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DEUX  POINTS 

D'HISTOIRE  POLITIQUE 

ET   RELIGIEUSE 


Biitam  Ou  régne  de  Henri  fF,  par  M.  PonsoN.  —  Tome  X  de  V Histoire  de  France 
de  M.  Henri  Martin.  —  Recueil  des  Lettres  missives  de  Henri  IV. 


C'est  chose  passée  aujourd'hui  à  l'état  d'axiome  que  les  travaux 
historiques  publiés  en  France  depuis  trente  ans  constituent  la  plus 
solide  et  la  plus  brillante  partie  du  bagage  littéraire  de  notre  époque. 
Y  aurait-il  par  trop  d'outrecuidance  à  faire  sur  ce  point  quelques 
réserves,  ou  à  demander  au  moins  un  mot  d'explication?  Si  l'on  veut 
dire  par  là  que  nous  avons  mis  au  jour  force  recueils  de  pièces  iné- 
dites et  curieuses,  que  nous  avons  fouillé  coins  et  recoins  des  biblio- 
thèques, des  cartons,  des  portefeuilles,  que  tels  ou  tels  laïques,  de 
modeste  renom,  ont  fait  œuvre  de  bénédictins,  rien  n'est  plus  exact, 
et  c'est  un  honneur  que  nul  ne  veut  ni  ne  peut  contester  aux  labo- 
rieux explorateurs  que  notre  siècle  a  produits.  Si  l'on  entend  que  la 
lettre  morte  des  manuscrits,  les  exhumations  poudreuses  des  cher- 
cheurs, une  fois  rendues  à  la  lumière,  ont  rencontré  de  notre  temps, 
pour  leur  donner  vie,  couleur  et  mouvement,  des  mains  d'une  grande 
habileté,  des  écrivains  dont  le  talent  plein  de  verdeiu:  et  de  délica- 
tesse a  pu  braver  sans  péril  jusqu'aux  minuties  de  l'érudition,  c'est 
à  quoi  ne  sauraient  contredire,  ceux  dont  la  mémoire  a  retenu  tant  de 
pages  éloquentes,  marquées  à  l'empreinte  d'un  art  que  l'on  croyait 
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perdu  depuis  l'antiquité.  Mais  la  vérité  historique  a-t-elie  gagné  par- 
mi nous  autant  de  terrain  que  la  composition  historique?  N'avons- 
nous  pas  rajeuni  plus  de  vieilles  erreurs  que  nous  n'avons  fait  de 
véritables  découvertes  ?  N'avons  nous  pas  énoncé  plus  de  paradoxes 
que  de  jugements  définitifs  et  solidement  motivés  ?  N'est-il  arrivé 
jamais  à  nos  modernes  historiens  de  fausser  T  intelligence  du  passé 
en  y  transportant  de  gaieté  de  coeiu:  les  préoccupations  du  présent  ? 
Là  commencent  mes  doutes,  je  l'avoue,  et  mes  très  vives  appréhen- 
sions. Une  chose  du  moins  ne  me  sera  contestée  par  aucun  esprit 
sincère  :  c'est  que  de  nos  jours,  et  depuis  quelques  années  surtout, 
les  moins  bien  informés  savent  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
conclusions  probables  de  tel  livre  qui  se  publie  et  qu'ils  n'ont  pas 
encore  lu  ;  la  signature  dit  tout,  et  la  couronne  académique,  si  elle 
vient  après,  ne  Isdsse  point  place  au  moindre  doute.  Le  sujet  n'y  fait 
rien  ou  presque  rien  :  tout  chemin  mène  à  Rome,  et  toute  thèse  bien 
conduite  peut,  au  risque  de  s'égarer  un  peu  par  les  chemins,  aboutir 
à  Paris.  Trouver  dans  le  récit  des  vieux  âges  un  écho  plus  ou  moins 
sonore  pour  les  derniers  retentissements  de  discussions  toutes  ré- 
centes, abriter  des  théories  nées  d'hier,  et  déjà  condanmées  peut- 
être,  sous  l'autorité  de  noms  anciens  et  respectés,  c'est  une  manière 
ingénieuse,  sans  doute,  et  qui  peut  plaire  aux  raflTmés.  Mais ,  je  le 
demande  encore  une  fois ,  les  études  historiques  lancées  dans  cette 
voie,  tournant  du  récit  au  plaidoyer,  quand  elles  ne  tournent  pas  au 
pamphlet,  méritent-elles  sans  restriction  les  éloges  qui  leur  sont  si 
fréquemment  accordés  ? 

Ces  excentricités  souvent  passionnées  de  la  science  qui  doit  être 
impartiale  entre  toutes,  cette  humeur  tantôt  chagrine,  tantôt'batail- 
leuse,  à  laquelle  le  pauvre  vieux  temps  sert  de  véhicule  et  de  déri- 
vatif, produisent  au  premier  abord  un  effet  tout  singulier  sur  ceux 
qui  vivent  en  dehors  des  partis,  qui  croient  bonnement  qu'il  n'y  a 
plus  de  partis  en  France,  ou  qui  s'imaginent  que  si,  par  malheur,  il 
y  en  avait,  les  siècles  écoulés  n'auraient  rien  à  voir  dans  leurs  dissen- 
timents. Vous  ouvrez  une  histoire  de  Henri  IV,  et,  dans  une  intro- 
duction où  il  est  traité  des  questions  de  droit  public  que  soulevait  son 
avènement,  vous  lisez  :  «  Le  plus  grand  service  que  l'histoire  puisse 
rendre,  c'est de  préparer  dans  les  générations  nouvelles  ces  con- 
victions raisonnables,  ces  sentiments  honnêtes  et  retenus.....  qui 
font  des  changements  aux  lois  et  aux  ministères,  au  lieu  de  faire  des 
révolutions.  Un  peuple  voisin  suit  ces  maximes  depuis  deux  siècles, 
et  leur  a  dû  son  repos  et  sa  grandeur  :  l'ordre  public  et  la  prospérité 
sont  aux  mêmes  conditions  pour  notre  pays.  »  N'êtes -vous  point 
frappé  de  cette  philosophie  étrange  qui,  considérant  sans  doute  l'es- 
prit révolutionnaire  comme  endémique  et  incurable,  lui  cherche 
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naïvement  un  exutoire,  et  ofire  au  monstre  les  ministres  en  holocauste 
pour  qu'il  veuille  bien  ne  pas  dévorer  trop  de  dynasties  ?  N'êtes- 
vous  point  surpris  de  voir  un  homme  qui  a  longuement  étudié  l'his- 
toire ne  tenir  aucun  compte  des  mille  circonstances  qui  ont  fait 
l'Angleterre  si  profondément  différente  de  la  France ,  et  nous  con- 
seiller l'emprunt  de  la  constitution  d'un  peuple  sans  nous  dire  d'abord 
comment  il  faudrait  nous  y  prendre  pour  emprunter  aussi  à  ce  peuple 
ses  origines,  ses  antécédents  et  son  génie  ?  Et  la  constitution  anglaise, 
à  propos  de  Henri  IV  !  Et  l'anglomanie  singulière  dont  quelques-uns 
de  nos  écrivains  sont  possédés,  ne  faisant  pas  même  grâce  au 
XVI*  siècle  !....  Vous  tournez  la  page,  ou  même  vous  changez  de 
volume  et  d'auteur,  autre  surprise  :  vous  voici  au  milieu  des  décla- 
mations les  plus  surannées  contre  l'esprit  clérical  et  les  inspirations 
ultramontaines  ;  les  termes  consacrés,  parti-prêtre^  empiétements  du 
clergé j  n'y  sont  pas,  et,  vous  le  regretterez  peut-être  autant  que  moi, 
cela  nous  aurait  rajeunis  de  trente  ans  ;  mais  soyez  sûrs  que  si  les 
mots  y  manquent,  l'esprit  de  1827  y  est  pleinement  :  le  gallicanisme 
s'en  va  à  vau-l'eau,  la  théocratie  est  à  nos  portes,  et  voici  venir  avant 
peu  les  fagots  de  l'inquisition.  Quant  au  socialisme,  qui  semblait 
avoir  mis  un  terme  à  ces  vieilles  banalités,  c'est  à  coup  sûr  un  mau- 
vais rêve  que  vous  aurez  fait  tout  éveillés. 

Eh  bien  !  je  le  répète,  des  préoccupations  si  bizarres  sont  de  nature 
à  fausser  complètement  l'histoire.  Le  tableau  du  passé  ne  saurait  être 
exact  quand  nous  voulons  y  chercher  ou  y  mettre  nos  points  de  vue 
actuels,  et  c'est  abuser  de  la  science  que  de  reprocher  aux  hommes 
du  XVI*  siècle  de  ne  p^  avoir  fait,  que  de  les  glorifier  d'avoir  entre- 
pris les  conquêtes  même  les  plus  légitimes  de  l'esprit  moderne.  Je 
sais  bien  que  cette  sorte  n'anachronisme  peut  passer  en  certain  lieu 
pour  ardeur  de  conviction  et  fidélité  aux  principes  ;  mais  pourquoi 
mettre  l'histoire  de  moitié  dans  des  protestations  que  personne  ne 
songe  à  contester  ?  11  ne  manque  pas  de  gens  qui  se  targuent  de  la 
majestueuse  immobilité  de  leur  esprit,  et  se  font  gloire  d'assister, 
sans  y  rien  apprendre,  au  spectacle  des  événements  contemporains. 
Libre  à  eux,  en  vérité  !  L'heureuse  tolérance  de  nos  mœurs  permet 
cette  fantaisie  maussade,  et  la  respecte  même  quand  elle  est  sincère  ; 
tout  ce  que  nous  demandons ,  c'est  qu'elle  n'ait  point  d'effet  rétros- 
pectif, et  qu'on  ne  soumette  pas  le  passé,  qui  n'en  peut  mais,  à  la 
mesure  inique  ou  paradoxale  des  opinions  dont  on  ne  veut  point  se 
départir. 

Je  me  trouve  en  présence  de  deux  historiens  qui,  partis  de  prin- 
cipes très  opposés,  se  rencontrent  en  bien  des  points,  non  sans  sur- 
prise peut-être,  dans  l'appréciation  générale  du  XVI"  siècle,  et  abou- 
tissent en  défiuitive  à  une  admiration  commune  pour  le  règne  de 
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Henri  IV,  à  une  commune  sympathie  pour  sa  personne.  Cette  sym- 
pathie, je  l'éprouve  ;  cette  admiration,  je  la  partage  ;  mais  j'apprécie 
tout  autrement  que  ne  le  font  MM.  Poirson  et  Henri  Martin  et  le  carac- 
tère général  du  XVI'  siècle,  et  l'œuvre  personnelle  de  Henri  IV,  en 
ce  qu'il  a  fait  comme  en  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Ce  sont  ces  dissidences, 
qui  porteront  particulièrement  sur  deux  points ,  un  point  d'histoire 
religieuse  et  un  point  d'histoire  politique,  que  je  demande  la  permis- 
sion d'exposer.  Je  le  ferai,  ai-je  besoin  de  le  dire,  avec  la  déférence 
la  plus  profonde  pour  le  savoir  étendu  et  pour  la  sincérité  honorable 
de  M.  Poirson,  avec  l'estime  que  tout  le  monde  professe  pour  le  labeur 
consciencieux  et  pour  le  talent  de  M.  Henri  Martin. 


Il  y  a  une  question  qui  m'a  toujours  paru  singulièrement  embar- 
rassante, bien  que  les  indiscrets,  les  gens  à  sentences  et  à  formules, 
puissent  assez  fréquemment  vous  la  présenter  à  résoudre  :  quel  juge- 
ment faut-il  porter  sur  la  révolution  française  ?  Ce  n'est  pas  que  je 
sois  de  ceux  qui,  plaçant  sur  leur  petic  autel  la  déesse  Révolution  en 
compagnie  de  dame  Nature ,  s'enveloppent  volontiers  à  son  égard 
d'une  obscurité  sibylline,  et  vous  prient  d'attendre,  pour  l'apprécier, 
qu'elle  ait  parcouru  le  cercle  de  ses  mystérieuses  évolutions.  Je 
regarde  la  révolution  comme  close  et  bien  close  par  l'établissement 
du  premier  empire,  et  je  me  garde  de  la  confondre  avec  l'esprit  révo- 
lutionnaire et  les  catastrophes  qu'il  a  pu  produire  ultérieurement 
Il  n'en  reste  pas  moins  un  intervalle  assez  long  pour  qu'il  me  semble 
étrangement  téméraire  d'en  confondre  les  diverses  phases  dans  le 
même  éloge  ou  dans  la  même  réprobation.  J'aime  les  aspirations 
généreuses  et  en  très  grande  partie  légitimes  de  1789.  Je  déplore  les 
égarements  de  91  et  cet  anéantissement  de  l'autorité  qui  préparait 
tous  nos  malhemrs  à  venir  ;  j'ai  pour  les  crimes  de  93,  pour  les  lâchetés 
de  95,  l'indignation  et  le  mépris  que  ressent  tout  honnête  homme  ; 
j'admire  sans  réserve  les  efforts  et  les  prodiges  qui,  de  1800  à  i  804, 
dégagent  de  tout  alliage  impur  les  conquêtes  avouables  de  l'époque 
antérieure,  qui  les  font  passer  dans  la  loi,  qui  renouent,  sous  les  aus- 
pices du  génie,  la  tradition  à  la  fois  monarchique  et  libérale  du  pays. 
Vous  me  demandez  d'envelopper  tout  cela  dans  un  arrêt  unique  ?  Je 
ne  lé  puis  sans  erreur  ou  sans  injustice,  à  moins  de  recourir  à  une  de 
ces  creuses  formules  qui  ne  disent  rien  à  force  de  dire  tout  ce  que  l'on 
veut. 

L'embarras  que  j'éprouve  à  juger  tout  d'une  pièce  l'époque  célè- 
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bre  que  je  \iens  de  rappeler,  je  réprouverais  également  à  me  pro- 
noncer sur  le  compte  de  la  Ligue,  si  Ton  ne  me  permettait  d'y  faire 
les  distinctions  par  lesquelles  s'expliquent  assurément  les  apprécia- 
tions si  diverses  dont  elle  a  été  l'objet.  La  Ligue  a  duré  vingt  ans,  et 
quelle  chose  dure  vingt  ans,  dans  les  œuvres  de  l'homme,  sans  se 
modifier  profondément  !  Parlez-vous  de  la  ligue  de  lS76?Je  n'hé- 
site pas  à  dire  que  la  Ligue  de  1S76,  c'est,  à  mes  yeux,  avec  le  mé- 
lange inévitable  des  grossières  passions  du  siècle,  l'expression  so- 
lenneDe  de  la  volonté  du  pays,  et  je  ne  crains  pas  d'ajouter  l'expres- 
sion d'une  volonté  légitime.  Nous  savons  bien  vraiment  que  l'on  ne 
se  gêne  guère  avec  la  volonté  du  pays,  et  qu'elle  encourt  notam- 
ment les  dédains  de  ceux  qu'elle  contrarie  ;  il  est  encore  pourtant  de 
petits  esprits  qui  prennent  cette  volonté  en  sérieuse  considération, 
qui  y  ont  grand  égard  même  quand  le  malheur  des  temps  ne  lui 
permet  qu'une  manifestation  irrégulière,  qui  la  respectent  particu- 
lièrement quand  elle  a  pour  prétexte  ou  pour  excuse  le  maintien  de 
la  loi.  Toute  autre  serait  notre  opinion  s'il  s'agissait  de  la  Ligue  de 
1588,  et,  sans  oublier  de  glorieux  services,  sans  injurier  de  grandes 
mémoires,  nous  serions  sévère  cependant  pour  ces  ambitions  parti- 
culières qui  ont  voulu  détourner  à  leur  profit  l'élan  provoqué  par 
une  noble  cause,  plus  sévère  encore  pour  cet  esprit  de  conspiration 
et  de  révolte  qui  se  substitue  à  l'esprit  de  résistance.  Quant  à  cette 
minorité  factieuse  qui  terrifie  Paris  de  1589  à  1592,  quicon^pro- 
mettrait  la  religion  par  ses  excès,  si  la  religion  pouvait  être  compro- 
mise, qui  perd  avec  le  respect  de  la  loi  jusqu'au  sentiment  de  la  pa- 
trie, nous  l'avons  en  exécration  et  en  horreur.  Nous  demandons 
seulement  à  tous  ceux  qui  veulent  rester  équitables  jusque  dans  leiurs 
colères  :  est-ce  bien  la  Ligue,  la  vraie  Ligue,  qui  les  provoque  à  ce 
moment?  Ne  serait-ce  pas  la  démagogie  qu'il  faudrait  maudire  alors, 
et  que  nous  maudissons  avec  eux? 

Cette  distinction,  qui  nous  paraît  légitime  et  nécessaire,  M.  Poir- 
son  ne  l'a  pas  faite,  et  M.  Henri  Martin  n'a  certainement  pas  voulu 
la  faire.  M.  Poumon  noUs  dira  que,  par  un  de  ces  étranges  procédés 
de  composition  qui  abondent  dans  son  livre,  il  a  voulu  commencer 
son  récit  à  telle  année,  à  tel  jour  et  à  telle  heiu:e,  et  qu'il  n'a  donc 
point  à  se  préoccuper  de  tout  ce  qui  précède  le  2  août  1589  ;  nous 
lui  répondrons  que  la  justice  historique  s'accommode  mal  des  cou- 
pures qu'il  lui  plaît  de  s'imposer,  et  que,  quand  un  écrivain  fait  ap- 
pel à  l'indignation  de  ses  lecteurs,  Û  ne  saurait  dire  avec  trop  de 
précision  sur  qui  et  sur  quoi  il  veut  la  diriger.  Quant  à  M.  Henri 
Martin,  la  Ligue  est  jugée  pour  lui  dès  son  apparition,  et  les  années 
n'y  feront  rien  ;  telle  elle  est  le  premier  jour  et  telle  elle  sera  jus- 
qu'au traité  de  Folembray,  inquisitoriale,  dictatoriale,  fédéraliste, 
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terroriste,  quoi  encore?....  ultramontaine !  Ne  lui  rappelez  pas  que 
les  fédérations  protestantes  ont  précédé  la  grande  fédération  catho- 
lique ;  il  le  sait  et  il  le  dit  lui-même;  maia  elles  sont  toutes  bénignes, 
celles-là,  et  tout  innocentes;  ne  le  faites  pas  souvenir  que  des 
hommes  tels  que  Jeannin,  tels  que  Villeroi,  ont  été  ligueurs,  li- 
gueurs jusqu'au  bout;  c'est  à  coup  sûr  par  inadvertance  qu'il  relève 
et  qu'il  signale  lui-même  les  témoignages  de  leur  patriotisme  éclairé. 
Que  voulez-vous  f  On  ne  saurait  avoir  trop  d'égards  et  de  respect 
pour  cette  grande  institution  du  druidisme  ;  mais  il  faut  bien  se 
sentir  les  coudées  franches  avec  cette  misère  qui  a  nom  le  catholi- 
cisme, et  avec  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Une  idée  peut  vous  frapper  ce- 
pendant :  M.  Henri  Martin  est  rangé  par  ses  amis,  je  pense,  au  nom- 
bre des  écrivains  démocrates  :  comment  n'a-t-il  pas  été  quelque  peu 
attiré  par  l'élément  démocratique  qui  se  trouvait  sans  conteste  au 
sein  de  la  Ligue?  D'abord,  s'il  m'est  permis  de  revenir  un  jour, 
comme  je  me  le  propose,  sur  la  quatrième  édition  de  l'histoire  de 
France,  j'espère  vous  démontrer  qu'il  y  a  bien  des  opinions,  et  des 
plus  diverses,  qui  pourraient  revendiquer,  sur  de  fort  bons  titres, 
M.  Henri  Martin.  Et  puis  enfin,  quand  il  s'agit  de  la  démocratie  li- 
gueuse, quand  l'épithète  fait  un  tort  considérable  au  substantif,  on 
s'en  tire  en  changeant  l'épithète,  et  en  déclarant  que  c'était  là  une 
fausse  démocratie,  «  une  démocratie  éclose  dans  une  atmosphère 
viciée,  nourrie  de  doctrines  homicides  par  ses  fanatiques  précep- 
teurs, poussée  par  l'étranger  dans  une  voie  rétrograde,  et  qui  asso- 
ciait bizarrement  les  grandes  maximes  de  souveraineté  nationale 
et  de  liberté  politique  à  l'esclavage  religieux  et  à  l'étouffement  de  la 
pensée  humaine.  »  Ce  qui  vous  prouve  invinciblement  que ,  pour 
les  démocrates,  il  y  a  démocratie  et  démocratie,  et  qu'avant  de  s'y 
laisser  prendre,  il  faut  avoir  bien  soin  de  regarder  à  l'estampille.  Les 
gens  qui  se  bornent  à  aimer  la  France  et  le  peuple  ne  s'avisent  pas 
toujours  de  ces  soins-là. 

Du  temps  de  Bossuet  et  par  l'organe  de  ce  grand  homme,  on 
maudissait  la  Ligue  en  raison  de  ses  attentats  contre  l'autorité  royale  ; 
ce  lui  a  été  un  titre  poiu*  être  réhabilitée  depuis,  et  sans  les  restric- 
tions nécessaires,  par  les  partisans  les  plus  emportés  de  la  démago- 
gie, et  voici  que  maintenant  les  démocrates  lui  jettent  la  pierre  de 
nouveau.  Ces  vicissitudes  et  ces  soubresauts  de  l'opinion  s'expli- 
quent aisément  de  deux  manières  :  d'une  part,  on  ne  fait  pas,  dans 
une  période  de  vingt  années,  les  distinctions  que  le  bon  sens  indi- 
que et  que  la  justice  commande  ;  on  copie  la  Ménippée  en  la  mon- 
tant au  ton  dramatique,  et  sans  regarder  à  la  date  qu'elle  porte,  on 
se  niet  dans  la  position  de  ceux  qui,  n'ayant  rien  à  regretter  de 
l'ancien  régime,  détestent  pourtant  les  principes  de  89,  parce  qu'ils 
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s'obstinent  à  les  voir  à  travers  Marat,  Saint-Just  et  Robespierre  ;  d'au- 
tre part,  étrange  contradiction  chez  ceux  qui  se  donnent  pour  les 
représentants  de  la  doctrine  du  progrès,  on  veut  attribuer  au  XVI* 
siècle  nos  idées  et  nos  mœurs  ;  on  incline  à  prétendre  qu'il  aurait  dû 
deviner  et  pratiquer  les  lois  qui  nous  régissent  ;  disons  mieux  :  on 
veut  faire  parade,  à  propos  du  XVP  siècle,  des  principes  et  des  sys- 
tèmes que  l'on  professe  aujourd'hui. 

Ne  pourrions-nous  pas  cependant  nous  épargner  tant  d'injustices 
et  tant  de  contre-sens  historiques?  Nous  vivons  sous  le  régime  de  la 
séparation  et  de  la  mutelle  indépendance  du  pouvoir  spirituel  et  du 
pouvoir  temporel,  et  nous  bénissons  ce  régime,  qui  est  la  condition 
essentielle  de  la  tolérance  civile  ;  nous  vivons  sous  l'empire  d'une  loi 
qui,  toute  chrétienne  qu'elle  est  par  tous  ses  aspects,  se  déclare 
incompétente  dans  les  matières  qui  ne  relèvent  que  de  Dieu,  et  nous 
chérissons  cette  loi  qui  interdit  à  César  l'inviolable  domaine  de  la 
conscience  ;  la  tolérance  (je  parle  de  celle  qui  n'énerve  pas  les  con- 
victions) est  entrée  dans  nos  habitudes  et  dans  nos  mœurs  comme 
dans  nos  idées  et  dans  nos  codes  ;  nous  jouissons  enfin  du  bienfait 
de  la  liberté  religieuse,  contenue  dans  les  limites  en  dehors  des- 
quelles elle  pourrait  dégénérer  en  licence  et  aboutir  au  mormonisme. 
"Voilà  des  conquêtes  définitives  et  incontestées,  des  points  acquis 
sans  retour  à  toutes  les  doctrines  et  à  toutes  les  croyances,  des  prin- 
cipes que  nul  pouvoir  ne  menace,  il  s'en  faut  bien  !  et  auxquels  nulle 
opinion  n'a  regret,  à  moins  que  l'intolérance  ne  se  soit  déplacée, 
comme  on  pourrait  le  craindre  quelquefois.  A  ces  principes,  sortis 
du  fond  même  du  génie  français  et  des  entrailles  de  notre  histoire, 
celui  qui  écrit  ces  lignes  adhère  avec  l'ardeur  réfléchie  de  tous  les 
esprits  sincères  et  vraiment  libéraux;  nous  y  adhérons  tous  assuré- 
ment ;  eh  bien  !  faisons-en  la  préface  obligée  de  toutes  nos  publica- 
tions, historiques,  écrivons-les  sur  nos  chapeaux  ;  mais  cette  pré- 
caution prise,  cette  assurance  loyalement  donnée,  permettons  aux 
honm[ies  des  siècles  écoulés  de  n'avoir  pas  été  ce  que  nous  sommes, 
et  qu'il  ne  soit  indispensable  ni  de  surfaire  Calvin,  ni  d'injurier  le 
catholicisme,  ni  de  déclamer  dans  le  faux  et  dans  le  vide,  pour  con- 
vaincre les  gens  du  libéralisme  de  nos  idées. 

Prenez  garde,  dit-on  :  le  drapeau  de  la  Ligue,  à  quelque  moment 
de  son  existence  que  vous  l'envisagiez,  c'est  le  drapeau  de  l'intolé- 
rance. Oh  !  pour  cela,  c'est  mille  foiâ  vrai,  et  je  le  confesse  sans 
plus  de  difficulté  que  d'embarras.  Auriez-vous  découvert,  par  aven- 
ture, un  parti  qui  ait  tenu,  au  XVI'  siècle,  qui  ait  pu  et  voulu  tenir 
le  drapeau  de  la  tolérance?  La  royauté  des  Valois  l'a  essayé  peut- 
êti-e ,  et  avec  elle  quelques  nobles  esprits  des  deux  communions  : 
vous  savez  l'accueil  que  les  contemporains  ont  fait  à  leurs  tentatives, 
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et  VOUS  pouvez  être  témoin  tous  les  jours  de  la  reconnaissance  qu'en 
témoignent  nos  écrivains.  On  a  inventé,  je  le  sais  bien,  un  parti  pro- 
testant tout  composé  de  brebis  et  de  colombes,  armé  de  pied  en  cap 
pour  raffranchissement  de  l'esprit  humain,  et  tendant  volontiers  la 
gorge  aux  bourreaux  de  la  Ligue,  pourvu  qu'il  scelle  de  son  sang  la 
sainte  liberté  ;  ces  cboses-là  tournent,  suivant  l'humeur  du  poète,  à  la 
pastorale  ou  au  mélodrame,  et  l'on  peut  y  prendre  un  certain  intérêt  : 
gardez-vous  bien  seulement  d'y  soupçonner  de  l'histoire.  Nos  calvi- 
nistes français  ont  eu  des  qualités  que  personne  ne  songe  à  leur  dis- 
puter, et  l'ardeur,  et  la  foi,  et  le  désintéressement,  et  l'héroïsme  au 
besoin;  leurs  convictions  n'ont  pas  été,  comme  en  d'autres  pays, 
marquées  au  coin  des  convoitises  matérielles,  et  si  M.  Poirson  a  qua- 
lifié sévèrement,  dans  un  remarquable  chapitre ,  leur  conduite  poli« 
tique  sous  Henri  IV,  c'est  que  peut-être  il  n'a  pas  assez  tenu  compte 
des  entraînements  inséparables  d'une  forte  conviction;  mais  tolé- 
rants, mais  amis  de  la  liberté  religieuse,  tenez  pour  certain  qu'ils 
ne  l'ont  pas  été,  pas  plus  tolérants  que  les  Ligueurs  leurs  adver- 
saires, moins  tolérants  peut-être,  comme  il  arrive  aux  minorités»no- 
vatrices.  Nos  pères  du  XVP  siècle,  que  ce  soit  leur  tort  ou  leur  hon- 
neur, ne  se  sont  pas  plus  résignés  les  uns  que  les  autres  à  la  rupture 
de  l'unité  religieuse,  n'ont  pas  plus  compris  les  uns  que  les  autres 
que  la  loi  civile  pût  être  distincte  de  la  loi  religieuse  ;  catholiques, 
ils  ont  voulu  maintenir  la  vieille  foi  et  la  vieille  loi,  confondues  Tune 
dans  l'autre  à  leurs  yeux  ;  calvinistes,  ils  ont  voulu  modifier  la  foi 
ancienne,  substituer  à  une  église  qu'ils  condamnaient  une  église 
meilleure  et  plus  chrétienne,  suivant  eux,  mais  investie  des  mêmes 
prérogatives,  et  rattachant  bien  plus  étroitement  encore  le  droit  ci- 
vil à  la  législation  ecclésiastique.  Quant  à  la  coexistence  de  deux 
églises  sous  une  loi  nouvelle  et  distincte,  c'est  le  produit  du  temps, 
c'est  le  résultat  de  la  lassitude  universelle,  c'est  le  fruit  des  efibrts 
d'un  grand  homme;  ce  n'est  et  ce  ne  pouvait  être  la  conception  d'au- 
cun des  deux  partis  dont  la  longue  lutte  a  déchiré  la  France. 

Voilà,  je  le  déclare,  des  préliminaires  qui  me  sont  indispensables 
pour  comprendre  et  pour  admirer  Henri  IV  autant  que  je  veux  l'ad- 
mirer. Si  ce  prince  n'a  devant  lui  que  la  Ligue  telle  que  vous  me  la 
montrez,  un  amas  de  démagogues  misérables  que  flétrissent  le  bon 
sens  et  le  patriotisme  de  tous  les  temps,  s'il  a  derrière  lui  ce  parti 
que  l'on  nous  a  montré  plus  d'une  fois,  qui  porte  avec  modestie  et 
tout  taché  d'un  sang  généreux  le  noble  étendard  de  la  liberté,  la 
victoire  lui  est  facile  vraiment  et  le  triomphe  indubitable.  Mais  bien 
autres  ont  été  les  difficultés  de  sa  tâche,  et  bien  plus  grande  la  gloire 
de  les  avou'  vaincues.  Henri  IV  trouvait  en  face  de  lui,  non  pas  seule- 
ment cette  faction  fanatique  qui  ensanglantait  Paris,  mais  un  grand 
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parti  formé  de  toute  la  France  catholique  ;  et  par  delà  ce  parti,  par 
delà  les  passions  énergiques  du  siècle,  par  delà  les  convictions  les 
plus  chères  au  cœur  de  Themme,  il  trouvait  la  loi,  à  laquelle  il  fal- 
lait se  soumettre  d'abord  pour  y  puiser  le  droit  de  la  modifier  ensuite 
dans  le  sens  de  la  tolérance  et  de  la  liberté.  «  Je  supplie  tous  ceux 
qui  liront  ce  Mémoire,  écrit,  à  la  date  du  8  avril  1S89,  avec  cet  ac- 
cent de  sincérité  recueillie  auquel  on  ne  se  trompe  jamais,  un  an- 
cien ligueur  destiné  à  devenir  ministre  du  bon  roi ,  je  supplie  tous 
ceux  qui  liront  ce  Mémoire  de  ne  croire  que  ce  soit  chose  que  nous 
ayons  faicte  pour  nuire  à  personne,  ny  pour  rechercher  vengeance 
ou  s^vantage  aucun  au  dommage  d'autruy  ou  du  public.  Je  prie 
Dieu  me  faire  succomber  misérablement  si  nostre  volonté  a  esté  telle, 
ains  seulement  de  secourir  de  tout  nostre  pouvoir,  et  en  gens  de 
bien,  l'église  catholique  et  tout  le  royaume,  au  danger  extresme  au- 
quel l'un  et  l'autre  se  trouvent,  si  Dieu  n'y  met  la  main  et  ne  les  as- 
siste, comme  j'espère  qu'il  le  fera  et  l'en  supplie  de  tout  mon  cœur, 
à  sa  gloire  et  au  salut  public  dudict  royaume,  pour  lesquels  j'ex- 
poseray  ma  vie  très-volontiers.  »  Voilà  la  ligue,  la  vraie  Ligue,  et 
celle-là  eût  été  invincible  pour  Henri  IV  sans  l'abjuration,  et  celle-là 
avait  pour  elle,  avec  l'énergie  de  ses  convictions,  la  loi  du  royaume. 
C'est  une  erreur,  dit  M.  Poirson,  de  prétendre  qu'un  hérétique 
fût  incapable  de  la  royauté.  Il  est  bien  fâcheux,  en  ce  cas,  que  la 
première  dupe  de  cette  erreur  ait  été  Henri  IV  lui-môme.  Ses  ré- 
serves pleines  de  prudence  et  de  dextérité  prévoyante  avant  1584, 
ses  paroles  les  plus  formelles  depuis  cette  époque  et  notamment  en 
1589,  fournissent  la  preuve  incontestable  que  l'abjuration  a  toujours 
été,  à  ses  yeux,  une  nécessité  inévitable,  dont  l'heure  pourrait  être 
rapprochée  ou  éloignée  selon  les  circonstances.  Qu'il  y  fût  réduit 
par  une  loi  écrite  ou  non,  il  n'importe  guère  en  vérité,  et  à  ce  compte 
notre  vieille  France  aurait  eu  bien  peu  de  lois  politiques.  Le  bon 
sens,  renforçant  la  coutume,  lui  disait  comme  à  nous  qu'un  héré- 
tique prenant  place  au  trône  des  rois  très  chrétiens  et  des  fils  aînés 
de  l'Eglise,  un  hérétique  appelé  à  l'onction  du  sacre  et  au  serment 
solennel  d'exterminer  l'hérésie,  un  hérétique  devenu  chef  d'un  Etat 
où  la  loi  catholique  englobait  et  pénétrait  par  tous  les  points  la  loi 
civile,  c'était  chose  absolument  impossible  au  point  de  vue  et  dans 
le  droit  du  temps.  M.  Henri  Martin,  qui  semble  admettre  implicite- 
ment la  nécessité  politique  de  l'abjuration,  regrette  en  termes  très 
vifs  que  Henri  IV  n'ait  pas  porté  la  couronne  en  vertu  d'un  droit 
purement  civil  et  laïque,  et  que  la  chaîne  qui  attachait  l'Etat  à 
l'Eglise  ait  été  ainsi  renouée.  Cela  veut  dire,  je  crois,  qu'il  est  bien 
à  déplorer  que  le  XVI*  siècle  n'ait  pas  été  le  XIX*.  Je  le  regrette 
aussi  très  amèrement.  M.  Henri  Martin  ajoute  que,  si  ce  point  capital 
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S  était  trouvé  réglé  selon  son  désir,  «  les  destinées  de  la  France  et 
des  Bourbons  pouvaient  être  bien  différentes  de  ce  qu'elles  furent  !  » 
Malgré  le  découragement  que  me  cause  une  multitude  de  points 
d'exclamation  dont  je  ne  parviens  jamais  à  pénétrer  les  profondeurs, 
j'ai  cherché  à  me  rendre  compte  de  celui-ci,  et  je  crois  bien  y  être 
parvenu  :  c'est  que  «  Henri,  au  fond  de  l'âme,  préférait  certaine- 
ment Rabelais  à  Calvin  et  à  Loyola.  »  (T.  X,  p.  334).  J'ai  rencontré 
quelquefois,  comme  tout  le  monde,  les  grands-prètres  de  la  religion 
de  Rsibelais  ;  mais  je  n'en  connais  pas  assez  les  dogmes  pour  savoir 
quelles  destinées  son  avènement  aurait  préparées  aux  Bourbons  et  à 
la  France.  L'Académie,  qiii  a  couronné  quatre  fois  M.  Martin,  doit 
avoir  sur  ce  point-là,  comme  sur  bien  d'autres,  les  lumières  qui  me 
font  défaut. 

Est-il  bien  sûr  seulement  que  notre  Henri  IV  ait  été,  au  point  de 
vue  religieux,  ce  que  vous  dites  ?  Et  d'abord  êtes-vous  bien  fixé 
vous-même  sur  le.s  dispositions  que  vous  lui  attribuez?  Je  lis  à  la 
page  242  du  tome  X*  :  «  Il  n'était  nullement  décidé  à  garder  sa  re- 
ligion au  risque  de  ne  pas  régner,  et  se  faisait  peu  de  scrupule  de 
jeter  des  paroles  contradictoires  aux  deux  partis  qui  le  pressaient, 
l'un  de  changer,  l'autre  de  persister.  »  A  la  page  291  :  a  II  dépas- 
sait Rosni  et  en  largeur  de  foi  et  en  facilité  de  conscience  ;  Rosni  va 
jusqu'à  l'unité  chrétienne,  Henri  allait,  on  pourrait  du  moins  le 
penser,  jusqu'à  l'unité  déiste.  »  A  la  page  S21,  je  vois  qu'il  y  avait 
chez  lui  «  des  alternatives  de  retour  intérieur  à  ce  qu'il  avait  quitté 
et  d'indifférence  pour  l'une  et  l'autre  croyance.  »  Et  comme  d'ail- 
leurs la  religion  que  l'on  professe  à  Thélème  n'est  pas  sans  doute 
des  plus  farouches,  j'en  conclus  que,  d'après  M.  Henri  Martin,  le 
Béarnais  sceptique,  déiste,  rabelaisien,  n'a  dû  voir,  dans  l'abjura- 
tion au  prix  de  laquelle  était  sa  couronne,  qu'une  pure  formalité, 
peut-être  même  un  bon  tour  de  Basque  et  un  texte  à  gasconnades 
mal  séantes  ;  car  M.  Henri  Martin,  prêtant  à  Henri  IV  ce  qui  appar- 
tient légitimement  à  Sully,  lui  fait  dire  après  tant  d'autres,  ce  «  Pa- 
ris, vaut  bien  une  messe,  »  dont  M.  Poirson  conteste  très  justement 
la  valeur  historique.  Je  suis  donc  bien  étonné  d'apprendre  à  un 
autre  endroit  (p.  289) ,  qu'au  moment  de  sa  conversion,  «  le  fils  de 
Jeanne  d' Albret,  l'élève  de  Coligni,  dut  avoir  l'âme  agitée  de  bien 
des  combats  :  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  impressions  se  soule- 
vaient contre  l'idée  d'une  abjuration;  s'il  n'avait  jamais  partagé 
toutes  les  passions  du  calvinisme,  s'il  n'était  pas  persuadé  que  le 
pape  fût  r  Ante-christ,  il  n'en  regardait  pas  moins  les  dogmes  parti- 
culiers à  l'Eglise  romaine  comme  entachés  d'erreur  et  de  supersti- 
tion. Sa  fierté  répugait  à  confesser  de  bouche  ce  qu'il  ne  croyait 
point  de  cœur.  »  Je  suis  bien  plus  surpris  encore,  et  ce  n'est  pas 
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assez  (lire,  quand  j'entends  M.  Henri  Martin,  prenant  le  ton  de  Tin- 
vective  éloquente,  s'écrier  un  peu  plus  loin  :  «  Si  la  religion  est 
autre  chose  qu'un  instrument  de  règne  et  qu'une  simple  forme  de  la 
police  de  ce  monde,  si  la  fin  ne  justifie  pas  les  moyens,  s'il  n'est  pas 
permis,  pour  épargner  des  soufirances  matérielles  au  présent,  de 
préparer  d'immenses  périls  de  toute  nature  à  l'avenir,  d'asseoir 
l'équivoque  sur  le  trône,  et  d'ébranler  la  moralité  d'une  nation  pour 
des  siècles,  la  postérité  révisera  le  jugement  de  l'histoire,  et,  en 
excusant  l'homme,  elle  condamnera  l'acte  et  l'exemple.  »  (p.  330.) 
Ne  nous  laissons  aller  ni  à  la  contagion  de  la  forme  objurgatobre, 
ni  à  la  discussion  de  toutes  les  thèses  historiques  et  philosophiques 
que  soulèverait  cet  étrange  morceau  ;  une  question  les  domine  pour 
nous  en  ce  moment  :  quel  droit  M.  Henri  Martin  a-t-il  à  nous  repré- 
senter Henri  IV,  ici  indifférent,  là  déiste,  ailleurs  calviniste  passa- 
blement déterminé,  en  fin  de  compte  et  dans  l'acte  le  plus  solennel 
de  sa  carrière,  honteusement  hypocrite?  Que  l'on  se  demande  avec 
une  douloureuse  anxiété  jusqu'à  quel  point  il  avait  pu  subir  l'in- 
fluence des  tristes  versatilités  dont  il  trouvait  l'exemple  dans  sa 
famille  ;  qu'on  le  soupçonne  de  ne  pas  avoir  assez  approfondi,  jus- 
qu'au moment  de  son  instruction,  les  dissidences  des  deux  églises; 
qu'on  s'explique  l'embarras  qu'a  dû  lui  causer,  môme  avec  une  con- 
viction très  arrêtée,  une  seconde  conversion  sur  laquelle  pesait  le 
fâcheux  souvenir  de  la  première  ;  que  l'on  déplore  les  jovialités  sol- 
datesques sous  lesquelles  il  a  cru  devoir  dissimuler  les  sentiments 
les  plus  sérieux,  à  la  bonne  heure  !  voilà  l'histoire  avec  la  légitimité 
sincère  de  ses  doutes  et  la  délicatesse  réservée  de  ses  scrupules. 
Mais  que  l'on  aille  ici  jusqu'à  glorifier  Henri  IV  de  je  ne  sais  quel 
déisme  rabelaisien,  né  du  doute  et  de  l'indifférence,  là  jusqu'à  l'ac- 
cuser d'une  action  malhonnête  et  déloyale,  contre  laquelle  on  fait 
appel  à  la  postérité,  c'est  manquer  de  mesure,  de  justice  et  d'équité. 
Et  sur  quelle  autorité  s'appuie-t-on  pour  jeter  à  une  royale  mémoire 
cette  virulente  accusation?  Sur  le  mot  tristement  connu  que  nous 
rappelions  tout  à  l'heure?  il  .est  apocryphe.  Sur  le  fameux  billet  à 
Gabrielle?  on  peut  l'interpréter  de  dix  manières.  Sur  les  assertions 
ordurières  des  recueils  d^anas?  M.  Henri  Martin  se  respecte  trop 
pour  y  puiser.  A  ces  témoignages,  d'ailleurs,  la  critique  sérieuse 
ne  manque  pas  de  témoignages  à  opposer.  Lorsque,  dans  l'ins- 
truction de  Saint-Denis,  on  parle  au  roi  de  la  présence  réelle  dans 
l'Eucharistie,  et  qu'il  répond  tout  aussitôt  :  «  Je  n'en  suis  point  en 
doubte,  car  je  l'ay  toujours  ainsi  creu,  »  est-il  déiste  ou  calviniste  ? 
Et  l'était-il  davantage,  quand,  causant  avec  des  docteurs  de  la 
Réforme,  il  leur  disait  :  «  Je  ne  voys  ni  ordre  ni  dévotion  dans  la 
religion  nouvelle.  Elle  ne  gist  qu'en  un  presche,  qui  n'est  qu'une 
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langue  qui  parle  bien  françoîs.  Bref,  j'ay  ce  scrupule  qu'il  faut  croire 
que  le  corps  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est  au  sacrement  ; 
autrement,  tout  ce  qu'on  faict  en  la  religion  n'est  qu'une  vaine  céré- 
monie. »  Que  l'on  discute  l'autorité  de  Palma  Cayet  et  qu'on  la  re- 
jette, soit  !  mais  au  moins  qu'on  ne  substitue  pas  au  doute  qui  peut 
être  permis,  les  accusations  magistrales  et  tranchantes  sur  ces  secrets 
délicats  de  la  conscience  que  l'œil  de  Dieu  seul  peut  pénétrer. 

Sur  ce  point,  M.  Poirson  est  bien  réservé,  oserai-je  dire  trop  ré- 
servé, après  les  observations  que  je  viens  de  faire?  Il  semble  s'inter- 
dire le  domaine  des  sentiments  et  de  la  vie  intérieure  avec  autant  de 
soins  que  d'autres  en  ont  mis  à  prendre  pied  au  plus  profond  des 
âmes,  et  à  s'y  adjuger  fonctions  de  hauts  justiciers.  Est-ce  parce 
que  M.  Poirson  entreprend  de  donner  à  l'histoire  «  le  caractère 
d'une  science  exacte  et  la  rigueur  mathématique?»  J'aurais  peur, 
en  ce  cas,  qu'il  n'y  eût  par  trop  réussi,  et  je  ne  saurais  l'en  féliciter, 
car,  même  avec  cette  méthode,  on  peut  se  trouver  éloigné  de  la 
vérité  de  toute  la  distance  qui  sépare  l'homme  d'un  chiflre.  Un  écri- 
vain qui  réunit  les  plus  hautes  qualités,  a  pu  faire  de  l'intelligence 
la  qualité  dominante  de  l'historien  ;  il  a  parlé  de  Raphaël  quelques 
lignes  plus  bas,  de  manière  à  prouver  que,  pour  lui,  comprendre 
allait  de  pair  avec  sentir.  L'intelligence  ne  suffit  pas,  en  effet,  et  il 
y  a  péril  à  se  prescrire  trop  sévèrement  cette  simplicité  d'instru- 
ment. Pour  bien  des  époques,  et  singulièrement  pour  l'histoire  du 
XVI*  siècle,  que  de  choses  qui  ne  s'expliquent  que  par  l'énergie  des 
sentiments,  par  le  jeu  des  passions,  que  de  choses  que  l'on  saisit 
par  le  cœur,  et  qui  échapperaient  à  l'esprit  et  à  la  science  pure  ! 
Je  ne  suis  pourtant  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  M.  Poirson  un  cer- 
tain ordre  d'omissions.  Si  je  regrette  dans  son  livre  un  Henri  IV 
plus  vivant,  plus  animé,  plus  humain,  je  n  y  désire  en  aucune  ma- 
nière ni  Gabrielle,  ni  Henriette.  Dirai-je  qu'en  voilant  ces  scanda- 
leuses misères,  M.  Poirson  me  semble  avoir  fait  preuve  de  bon  goût 
et  de  sens  historique,  de  bon  goût,  en  évitant  le  déplorable  abus 
que  l'on  a  fait  quelqufois  de  ces  nom^là,  et  de  sens  historique  en 
montrant,  par  son  silence  même,  que,  chez  le  grand  roi,  l'esprit  a 
toujours  dominé  les  faiblesses  du  cœur,  et  que  le  nœud  de  la  poli- 
tique française,  le  nœud  de  la  politique  européenne  ne  s'est  jamais 
trouvé  là  où  l'écrivain  a  eu  mille  fois  raison  de  ne  le  point  placer. 
C'est  sur  un  terrain  tout  autre  que  celui-là,  et  qui  touche  encore  à  la 
question  religieuse,  que  je  voudrais  suivre  M.  Poirson,  sans  quitter 
M.  Henri  Martin.  Les  deux  historiens  se  rencontrent  en  plus  d'un 
point,  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'ils  s'accordassent  sur  celui 
que  nous  allons  aborder  :  je  veux  parler  de  l'expulsion  et  du  rappel 
des  jésuites. 
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Il  ne  s'agit  pas  ici ,  bi^n  entendu ,  de  l'opinion  que  chacun  peut 
avoir  des  jésuites  en  général.  Nous  sommes  bien  loin  des  Provin- 
ciales, Dieu  merci  !  et  tout  en  gardant  au  génie  Tadmiration  qui  lui 
est  due,  nous  savons  distinguer  depuis  longtemps  les  sérieux  motifs 
d'un  arrêt  des  véhémences  éloquentes  d^un  plaidoyer.  N'est-ce  pas 
Maimontel  qui  écrivait  déjà,  en  parlant  du  célèbre  institut ,  «  cette 
société  si  légèrement  condamnée  et  si  durement  abolie?  »  Mais, 
encore  une  fois,  il  n'est  question  ici  ni  de  Pascal,  ni  de  M.  tle  Choi- 
seul ,  et  le  litige,  pour  la  critique,  se  borne  à  ceci  :  pourquoi  les  jé- 
suites ont-ils  été  chassés  sous  Henri  IV?  pourquoi  rappelés?  ce 
double  événement  n'a-t-il  pas  été  jugé  par  les  deux  écrivains  qui  nous 
occupent ,  je  ne  dirai  pas  au  point  de  vue  des  idées  contemporaines, 
j'espère  que  notre  temps  est  plus  impartial  et  que  les  fantômes  ne 
lui  font  ni  peur  ni  peine,  mais  au  point  de  vue  des  passions  étroites 
qui  avaient  repris  cours  et  faveur  il  y  a  trente  ans,  et  peut-être  même 
un  peu  moins? 

Il  suffit  bien  souvent  d'exposer  des  faits  sans  réticence  et  sans 
déclamation  pour  que  le  verdict  de  la  justice  historique  en  sorte 
comme  de  soi-même,  clair  à  tous  les  yeux  et  inattaquable.  Le  27 
décembre  1594,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  fils  d'un  drapier 
de  Paris,  Jean  Châtel,  coupable  de  hideuses  débauches  et  convaincu 
qu'il  échapperait  à  la  punition  divine  en  tuant  un  prince  qu'il 
s'obstinait  à  regarder  comme  hérétique,  se  mêle  aux  seigneurs  qui 
venaient  saluer  le  roi ,  et  lui  porte  un  coup  de  couteau.  Le  coup, 
porté  au  moment  où  Henri  se  baissait  pour  embrasser  un  cour- 
tisan ,  n'atteint  heureusement  que  la  lèvre  inférieure  et  brise  une 
dent,  tt  II  y  a  si  peu  de  mal  pour  cela  que  nous  ne  nous  mettrons 
pas  au  lit  de  meilleure  heure,  »  disait  le  roi.  Et  il  semble  cependant 
que  ces  lâches  et  criminels  attentats  aient  le  triste  privilège  de  trou- 
bler, chez  nos  grands  hommes,  la  sérénité  habituelle  de  l'âme  et  l'équi- 
libre du  jugement.  La  colère  et  la  violence,  si  rares  chez  ce  prince 
clément  et  magnanime  ;  les  vieilles  rancunes  de  partis,  si  étrangères 
à  ce  calme  et  noble  esprit ,  se  .ti'ahissent  et  bouillonnent  en  quelque 
sorte  dans  les  lettres  qu'il  écrit  le  27  et  le  28  décembre  :  «  Il  ne 
s' est. encore  pu  rien  tirer  de  ce  misérable,  sinon  qu'il  a  esté  nourry 
trois  ans  au  collège  des  jésuites,  où  Ton  présume  qu'il  a  receu  ceste 
bonne  instruction...  Vous  entendrés  ce  fruict  des  jésuites  et  des 
ligueurs,  et  comme  je  Tay  belle  escapade...  Ce  sont  là  des  fruicts 
des  jésuites  ;  mais  ils  vuidront  mon  royaume  !  »  Triste  logique  des 
temps  de  réaction  :  Jean  Châtel  est  élève  des  jésuites  ;  donc  les 
jésuites  sont  coupables  du  crime  de  Jean  Châtel.  L'argument  parut 
irréfutable  au  parlement,  qui  prononça  contre  eux  un  arrêt  de 
bannissement  comme  corrupteurs  de  la  jeunesse,  perturbateurs  du 
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repos  public,  ennemis  du  roi  et  de  l'Etat.  Ce  n'est  pas  tout  :  deux 
jésuites  furent  condamnés  à  être  pendus  en  place  de  Grève  ;  le 
premier,  le  père  Guéret,  parce  qu'il  avait  été  par  hasard  l'un  des 
professeurs  de  Jean  Ghâtel  ;  le  second ,  le  père  Guignard  ;  parce 
qu'on  avait  découvert  chez  lui  des  pamphlets  du  temps  de  la  Ligue 
et  tels  qu'on  les  faisait  au  temps  de  la  Ligue ,  pamphlets  dont  il 
était  l'auteur  et  qu'il  n'avait  pas  détruits,  les  regardant  comme  non 
avenus,  dit-il ,  et  par  la  conversion  du  roi  et  par  l'amnistie  qu'il 
av^t  jurée  à  son  entrée  dans  Paris.  Il  mourut  avec  autant  de  rési- 
gnation que  de  courage,  protestant  de  son  innocence  et  priant  Dieu 
pour  Henri  IV.  Jugement  inique,  dit  en  parlant  du  supplice  et  de 
la  sentence  d'expulsion  M.  Sismondi,  qui  n'est  pas  suspect  de  jésui- 
tisme, je  pense,  jugement  inique,  où  il  y  eut  des  condamnés  qui 
n'avaient  été  ni  écoutés  ni  défendus  pour  une  tentative  de  régicide 
à  laquelle  ils  n'avaient  eu  aucune  part.  Exécution  faite  sous  le  plus 
vain  prétexte  et  sans  preuves,  dit  le  non  moins  suspect  M.  Labitte. 
Ce  cri  que  le  sentiment  de  la  justice  violée  arrache  à  MM.  Labitte 
et  Sismondi,  nul  n'est  astreint  à  le  pousser  certainement;  mais 
n'est-ce  pas  un  devoh-  pour  les  écrivains,  qui  sont  prolixes  d'habi- 
tude, de  se  montrer  complets  en  de  pareilles  matières  pour  nous 
mettre  à  même  d'être  justes?  Ce  devoir,  imposé  à  la  conscience  de 
l'historien ,  même  quand  il  s'agit  des  jésuites,  les  quinze  lignes 
toutes  lestes  et  toutes  dégagées  de  M.  Henri  Martm ,  la  page  incolore 
et  sèche  de  M.  Poirson  le  remplissent-elles?  Pensez  de  la  célèbre 
compagnie  ce  que  vous  voudrez,  soyez  esprits  forts  tout  autant 
qu'il  vous  plaira,  laissez  entrevoir  vos  doutes  si  c'est  le  doute  que 
l'étude  des  documents  vous  a  laissé  ;  là  où  il  n'y  a  eu  ni  preuve  ni 
défense,  ni  jugement  digne  de  ce  nom ,  vous  n'avez  pas  pu  trouver 
la  certitude,  et  il  y  a  plus  que  de  la  légèreté  à  écrire  avec  M.  Poirson  : 
«c  Châtel  n'avsdt  que  dix-neuf  ans,  et  il  tenait  évidemment  de  ses 
maîtres  les  principes  d'après  lesquels  il  avait  agi.  »  Il  ne  nous  en 
coûtera  pas  à  nous  autres  de  parler  avec  modération  de  l'arrêt  du 
parlement  :  assez  de  tristes  expériences  nous  ont  édifiés  depuis  sur 
les  entraînements  des  jours  de  révolution;  parlez  donc  avec  circon- 
spection de  ceux  qui  ont  été  victimes  d'une  réaction  peut-être  inévi- 
table. Mais  Us  ont  été  ligueurs,  nous  dira  M.  Poirson ,  qui  me  sur- 
prendrait vraiment  bien  davantage  s'il  m'apprenait  qu'Us  ne  l'ont 
pas  été  ;  ligueurs  avec  violence,  ligueurs  avec  obstination.  Eh  1  mon 
Dieu,  ouil  tout  comme  d'autres  protestants  avec  opiniâtreté,  calvi- 
nistes avec  emportement;  qu'y  voulez-vous  faire?  Leshonmiesde 
1S89  étaient  des  gens  du  XVP  siècle,  et  nous  n'y  pouvons  rien 
changer.  Vous  faites  l'éloge  de  cette  génération  forte  et  Ubre^  et 
vous  nous  la  proposez  en  exemple  ;  il  faut  bien  avoir  les  défauts  de 
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ses  qualités.  Quant  à  M.  Henri  Martin ,  qui  voit  les  choses  de  haut  « 
il  a  découvert  que  la  tendance  des  jésuites,  «  c'était  au  fond  un 
cosmopolitisme  théocratique  destructif  de  toute  nationalité.  »  On 
ne  se  relève  pas  de  ces  formules-là  quand  elles  sont  vivement 
assénées. 

Le  malheur  pour  nos  deux  historiens,  qui  aiment  Henri  IV,  je  me 
plais  à  le  dire,  c'est  que  le  roi ,  qui  avsût  chassé  les  jésuites,  les  a  rap- 
pelés. Comment  s'y  pendre  pour  ne  pas  trop  le  blâmer  de  les  avoir 
rétablis,  quand  on  l'a  loué  de  leur  expulsion?  Pour  nous,  la  conci- 
liation serait  facile  :  nous  dirions  que,  par  l'exercice  même  du  sou- 
verain pouvoir,  la  grande  âme  de  ce  grand  prince  gagnait  en  force 
et  en  sérénité;  nous  dirions  que,  quand  on  proclame  un  principe,  il 
faut  en  admettre  les  conséquences,  et  que  la  liberté  religieuse  ne 
devait  pas  profiter  seulement  aux  calvinistes;  nous  dirions  qu'au 
moment  d'entreprendre  une  guerre  où  le  catholicisme  pouvait  pa- 
raître intéressé,  c'était  un  coup  de  maître  que  de  montrer  la  France 
rouvrant  ses  portes  aux  défenseurs  les  plus  ardents  de  la  cause 
catholique.  Mais  pourquoi  ne  pas  répéter  les  paroles  mêmes  du  bon 
roi  7  Nous  les  avons,  et  elles  seraient  utiles  à  méditer  pour  beaucoup 
de  ceux  qui  écrivent  l'histoire  aujourd'hui  :  «  Pour  les  ecclésiasti- 
ques qui  se  formalisent  d'eulx,  c'est  de  tout  temps  que  l'ignorance 
en  a  voulu  à  la  science,  et  j'ay  remarqué  que,  quand  j'ay  commencé 
à  parler  de  les  establir,  deux  sortes  de  personnes  s'y  opposèrent 
particulièrement  :  ceulx  de  la  religion  et  les  ecclésiastiques  mal 
vivans,  et  c'est  ce  qui  les  a  faict  .estimer  davantage.  Si  la  Sorbonne 
les  a  condamnez,  c'a  esté  sans  les  cognoistre.  L'Université  a  occasion 
de  les  regretter,  puisque,  par  leur  absence,  elle  a  esté  comme  dé- 
serte, et  les  escholiers,  nonobstant  tous  vos  arrests,  les  ont  esté 
chercher  dedans  et  dehors  mon  royaume.  Ils  attirent  à  eulx  les 
beaux  esprits  et  choisissent  les  meilleurs,  et  c'est  de  quoy  je  les 
estime*. •  Quant  à  ce  qu'on  reprend  à  leur  doctrine,  je  ne  l'ay  peu 
croire,  parce  que  je  n'ay  trouvé  un  seul  d'un  si  grand  nombre  de 
ceulx  qui  ont  changé  leur  religion ,  qui  ayt  soustenu  leur  avoir  ouy 
dire  ou  enseigner  qu'il  estoit  permis  de  tuer  les  tyrans  ni  d'attenter 
sur  les  roys.  Barrière  ne  fut  pas  confessé  par  un  jésuite  en  son  en- 
treprise, et  un  jésmsie  luy  dict  qu'il  seroit  damné  s'il  osoit  l'entre* 
prendre.  Quand  Chastel  les  auroit  accusez,  comme  il  n'a  faict,  et 
qu'un  jésuiste  mesme  eust  faict  ce  coup,  faudroit-il  que  tous  les 
Jésuistesen  pastissent,  et  que  tous  les  apostres  fussent  chassez  pour 
on  Judas?...  Il  ne  leur  faut  plus  reprocher  la  Ligue;  c'estoit  l'in- 
jure du  temps  ;  ils  croyoient  de  bien  faire,  et  ont  esté  trompez 
comme  plusieurs  aultres  ;  je  veux  croire  que  c'a  esté  avec  moins  de 
malice  que  les  aultres...  Ils  sont  nez  en  mon  royaume  et  sous  mon 
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obéissance  ;  je  ne  veux  entrer  en  ombrage  de  mes  naturels  subjects.  » 
Voilà  la  longanimité  'des  grands  hommes,  et  cette  exquise  bonté 
du  cœur  qui  ajoute  à  la  pénétration  de  1* intelligence.  Nos  deux  écri- 
vains vont-ils  se  rendre  à  la  justesse  des  motifs  invoqués  par  le  roi  ? 
Vont-ils  voir,  dans  l'acte  de  1603,  une  conséquence  obligée  du 
principe  de  la  liberté  religieuse?  Point  :  il  vaut  bien  mieux  croire 
aux  finesses  insidieuses  du  père  Cotton,  et  à  une  anecdocte  suspecte 
du  calviniste  Sully,  rapportée  par  l'un  et  par  l'autre  avec  une  siu-- 
prenante  concordance.  Le  couteau  jésuitique  apparaît...  «  Sur  cette 
parole,  Rosny  passa  sur-le-cbamp  à  l'avis  du  roi,  »  dit  M.  Poirson, 
((  L'argument  était  sans  réplique  :  Rosny  se  tut,  »  dit  M.  Henri 
Martin.  Et  MM.  Poirson  et  iWartin  font  conmie  Rosny,  sauf  à  prêter 
au  plus  brave  comme  au  meilleur  des  princes  ce  honteux  mobile,  la 
peur.  Le  premier  reconnaît  même  que  cet  édit  «  était  marqué  au 
coin  de  la  sagesse  ordinaire  de  Henri;  »  mais  il  se  dédommage  sur 
l'avenir,  et  nous  annonce,  à  titre  de  lointaines  conséquences,  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les  dragonnades,  la  ruine  et  le 
déshonneur  du  royaume... 

Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 


II 


Les  sympathies  que  les  deux  historiens  dont  je  m'occupe  ne  ma- 
nifestent ni  pour  la  Ligue,  condamnée  par  eux  sans  restriction,  ni 
pour  quoi  que  ce  soit  qui  s'y  rattache,  ils  les  gardent  vives  et  en- 
tières pour  les  adversaires,  pour  les  pourfendeurs  de  la  Ligue,  à 
ce  qu'ils  assurent,  je  veux  dire  pour  les  auteurs  de  la  Satire  Ménip- 
pée.  Ce  que  je  vais  avouer  me  fait  honte,  et  il  faut  bien  pourtant 
que  je  l'avoue,  je  n'ai  pas  pour  la  Ménippée  l'admiration  enthou- 
siaste que  l'on  ressent  en  France  depuis  quelques  années.  Je  pour- 
rais bien  abriter  ce  mauvais  goût  derrière  l'autorité  de  Voltaire  ; 
mais  je  préfère  me  confesser  nettement  d'un  gros  défaut  de  carac- 
tère :  je  n'aime  pas  les  rieurs.  Mon  âme  est  avec  nos  soldats  aux 
tranchées  de  Saragosse  en  1809  ;  et  vous  vous  aviseriez  de  la  plus 
spirituelle  moquerie,  de  la  parodie  la  plus  boufibnne  sur  les  frères 
Palafox,  sur  les  capucins  portant  mousquet,  sur  les  couvents  de 
Saint-Joseph  et  de  Saint-François  convertis  en  forteresses,  que  je 
ne  vous  lirais  pas,  ou  je  vous  lirais  avec  dégoût.  Je  déteste  la  déma- 
gogie qui  trône  à  Paris  en  1590,  et  pourtant  je  ne  saurais  me  di- 
vertir aux  dépens  des  processions  de  la  Ligue,  suivies,  à  si  peu 
d'intervalle,  des  horreurs  héroïques  d'un  siège  inénarrable.  Car  si 
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ridée  me  venait  qu'un  seul,  lin  seul  de  ces  malheureux  qui  ont 
attendu  la  mort  sur  le  cadavre  de  leurs  enfants  et  à  travers  les 
tortures  de  la  faim,  a  été  sincère  et  a  cru  faire  loyalement  son 
devoir,  mon  rire  me  prendrait  à  la  gorge,  et  c'est  une  larme  de 
honte  qui  me  viendrait  aux  yeux.  Que  ceci  me  soit  passé  à  titre  de 
bizarrerie  qui  me  rend  irrémédiablement  antipathique  aux  gogue- 
nards. 

Indépendamment  du  travers  dont  je  viens  de  faire  humblement 
l'aveu,  j'aurais  pourtant  im  sérieux  grief  contre  les  auteurs  de  la 
Ménippée,  c'est  qu'ils  ont  égaré  lamentablement  le  sens  historique 
de  bien  des  gens.  M.  Henri  Martin,  qui  n'a  guère  profité  de  sa  propre 
observation,  le  reconnaît  :  pendant  deux  siècles  on  n'a  vu  la  Ligue 
qu'à  travers  la  Ménippée,  ce  qui  revient  à  dire  qu'on  n'a  vu  et 
qu'il  n'a  vu  le  drame  qu'à  travers  la  parodie.  11  n'y  a  vraiment  pas 
de  quoi  en  faire  vanité.  —  Mais  du  moins,  si  elle  a  défiguré  la 
Ligue,  la  Ménippée  a  fait  autre  chose  encore,  elle  l'a  tuée.  —  N'en 
déplaise  à  la  sententieuse  parole  du  président  Hénault,  je  n'en  crois 
absolument  rien.  La  Ligue,  sortie  de  son  but  et  de  ses  voies,  la 
Ligue  démagogique,  la  Ligue  espagnole,  celle-là,  en  1593,  avait 
succombé  déjà  sous  le  bon  sens  et  le  patriotisme  du  pays  ;  la  vraie 
Ligue,  la  Ligue  catholique  et  française,  avait  vaincu,  car  elle  avait 
obtenu  l'abjuration  de  Henri  FV,  et,  par  contre-coup,  dans  un  siècle 
où  la  religion  des  princes  décidait  trop  souvent  de  la  religion  des 
Etats,  le  maintien  du  catholicisme  en  France.  Frapper  sur  l'une, 
c'était  égorger  des  gens  qui  sont  par  terre,  ce  qui  ne  passe  pas 
chez  nous  pour  un  plaisir  bien  généreux  ;  frapper  sur  l'autre,  c'était 
se  déclarer  indifférent  ou  hostile  à  la  grande  cause  qu'elle  avait 
défendue.  Cependant,  au  dire  d'un  savant  éditeur  de  la  Satire^  ses 
auteurs  étaient  des  catholiques  sincères.  C'est  se  méprendre  singu- 
lièrement sur  les  indications  que  fournit  leur  biographie ,  ou  c'est 
donner  aux  mots  une  interprétation  qui  m'échappe.  M.  Henri  Martin 
ne  s'y  est  pas  trompé,  je  le  reconnais,  et  il  a  dit  en  parlant  de  la 
Ménippée  :  «  Rude  revanche  de  l'esprit  de  Rabelais  contre  l'esprit 
de  Loyola.  Les  auteurs  de  la  Ménippée  sont  bien  la  postérité  légi- 
time de  l'auteur  de  Pantagruel.  »  Sur  quoi  M.  Martin  applaudit, 
et  il  est  conséquent  avec  lui-même  ;  chacun  sait  ce  qu'il  faut  en- 
tendre ,  depuis  quelque  temps ,  par  «  l'esprit  de  Loyola.  »  Mais 
M.  Poirson,  qui  épuise  pour  la  Satire  toutes  les  formes  de  la 
louange,  pense-t-il  aussi  que  Henri  IV  dût  introniser  le  culte  de  Pan- 
tagruel? 

On  cite,  comme  s'ils  étaient  irréfutables,  les  mots  de  d'Aubigné  : 
«  Ce  livret  a  transformé  les  grincements  de  dents  en  risées.  »  Il  fau- 
drait toutefois  se  demander  si  certains  grincements  de  dents  ne  sont 
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pas  préférables  à  certaines  risées.  Une  lutte  s'engage,  une  lutte  de 
trente  années,  entre,  des  croyances  sincères,  des  convictions  pro- 
fondes et  désintéressées,  pour  les  plus  nobles  motifs  qui  puissent 
armer  la  madn  des  hommes;  cette  guerre  entre  Français,  qui  nous 
émeut  et  nous  attriste,  c'est  une  épreuve  inévitable  peut-être,  c'est 
le  prix  dont  il  nous  faut  payer  le  précieux  résultat  qui  en  sortit,  la 
tolérance,  la  liberté  religieuse.  Erreur  I  naïveté  I  Voici  qu'une  demi- 
douzaine  de  viveurs,  s'inspirant  de  la  dive  bouteille,  nous  divulguent 
tout  le  secret  de  la  comédie  :  c'était  charlatanisme,  intrigue,  ambi- 
tion, égoîsme.  Qui  donc  sersdt  si  simple  que  de  se  battre  pour  un 
symbole?  Voyez  à  quoi  Ton  arrive  avec  ces  luttes  pour  des  prin- 
cipes :  on  est  réduit  u  au  laict  et  au  fromage  blanc  comme  les 
Souysses  ;  »  les  banquets  a  sont  d'un  morceau  de  vache  pour  tout 
metz;  »  et  l'on  ne  trouve  plus  au  coin  des  rues  o  les  friandises  de 
langues ,  caillettes  et  pieds  de  mouton.  »  Foin  des  querelles  qui 
viennent  troubler  les  douceurs  du  pot-au-feu  et  les  béatitudes  de  la 
digestion  I  M.  Henri  Martin  a  raison  de  le  dire,  l'esprit  de  Rabelais 
a  passé  par  là.  Mais  que  peuvent  prouver,  je  vous  prie,  ces  brutales 
protestations  et  ce  rire  dont  la  facilité  augmente  en  raison  même  du 
sérieux  des  choses  qu'il  veut  atteindre? 

Tout  cela  prouve,  répondra  M.  Poirson,  qu'il  y  avsdt  pour  la 
presse,  en  ce  temps-là,  une  très  grande  liberté,  et  cette  liberté, 
Henri  IV  l'a  maintenue.  On  trouve,  sous  ce  règne,  dit-il,  a  une 
masse  considérable  de  liberté  en  général  et  tous  les  genres  de  libertés 
accordés  aux  citoyens...  Les  opinions  libres,  les  résistances  cons- 
ciencieuses étaient  souffertes  et  prises  en  bonne  part  par  le  gouver- 
nement, qui,  dans  l'intérêt  public,  cédait  à  celles  qui  étaient  fondées. 
La  monarchie  de  Henri  IV  avait  donc,  sous  d'autres  formes,  son 
opposition,  comme  le  gouvernement  représentatif,  et  l'opposition, 
sous  ce  prince,  quand  elle  avait  la  raison  pour  elle,  battait  les 
ministres  et  le  conseil  d'Etat.  »  Je  cite  les  paroles  mêmes  de 
H.  Poirson  pour  ne  pas  être  accusé  de  lui  faire  dire  ce  qu'il  n'aurait 
pas  dit.  Nous  venons  de  voir  ses  tendresses  pour  la  Satire  Ménippée  : 
C'est  un  pamphlet  1  II  a  cru  devoir  nous  faire  part,  dans  sa  préface, 
de  ses  regrets  pour  le  bon  temps  où  l'on  jouait  chez  nous  aux 
renversements  de  ministères,  et  voici  venir,  sous  sa  plume,  les 
termes  sacramentels  :  gouvernement  représentatif.  Les  amis  et  les 
disciples  de  M.  Poirson,  frappés  de  l'énormité  d'une  thèse  qui  fait 
de  Henri  IV  le  fondateur  du  régune  constitutionnel,  l'ont  atténuée 
autant  qu'ils  l'ont  pu,  et  quelques-uns  ont  nié  même  que  cette  idée 
singulière  se  fût  présentée  à  l'esprit  de  l'écrivain.  Je  leur  en  de- 
mande bien  pardon  ;  à  propos  de  l'assemblée  des  notables  à  Rouen, 
il  est  dit  en  termes  formels  :  «  Le  roi  renonce  à  imposer  désormais 
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ses  volontés  pour  lois  ;  il  offre  de  partager  avec  ses  représentants 
le  pouvoir  législatif  et  le  gouvernement  du  pays.  C'est  donc  de  sa 
part  une  tentative  sérieuse  de  substituer  au  pouvoir  absolu  un 
gouvernement  mêlé  de  démocratie  et  de  royauté,  un  gouvernement 
représentatif,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  »  On  ne  peut  pas 
être  plus  explicite. 

Si  M.  Poirson  se  bornait  à  prétendre  que  Henri  IV,  par  inclina- 
tion autant  que  par  sagesse,  a  pratiqué  cette  maxime,  très  complai- 
samment  rappelée  par  l'écrivain,  a  qu'il  ne  fallait  pas,  pour  bien 
régner,  qu'un  roi  fît  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  »  nous  nous  range- 
rions sans  peine  à  son  avis  ;  nous  en  savons  d'autres  auxquels  le 
dégoût  général  et  très  prononcé  de  l'anarchie,  la  passion  universelle 
de  l'ordre,  le  vœu  énergique  du  pays,  permettaient  de  tout  faire,  et 
qui  n'ont  usé  de  ce  pouvoir  qu'avec  une  calme  et  ferme  modération, 
apanage  des  grandes  âmes  en  tous  les  temps.  J'irai  même  plus  loin, 
pour  ma  part,  et,  avec  tout  le  respect  que  m'inspire  une  si  grande 
mémoire,  avec  toute  la  mesure  qu'il  faut  mettre  en  de  pareilles  ré- 
serves, à  peine  de  tomber  dans  l'injuste  et  dans  l'absurde,  je  me 
demanderai  si  l'on  ne  pourrait  pas  reprocher  à  cet  excellent  prince 
de  n'avoir  pas  fait  un  peu  plus  ce  qu'il  pouvait  faire.  Chez  ce 
roi  qui  aunait  si  sincèrement  et  si  profondément  le  peuple,  il  y  a 
eu,  il  faut  le  dire,  un  orgueil  de  race,  une  fierté  native  non-seule- 
ment de  famille,  mais  de  caste,  qui  sont  difficiles  à  comprendre 
aujourd'hui.  Je  ne  me  plains  pas  que  nos  rois  sdent  été  de  bonne 
maison,  tout  au  contraire;  mais,  à  trop  se  souvenir  qu'ils  sont  gen- 
tilshommes, n'y  a-t-il  pas  le  risque  de  montrer  au  régime  aristocra- 
tique plus  de  ménagements  que  n'en  comportaient  et  la  situation,  et 
les  antécédents,  et  les  exigences  de  la  royauté?  Je  sais  le  terrible 
exemple  donné  dans  la  personne  de  M.  de  Biron.  Suffisait-il?  Il  n'a 
pas  empêché  du  moins  les  désordres  et  les  hontes  qui  se  prolon- 
gèrent jusqu'à  l'avènement  du  grand  cardinal.  J'oserais  dire  encore, 
sous  le  bénéfice  des  mêmes  restrictions ,  qu'il  y  avait  peut-être , 
chez  ce  monarque  éminent,  malgré  un  esprit  très  positif  et  qui  ne 
répugnait  à  aucun  détail  des  affaires,  un  côté,  un  petit  côté  de  na- 
ture tendre  et  rêveuse  que  l'on  a  trop  dissimulé  sous  le  chatoiement 
des  gasconnades.  C'est  un  rude  métier  que  celui  de  gouverner  les 
hommes,  et.il  y  faut,  ce  me  semble,  une  fermeté  de  caractère 
qu'aucune  défeûUance  ne  vienne  jamais  atteindre.  Cette  fermeté , 
Henri  IV  l'a  eue  le  plus  souvent  sans  doute,  et  il  a  eu  surtout  cette 
inébranlable  confiance  dans  son  droit  qui  est  l'attribut  caractéris- 
tique du  commandement  C'est  lui  pourtant  qui  écrit  à  Gabrielle  : 
«  Mon  bel  ange,  tu  crois  que  c'est  un  bel  estât  d'estre  roy.  Souvent 
j'ay  mon  pauvre  cœur  plus  triste  que  le  dernier  de  mes  subjects.  Ce 
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mendiant  qui  passe  devant  ce  palais  où  je  trosne  est  moins  à  plaindre 
que  moy.  »  De  ce  sentiment  mélancolique,  mêlé  à  une  estime  mé- 
diocre de  l'humaine  espèce,  il  n'y  aurait  qu'un  pas  pour  en  venir  à 
une  tolérance  quelquefois  un  peu  molle.  Mais  je  demande  pardon 
encore  une  fois  de  ces  observations  un  peu  trop  analytiques  peut- 
être.  Elles  ont  pour  but  de  montrer  que  si  Henri  IV  n'a  pas  poussé 
un  peu  plus  avant  l'œuvre  déjà  si  remarquable  de  son  règne  à  l'in- 
térieur, ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  par  système,  et  qu'il  mérite 
notre  admiration  et  nos  sympathies  pour  des  motifs  tout  opposés. 

M.  Poirson  se  place  à  un  point  de  vue  absolument  contraire. 
Henri  IV  a  voulu  établir,  dit-il,  un  système  de  gouvernement  «  bien  ' 
éloigné  de  la  monarchie  absolue,  qui  ne  fut  établie  que  pendant  les 
règnes  suivants;  »  il  a  voulu,  répétons-le  avec  l'auteur,  et  quoique 
la  main  tremble  à  écrire  de  pareils  mots  pour  une  pareille  époque,  il 
a  voulu  fonder  \m  gouvernement  représentatif. 

Cela  serait  vrai,  que,  bien  loin  d'y  trouver  à  redire,  j'y  applau- 
dirais de  tout  mon  cœur.  Nous  aussi,  quoi  qu'en  puissent  dire  les 
casuistes  de  la  politique  contemporaine,  quoique  nous  ne  subissions 
point  les  stériles  agitations  du  régime  parlementaire,  quoique  nous 
soyons  totalement  sevrés  de  la  douceur  des  crises  ministérielles, 
quoique  nous  ne  jouions  plus  au  jeu  étrange  que  l'on  joue  encore  à 
nos  portes,  et  où  toutes  les  forces  vives  d'un  pays  sont  uniquement 
employées  à  tenir  tous  les  pouvoirs  en  échec,  nous  aussi,  nous  avons 
un  gouvernement  représentatif,  fondé  sur  les  plus  larges  bases  qu'il 
soit  possible  d'imaginer.  Si  le  XVI*  siècle  en  avait  eu  un  également, 
nous  en  serions  tout  enchantés;  ce  serait  un  lien  de  plus  entre 
lui  et  nous.  J'avoue  seulement  que  la  chose  me  paraît  infiniment 
douteuse,  et  parce  que  c'était  le  XVI*  siècle,  et  en  raison  des  cir- 
constances qui  auraient  présidé  alors  à  la  formation  de  ce  gouverne- 
ment. 

Si  les  lieux  conununs  n'avaient  cela  de  bon  qu'ils  renferment  tou- 
jours une  très  grosse  part  de  vérité,  j'hésiterais  à  répéter  après  tant 
d'autres  que  ce  qu'on  appelle  dans  notre  histoire  la  période  des 
guerres  de  religion,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  là  révolution  du 
XVI*  siècle,  révolution  marquée  à  l'empreinte  religieuse,  suivant 
les  tendances  et  le  génie  de  l'époque,  révolution  qui  n'a  pas  duré 
moins  de  quarante  ans,  et  qui  a  porté  le  trouble  dans  toutes  les 
classes  sociales,  le  désordre  dans  tous  les  pouvoirs,  l'anarchie  dans 
toute  l'étendue  du  royaume.  On  a  beau  nous  parler  des  générations 
fortes  et  libres  de  ce  temps-là,  il  n'est  pas  de  générations  qui  ré- 
sistent à  ce  trouble  prolongé  dans  les  intérêts  et  dans  les  exis- 
tences ;  en  pareil  cas;  les  peuples  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
pays  n'ont  qu'un  seul  et  même  cri,  Tordre!  Les  peuples  de  tous  les 
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siècles  et  de  tous  les  pays  se  jettent  entre  les  bras  de  rhomme  qui 
les  tirera  de  l'abîme  où  la  société  même  disparaîtrait,  et  certaine- 
ment ridée  ne  leur  vient  pas  alors  de  lui  marchander  l'autorité.  Ce 
ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  vécu  la  vie  orageuse  que  la  France  a 
vécue  depuis  plus  de  soixante  ans  si  nous  n'avions  pas  acquis,  si 
nous  ne  portions  pas  dans  l'étude  du  passé  cette  vérité  élémentaire 
de  la  philosophie  historique.  Il  ne  s'agit  pks  de  discuter,  comme  on 
l'a  fait,  s'il  est  bien  ou  s'il  est  mal  que  les  choses  se  passent  ainsi  : 
elles  se  sont  toujours  passées  et  vraisemblablement  elles  se  passe- 
ront toujours  ainsi.  A  qui  la  faute,  si  ce  n'est  pas  la  liberté  qu'en- 
gendrent les  longues  révolutions?  Ouvrez  les  livres  des  historiens 
que  je  combats  en  ce  moment,  et,  en  dépit  des  opinions  qu'ils  pro- 
fessent, vous  les  verrez  faire  appel  à  un  homme,  à  un  seul,  pour 
sauver  la  France  de  1589.  «Un  homme  hors  de  pair  par  la  variété 
des  talents  comme  par  la  force  de  la  volonté  était  seul  capable  de 
conduire  à  fin  une  pareille  œuvre,  »  dit  M.  Poirson.  «  Que  Henri  IV 
eût  été  un  homme  médiocre,  la  France  était  abattue  peut-être  pour 
des  siècles,  »  dit  M.  Henri  Martin  ;  et  un  peu  plus  loin,  dans  un 
style  quelque  peu  lyrique  :  «  La  France,  enfin  !  elle  se  régénérait 
sous  un  grand  homme  ;  elle  sortait,  pleine  de  vie,  de  la  chaudière 
sanglante  où  des  mains  insensées  avaient  jeté  ses  membres  épars.  » 

Ce  qui  vient  d'être  dit  suflSrait,  ce  me  semble,  pour  infirmer, 
pour  détruire  l'assertion  surprenante  de  M.  Poirson.  On  ne  conteste 
pas,  en  effet,  ime  loi  manifeste  de  l'histoire,  mais  on  dit  :  c'est  jus- 
tement le  mérite  et  l'honneur  de  Henri  IV,  quand  la  France  se 
livrait  à  lui  pieds  et  poings  liés,  quand  le  flot  de  l'opinion  lui  appor- 
tait la  dictature,  de  n'avoir  voiJu  qu'une  part  modeste  d'autorité, 
d'avoir  cherché  à  partager  le  fardeau  du  pouvoir,  d'avoir  toléré  et 
provoqué  l'opposition.  De  prime  abord  et  indépendamment  de  tous 
les  faits,  cette  nouvelle  assertion  ne  me  paraîtrait  pas,  je  l'avoue, 
plus  sérieuse  que  la  première,  et  cela  parce  qu'une  telle  entreprise  , 
serait  tout  simplement  impossible  :  la  volonté  de  l'homme  y  incli- 
nât-elle, la  force  toute-puissante  des  choses  s'y  opposerait  invinci- 
blement; dans  l'effervescence  des  passions,  dans  le  trouble  des 
idées,  dans  le  désordre  des  principes  que  provoquent  les  longues 
agitations,  agir  ainsi,  ce  ne  serait  pas  terminer  une  révolution,  ce 
serait  la  continuer  ;  ce  ne  serait  pas  donner  aux  peuples  les  garan- 
ties de  sécurité  qu'ils  réclament  impérieusement,  ce  serait  prolon- 
ger à  plaisir  leurs  inquiétudes  et  leur  malaise.  A  chaque  chose  son 
temps  en  ce  monde,  et,  encore  une  fois,  le  lendemain  des  révolu- 
tions n'est  pas  le  jour  de  la  liberté. 

Quittons  le  domaine  du  raisonnement,  et  voyons  ce  que  vaut,  à 
la  lumière  des  faits,  la  théorie  de  M.  Poirson. 
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Et  d'abord  il  faut  reconnaître  que,  si  M.  Poirson  aime  le  gouver- 
nement des  assemblées  ou  l'intervention  des  assemblées  dans  le 
gouvernement,  toujours  n'aime-t-il  en  aucune  manière  les  assem- 
blées qui,  à  différents  titres,  ont  mis  la  msdn  aux  affaires  dans  la 
période  qu'embrasse  son  récit.  M.  Henri  Martin  nous  a  donné  la 
distinction  entre  la  vraie  et  la  fausse  démocratie  ;  voici  M.  Poirson 
qui  va  discerner  les  bonnes  assemblées  d'avec  les  mauvaises.  Le 
vrai  et  le  bon,  c'est  ce  qui  donne  des  résultats  conformes  à  nos 
opinions  et  à  nos  désirs.  Donc  les  Etats-Généraux  de  1576,  les 
Etats-Généraux  de  1588,  ces  grandes  assemblées  où  figuraient  plus 
de  cinq  cents  membres,  et  qui  étaient  sorties  d'un  système  électoral 
certainement  très  étendu,  condamnés  :  u  Ils  s'étaient  signalés  par 
leur  esprit  de  faction,  par  leurs  attaques  contre  le  trône,  et  avaient 
porté  le  désordre  au  comble.  »  Ajoutez  qu'ils  avaient  nettement 
énoncé  le  vœu  du  pays  quant  au  maintien  du  catholicisme  sur  le 
trône,  ce  qui  est  contrariant  quand  on  a  avancé  qu'il  y  avait  erreur 
à  croire  que  l'hérésie  du  prince  le  rendit  incapable  de  succéder  à  la 
couronne.  Les  Etats  de  1593,  ceux  que  l'on  appelle  assez  impro- 
prement les  Etats  de  la  Ligue,  condamnés  :  «  Us  trahirent  honteuse- 
ment leur  devoir L'immoralité  de  cette  assemblée  égale,  si  elle  ne 

surpasse  son  incapacité  politique.  »  L'assemblée  des  notables,  à 
Rouen,  celle-là  même  au  sujet  de  laquelle  M.  Poirson  fait  honneur 
à  Henri  IV  de  la  tentative  que  vous  savez,  condamnée  encore  : 
«  Leur  imprudence  était  extrême.  Les  moindres  inconvénients  de 
leurs  mesures  étaient  de  troubler  et  de  confondre  tous  les  pouvoirs, 
d'attribuer  à  un  corps  délibérant,  auquel  le  pouvoir  législatif  con- 
vient seul,  l'administration  qui  est  du  domaine  exclusif  du  pouvoir 
exéoutif.....  Les  plus  factieux  et  les  plus  imprudents  Etats-Généraux 
n'avaient  pas  surpassé  les  notables  en  audace.  »  A  ce  compte,  et 
comme  il  n'y  a  pas,  que  je  sache,  d'autres  assemblées  vraiment  po- 
litiques en  ce  temps-là,  le  bon  roi  Henri,  ayant  velléité  d'introduire 
en  France  le  système  représentatif,  a  dû  éprouver  de  bien  amëres 
déceptions. 

Toutes  ces  critiques  textuelles  et  assez  vives,  je  pense,  sur  le  rôle 
des  assemblées,  n'empêchent  pas  M.  Poirson  de  marcher  intrépide- 
ment dans  la  ligne  d'une  idée  préconçue  et  de  nous  dire  avec  aplomb  : 
«  Une  partie  de  la  France  obtint  le  régime  représentatif,  très  réel, 
très  effectif  quant  au  fond,  différent  seulement  dans  la  forme  de  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  »  Msds  la  preuve  enfin,  mais  les  faits  sur  les- 
quels vous  appuyez  une  affirmation  qui  a  surpris  jusqu'aux  moins 
expérimentés  de  vos  lecteurs?  La  preuve  et  les  faits,  les  voici  : 
L'existence  des  synodes  calvinistes,  les  assemblées  provinciales  dans 
les  pays  d'Etats,  les  délibérations  des  corps  municipaux  avec  une 
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anecdote  sur  le  prévôt  Miron,  enfin  les  remontrances  des  parlements. 
Notez  que  précédemment  M.  Poirson  a  remarqué,  et  avec  toute  rai* 
son,  que  Fintervention  du  parlement  dans  les  matières  politiques, 
que  son  ingérence  dans  le  pouvoir  législatif  était  «  une  évidente  et 
énorme  usurpation  sur  le  pouvoir  royal ,  )>  passée  à  Tétat  de  droit 
en  4593  seulement,  et  sous  le  bénéfice  de  Taudace  avec  laquelle  elle 
avidt  été  mise  en  avant  L'écrivain  écrit  avec  ime  sorte  de  solennité 
sentencieuse  :  «Dès  qu'il  survenait  des  circonstances  graves,  néces- 
sitant des  sacrifices  extraordinwes;  dès  que  la  perturbation  intro- 
duite dans  l'état  des  divers  ordres,  ou  dans  les  services  publics,  ap- 
peliût  une  réforme  générale,  dès  lors  la  nation  était  appelée  et  con- 
sultée. »  A  coup  sûr,  tout  lecteur  peu  versé  dans  les  matières 
historiques  (et  n'est-ce  pas  pour  ceux-là  surtout  que  Ton  écrit?) 
conclura  de  cette  phrase  que  les  assemblées  nationales  ont  été  pério- 
diques peut-être,  très  fréquentes  du  moins,  sous  le  r^e  de 
H^iri  IV.  Nullement.  M.  Poirson  n'en  a  qu'une  à  citer,  toujours  la 
même,  une  simple  réunion  de  notables,  cette  assemblée  de  Rouen, 
seule  base  du  bizarre  édifice  que  nous  attaquons  en  ce  moment.  Eh 
bien  I  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  c'est  pure  argutie  que  de  sou- 
tenir une  thèse  si  étrange  par  de  pareils  moyens.  On  a  beau  pré- 
tendre à  la  rigueur  mathématique,  se  déchaîner  contre  l'invasion  du 
roman  dans  Thistoire,  s'interdire  l'art  le  plus  permis,  se  faire  inco- 
lore, sec  et  décharné  autant  qu'il  se  puisse,  tout  cela  n'autorise  pas 
un  paradoxe  ;  il  y  a  le  roman  intéressant  et  celui  qui  ne  l'est  guère; 
Tun  n'est  pas  plus  vrai  que  l'autre. 

Dâ)arrassons-nous  donc  de  ce  perpétuel  épouvantail,  l'assemblée 
de  Rouen,  et  tâchons  de  réduire  à  sa  juste  valeur  le  système  poli- 
tique que  l'on  veut  édifier  sur  un  discours.  On  sait  dans  quelles 
fâcheuses  circonstances  cette  réunion  fut  convoquée.  Le  17  avril 
1596,  Calais,  Calais  si  obstinément,  si  patriotiquement  refusé  aux 
instances  d'Elisabeth,  a  été  pris  par  les  Espagnols  ;  la  perte  de  Ham, 
de  Guines,  d'Ardres  a  suivi  de  près  celle  de  Calais,  et  toute  la  K- 
cardie  est  menacée.  Le  26  mai,  Henri  est  forcé  d'en  venir  à  une 
extrémité  que  sa  prudence  prévoyante  avait  écartée  jusqu'alors  :  il 
est  contraint  de  signer  un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  avec 
FAngleterre,  contraint  d'aliéner  sa  liberté,  la  faculté  précieuse  de 
sortir  de  la  guerre  quand  il  le  voudrait,  et  cela  en  échange  des  plus 
minces  avantages  et  d'une  misérable  coopération.  M.  Poirson  fsdt  de 
cette  convention  un  traité  imposé  au  gouvernement  anglais  par  l'opi- 
nion publique  anglaise,  une  victoire  remportée  par  la  diplomatie  du 
roi  de  France  ;  je  lui  crois  un  caractère  tout  opposé,  et  j'en  appdle 
au  souvenir  des  difScultés  que  suscita,  par  cela  même,  la  conclusion 
de  la pûx  de  Vervins.  Passons.  La  chaîne  qu'il  vient  de  se  river  au 
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COU,  bien  malgré  lui,  n'a  pas  remédié  à  la  détresse  financière  du 
pauvre  prince.  Elle  est  poussée  aux  dernières  limites  :  «  Mon  amy, 
écrit-il  à  Rosny,  le  i  5  avril,  mon  amy,  je  vous  veulx  bien  dire  Testât 
où  je  me  trouve  réduict,  qui  est  tel  que  je  suis  fort  proche  des  en- 
nemis, et  n'ai  qyasi  pas  un  cheval  sur  lequel  je  puisse  combattre 
ni  un  harnois  complet  que  je  puisse  endosser.  Mes  chemises  sont 
toutes  déchirées,  mes  pourpoints  troués  au  coude,  ma  marmite  est 
souvent  renversée,  et  depuis  deux  jours  je  disne  et  soupe  chez  les 
uns  et  chez  les  aultres  ;  mes  pourvoyeurs  disent  n'avoir  plus  moyen 
de  rien  fournir  pour  ma  table,  d'autant  qu'il  y  a  plus  de  six  mois 
qu'ils  n'ont  reçu  d'argent.  »  Au  sein  de  cette  pénurie  pourtant,  il 
est  informé  que  les  aides  de  Normandie  viennent  d'être  vendues  au 
plus  vil  prix,  que  les  cinq  grosses  fermes  ont  été  adjugées  au  quart 
de  leur  valeur,  qu'enfin,  pendant  qu'il  manque  de  tout,  financiers 
et  trésoriers  «  mangent  le  cochon  à  des  tables  friandes  et  bien  ser- 
vies, i)  Il  a  recours  alors  à  deux  expédients  :  d'un  côté,  il  appelle 
au  conseil  des  finances  l'intègre  et  intraitable  Rosny  ;  de  l'autre,  il 
convoque  une  assemblée  de  notables,  et  devant  eux,  le  4  novembre, 
il  prononce  le  discours  que  chacun  sait,  ce  curieux  discours  dont 
nous  avons  le  brouillon  même,  écrit  de  sa  main,  avec  les  ratures,  les 
corrections,  les  additions,  de  manière  à  y  faire  la  part  de  la  sponta- 
néité et  celle  de  la  réflexion  :  cm^ieuse  étude  et  qui  nous  révèle  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  calcul  et  d'apprêt  dans  cette  bonhomie  séduisante 
qui  semblerait  couler -de  source. 

Une  phrase  de  ce  discours  si  soigneusement  préparé,  de  ce  dis- 
cours prononcé  devant  une  assemblée  à  laquelle  certainement  le  vic- 
torieux, la  barbe  grise,  ne  demande  pas  autre  chose  que  de  l'argent, 
une  phrase,  voilà  toute  la  justification  des  idées  politiques  que 
M.  Poirson  prête  à  Henri  IV.  Le  roi  a  dit  :  «  Je  ne  vous  ay  poinct 
appelez,  conune  faisoient  mes  prédécesseurs,  pour  vous  faire  ap- 
prouver leurs  volontés  ;  je  vous  ay  assemblez  pour  recevoir  vos 
conseils,  pour  les  croire,  pour  les  suyvre,  bref  pour  me  mettre  en 
tutelle  entre  vos  mains.  »  Donc  le  roi  qui  a  dit  cela  a  voulu  fonder  le 
gouvernement  représentatif.  Une  telle  interprétation  est-elle  sérieuse, 
je  le  demande?  Pourquoi  donc  M.  Poirson,  qui  ne  se  fait  faute  de 
puiser  dans  les  commérages  de  Pierre  de  l'Estoile,  ne  raconte-t-il 
pas,  d'après  lui,  et  la  surprise  de  Gabrielle  à  propos  des  mots  «  se 
mettre  en  tutelle,  »  et  la  réponse  caractéristique  et  infiniment  peu 
parlementaire  du  roi  :  «  Ventre  saint-gris  1  il  est  vray  ;  mais  je  l'en- 
tends avec  mon  espée  au  costé  !  »  C'est  sans  doute  que  cette  épée-là 
gâte  en  quelque  point  les  théories  représentatives.  Il  n'y  a,  du 
reste,  que  M.  Poirson  qui,  sous  l'empire  des  préoccupations  qui 
l'assiègent,  ait  pu  se  tromper  si  étrangement  sur  les  intentipns  et 
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sur  les  idées  de  Henri  IV.  M.  Henri  Martin  dit  que  ce  prince  ne  tenta 
pas  de  faire  rentrer  la  France  dans  la  voie  des  gouvernements  libres, 
qu'il  donna  l'apparence  au  lieu  de  la  réalité,  et  il  ajoute  qu'il  n'y  a 
lieu  ni  de  s'en  étonner,  ni  de  s'en  irriter  contre  sa  mémoire.  Il  cite 
les  paroles  de  d'Aubigné,  un  des  représentants  de  la  forte  et  libre 
génération  pourtant,  qui,  confirmant  les  considérations  générales 
que  nous  émettions  tout  à  l'heure,  dit  en  termes  judicieux  :  «  Les 
troubles,  qui  n'estoient  pas  esteints  par  la  France  ne  permettoient 
plus  grande  convocation  ;  les  cœurs  des  peuples  n'estoient  pas  encore 
ployés  à  r obéissance.  »>  Voilà  une  grande  et  décisive  raison.  Si  vous 
y  ajoutez  les  tendances  toutes  naturelles  d'un  prince  parfaitement 
convaincu  de  la  divinité  et  de  la  plénitude  de  son  droit  royal,  les 
propensions  invincibles  d'un  homme  de  guerre,  d'un  homme  d'ac- 
tion, très  peu  porté  à  partager  avec  autrui  l'œuvre  qu'il  se  sent 
capable  d'accomplir  lui-même,  vous  ne  serez  aucunement  tenté,  je 
pense,  de  lui  attribuer  des  combinaisons  politiques  qui  répugnent  à 
son  caractère  autant  qu'à  son  époque,  et  dont  l'apparition  dans  une 
bistcjjre  du  règne  de  Henri  IV  n'est  autre  chose  assurément  qu'une 
préoccupation  tout  actuelle  fâcheusement  transportée  dans  l'étude 
dupasse. 

Une  assemblée,  disait  le  roi  Henri  en  parlant  des  Etats-Généraux 
de  la  Hollande,  une  assemblée  «  est  une  beste  divisée  en  soy,  avec 
laquelle  on  ne  peut  rien  traiter  de  secret,  ni  rien  fonder  de  durable.  » 
Aurait-il  changé  complètement  d'avis  quand  il  s'agissait  d'une 
assemblée  française  !  Dans  ce  cas,  les  notables  de  Rouen  semble- 
raient avoir  pris  à  tâche  de  le  ramener  à  sa  première  opinion.  A  peine 
ont-ils  entendu  la  harangue  débonnaire,  qui  pourtant  «  sentait  un 
peu  son  soldat,  »  qu'ils  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  prendre  le 
roi  au  mot  et  de  vouloir  le  mettre  en  tutelle,  rien  de  plus  pressé  que 
de  se  jeter  sur  les  prérogatives  de  la  couronne  pour  les  partager  avec 
elle,  de  scinder  l'administration,  de  démembrer  la  souverameté, 
d'affaiblir  ce  pouvoir  monarchique  si  nécessaire  et  à  peine  restauré, 
jusqu'à  ce  que,  à  bout  de  voies,  honteux  de  leurs  torts  et  de  leurs 
fautes,  ils  viennent  humblement  les  confesser,  et  supplier  le  prince 
de  reprendre  la  part  d'autorité  qu'ils  ont  essayé  de  lui  soustraire. 
Dieu  me  préserve  de  prétendre  que  telle  soit  l'invariable  tendance 
de  toute  assemblée  française,  et  même  de  celles  qui,  comme  les 
notables,  ne  dérivaient  pas  de  l'éleotion  1  Nous  avons  sous  les  yeux, 
depuis  six  ans,  la  preuve  du  contraire.  Mais  enfin  ce  fut  la  tendance 
et  la  conduite  des  notables  de  1596,  de  cette  réunion  consultative 
que  M.  Poirson  prend,  bien  à  tort,  pour  une  assemblée  nationale, 
et  sur  l'existence  de  laquelle  il  érige  tout  son  système.  Cette  con- 
duis usurpatrice  et  factieuse,  l'écrivain  l'a  reconnue  avec  une  par- 
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fadte  loyauté  ;  il  Ta  qualifiée,  on  l'a  vu,  aussi  sévèrement  que  nous  le 
ferions  nous-mêmes;  comment  sa  foi  dans  les  institutions  représen- 
tatives appliquées  au  XVI*  siècle  n'en  a-t-elle  pas  été  le  moins  du 
monde  ébranlée  ? 

Ces  institutions,  M.  Poirson  ne  les  voit  pas  seulement  dans  cette 
triste  assemblée  de  Rouen,  il  les  voit  encore,  et  par  un  bien  grand 
abus  de  mots,  ce  me  semble,  dans  ce  droit  de  contrôle  que  le 
parlement  s'arrogedt  sur  la  gestion  des  affaires  publiques.  Disons 
d'abOTd,  au  point  de  vue  du  salutaire  principe  de  la  séparation  des 
pouvoirs  comme  au  point  de  vue  des  éléments  constitutifs  d'une  cour 
judiciaire,  disons  que  ce  droit  prétendu  n'était  pas  autre  chose  qu'un 
subter^ge  et  une  usurpation.  Cette  usurpation,  M.  Poirson  la 
reconnaît  ;  il  en  fixe  le  jour  et  la  date  ;  pour  avoir  été  produite  avec 
audace,  pour  avoir  pris,  grâce  à  une  surprise,  l'apparence  d'un 
droit  reconnu,  pour  avoir  même  rendu  au  pays,  à  un  moment  donné, 
un  important  service,  l'usurpation  est-elle  devenue  légitime?  Je  ne 
le  pense  pas.  Ce  serait  d'ailleurs  un  système  représentatif  bien  faux 
et  dont  il  n'y  aurait  pas  à  féliciter  le  XVI*  siècle,  que  celui  qui  pla- 
cerait la  meilleure  part  du  pouvoir  législatif  et  un  droit  de  contrôle 
efficace  sur  le  pouvoir  exécutif  dans  un  corps  déjà  investi  du  pouvoir 
judiciaire.  Henri  IV,  dans  ce  système  de  ménagements,  de  transac- 
tions, d'atermoiements,  qui  lui  était  imposé  sans  doute  par  de  bien 
impérieuses  considérations,  n'a  pas  condamné  par  acte  formel  l'usur- 
pation commise  en  1S93,  et  il  a  laissé  pendante  une  question  qu'il 
eût  mieux  valu  trancher.  Soit  I  Mais  au  moins  faut -il  voir,  pour  la 
justification  ou  pour  le  rejet  de  la  thèse  que  je  combats,  comment  il 
a  pris  ce  droit  de  contrôle  quand  il  est  venu  à  s'exercer  sur  ses  actes; 
au  moins  faut-il  s'assurer  des  maximes  qu'il  est  bien  facile  de  tirer 
de  ses  paroles,  en  les  généralisant  un  peu,  quand  il  se  trouve  en  face 
de  cette  ingérence  parlementaire  dans  les  salaires  de  son  gouverne- 
ment. M.  Poirson,  malgré  les  ressources  bien  authentiques  que  lui 
ofirsdt  le  beau  recueil  des  Lettres  missives^  a  si  peu  fait  parler  le  roi 
Henri  IV  dans  les  trois  volumes  de  son  histoire,  que  Ton  ne  me  saura 
pas  mauvais  gré,  je  m'assure,  des  citations  peut-être  un  peu  longues 
queje  vais  faire. 

La  critique  trouve  avec  M.  Poirson  cet  avantage,  qu'il  fournit  lui- 
même  des  armes  pour  le  comibattre,  et  je  me  l'explique  parfaitement  : 
l'historien  est  érudit,  consciencieux,  il  énonce  un  très  grand  nombre 
de  faits;  il  les  énonce,  il  est  vrai,  avec  une  singularité  de  plan,  une 
disproportion  de  détails,  une  sécheresse  de  style,  sur  lesquelles  ses 
plus  chauds  amis  sont  tombés  d'accord;  mais  enfin  les  faits  y  sont, 
tous  ceux  du  moins  qui  ne  tiennent  pas  à  cette  vie  intérieure  que 
l'on  cherche  et  que  l'on  trouve  dans  des  récits  plus  artistement 
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composés,  et,  par  cela  même  qu'ils  se  produisent  avec  un  complet 
renoDcement  aux  artifices  du  langage,  ils  servent  à  la  réfutation  des 
idées  systématiques  que  l'auteur  a  énoncées  de  ci  de  là,  mais  avec 
trop  de  science  et  de  bonne  foi  pour  y  plier  sa  narration.  Ainsi  je 
trouve  dans  son  livre  les  traces,  sinon  complètes,  au  moins  très 
nettes,  de  l'opposition  inintelligente,  mesquine,  tracassière,  que  le 
parlement  fait  aux  principaux  actes,  aux  actes  les  plus  utiles  et  les 
plus  sensés  de  Ija  politique  royale  ;  j'y  trouve,  pour  ces  taquineries 
misérables  et  qui  auraient  pu  compromettre  le  salut  de  l'Etat,  des 
appréciations  quelquefois  aussi  dures  que  je  pourrais  les  énoncer  ; 
et  quand  j'arrive  à  la  conclusion  générale,  quand  je  m'indigne  de 
ne  pas  voir  fouler  sous  le  talon  du  grand  homme  ces  pygmées  qui 
entravent  sa  patriotique  carrière,  je  suis  tout  surpris  d'apprendre 
qu'il  n'y  a  là  que  choses  excellentes,  parties  intégrante^  et  louables 
du  régime  constitutionnel  tel  que  M.  Poirsoir  l'entend  au  XVI'  siècle. 
Je  me  demande  alors,  avec  une  sorte  d'inquiétude,  je  l'avoue,  si, 
pour  certains  esprits  de  notre  temps,  l'antagonisme  des  pouvoirs,  la 
lutte  incessante  des  gouvernants  et  des  gouvernés,  ne  seraient  pas 
devenus,  sous  prétexte  d'équilibre,  Tidéal  des  institutions  humaines. 
On  couvre  ces  misères  d'un  grand  mot,  les  agitations  inhérentes  à 
la  vie  d'un  peuple  libre,  et  combien  de  dupes  qui,  jusqu'au  jour 
des  catastrophes,  les  confondent  en  effet  avec  les  bienfaits  réels  de 
la  vrsde  liberté  ! 

Les  faits  auxquels  j'arrive  mettront  en  évidence,  mieux  que  tous 
les  raisonnements,  et  la  nature  de  l'opposition  faite  par  le  Parle- 
ment à  la  politique  royale,  et  Testime  que  Henri  lY  faisait  de  cette 
opposition,  et  les  maximes  de  gouvernement  auxquelles  on  arrivo- 
rait  en  élevant  à  l'état  de  théorie  les  brusques  et  loyales  paroles  que 
le  dépit  et  la  colère  arrachent  au  roi.  Ou  je  m'abuse  étrangement, 
ou  c'est  encore  une  épreuve  d'où  les  idées  de  M.  Poirson  ne  sortent 
pas  à  leur  honneur. 

S'il  était  vrai  qu'il  fallût  voir  dans  les  chicanes  du  Parlement  les 
témoignages  d'im  libéralisme  auquel  le  roi  aurait  donné  les  mains, 
on  devrait  s'étonner  encore  de  leur  précocité  singulière  et  se  de- 
mander si  un  gouvernement  à  peine  établi,  à  peine  existant,  a  réelle- 
ment besoin  d'être  ainsi  placé  sous  le  hargneux  contrôle  d'une  op- 
position systématique.  Henri  IV  est  entré  à  Paris  le  22  mars  1594; 
quatre  longues  années  doivent  s'écouler  encore  avant  qu'il  ait  dé- 
barrassé le  royaume  de  la  présence  des  étrangers,  et  qu'il  soit  re- 
connu par  toute  la  France.  Dès  le  mois  d'avril  1595,  le  Parlement 
en  est  déjà  aux  conseils,  aux  représentations,  aux  remontrances, 
au  refus  d'enre^strement  des  édits,  au  refus  des  ressources  indis- 
pensables pour  chasser  les  Espagnols.  Le  connétable  de  Gastille  en- 
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vahit  la  Bourgogne  ;  les  forças  des  Pays-Bas  menacent  la  Picardie  : 
c'est  le  bon  moment  pour  multiplier  les  délais,  pour  discuter  les 
formes,  pour  aviser  les  difficultés  ;  on  refusera  au  brave  prince  la 
solde  de  ses  troupes,  mais  on  l'avertira  paternellement  de  ne  pas 
trop  hasai-der  sa  personne.  Là  réponse  de  Henri  IV  est  empreinte 
de  tristesse,  d'une  sorte  de  découragement  attendri  plutôt  jque  de 
colère  :  «  Je  m'en  vais  dans  mon  armée  le  plus  mal  accommodé  que 
peut  être  prince.  Vous  m'avez  par  vos  longueurs  tenu  ici  trois  mois  ; 
vous  ve'rrez  le  tort  qui  a  été  fait  âmes  affaires.  J'ai  trois  armées  dans 
le  royaume  ;  je  les  irai  trouver.  J'espère  en  Avoir  la  raison  ;  j'y  por- 
terai ma  vie  et  l'exposerai  librement.  Je  vous  ai  remis  en  vos  mai- 
sons ;  vous  n'étiez  que  dans  des  salles  et  petites  chambres  :  je  vous 
ai  remis  dans  mon  palais.  Je  vous  aime  autant  que  roi  peut  aimer  ; 
mes  paroles  ne  sont  point  de  deux  couleurs  :  ce  que  j'ai  à  la  bouche, 
je  l'ai  au  cœur.  Le  naturel  des  Français  est  de  n'aimer  point  ce  qu'ils 
voient.  Ne  me  voyant  plus,  vous  m'aimerez,  et  quand  vous  m'aurez 
perdu,  vous  me  regretterez.  » 

Grâce  à  ces  témérités  heureuses  de  Henri  IV,  qu'il  faudrait  ex- 
pliquer, pour  être  juste,  au  moins  autant  par  les  nécessités  de  sa 
position  que  par  les  ardeurs  irréfléchies  de  sa  nature,  le  péril  est 
écarté  pour  un  moment  :  Fontaine-Française  a  refroicti  les  Espa- 
gnols, et,  de  plus,  les  a  brouillés  sans  retour  avec  le  duc  de  Mayenne. 
Henri,  en  profite  pour  faire  un  coup  de  maître,  pour  achever  la 
Ligue  en  se  réconciliant  avec  son  chef,  avec  ce  Mayenne  en  qui  nos 
écoliers  peuvent,  sur  la  foi  de  la  Ménippée,  voir  un  fort  sot  per- 
sonnage, «  une  belle  pièce  de  chair,  »  mais  que  les  hommes  réflé- 
chis traitent  d'une  toute  autre  manière  :  prince  habile,  qui,  malgré 
les  difficultés  inextricables  de  sa  position,  ne  manqua  point  de  pa- 
triotisme à  ses  heures,  et  qui  eut  ce  mérite,  dont  je  lui  sais  un  gré 
infini,  d'être  resté  inviolablement  fidèle  à  notre  Béarnais  une  fois 
réconcilié  avec  lui.  Le  Parlement  ne  l'entend  pas  ainsi  :  faire  am- 
nistie à  un  ligueur,  lui  accorder  trois  places  de  sûreté,  lui  donner 
trois  millions  de  livres  !....  Le  roi  y  songe-t-il?  On  arrange  bien  au- 
trement les  choses  quand  on  trône  à  son  aise  sur  les  sièges  fleurde- 
lisés du  Palais!  L'écÈt  de  Folembray  ne  sera  point  enregistré;  il  ne 
le  sera  du  moins  qu'après  trois  jussions  royales.  Mais  écoutez  le  ton 
de  ces  jussions,  et  dites-moi  si  vous  voyez  là  les  ménagements  dont 
on  nous  parle  :  «  Monsieur  le  président,  sur  ce  que  j'ai  entendu  que 
ceux  de  mon  Parlement  font  encore  quelques  difficultés  de  vérifier 
l'édit  que  j'ai  accordé  à  mon  cousin  le  duc  de  Mayenne,  je  vous  en- 
voie unejussion  que  j'ai  fait  expédier  sur  cela,  et  vous  dépêche  le 
^ieur  de  Chanvallon  exprès  pour  vous  dire  que  ma  volonté  est  que, 
toutes  difficultés  cessantes,  ceux  de  mon  Parlement  aient  à  procéder  à 
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ladite  yérification  sans  me  donner  plus  la  peine  de  vous  en  écrire.  Le 
rang  que  vous  y  tenez  me  fait  espérer  que  vous  vous  y  emploierez 
comme  je  vous  le  commande ,  ayant  donné  charge  audit  sieur  de 
Chanvallon  de  ne  bouger  d'auprès  de  vous  que  cela  ne  soit  fait,  et 
de  m'avertir  de  ceux  qui  g'y  opposeront,  afin  que  j'y  pourvoie  de 
façon  qu'ils  connaissent  que  je  veux  être  obéi.  » 

La  compagnie,  si  vertement  tancée  en  1596,  ne  manqua  pas  de 
prendre  sa  revanche  en  1597.  Amiens  venait  d'être  perdu,  et  avec 
Amiens  les  ressources  si  péniblement  accumulées  par  Henri  IV  pour 
la  conquête  de  l'Artois  ;  la  Bretagne  était  en  feu  ;  les  calvinistes  re- 
muaient de  toutes  parts,  et  leurs  menées  coïncidaient  avec  les  ru- 
meurs menaçantes  de  la  populace  toujours  ligueuse.  Le  patriotisme 
qu'il  peut  y  avoir  à  disputer  au  prince,  en  de  pareils  moments,  les 
moyens  de  faire  face  au  péril,  je  l'ignore  et  je  veux  l'ignorer  tou- 
jours. Mais  quoi  I  messieurs  avaient  des  scrupules  de  légalité.  Henri 
les  trouva  déplacés,  sans  doute,  et  il  me  semble  bien  que  son  langage, 
en  cette  circonstance,  porte  une  rude  atteinte  aux  velléités  consti- 
tutionnelles dont  M.  Poirson  le  félicite.  Le  16  mai,  il  écrit  au  conné- 
table :  a  Mon  compère,  je  suis  bien  marri  que  ces  messieurs  de  la 
cour  du  Parlement  aient  encore  une  fois  fait  les  fols.  Puisqu'il  faut 
que  j'y  aille  'moi-même,  je  le  ferai,  et  aime  mieux  y  aller  dix  fois 
que  de  laisser  perdre  la  France.  Dites  à  M.  le  chancelier  qu'il  se 
prépare  de  ce  qu'il  aura  à  dire.  Pour  moi,  je  suis  tout  préparé* 
Bonsoir,  mon  compère.  »  Le  21,  il  est  au  Parlement,  en  effet,  et  il 
dit  :  «  Ce  m'est  un  extrême  déplaisir,  messieurs,  que  la  première 
fois  que  je  suis  venu  en  mon  Parlement,  ce  soit  été  pour  le  sujet  qui 
m'y  mène.  J'eusse  bien  plus  désiré  y  venir  tenir  mon  lit  de  justice, 
vous  ramentevoir  vos  devoirs,  vous  recommander  en  l'administrap- 
tion^'icelle  vos  consciences  et  la  mienne  :  mais  le  malheur  du  temps 
ne  l'a  voulu  permettre.  Je  suis  donc  été  poussé  de  venir  ici  par  vos 
longueurs,  vos  opiniâtretés  et  vos  désobéissances,  et  encore  pour  le 
salut  de  l'Etat,  duquel  je  vous  ai  fait  voir  le  péril  imminent,  qui  tou- 
tefois ne  vous  a  émus.  Or,  je  suis  poussé  de  telle  passion  à  la  oonser-* 
vation  d'icelui,  qu'elle  me  ferait  peut-être  parler  avec  plus  d'aigreur, 
wm  que  je  devrais,  mais  que  la  corruption  du  siècle  ne  le  requiert, 
qui  me  fait  taire  et  commander  à  mon  chancelier  de  vous  faire  en- 
tendre plus  amplement  mes  volontés.  » 

Vous  semble-t-il  qu'il  y  ait  là  des  tendresses  représentatives?  Ce 
ferme  et  brusque  et  patriotique  langage  est-il  celui  d'un  prince  à 
qui  soit  jamais  venue  la  fantaisie  d'admettre  qui  que  ce  soit  au  par- 
tage de  son  pouvoir?  N'y  a-t-il  pas,  au  contraire ,  à  mesure  qu'il 
sent  l'autorité  mieux  affermie  entre  ses  mains ,  quelque  chose  de 
pbs  saccadé  et  de  plus  résolu  dans  ses  paroles?  Ecoutons-les  une 
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fois  encore  pour  qu'il  ne  puisse  subsister  aucun  doute.  C'est  la  cour 
des  comptes  de  Nantes,  c'est-à-dire  ce  que  M.  Poirson,  dans  la  sub- 
tilité de  ses  distinctions,  appelle  le  régime  représentatif  partiel,  qui 
a  trouvé  à  reprendre  dans  le  traité  conclu  avec  le  duc  de  Mercœur. 
La  réponse  nette  et  vive  de  Henri  IV  vous  édifiera  complètement,  je 
pense,  sur  les  sympathies  que  lui  inspire  cette  tracassière  interven- 
tion :  «  M.  de  Rosny,  je  vous  envoie  ce  courrier  exprès,  avec  mes 
lettres  de  jussion  pour  ma  chambre  des  comptes,  afin  de  lever  le» 
modifications  qu  elle  a  mises  au  registrement  des  articles  secrets  que 
j'ai  accordés  à  mon  cousin  le  duc  de  Mercœur.  Elle  s'est  tant  oubliée 
pour  penser  que  je  les  envoyais  pour  en  avoir  avis  et  les  mettre  en 
délibération.  En  telles  affaires,  je  ne  communique  mon  pouvoir  à 
personne,  et  à  moi  seul  appartient  en  mon  royaiune  d'accorder, 
traiter,  faire  guerre  ou  paix,  ainsi  qu'il  me  plaira.  Ça  été  une  grande 
témérité  aux  officiers  de  madite  chambre  de  penser  diminuer  un  iota 
de  ce  que  j'ai  accordé  ;  nulle  compagnie  de  mon  royaume  n'a  été  si 
présomptueuse.  Aussi,  ne  les  fais-je  pas  juges  ni  arbitres  de  telles 
choses  :  cela  ne  s'achète  point  aux  parties  casuelles.  Faites  donc  en- 
tendre ma  volonté  à  madite  chambre,  et  qu'elle  obéisse  incontinent  à 
mes  commandements,  car  je  veux  tenir  inviolablement  ce  que  j'ai 
promis  ;  et  m'envoyez  incontinent  l'arrêt  dudit  registrement  pur  et 
simple  par  ce  porteur.  »  Notez  que  M.  Poirson,  qui  fait  si  rarement 
usage  des  lettres  de  Henri  IV,  a  cité  celle-ci  pourtant,  et  qu'il  n'y  a 
pas  vu  la  réfutation  décisive  de  son  étrange  système. 

Quant  à  nous,  si  nous  mettons  un  terme  à  nos  citations,  ce  n'est 
certainement  paà  de  crainte  que  cette  royale  et  sympathique  élo- 
quence puisse  fatiguer  nos  lecteurs.  Il  y  a,  nous  le  croyons  sin- 
cèrement, dans  la  simple  production  de  ces  textes  précieux,  dont  le 
recueil  a  classé  Henri  IV  au  rang  de  nos  premiers  écrivains,  plus  de 
véritable  histoire  que  n'en  contiennent  bien  des  dissertations  fasti- 
dieuses. Et  ce  n'est  pas  non  plus  que  le  parlement,  pour  avoir  été 
tant  de  fois  et  si  rudement  admonesté,  ait  cessé  de  critiquer,  de  re- 
montrer, de  protester.  Quoi  que  fasse  le  roi,  la  cour  y  trouve  à  re- 
prendre :  remontrances  réitérées  contre  l'édit  de  Nantes,  et  remon- 
trances réitérées  au  sujet  du  rétablissement  des  jésuites.  Les  réponses 
de  Henri  IV  n'ont  plus  la  verdeur  et  l'âpreté  de  celles  que  nous  re- 
produisions en  dernier  lieu:  elles  sont  d'un  prince  qui  se  sent  établi 
solidement  dans  son  autorité,  que  la  nature  a  fait  tolérant  et  géné- 
reux ,  ({ui  plane  d'ailleurs  dans  une  sphère  bien  supérieure  à  ces 
taquineries  misérables,  et  qui  peut  voir  avec  une  sorte  d'indulgence 
compatissante  cette  manie  d'ingérence  critique  dans  ses  affaires. 
Comme  il  est  bon  et  de  naturel  un  peu  loquace,  il  condescend  vo- 
lontiers à  déduire  ses  raisons,  ici  graves,  là  enjouées,  toujours  sen- 
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sées  et  solides.  Sa  bonhomie  apparente  n'est-elle  pas  au  fond  quel- 
que peu  dédaigneuse  quand  il  dit  :  o  J'ai  toutes  vos  conceptions  en 

la  mienne,  mais  vous  n'avez  pas  la  mienne  aux  vôtres Tout  ce 

que  vous  avez  dit  a  été  pensé  et  cohsidéré  par  moi  il  y  a  huit  ou  neuf 
ans.....  Laissez-moi  conduire  cette  affaire,  j'en  ai  manié  d'autres 
bien  plus  difficiles,  et  ne  pensez  plus  qu'à  faire  ce  que  je  vous  dis.  » 
S'autoriser  de  telles  paroles  pour  attribuer  à  Henri  IV  la  conception 
et  Tapplication  d'un  système  politique  tout  moderne,  c'est  commet- 
tre, je  le  répète,  une  des  erreurs  les  plus  graves  et  les  plus  étranges 
où  jamais  historien  soit  tombé.  Je  sais  très  bien,  et  je  me  plais  à  re- 
dire, que  M.  Poirson  s'exprime  avec  la  plus  juste  sévérité  sur  quel- 
ques-unes des  interventions  parlementaires  que  j'ai  rappelées  tout 
à  l'heure.  «  Ces  magistrats,  dit-il,  continuaient  à  s'hnmiscer  dans 
le  gouvernement,  et  l'on  ne  pouvait  s'en  mêler  d'une  manière  plus 
aveugle  et  plus  malheureuse.  »  A  la  bonne  heure  I  Mais  quand  plus 
tard  Fauteur  voudra  établir  cette  thèse  singulière,  que  Henri  IV  a 
voulu  instituer  le  gouvernement  représentatif,  et  quand,  à  l'appui  de 
cette  asertîon,  il  cherchera  des  faits  fort  diflSciles  à  recueillir,  j'en 
conviens,  quelles  preuves  produira-t-il  ?  l'assemblée  de  Rouen  et  les 
remontrances  du  parlement!  Comme  il  arrive  tout  naturellement 
que  l'on  se  contredise  quand  on  avance  des  thèses  insoutenables, 
M.  Poirson  a  écrit,  dans  sa  préface,  que  Henri  IV,  «  convaincu  que 
l'heure  n'était  pas  venue  d'établir  le  régime  représentatif  dans  sa 
permanence  et  sa  régularité,  »  et  condamnant  la  monarchie  absolue, 
avait  établi  la  monarchie  tempérée  ;  ce  serait,  à  mes  yeux,  une  pro- 
position tout  aussi  erronée  que  la  première  ;  mais,  de  plus,  M.  Poir- 
son a  dit  autre  chose  à  la  page  311  de  son  premier  volume,  autre 
chose  à  la  page  417,  autre  chose  à  la  page  419,  et  c'est  là  ce  que 
nous  avons  combattu. 

Nous  avons  combattu  des  assertions  qui  se  produisent  nettement  : 
il  en  est  d'autres  dont  le  vague  échappe  à  toute  critique  qui  ne 
veut  pas  procéder  par  insinuation.  M.  Poirson  écrit  que  Henri  IV 
donna  pour  contre-poids  au  pouvoir  royal  «  la  liberté  de  parler  avec 
la  plume,  de  s'adresser  à  l'opinion  publique,  de  la  prendre  pour 
anxiliaire.  »  Si,  par  impossible,  ceci  voulait  dire  que  Henri  IV,  pré- 
curseur tout  au  moins  du  gouvernement  représentatif,  a  été  aussi 
rîDventeur  de  la  liberté  de  la  presse,  il  y  aurait  là  une  affirmation 
si  renversante  qu'il  faudrait  la  livrer  tout  simplement  au  bon  sens 
des  lecteurs.  Si  l'on  veut  seulement  indiquer  que  l'effervescence  de 
la  Réforme  et  de  la  Ligue  avait  laissé  des  traces  faciles  à  retrouver 
dans  la  plupart  des  productions  de  l'esprit,  que  la  rudesse  du  siècle 
autorisait  des  licences  qui  nous  effaroucheraient  aujourd'hui,  qu'en- 
fin le  bon  roi  Henri,  faute  de  savoir  suffisamment  «  tenir  dignité,  » 
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avait  à  subir  certidnes  privautés  malséantes  qui  ne  semblent  pas  à 
envier,  tout  cela  se  peut  accorder  sans  conteste.  Mais  pourquoi  lais- 
ser prise  à  l'équivoque?  Pourquoi  dire  que  Henri  IV  a  donné  cette 
liberté?  L'Académie'  n'a  pas  cru  certainement,  mais  de  très  jeunes 
lecteurs  pourraient  croire  que  c'est  là  un  des  exemples  que  l'on  pro- 
pose à  l'imitation  des  hommes  de  notre  âge. 

Que  si  l'on  s'étonnait  de  voir  le  nom  de  M.  Henri  Martin  très  acci- 
dentellement évoqué  dans  la  discussion  qui  précède,  nous  pouvons 
en  indiquer  la  cause  :  c'est  que  nous  nous  trouvons  bien  plus  d'ac- 
cord avec  cet  écrivain  qu'avec  M.  Poirson  sur  la  nature  et  sur  les 
tendances  du  gouvernement  de  Henri  IV  à  l'intérieur.  M.  Henri 
Martin  pense,  comme  nous,  ^e,  par  impulsion  de  caractère  autant 
que  par  nécessité  de  situation,  Henri  IV  a  été  et  a  dû  être  un  roi 
absolu,  ce  qui  n'implique  pas  une  a  figure  solaire,  »  comme  on  disait 
de  Louis  XIV,  et  une  attitude  constamment  majestueuse.  Pour  rap- 
peler l'expression  spirituelle  du  prince  de  nos  critiques,  on  peut 
avoir  le  pouvoir  absolu  plus  ou  moins  agréable;  mais,  pour  l'avoir 
eu  fort  agréable,  Henri  IV  n'en  est  pas  moins  un  des  princes  qui  ont 
entendu  se  réserver  la  direction  souveraine  et  rencontrer  l'obéissance. 

En  disant  que  nous  sommes  d'accord  sur  ce  point  avec  M.  Henri 
Martin,  nous  devons  faire  et  développer  quelque  peu  une  réserve 
considérable.  J'entends  dire  que  son  dixième  volume,  et  notamment 
l'histoire  du  règne  de  Hem?  IV,  ont  excité  une  surprise  assez  géné- 
rale; voilà  ses  opinions  bien  changées,  aurait-on  dit.  Pourquoi  donc? 
Les  neuf  volumes  précédents  vous  avaient-ils  appris  que  l'auteur 
eût  de  bien  hautes  prétentions  à  l'immutabilité?  Ce  serait  inatten- 
tion de  votre  part.  11  y  a,  d'ailleurs,  certaines  formules,  légèrement 
apocalyptiques,  au  moyen  desquelles  toutes  les  transformations 
s'expliquent  et  se  justifient.  En  voici  une,  et  des  plus  claires,  qui  se 
produit  justement  à  propos  de  Henri  IV  :  «  Telles  sont  les  variations 
perpétuelles  que  présente  la  figure  de  ce  monde.  L'histoire  ne  se 
fonde  point  sur  des  notions  purement  abstraites  ;  il  faut  que  l'histo- 
rien entre  successivement  dans  la  vie  des  âges,  qui  tirent  souvent 
d'un  même  principe  des  conséquences  si  contraires.  »  D'où  M.  Henri 
Martin  conclut  que  le  parti  monarchique,  au  temps  de  Henri  IV, 
Violait  bien  mieux  que  son  principe,  et  qu'il  avait  momentanément 
ses  bons  côtés,  et,  par  exemple,  l'avantage  de  représenter  le  progrès 
et  la  nationalité.  Nous  croyons,  nous,  que  c'est  là  le  rôle  incessant 
et  le  perpétuel  honneur  du  principe  monarchique  en  France.  Maïs 
on  comprend  qu'avec  de  pareilles  réserves,  M.  Henri  Martin  puisse 
en  venir  un  jour  à  surprendre  encore  ses  lecteurs.  H  aura  déplacé 
ses  sympathies  pour  entrer  dans  la  vie  des  âges,  voilà  tout.  Plurimi 
pertransibunt  et  multiplex  erit  scientia.       Téopold    Monty 
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L'ANGLETERRE  DANS  L'INDE 


Dans  un  remarquable  article,  publié  le  27  août  1885»  le  Times 
écrivait  ce  qui  suit  :  «  L'Angleterre  s'est  querellée  pendant  des 
siècles  pour  la  possession  de  quelques  colonies.  Elle  a  versé  des  tor- 
rents de  sang;  elle  a  dépensé  des  sommes  fabuleuses  pour  conquérir» 
perdre,  reprendre  quelques  régions  lointaines.  Eh  bien  I  aujourd'hui, 
l'expérience  nous  a  appris  que  les  colonies,  loin  d'être  pour  la  mère- 
patrie  un  élément  de  force,  de  grandeur  et  de  puissance,  ne  sont 
qa'un  embarras,  une  dépense  et  souvent  un  danger.  L'expérience 
nous  a  appris  que  le  moyen  d'en  tirer  le  meilleur  parti,  consiste  à 
dàaouer,  à  relâcher  graduellement  la  lisière  ;  puis,  à  un  moment 
donné,  à  retirer  complètement  la  main  qui  les  soutenait.  » 

Ceci  n'était-il  qu'une  de  ces  innombrables  boutades  qui  ont  rendu 
si  célèbre  le  plus  excentrique  et  cependant  le  plus  goûté  des  organes 
de  la  presse  politique  anglaise?  Ou  bien  faut-il  y  voir  l'expression 
d'une  opinion  mûrement  arrêtée?  On  serait  tenté  d'adopter  cette 
dernière  hypothèse,  quand  on  voit  les  principaux  économistes  mo- 
dernes de  l'Angleterre,  Stuart Mill,  M'Culloch,Torrens,  Senior,  etc., 
conclure  dans  le  même  sens,  au  nom  de  l'histoire  et  de  la  science. 
Le  gouvernement  anglais  semble  lui-même  partager  cette  opinion, 
car,  depuis  plus  d'un  demi-sièle,  sa  politique  coloniale  est  une  po- 
litique d'émancipation  progressive.  Aujourd'hui,  les  ports  des  cin- 
quante-quatre colonies  anglaises,  l'Inde  comprise,  sont  ouverts  au 
pavillon  étranger;  importation  et  exportation  y  sont  libres,  sans 
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distmclioQ de  provenance.  Plus  de  droits  différentiels;  la  concur- 
rence est  pleine  et  entière  ;  le  privilège  national  a  cessé,  même  pour 
le  cabotage.  Que  demsdn  l'Angleterre  retire  son  pavillon,  rappelle 
ses  gouverneurs  et  déclare  laisser  à  la  charge  des  budgets  locaux 
certaines  dépenses  d'intérêt  général  qui  figurent  encore  au  sien,  et 
l'indépendance  coloniale  sera  complète,  sans  que  colonies  ou  mère- 
patrie  se  soient  à  peine  aperçues  du  changement. 

Pourquoi  donc  alors  l'Angleterre  fait-elle,  en  ce  moment,  de  si 
puissants  efforts  pour  ressaisir  dans  l'Inde  sa  domination  un  instant 
compromise,  pour  écraser,  au  prix  d'une  eSusion  de  sang  qui  ferait 
douter  de  la  civilisation  chrétienne,  l'insurrection  la  plus  formida- 
ble qui  ait  jamsds  menacé  ses  conquêtes  coloniales?  Pourquoi  ces 
représailles  impitoyables,  ces  massacres  en  masse,  oii,  comme  du 
temps  d' Amaury  de  Montfort,  à  Dieu  seul  est  laissé  le  soin  de  dis- 
tinguer l'innocent  du  coupable?  Ne  faut-il  voir,  dans  ce  système 
d'extermination  aveugle,  que  la  sinistre  satisfaction  d'un  sentiment 
de  vengeance  ou  d'amour-propre  blessé?  Tient-on  seulement  à  con- 
server intact,  aux  yeux  de  l'Europe,  ce  prestige  d'invincibilité  con- 
quis, nous  le  reconnaissons,  dans  une  foule  de  luttes  mémorables  ? 
Ou  bien  l'Angleterre  trouve-t-elle  dans  l'exploitation  de  l'Inde  àes 
avantages  que  ne  lui  a  offerts  nulle  autre  de  ses  colonies  et  qu'elle 
ne  pourrait  perdre  sans  compromettre  au  moins  l'un  des  éléments 
de  sa  force  et  de  sa  prospérité?  Telle  est  notre  pensée  à  nous,  et 
nous  allons  en  trouver  la  confirmation  dans  une  courte  étude  des 
lapports  économiques  de  l'Angleterre  et  de  l'Inde. 


On  donne  le  nom  d!Inde^  ou  plus  exactement  Slndostan^  à  l'im* 
mense  région  comprise  entre  les  8*  et  35*  degrés  de  latitude  nord 
et  les  66"*  et  69*  degrés  de  longitude  est.  Sa  longueur,  de  l'extré- 
mité nord  de  l'Himalaya  au  cap  Comorin,  peut  être  évaluée  à 
1,300  milles  anglais  (3,057  kil.)  ;  et  sa  largeur,  à  1,800  milles 
(2,806  kil.).  Cependant,  par  suite  de  l'irrégularité  de  sa  confi- 
guration, sa  superficie  ne  saurait  guère  être  estimée  à  plus  de 
1,466,576  milles  anglais  carrés  (2,388,346  kil.  carrés). 

L'Inde  présente  les  conditions  climatologiques  les  plus  variées, 
depuis  la  région  des  montagnes  aux  neiges  étemelles,  jusqu'aux 
plaines  que  dévore  un  soleil  tropical,  et  que  couvre  la  plus  luxu- 
riante végétation.  Elle  se  divise  naturellement  en  quatre  grandes 
zones,  qui  sont  : 
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1.  L'Indostan  du  nord,  comprenant  les  cimes  de  l'Himalaya  au 
nord,  avec  ses  divers  étages  de  montagnes  qui  s'infléchissent  au  sud 
des  plaines  de  l'Indus  et  du  Gange,  et  s'étendant  de  Peschawar  et 
Cachemire  à  l'ouest,  à  Bootan  et  à  Assam  à  l'est 

2.  L'Indostan  proprement  dit,  s' étendant,  au  sud,  jusqu'à  la 
rivière  Nerbuddah,  où  commence  le  Deccan,  et  comprenant  les  pro* 
vinces  du  bas  Bengale,  les  provinces  dites  du  Nord-Ouest,  avec 
rOude,  Malwa  ou  l'Inde  centrale,  le  Punjab,  Guzerat,  le  Sinde  et 
Cutch. 

3.  Le  Deccan,  limité  au  nord  par  la  rivière  Nerbuddah  ;  au  sud, 
par  les  rivières  Krishna  et  Toombudra,  et  comprenant  la  plus  grande 
partie  de  la  présidence  de  Bombay,  avec  Orissa,  le  Nizam  et  le  ter- 
ritoire de  Nagpore. 

i.  L'Inde  au  sud  de  la  rivière  Krishna,  comprenant  les  territoires 
administrés  par  le  gouvernement  de  Madras,  avec  les  Etats  de  Co- 
chin,  Travencore  et  Mysore. 

D'après  une  communication  du  bureau  statistique  du  gouverne- 
ment de  l'Inde,  la  superficie  et  la  population  des  divers  Etats  de 
rinde  sont  évaluées  ainsi  qu'il  suit  :  Les  possessions  placées  direc- 
tement sous  la  domination  anglaise,  dans  les  trois  présidences  du 
Bengale,  de  Madras  et  de  Bombay,  ont  une  population  de 
131,990,901  habitants  pour  une  superiicie  de  837,412  milles  carrés 
anglais  (1,347,833  kil.  carrés).  Les  Etats  indigènes,  placés  sous  le 
protectorat  anglais,  comptent  48,376,247  habitants  pour  une  super- 
fide  de  627,910  milles  anglais  carrés  (1,050,060  kil,  car.).  Le» 
autres  possessions  européennes  dans  l'Inde  sont  insignifiantes.  Le 
Portugal  possède  à  Goa  un  territoire  de  1 ,720  kilomètres  carrés, 
environ,  habité  par  313,262  individus,  et  la  France  n'a  conservé  de 
ses  anciennes  conquêtes  dans  l'Inde,  où  elle  tint  si  longtemps  l'An- 
gleten-e  en  échec,  qu'un  territoire  de  303  kilomètres  carrés  et 
203,887  habitants. 

Ces  chiffres,  nous  le  répétons,  ne  sont  que  de  simples  évaluations, 
particulièrement  en  ce  qui  concerne  les  superficies.  On  sait,  en  effet, 
que  le  cadastre  de  l'Inde,  quoique  poursuivi  avec  une  grande  acti- 
vité, sous  la  direction  du  major  Allan,  dans  les  Etats  placés  immé- 
diatement sous  la  domination  britannique,  ne  comprend  encore 
qu'un  petit  nombre  de  provinces,  et  que  les  gouvernements  indi- 
gènes n'ont  encore  rien  fait  dans  ce  sens,  malgré  les  fréquentes 
incitations  des  résidents  anglais.  Les  chiffres  afférents  à  la  popula^ 
tien  ne  sont  guère  plus  exacts,  les  dénombrements  sur  lesquels  ils 
reposent,  soit  directement,  soit  par  voie  d'évaluation,  n'ayant  été 
opérés  que  dans  quelques  localités  et  à  des  dates  déjà  anciennes. 
Aussi  les  auteurs  anglais  qui  écrivent  aujourd'hui  sur  l'Inde  se 
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croientrils  autorisés  à  porter  à  190  et  même  à  200  millions  le  nombre 
des  habitants  somnis  immédiatement  ou  non  à  la  Compagnie  des 
Indes.  Un  empire  de  240  millions  de  sujets,  Royaume-uni  et  cotonies 
compris  I  Voilà  le  chiffre  que  les  Anglais,  dans  un  de  ces  trans- 
ports de  vanité  nationale  qui  leur  sont  si  familiers  et  que  justifie, 
d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  leur  immense  et  séculaire  prospérité,  op- 
posent aux  autres  Etats  européens,  lorsque,  dans  la  presse  ou  à  la 
tribune,  ils  veulent  donner  une  idée  de  la  grandeur  et  de  la  puis- 
sance de  leur  pays. 

Si  les  ressources  du  territoire  de  l'Inde  se  développaient  aussi 
rapidement  que  sa  population,  la  richesse  de  cet  admirable  paya 
serait  sans  rivale  au  monde.  Il  donne  en  effet,  et  avec  une  merveil- 
leuse abondance,  tous  les  produits  des  zones  tempérées  et  des  zones 
tropicales.  Parmi  ceux  du  règne  végétal  qui  jouent  le  premier  rôle 
dans  sa  consommation  et  dans  son  commère  d'exportation,  nous 
citerons  surtout  le  riz,  le  sucre,  le  café,  l'opium,  le  coton,  la  soie, 
l'indigo,  le  tabac,  le  bétel,  les  plantes  médicinales,  les  condiments, 
et  notamment  le  sel  et  le  poivre,  et  les  huiles. 

Le  riz  est  cultivé  dans  l'Inde  entière,  dans  les  plaines  du  Gange 
aussi  bien  que  dans  le  Sud.  Il  donne  généralement  deux  récoltes 
par  an,  l'une  en  août,  l'autre  en  décembre.  Les  pluies  d'été  suffi- 
sent pour  assurer  sa  complète  végétation,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  recourir  aux  irrigations  artificielles.  On  trouve  des  champs  de 
riz  même  sur  l'Himalaya,  à  des  hauteurs  de  3  à  5,000  pieds  anglais. 
La  diversité  des  sols,  des  climats  et  des  saisons  dans  lesquels  on 
les  cultive,  donne  lieu  à  des  variétés  infinies.  On  estime  aujourd'hui 
que  le  riz  du  Bengale  et  de  Patna  égale  celui  de  la  Caroline,  bien 
que  son  grain  ne  soit  pas  aussi  gros.  Le  riz  joue  le  même  rôle  dans 
l'Inde  que  les  diverses  céréales  en  Europe  ;  il  est  au  moins,  sur  une 
grande  partie  de  son  territoire,  la  base  de  l'alimentation  du  pauvre 
comme  du  riche.  Mais,  précisément  par  cette  raison,  et  surtout 
parce  qu'il  a  peu  ou  point  de  succédané,  l'Inde  est  exposée,  lorsque 
la  récolte  a  manqué  par  suite  d'une  sécheresse  prolongée,  à  des 
famines  dont  nous  ne  nous  faisons  aucune  idée  en  Europe.  L'agri- 
culture des  peuples  de  l'Occident  a  cet  avantage  qu'elle  ne  repose 
pas  sur  une  sole  unique  ;  elle  se  partage  entre  le  blé  et  des  produits 
divers  qui  peuvent  atténuer  sensiblement  l'insuffisance  de  la  ré- 
colte des  céréales,  telles  que  les  légumineuses,  les  solanées,  les 
châtaignes,  etc.  Il  n'en  est  point  ainsi  dans  l'Inde,  où  la  consom- 
mation de  la  viande  est,  d'ailleurs,  insignifiante  ;  aussi  les  chertés  y 
font-elles  d'affreux  ravages.  On  estime  que  la  grande  famine  de  1769 
a  enlevé  au  moins  trois  millions  d'habitants.  Les  céréales  ne  sont 
cependant  pas  inconnues  dans  l'Inde  ;  seulement  leur  culture  est 
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limitée  à  certaines  régions,  telles  que  les  hauts  plateaux  de  l'Inde  du 
snd  et  la  région  supérieure  du  Gange  ;  on  trouve  encore  le  froment 
dans  les  plaines  du  nord,  dans  le  Punjab,  le  Népaul  et  autres  dis- 
tricts. Le  sol  de  ces  diverses  régions  est  même  très  favorable  à  sa 
production  ;  mab  par  suite  de  Textrème  imperfection  des  procédés 
de  culture,  sa  farine  est  d'une  qualité  inférieure. 

Le  sucre  est  aussi  l'une  des  cultures  dominantes  de  l'Inde,  sur- 
tout depuis  que  le  droit  différentiel  au  profit  des  Antilles  anglaises  a 
été  supprimé,  et  que  le  marché  anglais  est  ouvert,  aux  mêmes  con- 
ditions, aux  sucres  de  toute  provenance.  La  canne  donne  ses  plus 
beaux  produits  dans  toute  l'étendue  de  la  vallée  du  Gange  et  dans  Jes 
plaines  du  sud.  Le  jour  où  les  capitaux  anglais  se  porteraient  sur 
cette  branche  si  féconde  de  l'agriculture  hindoue,  elle  pourrait  sufiire 
aux  besoins  de  toute  l'Europe. 

Le  café,  originaire  de  l'Hyemen,  en  Afrique,  est  naturalisé  depub 
longtemps  dans  l'Inde.  Le  Malabar,  Tëllichery ,  Mysore  et  autres  pro- 
vinces voisines  en  produisent  d'excellente  qualité. 

L'huile  extraite  du  fruit  du  cocotier  a  pris,  dans  l'Inde,  une 
grande  valeur  et  devient  une  branche  des  plus  importantes  de  son 
commerce  depuis  que  l'on  est  parvenu  à  la  solidifier.  Le  cocotier 
réussit  parfaitement  sur  les  bords  de  la  mer,  surtout  lorsque  ses 
racines  peuvent  arriver  jusqu'à  la  couche  salée.  U  produit  alors 
abondanûnent  dès  la  quatrième  année,  et  continue  à  croître  jusqu'à 
cent  anë,  époque  à  laquelle  il  atteint  son  TnATîmiim  de  développe- 
ment Mentionnons  encore  l'huile  de  ricin  dont  la  médecine  fait  un 
si  firéquent  eihploi,  et  que  l'Hindou  brûle  dans  sa  lampe,  ainsi  que 
l'hcdle  des  roses  d'un  paifum  exceptionnel  que  l'on  cultive  à  Ghazle- 
poor,  sur  le  Gange. 

Le  coton  fut,  de  temps  immémorial,  l'une  des  richesses  agricoles 
de  l'Inde.  On  croit  même  que  le  cotonnier  est  originaire  de  Ceylan, 
au  sud  de  l'Himalaya.  On  le  cultive  sur  une  vaste  échelle  dans  le 
Bengale,  dans  les  provinces  riveraines  de  la  Jumma,  dans  le  Deccan» 
dans  l'Inde  du  sud,  d'où  ses  produits  sont  importés  dans  le  Bengale, 
dans  le  Mirzapoor,  dans  le  district  de  Bénarès,  où  ils  sont  manufac- 
turés. Le  chanvre  et  le  lin  figurent  également  parmi  les  cultures  in- 
dustrielles d'une  partie  de  l'Inde,  notanunent  dans  plusieurs  districts 
du  nord  et  du  sud.  Le  commerce  préfère  quelques-unes  de  leurs 
variétés  aux  produits  les  plus  estimés  de  l'Europe.  Leurs  graines 
sont  l'objet  d'im  trafic  d'exportation  très  considérable,  et  la  plus 
grande  partie  des  tourteaux  oléagineux  dont  s'engraisse  le  bétail 
des  fermes  anglaises  est  tirée  de  l'Inde. 

La  soie  fut  longtemps  le  produit  exclusif  de  l'Inde  et  de  la  Chine. 
Le  siège  principal  de  l'éducation  des  vers  est  dans  le  district  de 
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Burdwan  et  dans  le  voisinage  de  Bbagirati  et  du  Gange,  sur  une 
étendue  d'environ  100  milles  anglais  le  long  de  ces  cours  d'eau. 
Dans  ces  régions  privilégiées,  le  mûrier  donne  quatre  récoltes  de 
feuiUes,  dont  la  dernière  en  décembre.  On  tire,  en  outre,  une  quan- 
tité considérable  de  soie  commune  de  vers  sauvages,  qui  se  nour- 
rissent de  feuilles  autres  que  celles  du  mûrier,  et  notamment  de 
feuilles  de  cbène  ;  on  les  trouve  dans  les  forêts  du  Silbet,  d' Assam  et 
du  Deccan.  C'est  cette  curieuse  variété  de  vers  que  notre  savant  en- 
tomologue,  M.  Guérin-Menneville,  chercbe  en  ce  moment  à  accli- 
mater en  France. 

L'indigo  est  un  produit  spontané  de  l'Inde.  L'Amérique  du  Sud, 
qui  en  a  longtemps  approvisionné  l'Europe,  l'avait  tiré  de  ce  pays. 
Ce  n'est  qu'en  1783  que,  grâce  aux  capitaux  britanniques,  la  pré- 
paration de  l'indigo  a  pris  un  accroissement  très  sensible  dans  le 
Bengale.  La  valeur  en  argent  de  la  récolte  de  cette  province  seule- 
ment a  été  estiQiée,  en  1854,  à  43  millions  et  demi  de  francs.  Sa 
culture  s'étend  sur  une  superficie  d'environ  600,000  hectares,  oc- 
cupe, au  moins,  50,000  familles  et  exige  une  avance  annuelle  de 
37  millions  de  francs. 

Le  tabac,  importé  de  l'Amérique  dans  l'Inde  vers  le  commence- 
ment du  XVIP  siècle,  s'y  cultive  maintenant  à  peu  près  partout, 
mais  surtout  dans  les  provinces  du  nord.  La  qualité  la  plus  estimée 
est  récoltée  dans  le  Màhratta,  et  particulièrement  aux  environs  de 
Bilsea,  ville  du  Malwah.  La  Compagnie  des  Indes  en  recueille  en- 
core d'excellent  dans  ses  possessions  du  Guzerat,  dont  le  sol  riche  et 
profond  se  prête  admirablement  à  cette  culture.  Celui  du  Bengale 
est  loin  d'avoir  la  même  valeur. 

Les  forêts  de  l'Inde  sont  peut-être  les  plus  riches  du  monde  par 
l'inmiense  v$u*iété  de  leurs  essences.  On  y  trouve  notamment,  et  en 
quantité  considérable,  le  teck,  le  sandalier,  le  mongolier,  le  bana- 
nier, le  dhaek,  le  babools,  les  différentes  variétés  du  chêne,  le  pin, 
le  houx,  l'érable,  le  platane,  le  frêne,  le  marronnier  sauvage,  le 
châtaignier,  le  genévrier,  le  cèdre  de  l'Hhnalaya,  le  sapin,  le  pivoi- 
nier,  le  michelia,  le  syzygium,  l'arbousier,  l'acacia,  le  hêtre,  le 
laurier-cèdre,  qui  atteint  un  diamètre  de  4  à  6  pieds  anglais,  le  lau- 
rier ordinaire,  l'aulne,  le  saule,  le  mûrier,  le  tulipier,  l'indigotier, 
le  bambou  et  une  immense  quantité  d'autres  essences  propres  aux 
constructions  civiles  et  militaires.  Dans  la  présidence  de  Madras  seu- 
lement, on  compte  plus  de  cent  espèces  de  bois  d' œuvre,  et  la  Com- 
pagnie a  réuni  une  collection  de  500  espèces  tirées  du  Népaul  et  des 
régions  transgangétiques. 

La  faune  de  l'Inde  ;i'est  pas  moins  riche  que  sa  flore.  Parmi  les 
animaux  les  plus  utiles,  nous  citerons  l'éléphant;  que  l'on  rencontre 
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sui-  toute  l'étendue  de  son  territoire,  le  chameau,  le  dromadaire,  le 
huffle,  qui  atteint  dans  ce  pays  des  proportions  gigantesques,  Tyak 
ou  bœuf  de  Tartarie,  qui  forme  Txme  des  richesses  du  cultivateur 
hindou,  diverses  espèces  de  moutons  dont  THimalaya  nourrit  d'im- 
menses troupeaux,  le  cheval,  surtout  la  race  origmaire  des  provinces 
de  l'ouest,  et  l'âne.  Tout  le  monde  connaît  la  chèvre  de  Cachemire, 
dont  le  duvet,  aussi  fin  que  solide,  sert  à  tisser  ces  admirables  châles 
dont  la  valeiur  se  maintient,  depuis  plusieiu^  siècles,  sur  tous  les 
marchés  de  l'Europe. 

La  richesse  minérale  de  l'Inde  est  encore  peu  connue  par  suite  de 
l'absence  ou  de  l'extrême  imperfection  des  voies  de  communication. 
On  y  a  cependant  constaté  l'existence  de  tous  les  métaux,  depuis 
le  fer  jusqu'à  l'or,  ainsi  que  des  pierres  les  plus  précieuses  et  no- 
tamment du  diamant.  L'or  se  récolte  principalement  dans  le  lit  des 
cours  d'eau  qui  descendent  des  montagnes  et  dans  les  bras  princi- 
paux du  Gange.  On  le  trouve  encore  dans  plusieurs  districts  du 
Mysore,  principalement  à  neuf  milles  à  Test  de  Boodicotta,  où  le  sol 
en  est  imprégné  :  dans  les  montagnes  du  Nielgherry,  surtout  à 
l'ouest  ;  enfin  dans  les  montagnes  voisines  de  Koondanad  et  de 
Ghaut.  On  peut  évaluer  à  200  milles  anglais  (322  kil.),  montagnes 
comprises,  l'étendue  territoriale  qui,  dans  les  localités  que  nous 
venons  de  nommer,  présentent  des  gîtes  ou  des  sables  aurifères.  Un 
millier  d'individus  est  constamment  occupé  à  leur  exploitation.  Le 
cuivre  est  produit  en  abondance  dans  la  province  de  Delhi,  où  les 
Hindous  l'extraient  à  peu  près  à  ciel  ouvert  La  province  d' Ajmeer 
en  contient  également  de  fort  estimé  ;  le  minerai  y  est  presque  à 
l'état  métallique,  sans  aucun  mélangé  de  soufre,  d'arsenic  ou  autre 
corps.  Le  plus  pur  donne  jusqu'à  50  p.  100,  et  le  plus  mélangé 
6  p.  100  au  moins  de  son  poids.  Mais  l'Inde  est  siurtout  riche  en 
mines  de  fer.  Les  montagnes  granitiques  du  Népaul  et  du  nord  en 
recèlent  des  quantités  énormes.  Les  mines  de  Lahore  sont  connues 
par  l'abondance  de  leur  rendement.  A  Oripa  et  dans  le  Bejapoor,  la 
fonte  du  minerai  est  une  industrie  considérable.  A  Porto- Novo, 
dans  la  présidence  de  Madras,  des  forges  ont  été  établies  par 
une  société  d'actionnaires  appelée  £«5^  India  iron  company^  qui  est 
également  propriétaire  des  hauts-fourneaux  de  Brypoor,  dans  le 
Malabar.  Le  minerai  apporté  à  ces  forges  est  extrait  dans  le  voisi- 
nage, où  il  se  trouve  en  abondance.  Le  Mysore  est  rempli  de  mines 
de  fer;  son  extraction  occupe  un  grand  nombre  de  personnes  à 
Counbetore  et  dans  le  MalaJbar.  Le  fer  ooligite  recueilli  dans  les 
riches  exploitations  de  Cutch  donne  l'acier  le  plus  pur  qu'il  y  ait  au 
monde. 

L'Inde  produit  encore  le  plomb,  l'antimoine,  le  soufre  et  l'alun. 
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Ses  mines  de  houille  sont  inépuisables,  et  cependant,  faute  de 
moyens  de  transport,  leur  exploitation  est  à  peine  commencée.  Le 
charbon  de  Burdwan  vaut  celui  de  New-Castle  et  les  mines  de  cette 
localité  ont  des  gttes  d'une  profondeur  extraordinaire.  Le  sel  se 
trouve  partout,  et  son  extraction  serait  une  source  de  richesses  pour 
le  pays,  si  elle  n'avait  été  monopolisée  par  la  Compagnie  des  Indes. 
Dans  les  plaines  de  Mysore,  les  puits  sont  salés  et  le  sol  se  couvre 
souvent  d'une  efflorescence  saline.  Toute  une  rangée  de  montagnes 
s' étendant  de  l'indus  à  l'Hydaspe  est  entièrement  composée  de  la 
fameuse  roche  salée  de  Lahore  :  on  trouve  le  nitre  (salpêtre)  en  quan- 
tités considérables  dans  le  Bengale,  dans  l'Oude  et  autres  localités; 
le  sulfate  de  soude  (sel  de  Glauber) ,  près  de  Cawnpoor  ;  le  carbonate 
de  soude  à  Sultanpoor,  Ghazepoor  et  Tirhoot. 

De  nombreuses  carrières  fournissent  les  marbres,  les  granits  de 
toute  couleur,  les  porphyres  aux  plus  riches  nuances.  A  l'aide  de 
pierres,  qu'ils  taillent  avec  une  rare  habileté,  les  Hindous  produisent 
leis  effets  d'architecture  les  plus  variés  et  les  plus  heureux.  Ce  n'est 
plus  dans  les  célèbres  mines  de  Golconde  que  le  diamant  est  exploité  ; 
on  le  trouve  maintenant  dans  le  lit  du  Krishna,  ainsi  que  dans  la 
province  de  Gundwana,  près  du  confluent  de  l'Hebe  et  du  Mohan- 
nuddy.  Après  la  saison  des  pluies,  les  indigènes  le  recueillent  dans 
la  terre  rou^e  que  les  eaux  ont  détachée  des  montagnes.  Il  existe 
cependant  des  mines  de  diamant  dans  le  sud  de  l'Inde,  à  9  milles 
environ  au  nord-est  de  Cuddapah,  sur  les  deux  rives  du  Pennar. 
Quoique  presque  complètement  épuisées,  elles  donnent  encore  quel- 
quefois des  diamants  d'un  fort  volume,  que  l'on  trouve  soît  dans  la 
terre  d'alluvion,  soit  dans  les  rochers  de  la  dernière  formation.  Elles 
ont  été  affermée»  par  la  Compagnie  à  une  société  de  spéculateurs. 
On  rencontre  encore  le  diamant  dans  le  Bundelcund,  sur  le  plateau 
qui  entoure  Pannah,  là  où  le  sol  est  graveleux.  Il  suffit  de  la  décou- 
verte de  quelques  diamants  dans  une  année  pour  indemniser  suffi- 
samment le  travailleur.  Le  plus  grand  nombre  ne  vaut  guère  au  delà 
de  500  roupies  (1,200  fr.);  la  valeur  des  plus  gros  ne  dépasse  pas 
le  double  de  cette  somme.  Ils  sont  achetés  au  poids,  par  des  mar- 
chands de  Pannah,  qui  en  font  un  conunerce  très  lucratif.  Dans  les 
pays  qui  ne  sont  pas  sous  la  domination  immédiate  de  la  Compagnie, 
les  gouvernements  indigènes  accordent  aux  chercheurs  de  diamants 
la  moitié,  quelquefois  les  deux  tiers,  les  trois  quarts  même  de  la 
valeur  des  pierres,  d'après  leur  poids;  les  terrains  des  fouilles  sont 
d'sûlleurs  soigneusement  gardés,  et  les  travailleurs  soumis  à  une 
surveillance  sévère. 

Les  autres  variétés  de  pierres  précieuses  de  l'Inde  sont  le  rubis, 
que  l'on  trouve  sur  les  plateaux  de  Mysore,  le  béryl,  la  topaze,  le 
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grenat,  le  jaspe,  Fagathe,  l'opale,  Tonyx,  etc.  Les  mines  de  corna- 
line de  la  province  de  Guzerat,  au  milieu  des  jungles  les  plus  sau- 
vages, sont  fort  riches.  Les  produits  sont  envoyés  à  Gambay,  où  ils 
se  transforment,  sous  la  main  d'ouvriers  habiles,  en  bijoux  d'une 
extrême  élégance. 

A  cette  étude  du  sol  il  convient  de  joindre  celle  des  races  qui 
l'habitent.  On  pourrait  appliquer  à  l'Inde  le  mot  célèbre  du  prince 
de  Mettemich  parlant  de  l'Italie  :  VInde  n'est  qu'une  expression 
géographique.  On  comprend  facilement,  en  effet,  que  dans  un  pays 
d'une  si  vaste  étendue,  dont  les  diverses  parties  sont  séparées  par 
des  montagnes  presque  inaccessibles,  par  des  jungles  impénétrables, 
il  existe  des  zones  entièrement  distinctes  par  le  climat,  les  produc- 
tions et  les  habitants.  Or,  il  est  certain  que  Tlnde  est  peuplée  de 
races  qui  présentent  entre  elles  des  différences  caractéristiques  au 
point  de  vue  de  l'organisation  physique,  de  la  religion,  de  la  langue, 
des  moeurs,  des  usages  et  des  aptitudes.  «  Les  indigènes  des  prési- 
dences de  Madras,  de  Bombay  et  du  Deccan,  dit  Bishop  Heber,  qui 
a  publié  sur  l'Inde  les  meilleurs  travaux  d'anthropologie  connus, 
difièrent  autant  les  uns  des  autres  que  la  race  latine,  en  Europe, 
difière  de  la  race  germanique,  slave  ou  grecque.  »  La  description 
des  particularités  de  chacune  des  races  hindoues  remplirait  des 
volumes  ;  nous  nous  bornerons  aux  traits  les  plus  saillants.  Les 
deux  races  dominantes  de  l'Inde  sont  l'Hindou  et  le  Mahométan, 
c'est-à-dire  la  race  conquise  et  la  race  conquérante  ;  celle-ci  est  à  la 
première  dans  le  rapport  de  1  à  7.  Leur  caractère  diffère  comme 
leur  religion.  UHindou  est  économe,  soigneux,  sobre,  frugal  ;  mais 
en  même  temps  il  est  timide,  obséquieux  et  n'atteint  son  but  que 
par  la  flatterie  et  la  ruse.  Le  Musulman,  au  contraire,  est  iras- 
cible, hautain,  altier  comme  au  lendemain  de  la  conquête;  la  domi- 
nation britannique,  qu'il  hait  ouvertement,  n'a  pas  altéré  cette  nature 
vigoureuse  et  énergique.  Prodigue,  amoureux  du  luxe,  avide  de 
plaisirs,  dissolu  à  l'excès,  le  Mahométan  compense  ces  défauts  par 
le  courage,  l'esprit  de  résolution,  la  franchise  et  la  loyauté  dans  les 
rapports.  Dans  le  Bengale,  les  deux  races  se  reconnaissent  facile- 
ment à  la  simple  vue.  La  race  mahométane  se  divise,  à  son  tour,  en 
deux  sous-races,  le  Mogol  et  l'Afghan.  L'Hindou  du  Bengale  est 
d'ailleurs  le  type  le  moins  élevé  de  l'Inde.  Sa  faiblesse,  sa  timidité, 
sa  lâcheté  môme,  en  font  l'objet  du  dédain  général.  Les  Parsers  sont 
nombreux  dans  l'île  de  Bombay,  où  l'on  en  a  recensé  114,698  en 
1850.  Ce  sont  les  descendants  des  Guèbres,  ou  adorateurs  du  feu. 
C'est  une  belle  race,  d'une  rare  aptitude  pour  le  conunerce  et 
renommée  par  son  intégrité  et  son  intelligence.  La  tribu  puissante 
des  Mahrattes  du  Deccan,  qui  a  joué  un  rôle  si  considérable  dans  les 
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guerres  et  la  politique  de  Tlnde  anglaise,  habite  la  présidence  de 
Bombay  et  la  province  de  Nagpore.  Les  Mahrattes  formaient  autre- 
fois une  peuplade  pastorale  et  guerrière  originaire  des  montagnes  de 
Berar.  Après  de  continuelles  excursions  dans  les  pays  adjacents^  ils 
avaient  fini  par  se  créer  im  véritable  empire,  et  ce  ne  fut  qu'à  la 
suite  de  longues  et  sanglantes  guerres  que  cet  empire  fut  annexé, 
en  1817,  aux  possessions  anglaises.  En  avançant  au  centre  et  au 
nord,  on  rencontre  les  Rajpoots,  les  Sicks  et  les  Jauths,  races  non 
moins  belliqueuses  que  les  Mahrattes  et  bien  supérieures  aux  Hin- 
dous par  la  taille  et  la  force  musculaire.  «  Les  Rajpoots,  dit  Heber^ 
méprisent  les  mangeurs  de  riz,  se  nourrissent  de  pain  de  froment 
mêlé  d'orge,  et  manifestent  dans  leur  allure  extérieure,  dans  leurs 
habitudes,  dans  leur  langage,  un  sentiment  de  mâle  fierté,  un  esprit 
de  résolution  et  de  fermeté.  Habitués  dès  le  berceau  au  maniement 
des  armes,  ils  préfèrent  à  toute  autre  la  carrière  militaire.  »  Le 
même  écrivain  nous  dépeint  les  Jauths  comme  la  race  d'hommes  la 
plus  belle  et  la  plus  martiale  qu'il  ait  vue  dans  l'Inde.  Les  Sicks 
formaient  autrefois  une  secte  religieuse  fondée,  au  XV*  siècle,  par 
Nanah,  dans  le  royaume  de  Lahore,  ainsi  que  semble  le  confirmer 
l'étymologie  du  mot  seik^  qm,  en  vieux  sanscrit,  signifie  disciple  ou 
partisan  dévoué.  Battus  et  presque  exterminés  par  les  Afghans  dans 
la  sanglante  bataille  de  Paniput,  en  1761,  on  les  vit  se  relever  à 
force  de  constance  et  d'énergie  de  cettte  terrible  défaite,  s'emparer 
du  Punjab,  et  s'y  maintenir  jusqu'à  la  mort  de  leur  habile  chef 
Runjeet  Singh,  époque  à  laquelle  ils  passèrent,  après  xme  lutte 
mémorable,  dont  le  souvenir  est  encore  récent  dans  l'Inde,  sous  la 
domination  anglaise.  Comme  cavaliers,  les  Sicks  sont  égaux  à  tout 
ce  que  les  armées  européennes  peuvent  offrir  de  plus  remarquable. 
Les  Bheels  habitent  les  montagnes  voisines  des  rivières  Nerbuddah 
et  Tuptee;  de  là,  ils  s'étendent,  au  nord,  vers  Rajpootna;  à  l'ouest, 
vers  la  province  de  Guzerat,  où  ils  rencontrent  les  Coolies,  la  race  la 
plus  sauvage  de  l'Inde,  et  à  l'est,  vers  Gundwana,  où  ils  confinent 
aux  Gonds.  Bheels,  Coolies  et  Gonds  sont  considérés  comme  les 
aborigènes  de  r  Inde  centrale;  ce  sont  des  tribus  primitives,  vivant» 
de  temps  immémorial,  du  produit  de  leurs  rapines  ou  de  leur  chasse. 
Après  elles,  il  faut  citer,  comme  ayant  à  peu  près  les  mêmes  habi- 
tudes, le  même  caractère,  le  même  genre  de  vie,  les  Grassias,  qui 
habitent  en  grand  nombre  la  Province  de  Guzerat,  la  plus  occiden- 
tale de  rinde,  les  Cotties  et  les  Bbatties  qui  adorent  le  soleil  et  la 
lune;  les  Meenas,  les  Buddicks,  les  Cozauks,  etc.,  campés  sur  les 
bords  les  plus  déserts  des  cours  d'eau  ou  sur  d'inaccessibles  monta- 
gnes :  les  Baths,  race  de  cultivateurs,  de  mendiants,  de  colporteurs 
et  de  musiciens  ambulants  ;  les  Cherons  qui,  à  leur  profession  prin- 
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cipale  de  voituriers  de  l'Inde,  joignent  celle  non  moins  fructueuse  de 
guides  et  de  protecteurs  des  voyageurs  à  travers  les  régions  désertes 
qu'ils  habitent  ;  les  Phasingars,  dans  l'Inde  méridionale  et  les  Thugs, 
deux  sectes  religieuses,  selon  les  lins,  poiu*  lesquelles  l'assassinat  est 
une  sorte  de  pratique  pieuse ,  simples  tribus ,  selon  d'autres  ;  les 
Gwarriahs ,  ces  voleurs  d'enfants  ;  les  Brinjarres  et  les  Loodanahs, 
tribus  errantes  qui  vivent  sous  la  tente  et  dont  le  transport  des  grains 
est  la  principale  industrie;  les  Oorians  d'Orissa,  race  singulière 
dont  les  hommes  se  distinguent  à  peine  des  femmes,  par  la  voix,  la 
taille,  la  finesse  de  la  peau  et  la  longueur  des  cheveux  ;  les  Toda- 
wars  ou  Toderies  et  les  Koties  qui  habitent  les  hauts  plateaux  du 
Hysore,  tribus  pastorales  qui,  par  la  force  musculaire,  la  stature  et 
le  caractère,  sont  la  plus  complète  antithèse  des  Oorians  ;  les  Nairs, 
dans  le  Malabar ,  tribu  aux  mœurs ,  aux  institutions  étranges ,  où 
notamment  les  deux  sexes  vivent  dans  une  promiscuité  à  peu  près 
absolue. 

L*Inde  est  encore  habitée  par  un  certain  nombre  de  chrétiens 
nestoriens^  population  paisible  et  industrieuse,  qui  s'est  particuliè- 
rement fixée  dans  les  provinces  du  sud  ;  par  quelques  catholiques 
romains,  descendant  des  Portugais,  des  Français,  des  Hollandais  ou 
autres  Européens  convertis  à  leur  foi.  Les  juifs  y  sont  nombreux  ; 
beaucoup  servent  dans  l'armée  de  Bombay,  où  ils  se  font  remarquer 
par  leurs  bons  services.  Parmi  les  races  étrangères  à  l'Inde  et  qui 
sont  venues  y  chercher  fortune,  il  faut  citer  les  Arabes  mercenaires, 
braves  soldats,  toujours  prêts  à  servh-  qui  les  paye  bien,  et  les  Chi- 
nois, dont  le  nombre  s' accroît  rapidement  à  Calcutta.  Enfin,  il  s'est 
formé  dans  la  Péninsule,  depuis  la  conquête  anglaise,  une  race  nou- 
velle que  l'on  pourrait  appeler  mixte  et  que  l'on  désigne  sous  les 
dénominations  diverses  d'Européens,  d' Anglo-Indiens,  d'Indo-Bre- 
tons,  mais  plus  généralement  d'Indiens  orientaux.  Elle  comprend  les 
descendants,  par  leur  mère  (légitime  ou  non)  d'origine  indienne,  des 
Européens,  Anglais  ou  autres.  Ils  parlent  anglais,  ont  des  habitudes 
anglaises,  et  professent  le  culte  anglican  ;  on  en  comptait  4,615  à 
Calcutta  en  1850. 

L'Inde  n'a  jamais  été,  pour  les  Anglais,  une  colonie  dans  le  sens 
ordinaire  du  mot,  c'est-à-dire  un  pays  à  peu  près  désert,  occupé 
plutôt  qu'habité  par  quelques  tribus  sauvages  que  l'on  chasse  ou 
détruit  avec  le  fer  et  F  eau  de  feu.  C'était  une  terre  fécondée  dès  long- 
temps par  une  population  industrieuse,  ayant  un  gouvernement  régu- 
Ber,  des  institutions  politiques,  administratives,  judiciaires  et  se 
livrant  avec  succès  à  tous  les  arts  d'une  civilisation  avancée.  La  fon- 
dation d'une  colonie  proprement  dite  n'est  qu  une  semence  qui  très 
souvent  avorte,  et  dont  la  récolte,  dans  les  plus  heureuses  circons- 
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tances,  ne  se  fait  le  plus  souvent  qu'au  bout  d'un  siècle.  Ici,  au  con- 
traire, le  champ,  fécondé  par  d'innombrables  générations,  donne,  dès 
les  temps  les  plus  anciens,  les  plus  abondantes  moissons.  Trois  cents 
ans  avant  l'ère  chrétienne,  les  riches  produits  de  l'Inde  avaient  fait 
naître  chez  Alexandre  le  désir  de  conquérir  le  pays  dont  la  merveil- 
leuse industrie  l'avait  ébloui.  Depuis  cette  époque ,  tous  les  Etats 
maritimes  de  l'Europe  et  de  l'Asie  se  sont  disputé  son  commerce, 
comme  une  source  d'intarissables  profits.  Devenue  maîtresse  de 
Constantinople  en  1204,  avec  l'épée  des  chevaliers  de  la  quatrième 
croisade,  Venise  put  en  garder  la  possession  pendant  cinquante-sept 
ans,  uniquement  à  l'aide  des  trésors  qu'elle  tirait  de  son  trafic  avec 
l'Inde.  Il  passa,  aux  XIV'  et  XV'  siècles,  entre  les  mains  de  Gênes  sa 
rivale,  qui,  pour  s'en  assurer  la  possession,  envoya  des  colonies  dans 
le  PontrEuxin  et  jusque  sur  les  bords  de  la  mer  Caspienne.  Plus  tard, 
Venise  chercha  à  le  lui  reprendre,  en  se  faisant  céder,  par  un  traité 
avec  le  soudan  d'Egypte,  le  droit  exclusif  de  transit  par  ce  pays  et  la 
mer  Rouge.  La  découverte  du  passage  par  le  cap  de  Bonne-Espérance 
fit  cesser  le  monopole  de  Gènes  ou  de  Venise,  et  ouvrit  plus  tard  les 
ports  de  l'Inde  à  tous  les  pavillons. 

De  tout  temps,  le  caractère  de  l'industrie  hindoue  fut  déterminé 
par  la  condition  sociale  de  ses  consommateurs.  Ces  consommateurs 
se  divisent,  en  effet,  en  deux  classes  plus  tranchées  que  dans  les 
Etats  européens  :  les  grands  feudataires,  dans  les  mains  desquels 
s'était  successivement  concentrée  toute  la  fortune  immobilière  du 
pays,  et  la  masse  du  peuple,  appauvrie  depuis  longtemps  par  l'op- 
pression mahométane  ou  le  mauvais  gouvernement  des  chefs  indi- 
gènes. Par  sdite  de  cette  extrême  inégalité  dans  la  répartition  de  la 
richesse  publique,  les  manufactures  hindoues  n'ont  jamais  fabriqué 
que  deux  natures  de  produits,  les  uns  du  plus  haut  prix,  pour  la 
cour  impériale,  les  rajahs  et  les  princes  ;  les  autres,  grossiers  et 
d'une  faible  valeur,  pour  le  peuple.  Telle  est  l'habileté  de  l'ouvrier 
hindou  que,  sans  capital,  sans  machines,  sans  aucun  des  encoura- 
gements que  les  gouvernements  européens  prodiguent  à  l'industrie, 
il  fabrique  de  temps  immémorial  des  tissus,  mais  surtout  des  tissus 
de  coton  qui  n'ont  pu  être  égalés  par  l'Europe,  malgré  les  ressources 
immenses  que  les  sciences  appliquées  aux  arts,  les  agents  mécani- 
ques et  surtout  la  division  du  travail,  mettent  à  sa  disposition.  L'in- 
dustrie est  d'ailleurs  très  localisée  dans  l'Inde.  Ainsi,  dans  le  Decca, 
on  ne  produit  que  les  mousselines  unies  ou  brochées,  dont  les  déno- 
minations varient  selon  le  degré  d'épaisseur  ou  de  finesse  de  la 
trame  ;  tandis  que,  dans  le  Coromandel,  dans  l'Inde  du  Sud,  on  ne 
fournit  que  des  cotonnades  (calicots)  imprimées,  célèbres  par  la 
vivacité  et  la  durée  des  couleurs.  Cependant,  les  mousselines  com- 
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inunes,  pour  turbans,  mouchoirs,  etc. ,  se  fabriquent  dans  toute  la 
Péûinsule.  Les  soieries  du  Moultan  ont  une  solidité  et  un  éclat  qui 
leur  ont  assuré  le  monopole  du  marché  indien.  Les  tapis  de  la  même 
province  sont  aussi  fort  estimés  ;  cependant  ils  sont  inférieurs  à  ceux 
de  la  Perse.  Les  taffetas  les  plus  recherchés,  unis  et  brochés,  se 
fabriquent  dans  le  voisinage  de  Moorshedebad  ;  les  brocades,  les 
gazes  brochées,  à  Bénarès;  les  gazes  unies  dans  l'ouest  et  au  sud  du 
Bengale  ;  les  tissus  de  soie  et  coton  mélangés,  à  Moulda,  à  Boglipoor 
et  dans  plusieurs  villes  du  district  de  Burdwan.  L'Inde  tout  entière 
possède  des  manufactures  de  coton.  Les  Circars  du  nord,  pays 
situé  sur  la  côte  de  Coromandel,  depuis  la  rivière  Krisnah  jusqu'aux 
frontières  de  Cuttah,  sont,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  le 
siège  d'immenses  manufactures  de  cotons  en  pièce  qui,  jusque  dans 
ces  dernières  années,  ont  été  l'objet  d'un  trafic  considérable  dans 
l'Afrique  et  aux  Antilles. 

Les  manufactures  anglaises  ont  porté  à  celles  de  l'Inde  un  coup 
dont  elles  ne  sont  pas  près  de  se  relever  ;  et  ici  l'Angleterre  n'est 
pas  exempte  de  reproches,  car  la  concurrence  a  été  loin  d'être 
loyale.  On  peut  croire  même  que,  dès  la  conquête  définitive  du 
pays,  sa  principale  préoccupation  a  été  d'y  étouffer,  au  profit  de  la 
mère  patrie,  toute  activité  industrielle.  Ainsi,  d'une  part,  elle  frap- 
pait de  droits  presque  prohibitifs,  pour  favoriser  les  produits  simi- 
laires de  ses  Antilles,  le  sucre,  lé  café,  le  rhum,  le  tabac,  etc.,  de 
l'Inde  ;  de  l'autre,  elle  forçait  ses  consommateurs  hindous  à  recevoir 
à  un  droit  nominal  (2  1/2  p.  0/0)  ses  cotonnades  et  autres  produits 
textiles,  tandis  qu'elle  frappait  d'un  droit  de  SO  p.  0/0  l'importation 
des  similau*es  indiens.  Même  système  pour  les  soieries.  Ce  n'est 
qu'en  4846  que  le  gouvernement  anglais,  cédant  aux  réclamations 
de  la  Compagnie,  mais  alors  que  l'œuvre  de  destruction  de  l'indus- 
trie hindoue  était  accomplie,  reconnut,  par  l'organe  de  sir  Robert 
Peel,  l'injustice  ou  mieux  encore  l'immoralité  d'un  semblable  régime, 
et  y  mit  fin  en  établissant  une  entière  réciprocité  commerciale  entre 
les  deux  pays.  Disons  toutefois,  pour  rester  fidèle  à  la  vérité,  cpi'ap- 
pllqué  dès  le  début,  le  régime  de  l'égalité  n'eût  pas  préservé  l'in- 
dustrie de  l'Inde.  Le  pauvre  Hindou,  réduit  au  travail  de  ses  mams, 
ne  pouvait,  en  effet,  malgré  son  faible  salaire,  soutenir  longtemps 
l'écrasante  concurrence  des  machines  de  Manchester  ou  de  Glascow. 
Il  n'en  est  pas  moûas  vrai  que  la  pensée  constante  de  l'Angleterre, 
pensée  qui  se  poursuit  encore  aujourd'hui,  a  été  de  réduire  son 
empire  de  l'Inde  au  rôle  de  producteur  de  matières  premières,  et 
de  lui  enlever  toute  initiative  individuelle,  pour  se  réserver  l'ap- 
provisionnement exclusif  d'im  marché  de  200  millions  de  consom- 
mateurs. Ce  but,  elle  l'a  atteint,  ainsi  qu'il  résulte  des  documents 
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officiels  sur  les  échanges  des  deux  pays,  dans  lesquels  on  suit  en 
quelque  sorte  pas  à  pas  les  tristes  effets  de  son  implacable  résolution* 

C'est  en  faisant  allusion  à  cette  immolation  préméditée  du  génie  in- 
dustriel, si  vif,  si  brillant,  si  spontané  de  F  Hindou  que  la  Compara 
gnie,  dans  une  de  ses  adresses  au  parlement,  s'exprimîdt  ainsi  2 

«  Le  commerce  de  Tlnde  offre  aujourd'hui  le  spectacle  navrant . 
d'une  révolution  qui  a  engendré  les  plus  cruelles  souffrances  dans 
les  classes  laborieuses  de  l'Inde.  On  peut  dire  que  cette  révolution, 
par  ses  désastreuses  conséquences,  est  sans  égale  dans  l'histoire  du 
*  commerce.  »  En  effet,  surtout  à  partir  de  1834,  date  de  l'abolition 
du  monopole  du  commerce  de  la  Compagnie  avec  l'Inde  et  la  Chine, 
on  voit  l'importation  anglaise  des  matières  premières  tirées  dé  l'Inde 
s'accroître  dans  une  proportion  rapide,  et  celle  des  produits  fabri- 
qués diminuer  non  moins  sensiblement.  C'est  ainsi  que  l'importation 
des  cotons  en  pièce  (calicots  et  mousselines)  qui  avait  été,  en  1814> 
de  1,266,608  pièces,  était  déjà  tombée  à  428,294  en  1853;  tandis 
que  celle  du  coton  en  laine  s'était  élevée  de  2,850,318  livres  an- 
glaises, à  181,360,994.  Inutile  de  dire  que  l'exportation  des  coton- 
nades anglaises  pour  l'Inde  s'était  accrue  dans  la  même  proportion* 
Jusqu'aux  incomparables  mousselines  du  Deccan,  dont  la  production 
diminue  chaque  jour  depuis  l'entrée  des  similaires  britanniques, 
et  dont  la  fabrication  est  destinée  à  s'arrêter  prochainement. 

Sans  doute,  cet  anéantissement  de  la  plus  intéressante  des  forces 
productives  de  l'Inde,  de  celle  qui  excite  au  plus  haut  degré  les 
facultés  de  l'intelligence,  est  un  fait  d'autant  plus  regrettable  qu'il 
y  retarde  les  progrès  de  la  civilisation  matérielle  dont  l'industrie 
est  surtout  le  plus  énergique  stimulant.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  lorsque  la  transition  sera  complète,  lorsque  les  blessures 
qu'elle  aura  faites  se  seront  fermées,  les  deux  pays  tireront  un  grand 
avantage  de  leur  nouvelle  situation  commerciale.  Lorsque  l'Inde 
consacrera  tous  ses  efforts  aux  admirables  et  impérissables  ressour- 
ces de  son  sol,  \\  est  certain  qu'elle  verra  sa  richesse  progresser 
plus  sûrement  et  plus  rapidement  que  si  elle  avait  pu  soutenir  la 
lutte  contre  les  produits  anglais.  Cette  lutte,  en  effet,  eût  été  pleine 
de  vicissitudes  et  de  périls;  elle  n'aurait  eu  lieu,  au  moins  en 
grande  partie,  qu'aux  dépens  de  la  main-d'œuvre,  et  la  condition  de 
Touvrier  hindou  n'en  fût  devenue  que  plus  misérable.  En  s'en  tenant^ 
au  contraire,  à  l'échange  des  produits  de  son  sol,  produits  pour  la 
plupart  sans  rivaux  dans  les  deux  hémisphères,  elle  peut  compter 
sur  leur  placement  à  des  prix  avantageux,  non-seulement  en  Angle- 
terre, mais  encore,  depuis  que  son  conunerce  est  ouvert  à  tous  les 
pavillons,  sur  tous  les  marchés  du  monde. 

Le  tableau  suivant  des  importations  anglaises  des  principaux 
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{HX)duits  de  l'Inde»  seulement  pour  les  trois  années  de  la  période  18S0* 
1853,  indique  déjà,  malgré  des  oscillations  pour  divers  articles,  un 
progrès  notable  d'une  année  à  l'autre. 

tSSMi.  1851-d2.  185»^. 

Cotons  (liv.  anglaises)  141,446,798  81,104,223  181,360,994 

Indigo           —       .  .  9,723,343  8,193,236  6,773,160 

Laine            —       .  .  4,492,794  7,056,713  12,000,999 

Soie  —  .  .  1.271,249  1,437,668  1,381,203 
Sucre  (poids  de  100 

Uvres) 1,488,879  1,506,051  1,356,630 

Poivre  Givres) 1,332,128  1,918,973  1,208,945 

Calé  —  ....  4,209,717  6,324,435  4,244,845 
Graines  de  chanvre  et 

de  lin  (livres).  .  .  .  779,809  624,167  1,157,985 

Ces  résultats  sont  significatifs  ;  il  attestent  une  puissance  de  pro- 
duction déjà  considérable,  et  qui  doit  prendre  un  essor  incalculable 
le  jour  où  cette  terre  promise  des  matières  premières  les  plus  pré- 
cieuses, abandonnée  aujourd'hui  à  des  procédés  d'exploitation  bar- 
bares ,  aura  reçu  la  vivifiante  influence  des  capitaux  et  des  arts 
européens. 

On  avait  cru  longtemps  en  Europe  que  l'Inde,  par  suite  de  la 
misère  profonde  de  ses  habitants,  ne  serait  jamais  qu'un  débouché 
insignifiant  pour  les  produits  de  l'industrie  du  Royaume-Uni.  On  va 
voir  que  les  faits  ont  dissipé  cette  prévention.  En  1811-12,  la  .valeur 
des  exportations  anglaises  pour  l'Inde  (Ceylan  et  Singapour  non 
compris),  n'avait  été  que  de  32  millions  et  demi  de  francs  ;  elle  s'est 
élevée,  dans  la  période  1842-46,  en  moyenne,  à  1 62  millions  ;  dans  la 
période  1852-56  à241  millions  et  demL  Pour  les  années  18S5  et  18S6, 
elle  a  été  respectivement  de  273  et  295  millions.  Le  numéraire  en 
métal  d'argent  (l'argent  est  la  monnaie  légale  dans  l'Inde)  et  les 
métaux  précieux,  que  l'Angleterre  envoie  depuis  quelques  années 
dans  l'Inde  en  quantités  énormes,  ne  figurent  pas  dans  ces  chiffres. 
Quant  aux  exportations  de  l'Inde  pour  l'Angleterre,  elles  ne  se  sont 
pas  moins  rapidement  accrues.  Dans  l'année  1811-12,  leur  valeur 
n'avsdt  pas  dépassé  ^7  millions  ;  elle  a  atteint,  en  1 854, 269  millions, 
et»  en  1856,  316  mUlions,  numéraire  et  métaux  précieux  également 
non  compris.  C'est  une  videur  totale  d'échanges  de  plus  de  600  mil- 
lions. Aussi,  l'Inde  vient-elle  immédiatement  après  les  Etats-Unis 
dans  la  série  des  pays  qui  entretiennent  des  relations  commerciales 
avec  le  Royaume-UnL 

Aux  bénéfices  que  l'Angleterre  tire  de  son  intercourse  avec  l'Inde» 


Digitized  by  VjOOQIC 


52  REVUE   CONTEMPORAINE. 

il  faut  joindre  ceux  que  lui  procure  le  transport  à  peu  près  exclusif 
par  sa  marine  marchande  des  produits  des  deux  pays.  Ce  transport, 
qm  exige  un  effectif  eu  bâtiments  d'autant  plus  considérable  que  le 
fret  qui  ralimente  se  compose  de  marchandises  généralement  encom- 
brantes, a  employé,  en  moyenne,  dans  la  période  triennale  18S0-S3, 
à  l'entrée,  1,800  navires  jaugeant,  en  chiffres  ronds,  700,000  tonnes, 
et,  à  la  sortie,  2,270  navires  mesurant  767,000  tonnes.  C'est  un 
mouvement  moyen  annuel  de  4,000  navires,  et  de  1,500,000  tonnes. 
.  En  évaluant  à  25  fr.  par  tonne  le  bénéfice  des  entrepreneurs  de  cet 
immense  transport ,  nous  arrivons  à  un  profit  total  de  37  millions 
et  demi.  Or ,  cette  somme  peut  bien  représenter  une  valeur  ving- 
tuple  en  achats  et  entretien  du  matériel  flottant,  salaires,  solde 
et  entretien  des  équipages,  assurances,  courtages,  commissions, 
etc.,  etc.  L'Angleterre  ne  saurait,  d'ailleurs,  rester  indifféraite, 
au  point  de  vue  du  recrutement  de  sa  marine  militaire,  à  ces 
quatre  mille  voyages  de  l'Inde  qui  occupent  au  moins  40,000 
matelots. 

Nous  avons  dit  quelles  sont  les  ressources  immenses  que  l'Inde 
offre,  dès  à  présent,  à  l'industrie  anglaise  comme  débouché  et 
comme  source  inépuisable  de  matières  premières.  Nous  allons 
étudier  les  autres  avantages  qu'elle  tire  de  cette  incomparable  pos- 
session. 


II 


Avant  la  conquête  anglaise,  c'est-à-dire  sous  l'administration 
mogole,  les  dépenses  générales  étaient  défrayées  sur  le  produit  d'un 
impôt  unique  perçu  sur  la  terre.  Bien  que  l'Empereur,  conformé- 
ment aux  emphases  du  style  oriental  appliqué  à  la  définition  de  la 
souversûneté,  prît  le  titre  pompeux  de  maître  absolu  de  la  vie  et  de 
la  fortune  de  ses  sujets,  et  particulièrement  de  maître  unique  du  sol, 
il  est  hors  de  doute  qu'au  moment  de  l'occupation  britannique, 
la  terre  était  possédée  dans  l'Inde  dans  les  mêmes  conditions  qu'en 
Europe.  La  taxe  foncière  y  représentait ,  d'ailleurs ,  non  le  prix 
d'un  fermage,  mais,  comme  dans  tous  les  pays  policés,  la  con- 
tribution du  sol  (considéré  en  Asie  comme  la  seule  valeur)  à  l'ac- 
quittement des  dépenses  publiques.  «  En  remontant  aux  origines 
de  la  société  hindoue,  écrivait  en  1800  Tun  des  receveurs  généraux 
de  la  Compagnie,  on  ne  trouve  pas  une  seule  trace,  malgré  les  nom- 
breuses révolutions  dont  ce  malheureux  pays  a  été  le  théâtre  depuis 
ses  premiers  souverains  jusqu'à  la  chute  de  la  domination  mogole. 


Digitized  by  LjOOQIC 


DES  INTÉRÊTS   DE  L'ANGLETERRE   DANS   l'iNDE.  S3 

d'oD  doute  quelconque  sur  le  droit  des  habitants  à  la  pleine  pro- 
priété du  sol.  Au  contraire,  on  acquiert  la  preuve  qu'ils  ont  eu 
cette  propriété  sans  interruption ,  sans  contestation  de  la  part  du 
souverain,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours.  » 
L'erreur  de  la  Compagnie,  dont  les  agents  étaient  complètement 
étrangers  à  la  langue,  aux  lois,  aux  usages  locaux,  aux  traditions, 
aux  institutions  de  toute  nature  du  pays,  fut  de  croire  à  la  réalité 
d'un  droit  de  propriété  absolu  sur  le  sol  au  profit  du  souverain,  et, 
par  conséquent,  de  traiter,  pour  l'établissement  d'une  nouvelle  taxe 
foncière  à  son  profit,  les  possesseurs  comme  de  simples  tenanciers 
révocables  à  volonté.  Cette  erreur,  dont  elle  n'a  jamais  voulu  revenir, 
malgré  les  démonstrations  les  plus  évidentes,  les  plus  décisives  de 
l'existence  de  la  propriété  individuelle  dans  toutes  les  parties  de  la 
péninsule,  est  la  cause  fondamentale  de  l'impopularité  constante  et 
peut-être  irrémédiable  de  la  domination  anglaise  dans  ce  pays.  On 
peut  ajouter  qu'elle  y  fut,  qu'elle  y  est  encore  le  premier  obstacle 
aux  progrès  de  l'agriculture.  Il  est  évident  qu'une  taxe  qui  ne  laisse 
au  cultivateur  que  la  part  du  produit  qui  lui  est  strictement  néces- 
saire pour  les  besoins  de  la  vie  matérielle,  qui  ne  lui  permet  aucune 
économie,  aucun  bénéfice,  aucune  création  de  capital,  équivaut 
à  une  interdiction  absolue  de  toute  amélioration.  Que  l'on  suppose 
un  instant  qu'en  France  ou  en  Angleterre,  le  gouvernement  vienne 
tout  à  coup  demander  la  plus  large  part  des  produits  de  la  terre  ; 
que,  pour  en  assurer  la  perception,  il  place  tous  les  cultivateurs 
sous  la  surveillance  de  ses  agents ,  qu'il  les  oblige  à  rendre  compte 
de  l'emploi  d'un  seul  grain,  le  désert  se  ferait  immédiatement 
dans  les  campagnes ,  ou  plutôt  le  gouvernement ,  auteur  d'un  pa- 
reil régime  financier,  tomberait  sur-le-champ  sous  le  coup  de 
l'aninoiadversion ,   de  l'indignation  publique.    Eh  bien  !    c'est  ce 
régime  que  la  Compagnie  pratique  depuis  sa  prise  de  possession  de 
l'Inde!.... 

C'est  en  1772,  qu'après  avoir  longtemps  confié  aux  autorités 
indigènes  le  soin  de  percevoir  la  taxe  foncière  d'après  les  anciennes 
bases,  elle  se  décida  à  en  faire  une  nouvelle  assiette  d'après  les 
évaluations  de  ses  propres  agents.  Pour  déterminer  la  valeur  ou 
plutôt  l'extrême  limite  de  la  matière  imposable,  ceux-ci  reçurent 
pour  mission,  si  les  possesseurs  du  sol  n'acceptaient  ou  ne  pouvaient 
payer  le  contingent  mis  à  leur  charge,  de  mettre,  sans  autre  for- 
msdité ,  leurs  terres  aux  enchères  et  de  les  adjuger  à  celui  qui  offri- 
rait le  fermage,  ou,  si  l'on  veut,  la  rente  la  plus  élevée.  L'impôt 
sûnsi  établi,  ou  plutôt  le  bail  ainsi  fait,  fut  déclaré  valable  pour  cinq 
ans.  Mais  bientôt  on  s'aperçut  que  le  pays  était  taxé  au  delà  de  ses 
ressources.  Dès  la  première  année,  l'arriéré  fut  considérable,  et. 
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malgré  les  plus  grands  efforts,  malgré  les  mesures  d'exécution  les 
plus  impitoyables,  il  continua  de  s'accroître.  Il  fut  alors  évident  que 
les  fermiers  avaient  pris  des  engagements  impossibles  à  tenir,  et  que 
c'était  sans  profit  que,  dans  beaucoup  de  localités,  on  avait  dépouUlé 
les  anciens  propriétaires  en  faveur  d'aventuriers  sans  ressources. 
De  nombreuses  évictions  eurent  lieu ,  mais  elles  n'eurent  d'autre 
résultat  que  de  couvrir  le  pays  d'une  nuée  de  malfisdteurs,  anciens 
propriétaires  du  sol  qui,  n'ayant  pu  gagner  honnêtement  leur  vie 
en  cultivant  le  champ  de  leurs  pères,  se  voyaient  contraints  de 
chercher  dans  le  pillage  les  moyens  d'existence  que  leur  refusait 
un  régime  qui,  lui  aussi,  n'était  qu'un  régime  de  déprédation^  et 
d'extorsions. 

Lorsqu'il  s'agit,  en  1777,  de  renouveler  les  baux,  la  Compagnie, 
après  de  longues  hésitations,  décida  que  la  rente  serait  déterminée 
d'après  la  moyenne  des  payements  effectués  dans  les  trois  années 
précédentes,  et  qu'on  substituerait  au  système  violent  et  subversif 
des  enchèi*es  un  arrangement  direct  et  annuel  avec  les  anciens  pos- 
sesseurs des  terres.  En  1784,  le  Parlement,  dont  Tintention  s'était 
enfin  portée  sur  les  plaintes  suscitées  de  toutes  pans,  dans  l'Inde, 
par  les  charges  intolérables  que  la  rente  faisait  peser  sur  le  cultiva- 
teur, institua  près  du  gouvernement  un  Conseil  de  surveillance  de 
l'administration  locale  de  ce  malheureux  pays,  et  chargea  lord  Com- 
wallis ,  nommé  gouverneur-général ,  de  faire  «  une  enquête  sur  la 
situation  des  possesseurs  du  sol,  de  redresser  leurs  griefs,  s'il  y 
avsdt  lieu,  et  d'établir  des  règles  peimanentes  pour  l'assiette  et  la 
perception  de  la  taxe  foncière.  »  Lord  Cornwallis  voulut,  avant 
d'exécuter  ses  instructions  sur  ce  dernier  point,  faire  une  étude 
approfondie  de  la  question.  Dans  ce  but,  il  se  borna,  de  1784  à  1789, 
à  renouveler  annuellement  les  baux  précédemment  faits,  employant 
le  temps  qu'il  gagnait  ainsi  à  recueillir  les  renseignements  dont  il 
-avait  besoin.  Lorsqu'il  se  crut  suffisamment  éclairé,  il  établit,  à  titre 
d'essai,  dans  les  provinces  de  Bengale,  de  Bahar  et  d'Orissa,  et  plus 
tard  dans  le  Bénarès,  une  assiette  fixe  de  la  taxe  pour  une  période 
de  dix  ans.  En  même  temps,  pour  simplifier  les  opérations  de  la 
perception ,  il  créa  un  corps  de  grands  et  véritables  propriétaires, 
véritable  aristocratie  territoriale  {zemindars) ,  qui  fut  déclaré  respon- 
sable vis-à-vis  de  la  Compagnie  de  la  rente  affectée  à  ses  immenses 
domaines.  Cette  création  n'était  pas  heureuse.  Sans  doute,  elle 
diminuait  considérablement  les  frais  de  la  recette,  puisque  les 
agents  de  la  Compagnie  n'allaient  plus  avoir  à  traiter  désormais 
qu'avec  un  petit  nombre  d'individus  ;  mais  elle  devait  avoir  pour 
effet  de  mettre  à  la  discrétion  de  la  nouvelle  féodalité  la  masse  des 
petits  tenanciers  [ryots)  et  de  la  faire  seule  bénéficier  des  avantages 
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d'une  taxe  décennale.  Ce  résultat  se  produisit  en  effet,  mais  avec 
des  conséquences  d'une  gravité  imprévue.  Les  zemindars,  pressés 
de  s'enrichir  à  tout  prix,  exigèrent  des  ryots,  sous  peine  d'éviction, 
une  rente  de  beaucoup  supérieure  à  cejle  qu'ils  devaient  payer  au 
gouvernement,  rente  cependant  déjà  fort  élevée,  et  ceux-ci,  ne  pou- 
vant satisfaire  à  des  exigences  croissantes,  se  virent  obligés  de  dé- 
serter leurs  fermes,  emportant  le  plus  souvent  grains,  ustensiles  et 
bét^.  A  son  tour,  le  propriétaire,  ainsi  directement  atteint  par  sa 
propre  rapacité,  se  vit  dans  l'impossibilité  de  servir  la  rente  de  la 
compagnie,  et  bientôt  zemindars  et  ryots  furent  menacés  d'une  ruine 
complète.  En  1817,  la  Compagnie,  qui  voyait  le  pays  se  convertir  en 
désert  et  les  crimes  se  multiplier  dans  d'effrayantes  proportions, 
refusa  de  laisser  appliquer  au  reste  de  l'Inde  la  malencontreuse 
création  de  lord  Cornwallis,  et  chercha,  dans  l'intérêt  du  payement 
exact  de  la  taxe,  les  moyens  d'améliorer  les  rapports  des  proprié- 
taires et  des  tenanciers.  Le  plus  simple  et  le  plus  eflScace  eût  été 
d'en  abaisser  le  taux  ;  »  mais,  dit  un  écrivain  anglais,  ime  pareille 
mesure  n'eût  pas  fait  les  affaires  de  la  Compagnie.  Elle  consentait 
bien,  par  des  instructions  générales,  particulièrement  à  l'adresse 
du  public  anglais  et  du  Parlement,  à  inviter  ses  agents  à  la  dou- 
ceur, à  la  modération,  à  l'équité  ;  mais,  en  réalité,  elle  ne  voulait 
pas  diminuer  son  revenu  d'un  penny,  et  ses  agents,  qui  le  savaient 
à  merveille,  s'arrangeaient  toujours  de  manière  à  prélever  et  à  en- 
voyer en  Angleterre,  sans  aucune  compensation  pour  le  pays  ainsi 
pressuré,  le  plus  gros  produit  possible.  » 

Nous  avons  dit  que  l'institution  des  zemindars  n'avî^t  été  appli- 
quée que  dans  le  Bengale,  le  Bahar,  Orissa  et  Bénarès.  Ce  fut  une 
bonne  fortune  pour  les  autres  provinces  d'échapper  à  un  système 
dont  l'expérience  avait  été  concluante,  et  c'est  à  cette  circonstance 
qu'il  faut  attribuer  la  prospérité  relative  dont  jouissent  notamment 
les  provinces  du  nord-ouest,  prospérité  due  principalement  à  ce 
&it  que  le  sol,  au  lieu  de  devenir  la  proie  d'une  foule  d'aventu- 
riers n'ayant  d'autre  intérêt  que  de  s'enrichir  le  plus  promptement 
possible,  est  resté  généralement  entre  les  mains  des  véritables  pro- 
{NÎétûres,  et  que  ces  propriétaires  n'ont  cessé  d'avoir  avec  leurs 
tenanciers  des  rapports  essentiellement  favorables  aux  progrès 
de  l'agriculture.  Il  faut  dire  que,  de  son  côté,  la  Compagnie  s'est 
montrée,  dans  cette  partie  de  ses  possessions,  et  peut-être  parce 
qu'elle  y  entretenait  des  agents  plus  humains  ou  plus  éclairés, 
moins  égoïste,  moins  oppressive,  plus  soucieuse  de  ses  devoirs. 
L'assiette  de  la  taxe  a  été  établie,  non  plus  au  hasard  ou  sur  des 
déclarations  intéressées,  sur  des  renseignements  superficiels,  mais 
sur  des  évaluations  faites  avec  beaucoup  de  soin.  Pour  la  fkation 
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de  la  quotité,  on  a  tenu  compte  des  droits  du  cultivateur  comme 
propriétaire  ou  fermier,  et  les  titres  sur  lesquels  se  fondaient  ces 
droits  ont  été  soumis  à  un  enregistrement  destiné  à  en  assurer 
l'existence.  La  taxe,  fixée  au  deux  tiers  du  revenu  net^  ce  qui  se- 
rait énorme,  monstrueux,  s'il  s'agissait  d'une  contribution  foncière 
dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot  en  Europe,  et  non  pas 
d'une  rente  au  profit  d'une  Compagnie  propriétaire,  a  été  déclarée 
permanente  pour  une  période  de  trente  ans,  combinaison  essentieUe- 
ment  favorable  aux  améliorations  agricoles. 

Dans  la  province  de  Madras,  l'assiette  de  la  rente  est  l'objet  d'une 
révision  annuelle.  A  l'époque  fixée  pour  cette  révision,  c'est-à-dire 
aux  approches  de  la  récolte,  tous  les  cultivateurs  d'un  arrondisse- 
ment de  perception  déterminé  sont  appelés  à  présenter  leurs  obser- 
vations et,  de  leur  côté,  les  agents  de  répartition  ont  eu  soin  de 
recueillir,  par  une  enquête  personnelle  sur  les  lieux,  les  renseigne- 
ments les  plus  exacts  possibles  sur  la  situation  des  intéressés  au 
point  de  vue  de  l'étendue  des  terres  et  de  leur  rendement.  Le  rece- 
veur, après  avoir  statué,  et  en  dernier  ressort,  sur  toutes  les  récla- 
mations, remet  à  chaque  contribuable,  en  l'accompagnant  de  la 
feuille  de  bétel,  consécration  habituelle  des  engagements  entre  les 
Hindous,  le  titre  qui,  en  le  constituant  redevable  du  gouvernement, 
détermine  sa  redevance,  avec  indication  des  termes  de  payement. 
Le  chef  de  chaque  village  (potail),  qui  remplit,  au  point  de  vue  de 
la  police,  quelques-unes  des  fonctions  des  magistrats  municipaux 
européens,  est  le  percepteur  de  droit  de  cette  redevance.  Il  en  re- 
met le  montant  au  receveur  indigène  du  district,  et  celui-ci,  à  la 
fois  comptable  et  juge  de  paix  de  sa  circonscription,  l'adresse  au 
receveur  européen,  qui  réunit  à  la  recette  générale  de  la  province 
entière  la  direction  supérieure  de  la  police.  C'est  ce  qu'on  appelle, 
dans  l'Inde,  le  Ryot-system  ou  engagement  direct  du  cultivateur 
vis-à-vis  du  gouvernement,  par  opposition  au  Zemyndar-system^ 
qui  consiste  à  traiter  avec  un  seul  individu  pour  la  rente  de  toute 
une  circonscription.  • 

Le  Ryot-system  est  également  appliqué  dans  la  province  de  Bom- 
bay, mais  avec  quelques  différences.  En  vertu  d'instructions  ré- 
centes de  la  Compagnie,  on  procède  en  ce  moment  à  une  sorte  de 
cadastre  des  terres,  dont  on  fait  des  lots  de  diverses  grandeurs,  de 
manière  à  faciliter  la  concurrence  des  preneurs.  La  rente  est  déter- 
minée séparément  pour  chaque  champ  et  elle  est  fixée  pour  trente 
ans.  Toutefois,  le  gouvernement  est  seul  lié  par  l'engagement  qu'il 
prend  vis-à-vis  du  fermier,  celui-ci  pouvant,  à  l'expiration  d'une 
année,  rendre  tout  ou  partie  de  son  lot. 

Ainsi,  fait  unique  peut-être  dans  le  monde  entier,  le  droit  de 
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propriété  n*existe  pas  dans  l'Inde  anglaise  ou  plutôt  n'est  pas  re- 
reconnu par  la  Compagnie.  Si,  dans  quelques  provinces,  elle  consent 
àtraiter  de  préférence  avec  le  plus  ancien  possesseur  de  la  terre, 
ce  n'est  pas  qu'elle  lui  reconnaisse  un  titre,  un  privilège  sur  le  sol, 
mais  tout  simplement  parce  qu'elle  croit  trouver  dans  l'ancienneté 
de  la  possession  des  garanties  particulières  pour  le  payement  de  la 
rente.  Si  cette  prévision  est  trompée,  elle  n'hésite  pas  à  le  dépouiller 
de  son  champ  et  à  l'adjuger  au  plus  fort  enchérisseur.  N'est-ce  pas 
l'exploitation  du  pays  poussée  jusqu'à  la  dernière  limite  de  l' oppres- 
sion, jusqu'au  renversement  des  bases  mêmes  de  toute  société  hu- 
m^e  I  Est-ce  ainsi  que  nous  avons  agi  en  Algérie  ?  N'avons-nous  pas, 
au  contraire,  distingué  avec  le  plus  grand  soin  le  domaine  public,  le 
domaine  de  l'Etat,  des  propriétés  particulières?  N'avons-nous  pas 
respecté  et  ne  respectons-nous  pas  encore,  au  grand  préjudice  de  la 
colonisation  européenne,  les  titres  de  propriété  les  plus  précaires  de 
tous,  ceux  des  tribus  non  cantonnées? 

Les  revenus  de  la  Compagnie  se  composent,  en  outre  du  produit 
de  la  taxe  foncière,  qui  forme  de  beaucoup  la  plus  importante  de 
ses  ressources,  des  monopoles  du  commerce  de  l'opium  et  du  sel, 
des  droits  de  douane,  des  droits  d'excisé  sur  quelques  objets  de 
consommation  alimentaire,  notamment  sur  les  spiritueux  et  un 
certain  nombre  de  boissons  enivrantes,  des  droits  de  timbre, 
d'enregistrement  et  de  monnayage,  enfin  du  produit  de  la  poste. 
Nous  avons  peu  de  choses  à  dire  du  monopole  de  l'opium,  que  nous 
ne  pourrions  blâmer  qu'au  double  point  de  vue  de  l'abominable 
destination  de  cette  substance  abrutissante  et  du  fécond  et  salutaire 
principe  de  la  liberté  industrielle  ;  mais  celui  du  sel  soulève  des 
objections  beaucoup  plus  graves.  Un  régime  qui,  dans  un  intérêt 
purement  fiscal,  dans  le  but  d'ajouter  annuellement  quelques 
millions  à  la  liste  civile  d'une  Compagnie  déjà  énormément  riche, 
élève  outre  mesure  le  prix,  non  pas  d'un  poison  cette  fois,  mais 
d'un  objet  nécessaire  à  la  vie,  est  plus  qu'une  faute  ;  c'est  presque 
un  crime. 

Voici  comment  s'établissait,  pour  l'année  financière  1855-56,  le 
budget  des  recettes  et  des  dépenses  de  la  Compagnie.  Les  recettes 
brutes  s'élevaient  à  28,812,097  liv.  st.  (720  millions  de  fr.),  et  ce 
total  se  divisait  ainsi  qu'il  suit  :  rente  du  sol,  17,817,299  liv.  ;' 
produit  du  monopole  de  l'opium,  4,871,227  liv.  ;  tcfem,  du  sel, 
2,485,389  liv.;  douanes,  1.934,906;  timbre  et  enregistrement, 
504,329  liv.  ;  postes,  219,045  liv.  ;  recettes  diverses,  979,902  liv. 
Les  dépenses  atteignaient  le  chiffre  de  30,323,  262  liv.  (758  millions 
de  francs),  se  décomposant  de  la  manière  suivante  :  frais  de  percep- 
tion (25  p.  0/0  de  la  recette),  7,203,024;  administration  intérieure. 


Digitized  by  VjOOQIC 


88  *VUfi  GONTElIPOlUUlfE. 

2,275,262  liv.  ;  justice  et  police,  2,510,799  liv.  ;  travaux  publics, 
1,881,606  liv.;  armée,  10,417,369  liv.  ;  marine,  598,070  liv.  ; 
arseuaux,  526,663  liv«  ;  dépenses  d'installation  dans  l'Ile  du  prince  de 
Galles,  à  Singapour,  etc.,  64,612  liv.  ;  monnaie,  62,573  liv.;  intérêts 
de  la  dette  intérieure,  2,044,318  liv.;  idem^  de  la  dette  extérieure 
(contractée  en  Angleterre),  152,017  liv.  ;  dividende  de  la  Compagnie 
des  Indes,  632,680  liv.;  pensions  civiles  et  militaires,  493,834  Uv.  ; 
dépenses  diverses,  1,459,435  liv.  On  voit  que,  pour  cet  exer- 
cice, les  dépenses  sont  supérieures  aux  recettes  de  38  millions  de 
francs. 

Pour  savoir  dans  quelle  mesure  ces  758  millions  de  dépenses  pro- 
fitent directement  à  l'Angleterre,  il  est  nécessaire  que  nous  disions 
quelques  mots  de  l'organisation  de  la  Compagnie,  de  ses  rapports 
avec  le  gouvernement  anglais,  et  des  institutions  administratives  et 
militaires  de  l'Inde. 

On  sait  qu'à  son  début,  la  Compagnie  des  Indes  avsdt  une 
destination  purement  commerciale.  Lorsque  les  Anglais  parurent 
dans  l'Inde  à  la  suite  des  Français,  des  Hollandais  et  des  Portugais, 
ils  élevèrent,  à  leur  exemple,  des  factoreries  sur  les  points  du 
littoral  les  plus  favorables  au  trafic.  Par  degré,  le  besoin  se  fît 
sentir  de  protéger  contre  les  attaques  du  dehors  ces  établissements 
naissants,  les  marchandises  qu'ils  contenaient  et  les  agents  préposés 
h  leur  garde.  De  là,  l'occasion  toute  naturelle  de  construire, 
d'armer  des  forts  et  d'affecter  un  certain  nombre  de  soldats  à  leur 
défi^oses.  En  1772,  l'attention  du  Parlement  se  porta,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  l'administration  de  l'Inde,  que  des  plaintes  nom- 
breuses lui  signalaient  conmie  entachée  des  plus  graves  abus, 
particulièrement  au  point  de  vue  des  extorsions  pratiquées  sur 
les  indigènes.  Un  bUl  de  1773  modifia  profondément  l'organi- 
sation de  la  Compagnie,  à  la  fois  en  Angleterre  et  en  Asie.  Un 
gouverneur  général,  assisté  d'un  conseil,  fut  chargé  d'administrer 
te  Bengale  et  de  surveiller  les  sous-gouvemeurs  de  Madras,  Bombay 
et  Bencoolen  (Sumatra).  Une  cour  de  justice  suprême,  établie  à 
Calcutta  et  composée  de  légistes  anglais,  remplaça  la  judicature 
vénale  et  ignorante  installée  par  la  Compagnie.  Défense  fut  fsdte 
aux  gouverneurs,  conseillers,  juges,  receveurs ,  de  se  livrer  à  des 
opérations  de  commerce,  et  aux  agents  de  la  Compagnie  ainsi 
qu'aux  employés  de  la  Couronne,  de  recevoh:,  à  un  titre  quelconque, 
des  présents  des  indigènes.  Aux  termes  du  môme  biU,  toutes  les 
dépêches  de  l'Inde,  relatives  à  un  intérêt  politique  ou  financier, 
devaient,  dans  les  quinze  jours  de  leur  arrivée,  être  communiquées 
au  gouvwnement  par  la  Cour  des  directeurs,  organe  de  la  Comt^ 
pagnie,  et  tout  ordre  du  gouverneur  général  en  conseil  pouvait 
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dtre  aomilé  par  la  Couronne,  pourvu  que  son  veto  intervint  dans  les 
deux  années  de  sa  date. 

En  1781,  un  second  acte  provoqué  par  la  continuation  ou  Taggrar 
vation  des  abus  qui  avaient  provoqué  le  premier,  donna  à  la  Cou- 
ronne une  intervention  plus  directe  et  plus  étendue  dans  les  aflwes 
de  la  Compagnie.  Et  d*abord  il  réduisit  à  dix  ans,  sauf  renouvelle- 
ment  par  le  Parlement,  la  durée  des  privilèges  dont  elle  jouissait 
comme  compagnie  marchande,  et  qu'elle  pouvait  se  croire  autorisée 
à  considérer  comme  perpétuels.  Il  lui  fit,  en  outre,  une  obligation 
d'adresser  à  Fun  des  ministres  copie  de  toutes  l«s  lettres',  cnrdres  ou 
instnictions  à  ses  agcmts,  et  au  premier  lord  de  la  trésorerie  tous 
les  documents  relatifs  à  sa  situation  financière  annuelle.  Enfin,  il 
epjoignit  à  la  Cour  des  Directeurs  d'avoir  à  obéir  désormais  aux  ins- 
tractions  qu'elle  pourrait  recevoir  de  la  Couronne,  en  ce  qui  con- 
cerne ses  relations  et  celles  de  ses  agents  avec  les  gouvernements 
indigènes,  notamment  au  point  de  vue  du  droit  de  faire  la  paix  on  la 
guerre. 

Un  troiriême  bîll,  voté  en  1784,  établit  près  du  gouvemementt 
sons  le  titre  de  Conseil  de  surveillance  {Board  of  trade) ,  une  admi^ 
nistration  spéciale  des  affaires  de  l'Inde,  composée  d'un  certain 
nombre  de  membres  du  conseil  privé,  des  deux  secrétaires  d'Etat 
(ministres),  et  du  chancelier  de  l'Echiquier.  Ce  conseil  devait  se 
mettre  en  rapport  habituel  avec  un  comité  secret  de  trois  membres, 
formé  au  sein  de  la  Cour  des  Directeurs,  pour  toutes  les  affitires  qu'il 
pouvait  y  avoir  des  inconvénients  à  conmiuniquer  à  la  Cour  tout 
entière,  et  le  comité  était  tenu  de  transmettre  sans  déM  aux  agents 
de  la  Compagnie  dans  l'Inde,  les  ordres  qu'il  recevsdt  du  conseil. 
Toutes  les  dépèches  de  la  Compagnie  durent  être  soumises  à  l'ins^ 
pection,  et,  au  besoin,  à  la  révision  du  Conseil  de  surveillance,  qui 
iat,  en  outre,  investi  du  droit,  dans  le  cas  où  la  Cour  des  Dnrecteura 
tarderait  plus  de  quinze  jours  à  envoyer  dans  l'Inde  les  instructions 
qu'il  aursdt  prescrites,  de  les  adresser  directement  lui-même. 

C'est  sur  ces  bases,  légèrement  modifiées  en  1813,  que  l'Inde  fut 
administrée  jusqu'en  1833.  A  cette  époque,  un  nouveau  bill  enleva 
à  la  Compagnie  le  monopole  du  commerce  avec  l'Inde  et  la  Chine, 
pour  ne  lui  laisser  que  la  direction  politique,  avec  le  concours  du 
gouvernement,  de  ses  possessions  asiatiques.  Le  même  bill  étendit 
encore  les  attributions  du  Conseil  de  surveillance. 

Le  20  août  1853,  date  de  l'expiration  de  la  charte  de  1833,  le 
Mement  a  supprimé  l'espèce  de  bail  qu'il  était  d'usage  de  faire  à 
la  Compagnie,  pour  un  certain  nombre  d'années,  de  la  souveraineté 
fe  l'Inde,  et  conféré  à  la  Couronne  le  droit  d'en  prendre  directe- 
ment le  gouvernement  le  jour  que  le  parlement  le  jugerait  conve- 
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nable.  En  maintenant  jusqu'à  cette  époque  les  droits  politiques  de  la 
Compagnie,  il  a  décidé  que  Texercice  de  ses  droits  serait  subor- 
donné en  toutes  choses  au  Conseil  de  surveillance.  Le  même  acte  a 
réduit  de  vingt-cinq  à  quinze  le  nombre  des  membres  de  la  Cour  des 
Directeurs  élus  par  les  actionnaires  ou  propriétaires  de  la  Compa- 
gnie, et  donné  à  la  Couronne  le  droit  d'en  nommer  six,  mais  à  la 
condition  de  les  choisir  parmi  d'anciens  fonctionnaires  ayant  seni 
comme  tels  pendant  dix  ans  dans  l'Inde.  La  nomination,  par  les  Di- 
recteurs, des  membres  du  conseil  institué  près  du  gouverneur  de 
chaque  présidence,  doit  être  contresignée  par  le  président  du  Conseil 
de  surveillance,  qui,  aujourd'hui,  a  rang  de  secrétaire  d'Etat,  et 
comme  tel  son  entrée  à  la  Chambre  des  communes.  En  vertu  du 
même  bill,  un  conseil  législatifs  composé  d'un  membre  pour  chaque 
présidence,  ayant  servi  au  moins  dix  ans  dans  l'Inde,  du  président 
de  la  Cour  suprême,  d'un  membre  des  autres  cours  judiciaires,  et  de 
deux  autres  personnes  ayant  la  même  durée  de  services,  à  la  nomi- 
nation du  gouverneur-général,  a  été  institué  auprès  de  ce  fonction- 
naire, avec  mission  de  préparer,  sous  son  approbation,  celle  des 
Directeurs  et  de  la  Couronne,  les  lois  et  règlements  destinés  à  régir 
le  pays.  Les  séances  de  ce  conseil,  en  vigueur  depuis  trois  ans, 
sont  publiques,  et  les  organes  de  la  presse  politique  locale,  qui  est 
entièrement  libre,  y  sont  admis.  Mais  la  disposition  nouvelle,  peut- 
être  la  plus  importante  du  nouveau  bill,  est  celle  qui  a  retiré  à  la 
Cour  des  Directeurs  la  nomination  directe  aux  emplois  supérieurs 
dans  l'ordre  civil  et  dans  le  corps  médical,  destinés  désormais  à  être 
donnés  au  concours,  après  ime  série  d'épreuves  devant  im  jury  nommé 
par  la  Couronne.  La  Compagnie  à  cependant  encore  conservé  le  droit 
de  nomination  dans  l'armée,  la  marine  et  le  clergé.  Elle  a  égalenient 
retenu  celui  de  nommer  le  gouverneur-général,  les  gouverneurs  des 
provinces,  le  commandant  en  chef  de  l'armée  et  quelques  autres 
hauts  fonctionnaires,  mais  sous  la  réserve  expresse  de  l'approbation 
du  gouvernement.  Enfin,  l'acte  de  1853  lui  a  msdntenu  le  droit  de 
révoquer  le  gouverneur-général,  sans  s'expliquer  sur  la  question  de 
savoir  si  ce  droit  pourrait  être  exercé  avec  ou  sans  l'adhésion  de  la 
Couronne. 

En  outre  du  conseil  législatif,  institué  par  l'acte  de  18S3,  il 
existe,  auprès  du  gouverneur  général  de  l'Inde,  un  conseil  suprême 
ou  conseU  de  gouvernement,  composé  de  trois  membres,  dont  le 
commandant  en  chef  de  l'armée  fait  généralement  partie.  Les  deux 
autres  sont  des  fonctionnaires  civils  désignés  au  choix  de  la  Com- 
pagnie par  leur  connaissance  approfondie  des  affaires  de  l'Inde,  et 
y  ayant  occupé,  au  moins  pendant  dix  ans,  de  hautes  fonctions.  Le 
gouverneur-général,  en  conseil^  exerce  le  pouvoir  exécutif  dans  sa 
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plénitude.  Dans  certains  cas  graves  et  urgents,  dont  il  est  le  seul 
juge,  il  peut,  après  certaines  formalités  préalables,  agir  sans  l'avis 
ou  contre  Favis  du  conseil.  A  Madras  et  à  Bombay,  les  gouverneurs 
sont  également  assistés  d'un  conseil  de  trois  membres.  Il  n'existe 
pas  d'institution  de  cette  nature  auprès  des  sous-gouverneurs  du 
Bengale  et  de  l' Agra  ;  il  est  vrai  que  ces  fonctionnaires  sont  sous  le 
contrôle  immédiat  du  gouverneur  général. 

Le  gouvernement  de  l'Inde  anglaise  est  divisé,  conmie  on  sait, 
en  trois  présidences  :  Bengale,  Madras  et  Bombay.  Le  gouverneur 
général  est  gouverneur  de  la  présidence  du  Bengale,  qui  comprend, 
en  outre  de  divers  territoires  et  provinces  d'une  grande  étendue, 
les  deux  sous-gouvernements  du  Bengale  et  les  provinces  dites  du 
Nord-Ouest.  Chaque  branche  de  l'administration  centrale  (affaires 
intérieures,  affaires  extérieures,  finances,  guerre  et  marine)  est 
dirigée,  à  Calcutta,  sous  les  ordres  du  gouverneur  général,  par  un 
secrétaire  d'Etat  responsable  vis-à-vis  de  ce  haut  fonctionnaire.  On 
trouve  une  organisation  analogue  dans  les  sous-gouvernements, 
avec  quelques  exceptions  toutefois.  Ainsi,  dans  quelques  provinces 
éloignées,  un  seul  fonctionnaire,  civil  ou  militaire,  centralise  toutes 
les  affaires. 

Nous  avons  dit  que  la  Compagnie  a  cessé,  depuis  1833,  d'exister 
comme  compagnie  commerçante.  Par  l'acte  du  Parlement  qui  lui 
a  retiré  ses  privilèges  sous  ce  rapport,  ses  dettes  de  toute  nature 
ont  été  mises  à  la  charge  des  revenus  de  l'Inde,  et  un  dividende  de 
10  et  1/2  p.  0/0  a  été  garanti  à  son  capital  social,  fixé  à  6  millions 
sterL  (150  millions  de  francs).  Ce  dividende  est  rachetable  par 
TEtat  sur  le  pied  de  200  liv.  pour  chaque  100  liv.  de  capital,  à 
partir  d'avril  1874,  ou  plus  tôt,  à  la  demande  de  la  Compagnie,  si  le 
gouvernement  lui  retire  le  gouvernement  de  l'Inde.  Pour  opérer  ce 
rachat,  il  a  été  créé  en  Angleterre,  sous  le  contrôle  de  l'administra- 
tion de  la  dette  publique,  un  fonds  d'amortissement  de  2  millions 
SterL,  destiné  à  s'accumuler  jusqu'à  concurrence  de  12  millions. 

Conune  nous  l'avons  vu,  la  Compagnie  administre  l'Inde  par 
fintermédiaire  d'un  conseil  exécutif,  appelé  la  Cour  des  Directeurs, 
dont  les  membres,  à  l'exception  de  six,  sont  élus  par  l'assemblée 
générale  des  actionnaires  ou  propriétaires.  Pour  être  appelé  à  voter 
dans  cette  assemblée,  il  faut  avoir  possédé,  au  moins  pendant  un 
an,  jusqu'à  concurrence  de  1,000  liv.  d'actions  de  la  Compagnie. 
Cette  sonmie  ne  donne  droit  qu'à  im  seul  vote;  l'actionnaire  de 
3,000  liv.  dispose  de  2  voix  ;  celui  de  6,000  liv.,  de  3  voix  ;  celui 
de  10,000  liv.  et  au-dessus,  de  4  voix;  ce  nombre  ne  peut  être 
dépassé.  L'assemblée  des  propriétaires  ne  nomme  pas  seulement 
les  directeurs,  elle  vote  tous  les  traitements  de  plus  de  200  liv., 
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ûdsi  que  les  indemnités  et  gratmtés  de  plus  de  600  liv.  Elle  de 
réunit,  de  droit,  tous  les  trois  mois  ;  les  directeurs  sont  tenus  de  la 
convoquer  extraordinairement  sur  la  demande  de  neuf  propriétaires 
seulement.  L'assemblée,  bien  qu'autorisée  à  discuter  toutes  les 
questions  relatives  à  l'administration  de  l'Inde,  ne  peut  cependant 
annuler  une  décision  prise,  avec  l'approbation  du  gouvernement, 
par  la  Cour  des  Directeurs.  Les  Directeurs  restent  en  fonctions  pen- 
tlant  six  ans  ;  la  Coar  se  renouvelle  par  tiers  tous  les  deux  ans,  et 
ses  membres  sont  indéfiniment  rééligibles.  Les  membres  à  la  nonû- 
nation  des  propriétaires  doivent  avoir  résidé  au  moins  dix  ans  dans 
l'Inde*  Pour  être  nommé  directeur,  il  suffît  de  posséder  1,000  liv. 
d'actions  de  la  Compagnie.  Le  président  et  le  vice-président  ont  un 
traitement  de  1,000  liv.;  celui  des  autres  membres  est  de  SOO  liv.; 
1,750  propriétaires  ont  droit  de  voter  à  l'assemblée  générale. 

Jusqu'en  1853,  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  le  patronage  de 
la  Compagnie ,  c'est-à-dire  le  droit  de  nommer  aux  emplois  civils, 
judiciaires,  militaires  et  politiques,  était  immense,  et  les  phis  riches 
iamiUes  d'Angleterre  se  disputaient,  dans  l'intérêt  de  leurs  puînés, 
les  bonnes  grâces  des  Directeurs  appelés  à  disposer  en  moyenne  de 
320  places  par  an,  dont  30  dans  l'administration  civile  el289  dans 
l'armée,  le  clergé  et  le  service  médical.  Ce  patronage,  comme  bous 
l'avons  vu,  est  considérablement  réduit  aujourd'hui,  puisque  le 
concours  a  remplacé  la  faveur,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  clergé  et 
l'armée*  Mais,  patronage  ou  concours,  le  nombre  des  carrières  que 
l'admimstration  de  l'Inde  offre  aux  cadets  de  l'aristocratie  (qui  se- 
ront longtemps  seuls  à  les  briguer,  les  ressources  du  commerce  et 
de  l'industrie  suffisant  aux  fils  des  classes  moyennes)  est  considé- 
rable. Ces  carrières  sont  d'autant  plus  recherchées  que  les  traite- 
ments qui  leur  sont  affectés  s'accroissent  rapidement  avec  la  durée 
des  services,  et  permettent  généralement  de  réaliser  des  économies 
qui,  au  bout  de  vingt^:inq  années  de  services,  constituent  des  fortunes 
de  600,000  à  1,200,000  fr.  yoici  quelques  détails  sur  les  conditions 
de  cet  avancement.  Le  jeune  fonctionnaire  admis  à  servir  dans  l'ad- 
ministration civile  de  l'Inde  exerce,  pendant  sept  années,  les  fonc- 
tions de  suppléant  auprès  d'un  magistrat  de  police  pu  d'un  receveur 
des  finances.  Son  traitement,  dont  le  minimum  est  de  8  à  1 0,000  fr. , 
peut  être  porté  à  12,000  fr.  après  trois  ans  de  services;  à  37,000  fr. 
après  six  années;  à  75,000  fr.  après  neuf  années,  et  à  100,000  fr.  et 
au-dessus  après  douze  ans.  Le  maximum  des  traitements  est  de 
130,000  fr.  pour  les  plus  hautes  fonctions  au-dessous  de  celles  de 
mexnlMre  du  conseil  supérieur  de  l'Inde.  Dans  le  Bengale,  l'employé 
passe,  de  sa  septième  à  sa  dix-neuvième  année  de  services,  aux  fonc- 
tiffsa  de  magistrat  de  police,  avec  un  traitement  de  27  à  30,000  {r«  i 
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de  sa  dix-neuvième  à  sa  vingt^sixiëme  année,  à  œlie  de  receveur,  avec 
un  traitement  de  S7,500  fr.,  et  plus  tard  au  poste  de  juge  avec 
7S,060  îr.  Le  traitement  le  plus  élevé  est  celui  des  membres  du 
conseil  supérieur,  il  est  de  150,000  fr.  Les  quatre  secrétaires  d'état^ 
les  juges  de  la  cour  suprême,  les  deux  membres  de  l'administration 
supérieure  des  finances  {Board  of  revenue)^  les  cinq  membres  de 
celle  des  douanes,  du  sel  et  de  l'opium,  et  quatre  des  agents  pdi» 
tiques  en  résidence  auprès  des  princes  indigènes  reçoivent,  aprto 
trente  années  de  services,  de  130  à  140,000  fr.  Ces  traitements 
peuvent  paraître  élevés;  mais  il  faut  tenir  compte  de  ce  double 
fût  que^  l'Angleterre  est  le  pays  de  FEurope  où  les  fonctions  po^ 
bliques,'  en  plus  petit  nombre  il  est  vrai  que  siu*  le  continent,  sont 
le  plus  lai^ment  rétribuées,  et  que  le  climat  brûlant  de  Flnde 
alt^  rapidement  les  plus  robustes  constitutions  européennes.  Le 
droit  à  la  pension  n'est  acquis,  en  principe,  qu'après  trente^inq 
ans  de  service;  msds,  après  vingt-cinq  ans  et  même  vingt-deui 
ans,  si  le  fonctionnaire  public  n'a  pas  profité  du  congé  de  trois  ans 
qn'Û  est  autorisé  à  prendre  et  à  passer  en  Europe,  il  a  drmt  à  une 
pension  de  25,000  fr.  Cette  pension  est  liquidée  avec  les  ressources 
d'un  fonds  alimenté  par  une  retenue  de  4  p.  0/0  sur  les  traitements 
et  par  une  subvention  du  gouvernement.  Avec  le  produit  d'une  autre 
retenue  de  1  p.  0/  0  et  d'une  seconde  subvention,  les  veuves  reçoivent 
une  pension  de  7,500  fr.  et  les  enfants  un  secours  annuel  de 
2,500  fr. ,  jusqu'à  vingt  et  un  ans  pour  les  garçons,  jusqu'à  leur  xn»^ 
riage  pour  les  filles. 

Les  agents,  employés  et  fonctionnaires  du  service  civil  dans  l'Indè 
se  divisent  en  deux  catégories  :  l""  le  covenanted,  dont  le  traite- 
ment, l'avancement  et  la  retraite  sont  déterminés  par  des  actes  du 
Pariement  ou  des  règlements  généraux  ;  d'après  M.  Martin  MongtK 
mery,  historiographe  de  la  Compagnie,  cette  catégorie  comprend 
851  emplois  ;  2*  les  uncovenanted  qui  n'ont  pas  les  mêmes  garanties 
et  que  la  Compagnie  nonmie,  salarie  et  révoque  à  son  gré.  Cette 
seconde  catégorie  comprend,  d'après  le  même  auteur,  environ 
1,850  personnes,  dont  le  traitement  varie  de  2,500  &  30,000  fr«| 
c'était  en  tout,  avant  1853,2,701  places  (selon  d'autres  1,800)  à  1& 
disposition  de  la  Cour  des  Directeurs.  Ces  places  n'étaient  cependant 
pas  données  exclusivement  aux  Anglais.  Depuis  1834,  un  asses 
grand  nombre  d'indigènes  ont  été  admis  dans  le  service  publiCy 
[oincipalement  dans  l'administration  extérieure  des  finances»  Maâs, 
i  rang  égal,  leurs  traitements  sont  notablement  inférieurs  à  ceux 
des  fonctionnaires  anglais. 

Les  2,700  ou  2,800  places  dont  nous  venons  de  parler  appar-^ 
tiennent  toutes  aux  fonctions  les  plus  élevées  ;  elles  ne  oomprennmt 
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pas  une  foule  d'emplois  subalternes  d'un  traitement  inférieur  à 
2,500  fr.  D'après  les  documents  publiés  par  la  Compagnie ,  ces 
emplois,  que  se  partagent  les  indigènes,  au  nombre  de  7U,000,  et 
les  soldats  congédiés  ou  réformés  des  troupes  anglaises  au  service  de 
la  Compagnie,  seraient  au  moins  de  100,000. 

Si  Ton  veut  se  reporter  au  budget  de  la  Compagnie  pour  Tannée 
1855-56,  on  remarque  que  les  dépenses  peuvent  se  diviser  en  deux 
parties  :  les  dépenses  qui  ont  pour  objet  les  services  publics  dans 
l'Inde  ;  celles  qui  ont  lieu  en  Angleterre.  Les  premières  sont  rela- 
tives à  l'administration  intérieure,  à  la  justice  et  à  la  police,  aux 
travaux  publics,  à  l'armée,  à  la  marine,  à  la  monnaie,  au  service  de 
la  dette  intérieure  ;  elle^  comprennent  probablement  encore  la  moitié 
des  dépenses  dites  diverses.  Leur  chiffre  totale  s'élève  (déduction 
faite  des  frais  d'établissement  dans  l'Ile  du  prince  de  Galles,  à  Sin- 
gapour, etc.,  etc.)  à  655  millions  en  nombres  ronds.  On  est  d'ac- 
cord que  les  deux  tiers  au  moins,  soit  426  millions,  sont  employés 
en  traitements ,  et  sur  ces  426  millions,  on  peut  estimer  que  les 
fonctionnaires  ou  agents  anglais  en  prélèvent  au  moins  la  moitié. 
Voilà  donc  216  millions  de  traitements  que  l'Inde  assure  aux  cadets 
de  l'aristocratie  anglaise  I 

Les  dépenses  de  la  deuxième  catégorie  sont  acquittées  en  Angle- 
terre. Elles  comprennent  les  intérêts  de  la  portion  de  la  dette  de  la 
Compagnie  contractée  à  Londres,  le  dividende  des  actionnaires,  les 
pensions  civiles  et  militaires  et  la  moitié  des  dépenses  diverses. 
C'est  un  total  de  50  millions.  Ce  chiffre  représente  la  somme  que 
l'Inde  envoie  chaque  année  en  Angleterre,  sans  aucune  compensa- 
tion pour  elle  ;  c'est  ce  que  les  Anglais  appellent  tout  simplement  le 
tribut  de  l'Inde.  D'après  l'éminent  statisticien  feu  Porter,  ce  tribut 
serait  plus  lourd  encore  ;  car  il  le  porte,  d'après  les  documents  offi- 
ciels très  détaillés,  à  75  millions  pour  ces  dernières  années.  Ce 
dernier  chiffre  est  d'ailleurs  confirnié  par  l'historiographe  Martin 
Montgomery.  a  L'argent,  dit-il  (Introduction  à  son  Histoire  de 
rinde,  1  vol.  in-4%  1857.  Londres),  que  l'Angleterre  a  reçu  de  l'Inde 
dans  ces  soixante-dix  dernières  années,  est  absolument  incalculable. 
En  évaluant  le  montant  des  remises  annuelles  sur  l'Angleterre  à 
75  millions,  pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle  seulement,  et 
en  calculant  l'intérêt  de  ces  sommes  au  taux  de  l'Inde,  on  arrive  à 
un  total  supérieur  à  notre  dette  publique,  qui  est  de  20  milliards.  » 
—  «  L'Inde,  ajoute  cet  auteur,  offre,  parmi  les  possessions  colo- 
niales de  la  plupart  des  autres  Etats  européens,  cette  particularité 
unique  qu'elle  n'a  jamais  rien  coûté  à  l'Angleterre,  qui  s'est  au 
contrfidre,  constamment  enrichie  par  elle.  Il  n'est  peut-être  pas» 
dans  le  Royaume-Uni,  un  seul  comté  où  la  valeur  du  sol  ne  se  soit 
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énormément  accrue  par  les  placements  en  propriétés  rurales  des 
grandes  fortunes  acquises  dans  l'Inde,  soit  comme  récompense  de 
services  militw^  ou  administratifs  éminents,  soit  à  la  suite  d'heu- 
reuses opérations  commerciales.  » 

Si  Ton  veut  récapituler  la  somme  de  ceux  des  avantages  matériels 
que  la  possession  de  l'Inde  offre  à  l'Angleterre,  qui  peuvent  s'évaluer 
en  argent,  on  arrive  aux  résultats  ci-après  : 

Bénéflces  annuels  d'un  commerce  de  600  millions 

(à  40  p.  0/0  seulement) 60  millions. 

/rf.,  sur  les  transports  (4,000  navires  et  15,000 

tonnes  à  25  fr.  par  tonne) 37  1/2  frf. 

Traitements  dans  Tlnde 216  —  trf. 

Tribut  de  Tlnde 75  —  irf. 

Total 388 

Ce  n'est  pas  tout.  L'Inde  est  encore  l'un  des  éléments  de  la  puis* 
sance  militaire  de  l'Angleterre.  C'est  l'Inde  qui  lui  a  donné  tous  ses 
grands  hommes  de  guerre.  Admirable  école  d'officiers,  elle  fournit 
encore  les  meilleures  troupes  de  l'armée  anglaise.  C'est  avec  les 
vieilles  bandes  de  l'Inde  que  lord  Wellington  a  fait  en  grande  partie 
ses  campagnes  du  Portugal  et  d'Espagne.  D'après  Thomton,  l'ef- 
fectif militaire  entretenu  par  la  Compagnie  s'élevait,  en  1853,  an- 
née de  paix,  à  290,000  hommes.  Sur  ce  nombre,  on  comptait 
50,000  soldats  européens  dont  30,000  honunes  de  troupes  royales 
et  20,000  hommes  recrutés  directement  en  Angleterre  par  la  Com- 
pagnie. Le  reste,  ou  240,000  hommes,  se  composait  d'indigènes. 
Pour  connattre  l'étendue  des  forces  militaires  dont  la  Compagnie 
dispose  directement  ou  indirectement  dans  l'Inde,  il  faut  savoû* 
'  qu'aux  termes  des  traités,  les  Etats  indigènes  des  trois  présidences 
Vivent  toujours  tenir  sur  pied  un  contingent  de  33,000  hommes, 
commandés  par  des  officiers  anglais,  et  qu'un  grand  nombre  de 
princes  indigènes  sont  autorisés  à  entretenir  en  outre  environ 
400,000  hommes  qui,  dans  des  cas  déterminés,  doivent  être  mis  à 
la  disposition  du  gouvernement  de  l'Inde.  C'est  une  force  disponible 
totale  de  720,000  hommes.  Cette  force  pourrait  être  facilement 
doublée,  l'Inde  anglaise,  d'après  des  évaluations  faites  sur  des  dé- 
DODobrements  effectifs,  contenant  15,750,000  hommes  de  vingt  à 
quarante  ans  qui,  d'après  la  mesure  européenne,  peuvent  donner 
aisément  1,575,000  soldats.  L'armée  de  la  Compagnie  est  presque 
oitiërement  commandée  par  des  officiers  anglais.  Les  indigènes  ne 
peuvent  parvenir,  et  à  l'ancienneté  seulement,  que  jusqu'au  grade 
de  capitaine. 

t»   s.  —   TOHB  I.  5 
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Ayant  rinsurrection  actuelle,  le  gouvernement  britannique  comp- 
tait qu'en  cas  de  guerre  européenne  il  pourrait  facilement  retirer 
de  rinde  au  moins. les  50,000  soldats  anglais  à  la  solde  de  la  Com- 
pagnie ;  et  déjà  il  avait  pu  faire  un  essai  de  ce  genre  en  faisant 
venir  en  Grimée,  en  185S,  un  des  meilleurs  régiments  de  cavalerie 
de  l'armée  de  Tlnde,  Aujourd'hui,  non-seulement  cette  ressource  \xA 
échappe,  au  moins  pour  bien  longtemps,  mads  encore  l'une  des  né- 
cessités de  la  situation,  lorsqu'il  aura  pris  directement  en  main 
l'administration  de  l'Inde,  sera  de  renforcer  dans  de  grandes  pro- 
portions l'élément  militaire  européen,  et  peut-être  même  de  le  subs- 
tituer complètement  à  l'élément  hindou.  De  là,  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  une  charge  énorme  pour  ses  finances. 

La  possession  de  l'Inde  a  encore  pour  l'Angleterre  un  avantage 
auquel  elle  attache  le  plus  haut  prix  ;  elle  lui  permet  de  combattre 
victorieusement  la  marche  de  la  Russie  en  Asie,  l'une  des  plus 
constantes  préoccupations  de  sa  politique  extérieure.  Par  sa  dernière 
campagne  dans  le  golfe  Persique,  elle  a  d'ailleurs  prouvé  qu'il  lui 
est  fadle,  avec  les  seules  ressources  de  l'armée  indienne,  d'arrêter 
toute  tentative  de  protectorat  de  la  Russie  sur  la  Perse.  L'Inde  met 
encore  l'Angleterre  à  quelques  pas  de  la  Chine,  et  l'on  peut  être  cer- 
tain que,  gr&ce  aux  facilités  que  lui  offire  ce  voisinage,  cet  autre  mar- 
ché de  300  millions  de  consommateurs  s'ouvrira  tôt  ou  tard  devant 
elle,  et  lui  offrira  des  avantages  au  moins  équivalents  à  ceux  de  l'Inde. 

La  situation  géographique  de  l'Inde  offre  d'^dUeurs  de  grandes 
sécurités  au  conquérant  qui  s'y  est  fortement  établi,  surtout 
lorsque  ce  conquérant,  comme  l'Angleterre,  dispose  d'une  puis- 
sante marine  militaire.  La  plus  grande  partie  de  ses  frontières 
est  baignée  par  la  mer;  une  partie  du  littoral  est  en  outre  bordée  de 
montagnes,  qui  forment  une  seconde  fortification  naturelle  ;  à  l'ouest 
et  au  nord,  la  chaîne  inaccessible  de  l'Himalaya  lui  fût  un  rem- 
part infranchissable.  Le  seul  danger  qui  pouvait  menacer  la  domi- 
nation britannique  était,  comme  l'expérience  l'a  prouvé,  un  danger 
intérieur,  et  encore  ce  danger  ne  saurait-il  être  formidable,  quand 
on  songe  que  l'état  d'hostilité  dans  lequel  ont  toujours  vécu  tes 
princes  indigènes,  et  qui  a  rendu  la  conquête  de  l'Inde  si  facile, 
firappe  d'avance  toate  insurrection  d'impuissance,  en  lui  enlevant  le 
caractère  d'universalité  et  en  quelque  sorte  d'ubiquité  qui  ferait  sa 
force  et  sa  durée. 

Enfin,  et  c'est  un  argument  qui  ne  manque  jamais  son  efiSet  en 
Angleterre,  l'Inde  est  impuissante  à  se  gouverner  elle-même.  Re- 
venue à  l'indépendance,  elle  retomberait  dans  cet  état  presque 
permanent  de  guerres  civiles,  de  bouleversements  intérieurs,  de  ré- 
volutions sanglantes  qui  remplissent  les  pages  de  sa  lamentable  his- 
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loire.  Elle  deviendndt  donc  la  proie,  et  la  proie  facile,  d'une  autre 
grande  puissance,  de  la  Russie  probablement.  Or,  T Angleterre 
mettra  en  ligne  son  dernier  soldat  et  dépensera  son  dernier  schel- 
ling  avant  de  céder  à  la  seule  rivale  qu  elle  redoute  en  Asie  et  même 
en  Europe  cette  domination  de  Tlnde,  œuvre  de  deux  siècles  et  demi 
d'efforts  patients,  persévérants,  infatigables,  et  le  plus  magnifique 
monument  de  son  génie  commercial,  politique  et  militaire. 

Nous  venons  de  voir  ce  que  l'Inde  a  donné  à  l'Angleterre  :  il  nous 
reste  à  dire  ce  que  l'Angleterre  a  fait  pour  l'Inde.  Ce  sera  la  dernière 
et  la  plus  courte  partie  de  ce  travail. 


III 


En  1784,  à  l'occasion  de  la  discussion  du  bill  qui  appelait  le  gou* 
vemement  à  surveiller  plus  étroitement  que  par  le  paâsé  l'adminis- 
tration de  l'Inde  par  la  Compagnie,  Burke  disait  :  a  Si,  en  ce  mo- 
ment, notre  domination  dans  l'Inde  venait  à  cesser  tout  à  coup,  on 
pourndt  se  demander  si  ce  sont  des  Anglais  ou  des  tigres  qui  ont  ha- 
bité, ou  mieux  encore,  qui  ont  désolé  ce  malheureux  pays.  »  En  18S7, 
l'historiographe  ou  plutôt  l'apologiste  le  plus  dévoué  qu'ait  eu  la 
Compagnie,  M.  Martin  Montgomery  écrivait  :  «  Il  faut  reconnaître 

que  nous  ne  sommes  encore  guère  plus  que  campés  dans  l'Inde 

Nous  n'avons  eu  que  tout  juste  le  temps  d'asseoir  et  de  consolider 
notre  suprématie  politique.  »  Plus  loin  :  «  Nous  ne  connaissons  pas 
encore,  nous  n'avons  pu  encore  étudier  les  besoins  de  ce  pays.....  d 

Ces  deux  citations,  que  nous  rapprochons  à  dessein,  donnent  in- 
directement la  mesure  des  progrès  accomplis  dans  ce  que  nous  ap- 
pellerons la  moralité  de  la  domination  britannique  en  Asie.  En  i784', 
cette  domination  est  le  pire  de  tous  les  despotismes,  le  despotisme 
d'une  compagnie  marchande  dont  le  dividende  est  l'unique  préoccu- 
patkm,  le  despotisme  de  la  cupidité  aveugle  et  sans  frein.  En  1 857, 
c'est  encore  le  despotiasie,  mais  tempéré  par  une  large  intervention 
de  la  mère  patrie  et  par  un  contrôle  sévère  de  l'opinion  ;  c'est  un 
despotisme  qui  n'est  pas  encore,  mais  qui  veut  être,  qui  sent  la  né* 
cessité  d'être  intelligent. 

L'Angleterre,  ou,  pour  être  plus  exact  dans  les  termes,  la  Compa- 
gnie a  encore  fait  peu  de  choses  pour  l'Inde,  malgré  une  posses- 
sion de  plus  de  deux  siècles.  —  <(  Elle  n'en  a  pas  eu  le  ten^ps,  dit 
M.  Montgomery.  »  —  Elle  l'aurait  eu,  répondrons-nous,  si  elle  se 
fût  organisée  pour  la  paix,  et  non  pour  la  guerre  ;  si,  au  lieu  de 
donner  libre  carrière  à  une  politique  d'incessantes  conquêtes,  dont 
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elle  subit  aujourd'hui  les  funestes  conséquences,  elle  eût  sagement 
borné  ses  possessions  et  appliqué  à  leur  amélioration  morale  et' 
matérielle  les  immenses  ressources  qu'elle  gaspillût  dans  de  conti- 
nuelles agressions,  où  chaque  succès  était  un  péril  nouveau  pour 
sa  domination.  La  guerre  n'a  pas,  d'ailleurs,  rempli  exclusivement 
la  carrière  politique  de  la  Compagnie.  Ses  grandes  luttes,  ses  grandes 
épreuves  ont  fini  avec  Tippoo-Saëb,  en  1799.  Dans  le  demi-siècle 
qui  vient  de  s'écouler,  elle  a  eu  de  longues  intermittences  de  paix, 
pendant  lesquelles  elle  pouvait  étudier  à  loisir  les  moyens  de  relever 
ses  sujets  de  l'Inde  de  leur  misérable  condition.  L'a-^elle  fait? 
a-t-elle  seulement  préparé  les  moyens  de  le  faire  un  jour?  Où  sont 
ses  enquêtes?  où  sont  ses  instructions  dans  le  sens  d'une  étude  ap- 
profondie de  la  situation  économique  du  pays?  On  n'en  trouve  la 
trace  nulle  part.  Loin  de  là,  la  Compagnie  impose  à  ses  agents, 
comme  première  condition  de  leurs  fonctions,  le  silence  le  plus 
absolu  sur  tous  ses  actes,  et  pendant  longtemps  elle  a  interdit, 
sous  les  peines  les  plus  sévères,  l'établissement  dans  l'Inde  d'un  seul 
Européen,  fût-il  Anglais.  Elle  a  créé  auprès  du  gouverneur  général 
un  GonseU  de  gouvernement,  puis  im  -Conseil  législatif;  mais  elle  en 
a  fermé  soigneusement  les  portes  aux  indigènes,  dnsi  privés  des 
moyens  de  faire  connaître  par  les  voies  légales  leurs  vœux  et  leurs 
besoins.  Les  institutions  représentatives,  si  facilement  accordées  aux 
autres  colonies  anglaises,  même  de  fondation  récente,  ont  été  re- 
fusées à  l'Inde.  L'Hindou  reste  étranger  même  à  la  gestion  de  ses 
intérêts  locaux.  Quant  aux  institutions  purement  administratives 
qui,  en  touchant  immédiatement  aux  intérêts  les  plus  graves  d'un 
pays,  peuvent  exercer  sur  sa  prospérité  une  bien  autre  influence  que 
les  institutions  politiques,  leurs  énormes  imperfections  dans  l'Inde 
sont  reconnues  même  par  les  amis  de  la  Compagnie,  u  L'administra- 
tion civile  de  l'Inde,  dit  encore  M.  Montgomery,  est  dans  un  état  pu- 
rement transitoire.  »  Et  il  ne  saursdt  en  être  autrement,  quand  on 
songe  que  le  même  fonctionnaire  est  à  la  fois  juge  et  percepteur,  et 
qu'en  sa  qualité  de  juge,  il  statue,  comme  nous  l'avons  vu,  souvent 
en  dernier  ressort,  sur  les  faits  relatifs  à  sa  perception.  La  recette  et 
la  police  générale  d'une  province  sont  également  dans  les  mêmes 
mains.  Toujours  guidée  par  la  politique  du  plus  gros  dividende,  du 
plus  fort  produit  net  possible,  la  Compagnie  a  réuni  sur  la  même 
tête,  par  mesure  d'économie,  las  attributions  les  plus  divergentes, 
souvent  les  plus  opposées. 

Ce  que  la  Compagnie  a  fait  pour  favoriser  le  développement  des 
forces  productives  de  l'Inde,  nous  le  savons  :  elle  a  tué  ou  au  moins 
immobilisé  l'agricultmre  sous  l'étreinte  d'une  fiscalité  qu'un  écrivain 
aliemwd  a  comparée  à  l'ûgle  dévorant  les  flancs  de  Prométhée. 
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Quant  à  l'industrie,  elle  Ta  livrée  tout  entière  à  la  concurrence 
meurtrière  de  la  mère  patrie. 

Mais  au  moins  a-t-^Ûe  cherché  à  relever,  par  l'instruclion,  de  leur 
dégradation  séculaire  aes  races,  si  longtemps,  si  cruellement  oppri* 
mées?  a-t-elle  préparé  leur  avènement  à  la  vie  morale  et  intellec- 
tuelle? a-t-elle  compris,  sous  ce  rapport,  les  exigences  les  plus 
impérieuses  de  sa  mission?  Sans  doute  quelques  collèges  ont  été 
fondés;  quelques  écoles  spéciales  ou  générales  ont  été  créées  aux 
chefs-lieux  des  trois  présidences  et  dans  les  principales  villes,  au 
profit  des  enfants  de  Faristocratie  hindoue  ou  mogole  et  avec  Tin- 
tention  de  les  initier  à  la  langue,  aux  mœurs,  aux  usages  britan- 
niques. Hais  rinde  attend  encore  un  système  général  d'instruction 
publique  qui  en  mette  les  bienfaits  à  la  portée  de  ses  dernières  castes. 
Soyons  indulgent  toutefois  envers  la  Compagnie,  car  l'Angleterre 
eUe-même ,  à  l'heure  où  nous  écrivons ,  appelle  vainement  cette 
féconde  création,  premier  besoin  des  peuples  civilisés. 

Si  la  Compagnie,  encouragée  par  l'exemple  de  l'Angleterre,  s'est 
montrée  peu  soucieuse  du  développement  intellectuel  des  peuples 
qui  reconnaissent  sa  loi,  a-t-e1le  témoigné  plus  de  sollicitude  pour 
leurs  nécessités  matérielles?  L'Inde,  comme  nous  l'avons  vu,  a 
soufiert  et  souffre  encore  cruellement  de  la  ruine  préméditée  de  son 
industrie  ;  l'Inde  est  en  outre  exposée  à  d'épouvantables  chertés. 
Toutes  ces  misères,  la  Compagnie  les  a-t-elle  prévues?  a-t-elle 
cherché  à  les  adoucir?  et  notamment  a-t-elle  oi^anisé  l'assistance 
soit  accidentelle,  soit  permanente?  Où  est  sa  taxe  des  pauvres?  où 
sont  ses  bureaux  de  bienfsdsance,  ses  ateliers  de  charité,  ses  établis- 
sements hospitaliers  ? 

On  a  souvent  parlé  des  travaux  publics  de  la  Compagnie  dans 
rinde.  En  effet,  depuis  1840,  elle  travaille  à  l'établissement  de  trois 
grandes  lignes  de  chemin  de  fer,  d'une  longueur  totale  de  S, 000  ki- 
lomètres environ,  destinées  à  relier  les  capitales  de  ses  trois  prési- 
dences, qui  communiquent  déjà  par  un  système  de  correspondance 
électrique  très  étendu. 

Mids  ces  voies  perfectionnées  de  communication ,  instruments 
paissants  de  civilisation  dans  les  pays  déjà  arrivés  à  un  certaû» 
d^;ré  de  prospérité,  ne  sauraient  avoir  le  même  effet  dans  ceux  où 
tout  est  à  faire,  tout  à  créer.  Ce  qu'il  fallait  avant  tout  dans  l'Inde^ 
c'est  un  bon  système  de  viabilité  locale  ;  ce  sont  des  chemins,  des 
ponts,  l'amélioration  des  voies  fluviales  \  des  dessèchements,  des 
irrigations,  de  grandes  mesures  d'assainissement,  en  un  mot,  tout 

*  Nous  devons  cependant  citer,  dans  cet  ordre  de  travaux  publics,  le  canal  du  Oan^i, 
artreiirise  iraineiise  terminée,  si  nous  ne  nous  tronpoos.  il  y  a  quelques  années,  et  qui  fait 
▼éritablemenl  honneur  à  la  Compagnie. 
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ce  que  nous  donnons  depuis  longtemps  à  TAlgérie,  à  nos  frais,  sans 
aucun  sacrifice  de  la  part  des  indigènes.  Dans  la  situation  actuelle, 
où  sont  les  chemins  qui  doivent  faciliter  à  l'Hindou  l'accès  des  mar- 
chés voisins  et  donner  à  ses  produits  les  bénéfices  de  la  concurrence 
des  acheteurs?  où  sont  les  routes  qui  le  conduiront  aux  chemins  de 
fer  de  la  compagnie?  Croit-on  qu'il  aura  souvent  l'occasion  d'ap- 
précier les  avantages  de  la  correspondance  électrique  et  surtout 
qu'il  pourra  la  payer?  Non  :  chemins  de  fer  et  électricité  ne  sont 
guère  et  ne  seront  longtemps  que  des  moyens  d'assurer  la  domina- 
tion anglaise  par  le  transport  rapide  des  dépêches  et  des  troupes. 

La  Compagnie  a  cependant  fait  certaines  choses  dont  il  faut  lui 
tenir  compte.  Elle  n'est  pas  restée  complètement  impassible  devant 
ceux  des  usages  de  l'Inde  qui  attentaient  le  plus  gravement  aux  lois 
étemelles  de  la  morale  et  de  l'humanité.  C'est  ainsi  qu'elle  a  mis 
fin,  autant  qu'il  pouvait  dépendre  d'elle,  à  l'infanticide  pratiqué  sur 
les  nouveau-nés  du  sexe  féminin  ;  qu'elle  a  arraché  les  veuves  au 
bûch^  des  maris,  qu'elle  a  eifacé  la  mutilation  et  la  torture  du  code 
criminel  des  indigènes.  Mais  pourquoi  s'est-elle  arrêtée  devant  l'es- 
clavage? comment  n'a-t-elle  pas  compris  qu'elle  laissait  ainsi  s'ac- 
créditer le  soupçon,  d'ailleurs  peu  fondé  selon  nous,  qu'en  poursui- 
vant avec  tant  d'énergie  sa  suppression  dans  le  monde  colonial, 
l'Angleterre  n'agit  pas  au  nom  d'un  principe,  mais  dans  l'espoir 
d'assurer  à  quelques-unes  de  ses  posses^ons  le  monopole  de  cer- 
taines productions  alimentaires  ? 

Aussi  bien,  le  gouvernement  anglais  Fa  compris,  mais  l'a  compris 
un  peu  tard  et  seulement  sous  le  coup  d'un  sinistre  avertissement; 
il  est  temps  que  les  destinées  de  l'Inde  soient  remises  en  d'autres 
mains.  Il  est  temps  que  ce  soit  l'Angleterre  elle-même  qui  prenne 
directement,  ostensiblement,  en  face  de  l'Europe,  la  responsabilité 
d'une  tutelle  qui  engage  au  plus  haut  point  son  honneur  comme 
grande  puissance  et  surtout  comme  puissance  chrétienne.  Il  faut 
qu'elle  cesse  de  pouvoir  justifier  par  les  exigences  d'une  Compagnie 
avide,  par  le  respect  des  droits  acquis,  des  fautes  dont,  surtout  de- 
puis le  bill  de  1833  qui  lui  a  fait  une  si  grande  part  dans  le  gouver- 
nement de  rinde,  elle  a  bien  été  véritablement  la  complice.  L'insur- 
rection actuelle  aura  été  un  grand  malheur  sans  doute;  mais  nous 
aimons  à  penser  que,  dans  les  voies  de  la  Providence,  elle  aura  mar- 
qué l'ère  de  la  régénération  d'un  pays  dont  les  longues  infortunes, 
dont  les  incroyables  souffrances  sont  peut-être  la  page  la  plus 
sombre  de  l'histoire  de  l'humanité. 

A.   Legoyt. 
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Mademoiselle  de  Montpensier  importe,  dans  ses  Mémoires,  que  la 
eom*,  pendant  un  voyage,  s' étant  arrêtée  à  Moulins,  le  roi  Louis  XIV, 
Anne  d*  Autriche  et  les  princes  se  rendirent  au  couvent  de  la  Visi- 
tation, pour  y  voir  une  religieuse,  leur  parente,  qui  s'y  était  ense- 
velie ;  elle  avait  di  cruellement  souffert  qu'elle  avait  bien  longtemps 
souhaité  de  mourir.  Cette  religieuse  était  la  veuve  du  maréchal  de 
Montmorency,  que  Richelieu  fit  décapiter  à  Toulouse;  réputée 
sainte  après  sa  mort,  elle  avait  été  surtout  la  sainte  de  l'amour.  C'é- 
tait une  Italienne,  née  à  Rome  en  1600,  et  de  cette  grande  maison 
des  Ursins  qui  donna  des  saints,  des  pontifes  et  tant  de  cardinaux 
à  TE^lise.  Nièce,  par  sa  mère,  du  ps^  Sixte-Quint,  elle  fut  élevée 
à  Florence,  car  elle  appartenait,  du  côté  de  son  sûeule  Elizabeth, 
aux  Médicis.  Le  duc  de  Bracciano,  son  père,  général  des  galères  de 
Toscane,  avait  servi  sur  mer  avec  éclat  ;  il  s'était  rendu  la  terreur  des 
corsaires,  et  avait  battu- les  Turcs  dans  plusieurs  combats.  On  rap- 
porte qrfâ  fit  une  descente,  à  l'Ile  de  Scio,  y  délivra  cinq  mille  esclaves 
chrétiens,  et  emmena  leurs  msdtres  prisonniers  ^  Le  duc  de  Brac- 
ciano se  retira  à  Rome  et  se  maria  avec  une  nièce  de  Sixte-Quint» 
qui  lui  donna  dix  enfants,  sept  fils  et  trois  filles.   La  grande- 

*  Vie  de  madame  la  duchesie  de  Montmorency,  par  J.-G.  Carreau,  in-it,  1. 1,  p.  4. 
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duchesse  de  Toscane  souhaita  de  faire  l'éducation  de  ces  dernières, 
et  la  mère  les  remit  à  leur  tante,  en  se  réservant  la  charge  assez 
lourde  d'élever  ses  fils.  Marie,  la  plus  jeune  des  trois,  fut  donc 
conduite,  ainsi  que  ses  sœurs,  à  Florence.  Sa  mère  était  au  mo- 
ment de  lui  donner  le  jour,  quand  Marie  de  Médicis  partit,  en  octobre 
de  l'année  1600,  pour  aller  s'asseoir  sur  le  trône  de  France.  Elle 
voulut  être  la  marraine  de  l'enfant  qui  allait  nattre,  lui  donna  le 
nom  de  Marie,  qui  était  le  sien,  et  garda  toujours  à  cette  nièce,  sa 
filleule,  une  prédilection  particulière.  L'aînée  des  trois  sœurs  ayant 
épousé  le  duc  de  Guastalk,  la  seconde,  le  prince  Borghèse,  Marie 
de  Médicis  songea  à  établh:  la  cadette  en  France,  et  demanda  sa  main 
pour  Henri  de  Montmorency. 

Il  existait  dans  toute  cette  famille  des  liens  d'une  tendre  sympar- 
thie;  ils  semblaient  doués  d'une  sensibilité  très  rare  et  comme  par- 
ticulière à  leur  maison;  l'exemple  n'en  était  pas  commun  parmi  les 
grands  de  cette  époque.  Bien  que  le  père  habitât  Rome,  et  vécût 
d'ordinaire  éloigné  de  ses  filles,  il  lui  en  coûta  fort  de  consentir  aux 
offres  de  la  reine,  et  de  laisser  partir  sa  jeune  Marie.  Il  se  rendit 
à  Florence  au  moment  du  départ;  mais  il  n'eut  pas  le  courage  d'at- 
tendre l'heure  des  adieux,  et  il  repartit  à  la  dérobée  sans  embrasser 
sa  fille.  Les  enfants  tenaient  du  père  cette  grande  vivacité  de  senti- 
ments :  un  des  frères,  comme  lui,  s'enfuit  le  cœur  oppressé.  Un 
autre  accompagna  sa  sœur  jusqu'à  Livoume,  mais  il  s'évanouit  dès 
qu'il  aperçut  la  galère  qui  allait  l'emmener  en  France.  Marie  avait 
aussi  le  cœur  le  plus  aimant  :  sur  le  point  de  quitter  l'Italie,  de 
s'éloigner  pour  toujours  de  tous  les  siens,  elle  éprouva  de  telles  an- 
goisses, que  les  rubans  de  son  corsage  se  rompirent,  et  qu'elle  resta 
longtemps  inanimée.  Elle  aborda  à  Marseille  et  se  rendit  à  Avignon, 
où  l'attendait  le  vieux  connétable  de  Montmorency,  le  père  de  son 
fiancé. 

Marie  de  Médicis  était  alors  régente  ;  elle  fit  à  sa  nièce  un  accueil 
de  mère  et  la  garda  auprès  d'elle  au  Louvre.  Le  jeune  roi  montra  de 
l'empressement  pour  sa  cousine  l'Italienne;  mais  Henri  de  Mont- 
morency, que  le  regard  de  sa  fiancée  cherchait  timidement,  n'était 
point  encore  arrivé  du  Languedoc.  Fort  troublée,  les  jours  suivants, 
elle  attendait  penchée  au  balcon  du  Louvre,  lorsqu'il  s'annonça 
par  un  grand  bruit  de  chevaux  ;  il  parut  avec  cent  gentilshommes 
de  sa  maison,  vingt-quatre  pages  et  ime  innombrable  livrée  ;  ni  sei- 
gneur, ni  prince  ne  l'égalaient  :  il  avait  le  train  d'un  roi.  On  dit  que 
la  tendre  Marie  devina  d'instinct  son  fiancé  dans  cette  troupe  ;  tous 
ces  gentilshommes  du  Midi,  cependant,  semblaient  autant  de  sel* 
gneurs  tant  ils  étaient  fiers,  de  bonne  mine  et  superbement  équipés. 
La  suite  était  digne  du  maître,  mais  celui-ci  les  surpassait  tous  par 
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un  air  de  grandeur  et  de  galanterie,  par  sa  physionomie,  sa  tour- 
Dure  et  la  beauté  régulière  de  ses  traits.  Lorsqu'il  entra  dans 
la  chambre  de  la  reine,  ce  fut  Louis  XIII  qui,  tenant  par  la  main 
la  princesse,  la  lui  présenta  en  disant  :  «  Voici  ma  cousine,  l'illustre 
Italiemie;  ne  vous  vaut-elle  pas  ?  en  êtes-vous  content  ?»  Le  noble  che- 
valier Isdssa  bien  voir  qu'il  savait  comprendre  le  mérite  de  celle 
qu'on  lui  avait  donnée.  Le  mariage  fut  célébré  au  Louvre,  par  des 
fêtes  où  toute  la  haute  noblesse  accourut. 

Sans  être  entièrement  belle,  Marie  des  Ursins  avait  les  séductions 
de  la  jeunesse,  un  teint  pur,  une  taille  des  plus  rares  et  lecharme  puis- 
sant d'une  nature  supérieure.  Ses  yeux,  d'une  beauté  romaine,  expri- 
maûent,  dans  leur  profondeur,  la  réflexion  et  l'amour.  Son  msûntien, 
sa  démarche,  laissaient  voir  autant  de  modestie  que  de  noblesse.  Ele- 
vée dans  un  couvent  de  Florence,  elle  se  trouvait  jetée  à  quatorze 
ans  au  milieu  d'un  monde  étranger  et  des  intrigues  de  la  cour  la  plus 
dissipée  ;  elle  s'y  gouverna  de  telle  sorte  qu'elle  en  évita  tous  les 
écueils.  La  reine,  sa  tante,  qui  n'eut  pas  le  même  bonheur,  sut  au 
moins  apprécier,  chez  sa  nièce,  des  mérites  dont  elle  ne  lui  ofirait 
pas  l'exemple  ;  elle  était  fière  de  donner  une  si  haute  idée  de  sa 
famille  ;  elle  se  parait  avec  orgueil  des  perfections  de  sa  parente  : 
«  que  de  vertus  j'aime  à  la  fois,  disait-elle,  dans  ma  nièce  des  Ursins.» 
U  y  avait  auprès  de  Uarie  de  Médicis  une  Italienne  qui,  dès 
longtemps,  lui  avait  soufflé  l'ambition,  et  qui,  dans  l'ombre,  avait 
conduit  sa  destinée  :  c'était  la  Florentine  Galigaî,  devenue  la  maré- 
chale d'Ancre.  Elle  gouvernait  la  reine,  sa  maison  et  l'Etat  :  ce  ne  de- 
vait être  qu'un  jeu  pour  elle  de  captiver  l'esprit  d'une  jeune  femme. 
Elle  avait  de  quoi  la  charmer,  en  lui  pariant  cette  langue  de  leur 
commune  patrie.  Admirable  et  profonde  comédienne,  elle  l'entre- 
tenait sans  cesse  de  Florence,  de  tous  les  lieux  qui  lui  étaient  chers, 
et  de  mille  particularités  intimes  de  la  maison  de  Médicis.  Elle  épuisa 
tout,  mais  vainement,  pour  la  séduire  ;  la  jeune  duchesse  ne  se  livrait 
point.  Cette  langue  qui  charmait  son  oreille  ne  la  persuadait  pas  : 
Galig^,  au  travers  de  ses  enchantements,  ne  pouvait  lui  cacher  son 
âme.  Elle  se  plsdgnit  à  la  reine  du  silence  et  des  froideurs  de  sa 
nièce  ;  puis  elle  se  mit  à  chercher  encore  si  cette  douce  rebelle  n'a- 
vait point  quelque  autre  endroit  plus  vulnérable.  Elle  ne  l'entretint 
ptus  que  des  grandes  qualités  de  M.  de  Montmorency,  des  avantages 
qo'il  avait  sur  tous,  des  dignités  et  emplois  où  il  était  en  droit  de 
prétendre.  La  jeune  femme,  en  garde  contre  ces  nouvelles  amorces, 
r^)ODdit  a  qu'elle  n'avcnt  point  d'ambition,  et  ne  souhaitoit  rien 
pour  M.  de  Montmorency  que  de  le  voir  se  maintenir  dans  l'hon- 
neur que  sa  naissance  et  ses  vertus  lui  avoient  acquis.  » 

Galigiû  pourtant  ne  s'était  pas  trompée  ;  elle  avait  touché  au  plus 
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profond  de  cette  âine  :  madame  de  Montmorency  sdmût  d'un  incon- 
cevable amour.  Un  prélat  d'une  piété  austère,  qui  l'avait  particuliè- 
rement connue,  s'exprimait  ainsi  :  «  Elle  aima  H.  de  Montmorency 
de  tous  les  amours  qu'on  peut  avoir  au  monde,  car  elle  n'y  aima 

jamais  que  lui Cet  amour  excessif,  le  seul  désordre  qu'on  trouve 

dans  la  vie  de  madame  de  Montmorency car  on  ne- peut  nier  que 

ce  grand  amour  de  la  créature  n'ait  été  un  obstacle  au  culte  inté- 
rieur. » 

L'objet  d'un  pareil  culte  sembkdt  le  justifier  :  avec  ses  dehors 
éclatants,  sa  bravoure,  son  coeur  chevaleresque,  le  ^uc  de  Mont- 
morency possédait  les  qualités  les  plus  élevées  ;  tous  ses  sentiments 
allaient  à  la  grandeur.  Il  se  distinguait  encore  par  un  esprit  plus  cul- 
tivé que  ses  pareils.  Le  connétable  son  père,  qui  ne  savait  point  lire 
et  signût  à  peine,  avait  voulu  que  son  héritier  fût  en  état  de  lire  lui^ 
même  ses  dépèches,  et,  au  besoin,  de  les  écrire  :  son  éducation  fut  donc 
l'objet  de  beaucoup  de  soins;  Henri  IV  d'ailleurs  avait  les  yeux  sur 
cet  enfant,  qu'il  aimait,  et  dont  il  avait  été  le  parrain.  Il  lui  avait 
donné  son  nom,  et  ne  l'appelait  que  son  fils  :  «  Voyez,  disait-il  un  jour 
à  son  ministre  Villeroy,  voyez  mon  fils  Montmorency,  comme  il  est 
bien  fait;  si  jamais  la  maison  de  Bourbon  venait  à  manquer,  il  n'y  a 
point  de  famille  dans  l'Europe  qui  méritât  aussi  bien  la  couronne  de 
France  que  la  sienne*.  » 

Henri  IV  souhaitidt  de  marier  son  filleul  à  une  de  ses  filles  natu- 
relles ;  mais  les  pères  ne  s'entendirent  pas  sur  le  choix  ;  le  conné- 
table voulait  mademoiselle  de  Vendôme  ;  le  roi  l'avait  promise  à  la 
maison  de  Longueville,  et  il  oflrit  en  échange,  aux  Montmorency, 
mademoiselle  de  Vemeuil;  le  vieux  duc,  fort  opiniâtre  en  toutes 
choses,  n'y  consentit  pas  ;  Henri  IV,  qui  avait  l'affaire  à  coeur,  exila 
son  compère  à  Chantilly  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  le  connétable),  et 
garda  le  jeune  homme  sous  sa  main.  Hais  l'obstiné  père  lui  joua  un 
bon  tour  :  il  négocia  en  grand  secret  le  mariage  de  son  fils  avec  une 
héritière  de  Bretagne,  mademoiselle  de  GhemiUé,  et  l'afiaire,  une 
fois  conclue,  le  jeune  Montmorency  s'esquiva  du  Louvre  et  se  mit 
en  route  avec  son  oncle  d' Amville  ;  ils  allèrent  si  grand  train  qu'on 
ne  put  les  atteindre.  Le  roi  écrivit  à  du  Plessy-Momay,  gouverneur 
de  Saumur,  de  les  £ûre  arrêter  au  passage,  mais  ils  échappèrent  à 
sa  vigilance.  M.  de  Soubise,  envoyé  avec  deux  compagnies  de  che- 
vau-Iégers,  pour  enlever  la  fiancée,  ne  réussit  pas  mieux,  «c  Le 
mariage  était  fait  et  même,  ditron,  consommé,  »  lorsque  M.  de 
Soubise  arriva.  Il  semble  qu'il  ne  restait  plus  ftu  rm  qu'à  en  prendre 
son  parti  :  mais,  coûte  que  coûte,  il  lui  fallait  pour  gendre  son 

*  Histoire  de  la  maison  de  MontvMreney,  par  Désormeaux,  t.  m,  p.  I9l,  in-it. 
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cher  Montmorency.  Il  offiît  donc  à  son  compère  mademoiselle  de 
Vendôme,  en  proposant  aux  Longueville  de  leur  payer  un  dédit. 
L'affaire  s'arrangea  ainsi  :  que  le  mariage  eût  été  ou  non  consommé, 
le  roi  le  fit  casser,  sous  ce  prétexte  que  son  filleul  n'était  jioint  encore 
nubile*  D  n'avait  que  quinze  ans,  en  effet,  mais  on  lui  en  eût  donné 
vingt,  et  les  rieurs  eurent  beau  jeu  dans  cette  aventure. 

Les  flambeaux  de  cet  hymen  éteints  presque  aussitôt  qu'allimiés, 
Henri  se  vit  fiancé  à  mademoiselle  de  Vendôme,  et  il  allait  goûter  les 
joies  de  ce  second  mariage,  quand  la  mort  du  roi  renversa  le  projet. 
La  reine,  devenue  régente,  désira,  elle  aussi,  l'alliance  de  Montmo- 
rency pour  sa  maison,  et  elle  le  maria  à  sa  nièce  des  Ursins. 

Un  événement,  qui  pouvait  tourner  au  tragique,  faillit  troubler  la 
fête  :  mademoiselle  de  Chemillé,  cette  veuve  d'un  époux  vivant, 
était  beaucoup  trop  riche  pour  rester  longtemps  délaissée  ;  elle  n'eut 
qu'à  choisir  et  elle  épousa  le  duc  de  Retz.  On  rapporte  que  Mont- 
morency, se  trouvant  en  face  de  son  successeur,  en  usa  d'ime  façon 
peu  généreuse  pour  un  chevalier  tel  que  lui.  Quelqu'un  lui  avait 
offert  des  dragées  ;  après  en  avoir  pris^  Montmorency  présenta  la 
botte  au  duc  de  Retz,  en  lui  disant  :  <c  Prenez,  Monsieur,  ce  ne  sera 
pas  la  première  fois  que  vous  aurez  de  mes  restes.  »  Cette  brutale 
plsûsanterie  étonnerait  peu  chez  Bassompierre  ;  elle  était  indigne  de 
Montmorency.  Gé  jeu  de  mots,  à  l'italienne  et  comme  on  s'en  per- 
mettait alors,  lui  avait  malheureusement  échappé  '• 

Le  duc  de  Retz  releva  l'insulte,  et  ils  se  battirent  à  la  porte  Saint* 
Antoine*  Montmorency,  qui  maniait  i'épée  avec  ime  adresse  sans 
égale,  désarma  son  adversaire,  le  renversa,  puis  il  lui  tendit  la 
Inain^ 

On  donne  cependant  une  variante  à  cette  histoire,  et  voici  l'autre 
récit  :  «  Le  duc,  la  veille  du  combat,  étant  dans  la  chambre  de  la 
duchesse,  tandis  qu'on  la  déshabillait,  l'entretenait  de  propos  agréa- 
bles, pour  écarte;*  de  son  esprit  tout  soupçon.  Il  remarqua  à  son 
corsage  un  Agnus  Dei  qu'elle  portait  toujours;  il  désira  qu'elle  lui 
en  flt  don,  et  elle-même  le  fixa,  par  un  ruban,  au  bras  de  son  mari. 
Le  duc,  au  point  du  jour,  sortit  du  Louvre  sans  bruit  pour  se  rendre 
sur  le  terrain  ;  mais  a  peine  se  fut-il  mis  en  garde  que  son  épée  lui 
échappa;  quoi  qu'il  pût  faire,  il  ne  put  soutenir  le  combat  »  Quelle 
dure  leçon  pour  un  brave.  On  doit  applaudir,  du  reste,  à  la  mora- 
lité de  cette  légende,  car  l'agresseur  ici  ne  méritait  point  le  beau 
rôle'. 

Montaiorency,  quanS  son  bras  n'était  point  paralysé,  faisait  des 

*  De  Keii  se  prononçait  à  peu  près  comme  restes. 

'  UUtoire  de  la  maison  de  Montmorency,  par  Désormeaux.  1. 111,  p.  SOI. 

•  fie  de  madame  de  Montmorency,  par  J.-C.  Carreau,  t.  l,  p.  47. 


Digitized  by  LjOOQIC 


76  BEVUE  CONTEMPORAINE* 

miracles  d'un  autre  genre  dans  les  tournois.  Rappelons  ce  carrousel 
fameux  qui  fut  donné  pour  le  mariage  de  Louis  XIII  ;  on  n'avait  en- 
core rien  vu  de  pareil.  Au  milieu  de  la  place  Royale  s'élevût  un  im- 
mense édifice  appelé  le  Palais  de  la  Félicité.  Bon  nombre  de  princes 
et  de  seigneurs  (Bassompierre  à  leur  tète)  défendaient,  sous  le  nom 
de  chevaliers  de  la  Gloire,  l'approche  de  ce  féerique  palais.  D'autres 
devaient  l'assaillir,  sous  le  costume  des  dieux  et  des  héros  de  la 
Fable.  Montmorency  y  représentait  Persée,  fils  de  Jupiter.  S'il  n'ar- 
riva point  à  travers  les  airs,  monté  sur  Pégase,  son  entrée  Inoins 
extraordinaire  n'en  fit  pas  moins  l'ébahissement  des  spectateurs.  Il 
était  précédé  d'un  éblouissant  cortège  :  trompettes  à  cheval  cou- 
ronnés de  guirlandes  de  fleurs,  écuyers  vêtus  à  l'antique,  habillés 
de  drap  d'or  et  d'argent,  esclaves  chargés  de  chaînes  d'or,  représen- 
tant les  nations  que  le  héros  avait  subjuguées;  Persée  appanussait 
enfin  sur  un  char,  traîné  par  six  grands  cerfs  aux  bois  dorés,  ayant 
pour  cocher  Saturne  armé  de  sa  faux  ;  autour  du  héros  se  tensdent 
les  trois  Grftces  et  force  divinités.  Derrière  le  char  venaient  des  dieux 
enchaînés,  puis  Pégase,  et  enfin  un  rocher  d'argent  de  douze  pieds 
de  hauteur,  battu  par  une  mer  agitée  ;  un  monstre  énorme,  percé 
d'un  dard,  vomissait  le  sang  et  se  débattait  dans  l'eau.  L'infatigable 
Montmorency  combattit  pendant  trois  jours  contre  les  dieux  et  les 
hommes  avec  de  merveilleux  succès. 

Ce  fut  une  des  dernières  joies  du  vieux  connétable  qui,  à  la  tète 
des  maréchaux  de  France,  avait  été  juge  de  ce  fabuleux  tournoi. 

C'était  une  grande  existence  qui  s'éteignait,  car  ce  fut  principa- 
lement à  ce  Montmorency  que  les  Bourbons  durent  leur  couronne. 
Du  temps  de  son  père,  le  connétable  Anne,  celui-d  était  déjà  fa- 
meux sous  le  nom  de  Damville.  U  avait  été,  fort  jeune  encore,  le 
héros  de  la  bataille  de  Dreux,  où  il  conduisait  la  cavalerie,  et  y  rom^ 
pit  sept  fois  les  rangs  épais  des  Suisses.  Son  père  était  tombé  aux 
mains  de  l'ennemi  ;  son  frère  venait  d'être  tué  sous  ses  yeux  ;  blessé 
lui-même,  il  était  renversé  de  cheval,  quand  un  gendarme  de  sa 
compagnie  mit  pied  à  terre  et  lui  donna  le  sien.  Damville  rallia  sa 
troupe  dispersée,  fondit  l'épée  haute  sur  Condé  victorieux,  et  le  fit 
son  prisonnier.  A  vingt-neuf  ans,  maréchal  de  France  et  gouver- 
neur du  Languedoc,  il  fit  son  entrée  à  Toulouse  avec  une  armée 
d'Albanais  et  d'Esclavons  qui  lui  était  dévouée  '.  Il  parcourut  la  pro- 
vince en  conquérant,  avec  ses  légions  étrangères,  plantant  le  dra- 
peau du  roi  sur  les  villes,  comme  s'il  les  eût  prises  d'assaut  ;  ou, 
déployant  le  luxe  et  le  fracas  de  ses  fêtes  galantes  à  côté  des  prê- 
ches protestants.  «  Il  étoit,  nous  dit  Brantôme,  le  parangon  de  la 

*  Uiêtoire  du  Languedoc,  etc.,  t.  V.  p.  «7. 
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chevalerie.  »  Il  8*était  passionnément  épris  de  Marie  Stuart,  dont  il 
portait  les  couleurs  dans  les  tournois.  On  dit  qu'il  avait  aussi  touché 
le  cceur  de  la  belle  reine  et  que,  devenue  veuve,  elle  Teût  épousé 
sans  la  résistance  des  Guises. 

Quoiqu'ils  fussent  catholiques ,  les  Montmorency  faillirent  être 
enveloppés,  à  Paris,  dans  le  massacre  des  protestants.  Catherine  en 
voulait  à  cette  puissante  maison.  Damville  échappa  aux  poignards, 
gagna  le  Languedoc,  et  s'y  msdniint  au  milieu  de  mille  pièges  qui 
lui  furent  tendus.  Henri  III,  revenant  de  la  Pologne,  l'accueillit  sur 
sa  route  avec  des  caresses,  et  tenta  de  le  faire  arrêter,  contre  la  foi 
d'un  sauf-conduit.  Damville  alors  jura  «  qu'il  ne  reverroit  le  roi  qu'en 
peinture.  »  Il  s'entendit  avec  les  protestants,  puis  avec  le  roi  de  Navarre 
qui  s'était  enfui  de  la  cour.  Henri  III  voulut  donner  le  Languedoc  à 
son  favori  Joyeuse,  mds  c'était  une  conquête  à  entreprendre,  et 
Joyeuse  y  périt  vaincu  à  Goutras.  Placé  entre  les  protestants  et  la 
Ligue,  très  puissante  à  Toulouse,  Damville  eut  à  faire  tète  à  de 
grandes  difficultés.  Il  y  fit  preuve  d'une  activité,  d'une  décision,  d'une 
dextérité  singulières  ;  et  il  devint  dans  tout  le  Midi  la  tète  et  le  bras 
du  parti  des  politiques.  Ouvrier  de  sa  propre  grandeur  d'abord,  il 
travaillait  en  second  lieu  pour  le  roi  de  Navarre.  L'Espagne  et  les 
Guises  offrirent  de  trsdter  avec  lui.  S'il  eût  ouvert  à  Philippe  II  le 
Languedoc,  c'en  était  fait  de  la  monarchie,  mais  il  lui  barra  le  che- 
min du  côté  des  Pyrénées,  et  fit  une  rude  chasse  aux  Espagnols,  qui 
s'aventurèrent  chez  lui.  Henri  III^  expulsé  de  Paris,  se  tourna  vers 
Damville,  qui  était  devenu,  par  la  mort  de  son  frère,  le  chef  de  sa 
madson.  Henri  de  Navarre,  après  l'extinction  des  Valois,  trouva  en 
lui  un  auxiliaire  tout  prêt,  qui  le  fit  reconnaître  dans  les  villes  du 
midi,  et  entraîna,  par  son  exemple,  la  noblesse  catholique  dans  sa 
cause.  Henri  IV,  dès  qu'il  eut  abjuré,  envoya  l'épée  de  connétable  à 
Thomme  qui  l'avait  si  puissamment  servi. 

Ghose  étrange  :  cet  habile  gouverneur,  cet  insigne  politique,  avait 
autant  de  peine  à  signer  son  nom  que  les  barons,  ses  ancêtres,  qui 
vivaient  et  mouraient  la  lance  au  poing.  Cependant,  il  était  né  sous 
le  brillant  soleil  de  la  Renaissance,  à  la  cour  du  Père  des  lettres,  au 
foyer  des  arts  et  du  savoir.  Il  était  l'adorateur  de  Marie  Stuart, 
la  reine  poète  et  savante  '•  Il  passa  sa  vie  à  négocier,  à  admini^ 
trer.  Il  dictait  toutes  ses  lettres,  était  obligé  de  se  faire  lire  ses  dé- 
pêches, surveillant  fort  ses  secrétaires  et  suppléant  à  tout  par  sa 
pénétration.  Il  en  coûtait  cher  de  le  trahir.  Henri  IV,  qui  raillait 
parfois  son  ami,  disait  Souvent  :  «  Avec  mon  compère,  qui  ne  sait  ni 

*  Le  connétable  Anne  de  Montmorency,  son  père,  ne  manquait  pas  d'instruction  ;  il 
écrivait  loi-même  une  grande  partie  de  ses  dépêches,  et  d'une  Jort  tielle  écriture  pour 
le  temps. 
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lire  ni  écrire,  et  mon  chancelier,  qui  ne  sait  pas  le  latin,  il  n*y  a  rien 
que  je  ne  sois  en  état  d'entreprendre.  » 

L'ancien  chevalier  de  Marie  Stuart,  qui  fat  aussi  vert-galant  que 
son  royal  compère,  acheva  sa  vie  dans  la  pénitence  et  mourut  en 
habit  de  capucin. 

Ce  rapide  coup  d'œil  sur  le  père  aidera,  plus  tard,  à  comprendre 
le  fils.  Une  nouvelle  existence  commença  pour  lui  ;  il  alla  prendre 
possession  de  son  gouvernement  de  Languedoc,  et  visita  de  ville  en 
ville  cette  grande  province.  La  duchesse  souhaita  de  se  retirer  à  Chan- 
tilly, mais  la  reine  ne  voulut  pas  qu'elle  s'éloignât  d'elle.  La  sépara- 
tion se  prolongea  une  année,  et  répandit  de  tristes  ombres  sur  la  vie 
de  Marie  des  Ursins.  La  reine,  en  voyant  sa  nièce  plongée  dans  ses 
rêveries,  disait  :  a  Nous  n'avons  plus  que  la  moitié  de  madame  de 
Montmorency,  son  corps  est  avec  nous,  son  esprit  au  Languedoc.  » 
Quelquefois,  en  efiet,  elle  restait  muette  des  jours  entiers,  ou  ne 
s'exprimait  que  par  un  triste  sourire. 

On  la  voyait  se  promener  seule  dans  la  galerie  du  vieux  Louvre. 
Le  roi  solitaire  et  taciturne  aussi,  se  cachait  derrière  sa  fenêtre  pour 
regarder  de  loin  sa  rêveuse  cousine.  Lorsqu'elle  venait  à  l'aperce- 
voir, elle  se  retirait.  Louis  XIII,  enclin  aux  adorations  secrètes,  avait 
pour  elle  mille  attentions  pleines  de  respect  :  il  semblait  fier  de  la 
nommer  sa  parente  :  «  Venez  entendre,  disait-il,  ma  cousine  l'Ita- 
lienne ;  vous  verrez  en  elle  quelque  chose  de  rare  et  une  sagesse  que 
vous  n'avez  vue  dans  aucune  autre.  »  u  On  voit  bien  à  son  visage, 
disait  la  reine,  qu'elle  n'a  pas  encore  quinze  ans  ;  mais  à  la  voir  agir 
et  à  l'entendre  parler,  vous  lui  en  donneriez  plus  de  trente  *.  »  Au 
nombre  de  ses  agréments,  on  citait  tout  bas  ses  belles  mains  qu'elle 
portait,  par  modestie,  toujours  gantées.  .M.  le  Prince,  son  beau- 
frère,  badinant  avec  elle,  dans  un  bal,  essaya,  de  la  déganter.  Elle 
le  souffrit,  mais  en  disant  qu'elle  ne  le  permettrait  plus  à  d'autres. 
Le  roi,  l'ayant  entendu,  lui  dit  en  riant  :  a  Je  vous  déganterai  aussi, 
ma  cousine,  quand  il  me  plaira.  »  «  Sire,  reprit-elle  d'un  ton  se* 
rieux,  je  ne  le  souffrirois  pas;  »  puis  remarquant  l'air  mécontent 
du  roi,  elle  ajouta  :  a  Votre  Majesté  juge  bien  que  je  ne  devrois  pas 
lui  en  donner  la  peine.  »  «  Vous  le  voyez,  dit  Louis  XIII,  on  ne  peut 
jamsûs  trouver  prise  à  ses  paroles  *.  »  Marie  de  Médicis  avait  une 
telle  opinion  de  sa  nièce  qu'elle  tenait  le  conseil  en  sa  présence. 
Celle-ci,  prudente  autant  que  modeste,  évitait  ces  dangereux  hon- 
neurs, a  Les  occasions  de  sortir  de  ma  chambre,  lui  disait  la  reine, 
naissent  sous  vos  pieds  dès  qu'on  veut  me  parler  d'affaires.  Je  vous 
en  crois  aussi  capable  que  tous  ceux  qui  les  manient.  » 

*  Vie  de  madame  la  duchesse  de  Montmorency,  1. 1,  p.'80. 
»  Idem,  1. 1,  p.  58. 
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EUe  se  refusa  un  jour  à  intervenir  dans  un  cas  âifOcile,  et  on  lui  en 
fit  quelques  reproches.  «  Quand  je  refuse  des  choses  de  cette  nature, 
ditreUe  sans  s'émouvoir ,  je  ne  me  flatte  pas  d'échapper  au  blâme 
des  personnes  intéressées.  »  «  J'évitois,  disait-elle  plus  tard,  la  con- 
noissance  des  moindres  intrigues,  pour  ne  pas  m'engager  dans  de 
plus  grandes.  Mais  Dieu  m'a  bien  fait  voir  que  les  règles  de  la  pru* 
dence  humaine  sont  inutiles  quand  il  ne  lui  platt  de  les  bénir  ;  car  on 
m'imputa,  au  temps  de  mon  malheur,  toutes  les  choses  contre  les- 
quelles je  m'étois  le  plus  précautionnée.  » 

La  duchesse  de  Montmorency  savait,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  don- 
ner une  expression  noble  à  ses  pensées.  Elle  n'avdt  point  appris  le 
français  en  Italie  ;  mais  de  quels  efforts  n'était-elle  pas  capable  pour 
faire  comprendre  son  cœur!  Le  connétable,  en  attendant,  avait 
dépêché  son  secrétaire  à  sa  bru  pour  lui  donner  des  leçons  et  faciliter 
son  commerce  épistolaire.  Ce  secrétaire  changea  de  rôle  :  avec  le 
connétable  il  écrivait,  et  il  dictait  avec  sa  belle-fille.  Mais  dicter  à  une 
femme  ses  lettres  d'amour  I  Gela  était  par  trop  cruel,  et  lui  donna  le 
courage  de  s'exprimer  elle-même  en  français.  M.  de  Montmorency 
goûta  fort  ses  premiers  essais,  et  la  pria  de  n'avoir  désorm^s  avec 
lui  d'autre  secrétaire  que  son  cœur.  Le  français  lui  devint  en  peu  de 
temps  aussi  facile  que  l'italien  ;  ses  lettres  firent  un  bruit  auquel  elle 
ne  prétendait  guère  :  elles  coururent  de  main  en  msdn  et  eurent  vogue 
parmi  les  délicats. 

De  grands  devoirs  retenaient  donc  le  duc  de  Montmorency  dans 
son  gouvernement,  puisqu'il  y  resta  une  année  loin  de  celle  qu' attris- 
tât tant  son  absence.  Ce  fut  elle  qui^f^rofita  d'une  occasion  d'aUer 
Ters  lui.  Le  mariage  du  roi  avec  l'infsMe  d'Espagne  conduisit  la 
cour  à  Bordeaux,  et  la  reine-mère  décida  sa  nièce  à  ce  voyage.  La 
charité,  danscecœiu*.de  femme,  avait  autant  de  flammes  que  l'amour  ; 
les  pays  qu'elle  traversa  offraient  à  chaque  pas  de  navrants  spectacles, 
et  tous  les  soirs  elle  s'attardait  dans  quelque  village,  semant  elle- 
même  ses  aumônes,  réchauffant  sur  ses  genoux,  dans  son  carrosse, 
des  enfants  abandonnés.  Quand  elle  avait  épuisé  tous  ses  dons,  elle 
sufibquait  de  larmes.  Elle  arriva  à  Bordeaux,  où  l'attendait  le  duc  de 
Montmorency  ;  en  le  revoyant,  elle  s'évanouit  :  l'idée  de  le  perdre 
encore  l'accablait  dans  son  bonheur. 

Les  fêtes  du  mariage  rappelèrent  le  duc  à  Paris,  et  quand  sa 
grande  charge  l'obligea  de  retourner  en  Languedoc,  la  duchesse 
obtint  de  partir  avec  lui.  Un  de  ses  frères,  qui  était  venu  de  Rome, 
les  accompagna. 

L'enthousiasme,  l'adoration  que  le  duc  inspirait  aux  populations 
du  Midi,  s'accrut  encore  à  la  vue  de  la  jeune  gouvernante.  Ils  firent 
leur  entrée  dans  Montpellier,  au  milieu  des  fêtes  et  des  plus  beaux 
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carrousels.  De  ce  moment,  une  vie  nouvelle  c(Hnmença  pour  la 
duchesse  de  Montmorency  :  elle  avait  seize  ans,  et  son  mari  voulut 
que  ce  fût  elle  qui  répondît  à  tous  les  discours  ;  il  n'y  eut  d'hommages 
et  d'honneurs  que  pour  elle.  Assuré  comme  il  l'était  de  sa  précoce 
sagesse,  il  la  chargea  de  gouverner  leurs  affaires  particulières.  Ce 
n'était  pas  trop  présumer  d'elle  :  pourtant  il  s'agissait  d'une  cour 
aussi  nombreuse  et  plus  brillante  que  celle  du  roi.  Le  duc,  en  effet, 
avait  réuni,  à  la  mort  du  connétable,  toute  la  maison  de  son  père  à  la 
sienne;  sa  suite  ordinaire  se  composait  de  cent  gentilshonunes. 
C'était,  dans  toute  la  noblesse,  à  qui  serait  au  duc  de  Montmorency  ; 
il  avait  trente  pages,  des  officiers  et  des  gardes  de  toute  sorte,  et  une 
livrée  en  proportion.  On  ne  saurait  donner  l'idée  de  l'hospitalité  de 
cette  maison,  toujours  en  fête  et  qui  ne  désemplissait  jamais  ;  la 
dépense  ne  s'y  calculait  plus.  Le  magnifique  seigneur,  en  outre,  avait 
partout  les  mains  ouvertes.  11  était  la  Providence  des  lieux  où  il  pas- 
sait ;  intéresser  son  cœur  ou  lui  plaire,  il  ne  s'agissait  que  de  cela  ; 
c'était  faire  rencontre  de  la  fortune,  que  de  se  trouver  sur  son  chemin. 
Mais  la  richesse  d'un  particulier  était-^IIe  pour  tenir  toujours  à  un 
pareil  train  de  vie  ?  La  jeune  femme  en  fut  frappée,  et  si  faible  qu'elle 
se  sentit  elle-même  à  l'endroit  des  nobles  profusions,  elle  se  résolut 
à  remédier  au  mal.  Elle  se  fit  rendre  un  compte  exact  des  revenus 
ainsi  que  des  charges  de  sa  maison  ;  elle  entra  dans  ces  détails  avec 
une  infatigable  patience,  s'appliqua  à  tout  voir,  à  tout  approfondir. 
Puis  elle  représenta  au  duc  l'urgente  nécessité  d'une  réforme,  s'il 
ne  voulait  voir  la  gêne  et  le  désordre  s'introduire  dans  ses  affaires 
quelque  jour.  Elle  lui  marqua  les  charges,  les  emplois  dont  il  pou- 
vait, sans  préjudice,  alléger  leur  dépense  ;  mais  c'était  lui  demander 
un  effort  surhumain.  II  se  prêta  de  bonne  grâce  à  l'examen  qu'on 
réclamait  de  lui,  puis  les  raisons  lui  vinrent  en  foule  pour  défendre 
tous  ceux  qu'on  lui  marquait  comme  inutiles  :  a  tel  qui  n'était  bon  à 
rien  aujourd'hui,  pouvait  être  indispensable  demain.  »  On  dit  pour- 
tant qu'il  y  eut  deux  de  ses  serviteurs  en  faveur  de  qui  cet  avocat 
ingénieux  se  trouva  à  court  d'arguments  :  il  se  confessa  vaincu.^ 
((  Eh  bien  !  mon  cœur,  dit-il  à  la  princesse,  chargez-vous  d'en  con- 
gédier un,  et  je  me  débarrasserai  de  l'autre.  »  Puis,  achevant  de  la 
désarmer  par  un  sourire  :  h  Ne  sont-ils  pas,  ajouta-t-U,  assez  malheu- 
reux de  n'être  bons  à  rien,  sans  leur  ffdre  encore  ce  chagrin  de  plus?  » 
N'ayant  rien  gagné  de  ce  côté,  la  duchesse  essaya  de  faire  porter  les 
réformes  sur  sa  propre  maison  :  elle  avait  douze  pages,  et  représenta 
que  c'était  plus  qu'il  ne  lui  était  nécessaire,  et  que  six  suffiraient 
grandement  à  porter  ses  messages.  Le  mari,  cette  fois,  applaudit 
fort,  et  les  six  pages  furent  congédiés.  Que  fit  le  duc  alors  ?  Il  les  prit 
à  son  service. 
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Tel  était  ce  Montmorency,  le  plus  magnifique  des  hommes  !  Quand 
on  8*étonnait  de  ses  largesses,  il  répondait  :  «  Que  ne  suis-je  em- 
pereur pour  en  faire  davantage!  »  Cette  belle  âme,  ouverte  à  la 
sympathie,  aux  généreuses  émotions,  se  reflétait  sur  sa  figure,  dans 
ses  manières,  et  ajoutait  un  éclat  chevaleresque  à  sa  beauté.  On  ra- 
conte qu'un  grand  d'Espagne,  le  duc  d'Ossuna,  traversant  le  Lan- 
guedoc, alla  faire  sa  visite  au  gouverneur.  En  l'abordant,  il  le  re- 
garda quelque  temps  sans  lui  parler;  Montmorency,  surpris,  lui 
demanda  s'il  ne  remarquait  pas  quelque  défaut  en  sa  personne. 
«Monsieur,  répondit  gravement  l'Espagnol,  ce  que  je  remarque,  c'est 
que  la  nature  s'est  méprise  ;  car  pensant  faire  de  vous  un  grand  roi, 
elle  n'a  fait  qu'un  duc  *.  n  Les  contemporains  assurent  qu'il  répandait 
une  sorte  d'ivresse  partout  où  il  passait  ;  les  soldats  s'attachaient  à 
lui  et  refusaient  leur  congé.  Un  jour,  une  troupe  qu'il  avait  licenciée, 
se  mit  à  le  suivre,  s'arrètant  devant  toutes  les  maisons  où  il  entrait. 
n  pensa  qu'ils  voulaient  quelque  argent,  et  il  leur  jeta  sa  bourse 
d'une  fenêtre  ;  mais  les  soldats  dédaignèrent  de  la  ramasser,  en 
criant  plus  fort,  que  «  ce  n'était  point  de  l'argent,  mais  leur  général 
qu'ils  voulaient.  »>  L'exemple  du  chef  était  contagieux  :  Montmo- 
rency semait  sa  grandeur  comme  il  semait  son  or.  Quand  on  lui  re- 
prochait ses  dépenses,  il  rappelait  ce  trait  de  désintéressement  de 
ses  soldats. 

Un  tel  homme  devait  être  un  dieu  pour  Marie  des  Ursiqs;  il 
occupait ,si  souverainement  sa  pensée,  que,  même  à  l'église,  jamais 
ses  yeux  ne  se  détournaient  de  lui.  Hélas  !  cet  époux  adorable  don- 
nait malheureusement  à  bien  d'autres  .de  pareilles  distractions.  C'est 
îd  que  les  perfections  du  héros  vont  commencer  à  s'obscurcir.  Il 
aimait  sa  femme  ;  il  appréciait  la  beauté  de  son  âme,  son  esprit,  son 
profond  amour  :  il  le  lui  rendait  bien  en  respect  et  en  tendresse  ; 
elle  était  une  sainte  à  ses  yeux,  mais  trop  sainte  peut-être  pour  son 
humsdne  nature.  C'est  que  l'époque  avfdt  un  peu  gâté  ce  beau  na- 
turel. Montmorency  était  né,  .on  peut  dire,  dans  les  bras  de 
Henri  IV,  et  il  avait  joué  sur  les  genoux  de  Gabrielle.  Il  avait  grandi 
au  milieu  des  intrigues  de  cette  cour  galante.  Après  était  venue  la 
c<MTuption  italienne  des  favoris  de  Marie  de  Médicis.  Le  connétable, 
d'un  autre  côté,  ce  vieux  sultan  du  Languedoc,  avait  autant  eu  de 
maltresses  que  son  roi.  Ainsi,  ce  jeune  homme  rencontrait  partout 
les  mêmes  leçons,  et  il  ne  lui  fut  que  trop  aisé  de  les  mettre  en 
pratique,  lui  qui  était  fait  pour  capter  les  regards,  qui  rappelait  en 
tout  les  héros  des  romans  de  chevalerie  ;  ce  fut  donc  à  qui  ferait 
la  conquête  de  son  cœur.   Il  s'abandonna  ainsi  à  ce  courant  de 

*  Bistoire  du  duc  de  Hontmormcy.  par  un  anonyme,  p.  9S, 

t*  s.  —  TOME  I.  6 
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galanterie  sensuelle  dont  il  ne  sut  jamais  se  guérir.  DajDS  sa  vie 
royale  en  Languedoc,  comme  à  Chantilly,  comme  à  la  cour»  c^ 
<;œur  ardent  et  prodigue  jeta  bien  des  flammes.  La  princesse  finît, 
hélas  !  par  le  savoir  :  a  Avec  le  silence,  vous  viendrez  à  bout  de  tout, 
disait-elle  à  une  femme  qui  souffrait  comme  elle  ;  il  ne  faut  parler 
de  £ette  sorte  de  peine  qu  à  Dieu  seul.  »  Elle  renferma  sa  douleur, 
mais  sa  figure  altérée  en  disait  trop  :  «  Etes-vous  malade,  mon  ami^? 
lui  disait  le  duc  un  jour  ;  vous  êtes  cHangée.  —  Il  est  est  vrai,  ré' 
pondit-elle,  mon  visage  est  changé,  mais  mon  cœur  ne  Test  pas.  » 
Il  la  comprit,  et,  touché  de  ses  larmes,  il  fit  à  ses  pieds  de  tendres 
promesses  qu'il  était  au-dessus  de  ses  forces  de  tenir.  Elle  l'aima 
néanmoins  d'une  flamme  toujours  plus  pure  et  plus  désintéressée  ; 
sa  passion  monta  tous  les  degrés  de  son  âme.  Elle  éleva  son  amour 
jusqu'au  sacrifice,  et  ne  connut  plus  de  bonheur  que  celui  de  vivre 
des  sentiments  de  son  mari.  Elle  ne  se  sentait  pas  délaissée  :  ce  cœur 
n'était-il  pas  à  elle  par  ses  meilleurs  côtés?  Plus  d'un  contemporain 
assure  qu'elle  ressentait  une  secrète  sympathie  pour  les  femma* 
dont  le  duc  était  amoureux.  Son  propre  cœur  l'avertissait  ;  elle  r^ 
trouvait  dans  ses  rivales  comme  xme  partie  d'elle-même  :  tel  fut  k 
prodige  de  sa  passion. 

On  rapporte  que  la  princesse  avait  parmi  ses  suivantes  une  jeune 
Italienne  qui  chantait  à  ravir  ;  elle  l'aimait  tendrement,  car  le  duiC 
se  plsdsait  à  l'entendre  ;  peut-être  goûtait-il  en  elle  autr^  chose 
encore  que  sa  voix.  Cette  fille,  enivrée  d'une  telle  faveur^  égajréo, 
il  semble,  par  la  jalousie,  oublia  tout  respect  pour  sa  maîtresse. 
Adorée,  comme  elle  l'était,  de  tous  ses  gens,  madame  de  Montp^H 
rency  faillit  rencontrer  parmi  eux  des  vengem^  qu'elle  ne  cherchât 
pas  :  en  passant  par  Lyon,  ils  s'emparèrent  de  la  chanteuse  et  vou^ 
laient  la  précipiter  dans  le  Rhône  ;  la  correction  eut  été  sévère. 
Heureusement  que  la  duchesse,  avertie,  sauva  cette  femme,  qui  lui 
voua  depuis  le  plus  entier  attachement. 

Ainsi,  la  passion  trouva  chez  elle,  jusque  dans  son  martyre,  ^ 
adoucissements  inouïs;  mais  il  lui  sflrvint  d'autres  épreuves.  Dae 
troubles  éclatèrent  dans  le  Midi;  les  querelles  de  religion  se  réveil- 
lèrent, et  le  gouverneur  du  Languedoc  se  trouva  bientôt  appelé  à 
un  rôle  important.  Ce  fut  à  propos  d'un  mariage  que  le  trouble  9e 
manifesta  :  M.  de  Montmorency,  étant  à  la  cour,  apprit  que  les  hcir 
bitants  de  Privas  s'étaient  insurgés  et  faisaient  le  siège  de  la  forte- 
resse. La  ville  était  protestante,  et  la  messe  ne  s'y  disait  plus  depuis 
soixante  ans.  La  dame  de  Privas,  qui  était  veuve,  s' étant  éprise 
d'un  gentilhomme  catholique,  l'épousa  au  grand  scandale  de  ses 
sujets  huguenots,  qui  s'acharnèrent,  sans  nul  égard,  à  troubler  les 
premières  joies  de  son  hymen.  11  y  avait  à  livrer  combat  chaque 
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9oir  Iqi^ique  le  marié  voula,it  pénétrer  dans  le  château  conjugal  ;^^ 
encore  cet  époux  molesté  n'y  entrait-il  que  par  la  fausse  poileS  l\ 
^tait  contraint  de  ferrailler  de  même  le  lendemain  pour  sortir.  Gçja 
pouvait  plaire  à^Thumeur  d'un  galant,  mais  c'était  courir  beaucoup 
d'aventures  pour  un  mari.  Les  factieux  ne  s'arrêtèrent  pas  à  c^ 
yiolentçs  équipée»  ;  ils  ae  permirent,  toutes  les  nuits,  sous  les  fer- 
nëtres  de  leur  dame,  ce  vacarme  irrespectuei^  qu'on  appelle  un 
charivari;  çnfin,  ils  élevèrent  force  barricades  devant  le  château. 

Le  duc  de  Montmorency  arriva  avec  quelques  compagnies  du  Lai^^ 
guedoc,  e%^  par  cette  douceur  persuasive  qui  lui  assurait  aut^t 
d'empire  sur  les  protestants  que  sur  les  catholiques,  il  apaisa  ^ 
conilitt  Afaii^  Tagitatioja  s'était  propagée  :  les  réformés  de  Béarn, 
^tussi  p^  tc^éraptsi  que  ceux  de  Privas,  ne  voulaient  point  qijie  la 
messe  se  célébrât  dan^  leurs  piQntagnes  :  un  a^n'êt  du  conseil  or- 
donna d'y  rétablir  le  culte  catholique,  et  de  lui  rendre  les  biens  saisis 
par  les  nouveaux  apôt^çs  ;  maiç  les  Etats  çle  Béarn  protestèrent,  et 
lem*  résistance  souleva  la  contrée  ;  c'était  au  moment  où  la  guerrç 
de  Trente-Ans  éclatait  en  Allemagne  ;  la  même  étincelle  embrasait  hf 
la  fois  les  deux  pays,  D'autres  pauses  vinrent  compliquer  encore  les 
troubles  de  la  France  :  Maried^  Uédicis,  prisonnière  à  Blois,  s'était 
évadée  du  château  ;  elle  était  descendue  la  nuit,  au  uioyen  de  çor^e^ 
et  de  longues  échelles,  et,  la  tête  lui  ayant  tourné,  elle  avait  failli 
toml^er  du  haut  de  la  tour*  Quelles  qu'eussent  été  ses  fautes  dans  s^l 
régence,  sa  disgriice  commençait  à  toucher  les  cœurs  ;  les  seigneurs 
turbulents  eu  profitèrent,  et  cette  rigueur  d'un  fils  envers  sa  mère 
servit  d^  prétexte  à.  upe  levée  de  boucliers. 

Pour  le  duQ  Qt  pour  1^  (lucbessç  de  Montmorency,  ce  fut  une  posi- 
tion cruelle  :  ils  aimaient  et  plaignaient  cette  reine,  leur  parente  ; 
c'était  çUq  q\Û  les  avait  unis.  Quelle  conduite  tinrent-ils  en  ce^^ 
occurrence?  Le  roi,  ou  plutôt  son  favori  de  Luynes,  à  qui  la  popu- 
larité du  duc  faisait  onobrage,  parurent  en  défiance  à  son  sujet  II 
est  vrai  que  Marie  de  Médicie  fit  tout  pour  intéresser  à  sa  cause  le 
puissant  gouverneur  du  Languedoc;  elle  écrivit  à  ceux  qui  avaient 
quelque  crédit  sur  lui,  à  sa  femme  peut-être  ;  elle  disait  :  «  que,  de 
8<m  côté,  se  trouvait  le  vrai  service  du  roi,  et  qu'une  mère,  poussée 
par  la  force  du  sang  et  les  sentiments  de  la  nature,  avait  sans  doute 
de  meilleurs  desseins  poiu*  le  bien  des  affaires  de  Sa  Majesté  que 
ceux  qui  n'avaient  pour  objet  que  leur  ambition  et  leur  fortune  '.  » 
La  pauvre  duchesse  souffrit  donc  étrangement  de  cette  violente 
alternative  :  son  cœur  était  du  côté  de  sa  tante,  si  durement  per- 


*  Mercure  françaie,  année  1617. 

*  Mémoires  de  lewusor,  t.  Il,  p.  40  ei  suiv. 
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sécutée;  mais  sa  haute  rdson,  mais  sa  loyauté  étaient-elles  du  c6té 
de  son  cœur  *  ? 

Un  loyal  témoin,  qui  écrivit  sous  les  regards  de  la  duchesse, 
assure  que  le  duc  de  Montmorency  ne  chancela  pas  dans  sa  fidélité 
au  roi  :  «  Il  n'y  eut,  dit-il,  ni  prières,  ni  espérances,  ni  exemple, 
ni  ressentiment  assez  forts  pour  lui  faire  quitter  ce  grand  chemin 
que  son  père,  en  mourant,  lui  avait  recommandé  de  suivre  toute  sa 
vie*.  »  Cette  campagne  du  fils  contre  la  mère  se  termina  presque 
aussitôt  par  un  traité  (30  avril  4619). 

Mais  la  fermentation  religieuse  ne  cessa  pas  :  Louis  XIII  se  rendit 
en  Béam  avec  le  duc  de  Montmorency  ;  il  y  rétablit  le  culte  catho- 
lique et  fit  taire  un  moment  tout  esprit  de  résistance.  Plus  tard,  une 
assemblée,  convoquée  à  la  Rochelle,  osa  défier  le  roi  contre  l'avis 
des  plus  sages,  de  Duplessis-Momay,  du  duc  de  Bouillon,  qui,  retenu 
dans  son  lit  par  la  goutte,  s'écriait  :  a  Si  j'étois  en  état  de  me  fsdre 
porter  dans  la  salle  du  Louvre,  je  me  trahierois,  tout  estropié 
que  je  suis,  aux  pieds  du  roy,  et  je  lui  demanderois  pardon  pour 
l'assemblée  ^)) 

La  douce  et  charitable  gouvernante  s'émut  à  l'approche  de  cet 
orage  qui  allait  fondre  sur  le  Languedoc,  promener  le  désastre  sur 
des  champs  fertiles,  ruiner  des  villes  florissantes,  et  contraindre 
son  mari  à  tirer  l'épée  contre  des  gens  égarés  par  leur  foi.  L'armée 
royale  s'avança,  commandée  par  Louis  XIII  en  personne,  et,  après 
quelques  coups  de  main  sur  son  passage,  elle  mit  le  siège  devant 
Montauban,  qui  était,  avec  la  Rochelle,  la  plus  forte  place  des  pro- 
testants. Montmorency  fit  une  levée  d'hommes  à  ses  frais,  forma  des 
régiments,  et  opéra  sa  jonction  avec  le  roi.  Il  s'était  hâté  de  re- 
prendre quelques  forteresses,  celle  de  Val,  où  le  feu  d'une  batterie 
lui  emporta  les  plumes  de  son  chapeau^;  Salons,  qu'il  fit  capituler 

*  Le  biographe  de  la  duchesse  de  Montmorency  rapporte  que  le  sieur  de  "Gardon  se 
rendit  de  la  part  de  la  reine-mère  en  Languedoc  pour  engager  le  duo  dans  son  parti;  mais 
que  la  duchesse  afTermit  son  mari  dans  la  fidélité  quMl  voulait  garder  an  roi.  Le  même 
auteur  rapporte  que  cet  envoyé  aurait  dit  en  se  retirant  :  «  Qu*il  voyait  bien  que  e'étoit 
en  vain  qu'il  pressoit  M.  de  Montmorency  de  servir  la  reine,  puisque  la  personne  qui  de- 
voit  avoir  le  plus  à  cœur  les  intérêts  de  cette  malheureuse  princesse,  et  qui  devait  lui  être 
le  plus  attachée,  ne  cessoit  de  l'en  détourner.  »  [Vie  d$  madcune  de  Montmorency,  par 
J.-€.  Garreau,  1. 1,  p.  133.)  Nous  examinerons  plus  loin  quel  fut  en  réalité  le  rôle  que  Joua 
la  duchesse  dans  ces  événements. 

'  Simon  du  Gros,  un  des  officiers  attachés  au  duo  de  Montmorency,  écrivit  après  sâ  mort 
sa  biographie  sous  les  yeux  de  la  duchesse. 

*  L'historien  Sismondi,  qui  était  protestant  et  grand  ami  de  la  bourgeoisie,  Juge  de  ee 
point  de  vue  impartial  cette  levée  de  bouclier  :  «  Les  seigneurs  du  parti,  et  surtout  le 
sage  Duplessis-BIomay,  firent  ce  qu'ils  purent  pour  engager  les  réformés  à  ne  pas  provo- 
quer l'autorité  royale  pour  des  causes  qui  ne  pouvaient  justifier  une  guerre  civile ,  mal» 
le  pouvoir  dans  le  parti  a  voit  passé  presque  absolument  aux  t)ourgeois  des  villes  et  aux 
minisires  qui  se  livraient  aveuglément  à  leur  fanatisme  et  &  leur  orgueil,  et  qui  êtoient 
d'autant  plus  disposés»  applaudir  qu'ils  montroient  plus  de  violence,  d  (Bist.  des  Fran- 
çais. XXII,  p.  *T8.) 

*  la  Vie  du  duc  de  Monimorancy,  par  Simon  du  Gros,  p.  48. 
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SOUS  les  yeux  d*une  armée  deux  fois  plus  forte  que  la  sienne  ;  Mar- 
guerittes,  gros  bourg  fortifié  près  de  Nimes,  qu'il  attaqua  si  fière- 
ment, à  la  tête  de  sa  compagnie  d'ordonnance,  qu'il  emporta  les 
premiers  postes,  et  réduisit  la  place  par  la  terreur.  Il  arriva  devant 
Montauban  à  la  tête  de  toutes  les  forces  dont  il  put  disposer  ;  il  y  prit 
le  poste  le  plus  périlleux,  le  plus  exposé  aux  sorties  des  assiégés. 
Dans  un  assaut  qui  fut  tenté,  il  eut  à  franchir  la  rivière  pour  mener 
ses  troupes  à  la  brèche.  Mais  les  maladies  épijdsaient  l'armée  plus 
encore  que  le  feu  de  la  place.  Le  duc  de  Montmorency  fut  atteint  de 
la  contagion  ;  on  l'emporta  mourant.  Plusieurs  de  ses  gentilshommes, 
la  plupart  de  ses  gens  succombèrent.  La  duchesse  accourut  à  Ra- 
l)asteins,  où  le  malade  avsdt  été  transporté.  Après  des  semaines 
d'angoisses,  elle  vit  le  mal  céder  aux  prodiges  de  son  dévouement. 
Hais  les  levées  de  la  province,  que  le  duc  commandait,  une  fois 
privées  de  leur  chef,  décimées  par  le  fléau,  désertèrent,  et,  tiprès 
d'énormes  pertes,  le  siège  fut  abandonné.  Ce  grand  échec  redoubla 
l'audace  des  protestants,  et  Montmorency,  dès  qu'il  fut  en  état  de 
56  lever,  se  fit  transporter  à  Toulouse.  La  princesse  voyait  arriver 
avec  efiroi  l'instant  où  il  allsdt  lui  échapper  ;  elle  eût  voulu  retarder 
les  progrès  de  sa  convalescence  ;  mais  il  brûlait  de  rentrer  en  cam- 
pagne, et  il  fut  nommé  au  commandement  de  l'armée  du  Languedoc. 
La  cause  protestante  avait  fait  des  pertes  sensibles  dans  Lesdiguiè- 
res,  GaunQont  La  Force  et  Ghâtillon  ;  il  Im  restait  une  tête,  un  homme 
supérieur,  le  duc  de  Rohan.  Montmorency  ne  pouvait  marcher  de 
pair  avec  im  tel  chef;  son  regard  ne  portait  pas  si  loin.  D'un  côté^ 
des  combinaisons  profondes  en  politique  comme  en  sti^tégie  ;  de 
l'autre,  une  valeur  superbe  qui  électrisait  les  troupes  :  c'était  la  lutte 
d'un  héros  contre  un  grand  capitaine  ;  ce  fut  comme  le  réveil  de  la 
chevalerie  devant  le  génie  de  la  tactique  moderne.  Beaucoup  de 
villes  et  de  forteresses  capitulèrent  devant  ce  grand  chevalier,  malgré 
la  présence  de  Rohan  qui  occupait  les  Cévennes.  Le  roi  arriva  de- 
vant Montpellier,  et  Montmorency  y  conduisit  ses  renforts.  Un  de 
ses  plus  braves  oflSciers  nous  raconte  le  fait  suivant  :  «  11  estoit  parti 
un  jour  de  son  quartier,  avec  dessein  d'aller  visiter  le  comte  d'Alès 
qui  estoit  malade  ;  ayant  recommandé  à  ses  gentilshommes  et  à  tous 
ses  capitaines  de  ne  point  abandonner  les  tranchées  jusqu'à  son  re- 
tour; comme  il  estoit  au  logis  du  roy,  on  entendit  sonner  l'alarme. 
Sa  Majesté  se  mit  à  sa  fenestre  pour  considérer  l'attaque  que  les 
assiégés  avoient  faite  au-dessous  du  bastion  de  Saint-Denis.  Le  duc, 
voyant  la  déroute  de  ceux  qui  gardoient  ce  logement,  s'élance  sur 
une  petite  haquenée,  va  à  toute  bride  au  lieu  du  combat,  tue  d'abord 
on  gendarme  nonuné  Falan,  et  se  jette,  tout  désarmé  qu'il  estoit, 
parmi  les  cuirasses  et  les  mousquets  de  ceux  de  la  ville.  Son  courage 
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fit  pluâ  de  peut  aux  ennemis  que  de  honte  à  ses  soldats.  On  vit, 
par  un  accident  assez  rare^  un  homme  presque  seuU  àrrivâûl  dans 
une  mêlée,  faire  fuir  les  victorieux  sans  pouvoir  arrêter  les  vaincus. 
Toutefois,  il  rencontroittoujouï^s  quelqu^un  qui,  piar  aifectioû  ou  par 
honneur,  estoit  obligé  de  le  suivre.  C'est  ainsi  qu*il  prit  Casiincas 
prisonnier,  et,  lui  ayant  fait  rendre  Tépée,  le  bailla  en  garde  à  deiix 
ioaousquetaîres  qu'il  reconnut.  Enfin,  se  Voyatit  abandonné  déd  sienà» 
il  se  retira  du  combat  avec  la  même  résolutioft  qu'il  y  estoit  entré, 
et  emporta  deux  coups  de  pique  qui  témoignèrent  qu'il  avoit  obliga- 
tion de  sa  vie  à  une  cause  plus  puissante  et  plus  fevorable  que  la 
TXHirtoisie  des  hommes.  En  «ffet,  c'est  uû  miràde  que  dé  laût  d6 
gens  qui  le  suivirent,  pêtô  un  ne  s'en  retourna*.  » 

D'après  le  récit  de  Bassompierre,  le  duc  âuridt  été  èâutê  dànè 
cette  déroute  par  le  bon  vouloir  d'un  gentilhomme  pït^test^t  %  «  Le 
duc  de  Montmorency,  dit-il,  auroît  esté  tué  comme  les  autres^  di 
d'Argencourt,  qui  (ionmiandoit  la  sortie,  ne  l'avoit  i^econtttt  et  né 
l'avoit  sauvé,  en  lui  criant  :  —  Ah  !  monsieur,  reti^ez-vouô  de  ce 
cÔté4à  !  —  Il  ne  se  le  fit  pas  dh^  deut  fois,  et,  bien  qu'il  d(è  hâtât 
fert,  il  ne  put  éviter  deux  coups  de  pique  des  ennemis**  »  Ott  ïe^&ù^ 
naît  à  ce  trait  l'orgueilleux  Bassompierre,  qui  ne  coânaii^t  qtie  se» 
propres  exploits.  Ce  n'était  point,  quoi  qu'il  en  dise,  eu  tournait 
i)ride  que  le  duc  put  être  atteint,  comme  il  fut,  au  vtûtte  et  à  la 
poitHne. 

La  princesse,  toujours  à  portée  de  secourif-  feott  ôiàri,  accourut  ^ 
le  conduisit  à  Pézenas;  l'une  de  ses  blessures  était  gravô^  mai^  tllè 
fut  à  peitie  fermée  que  le  convalescekit  était  de  retour  dadd  led  Irt^à^ 
chées  t  la  pauvre  femme  avait  espéré  une  guérison  moins  prompte* 
Son  adoration  pour  son  héros  croissait  avec  les  périls  qu'il  bnav^it 
truand  il  is'éloignait  d'elle  au  bruit  des  claiï-ons  et  des  tààabou)^ 
^Ue  «e  sentait  mourir,  Jusqu'à  ce  qu'on  le  M  rapportât  ëatoglânt* 
son  dévouement  alors  s'exaltait  jusqu'au  ptt)dige  ;  efle  î^tJfoûVait 
des  forces  pour  veiller  nuit  et  jour  ;  et  ces  profondes  sécôiridà^ 
usaient  sa  vie.  La  paix,  heureusement,  se  conclut  pour  uïi  teâipë,  ^ 
la  joie  rentra  dans  son  âme.  Mais  il  y  avait  eu  elle  plus  d'une  Èd^tt^ 
de  larmes  :  elle  n'avait  point  d'enfants,  cette  femme  Créée  pour  éttô 
mère  !  Que  de  pèlerinages  elle  avait  faits?  Que  de  vceux  et  d'ardente* 
prières  !  Après  huit  an^  de  mariage,  l'espoir  était  mort  tianô  ^ 
cœur  brisé.  C'était  une  douleur  attachée  sans  relâche  à  sa  vie.  Lais^êt 
le  nom  de  Montmorency  sans  héritier  !  voir  périr  par  sa  faUfe  la  ptefe 
glorieuse  branche  de  cette  maison  !  C'était  à  là  fois  pour  ellecîMnttifè  tt¥i 

*  La  Vie  du  cUic  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros,  p.  87-S9. 

*  Mf^moires  de  Sassompferre,  p.  «6i. 
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crime  et  un  cbâtimrat  :  c^était  trahir  sa  destinée^  trahir  ses  devoirs, 
l'amour  de  son  mari.  Quant  à  lui,  généreux  et  tendre,  il  feign^dt  de 
ne  d'en  afllig^  que  pour  elle  ;  il  recommandait  à  ses  amis,  aux  gens 
de  9à  maidon  de  ne  jamsûs  parler  d'enfant  devant  la  princesse* 
Km  qé!'û  eût,  comme  elle,  cette  plaie  au  cœur,  sitôt  qu'elle  tou- 
tMt  à  tè  douloureux  sujet,  il  lui  représentait  que  des  enfants  Tau- 
ïti^oonttuintdediangerson  tmiii  dévie,  de  mesurer  ses  dépea- 
M,  6ei)  latgesses  t  «Mon  cher  cœur,  lui  disait-il  en  riant,  je  ne 
Wfôte,  avec  des  en&nts,  qu'un  petit  pensionnaire  ou  un  grand 
voleur.  Cet  hédtie^  que  vous  ôouhaitesi  tant,  m»  feroit  grand  tort 
avant  qu'il  pût  Fêti^ '4» 

G*Stait  par  les  égwlset  par  les  phis  aimables  soins,  que  ce  t^adre^ 
inttHistant  etpiait  tous  ses  torts  envers  cette  noMe  femine.  Il  avait 
pmir  elle  un  culte  aussi  fervent  que  ramom*.  Au  milieu  ctes  fatigues 
de  là  gUèlTiô,  tt  kie  cessait  de  lui  écrire;  on  cite  jusqu'à  ces  vers^ 
qall  lui  lulressÀ  un  jour,  faisant  une  aimable  allu^on  aux  emblèmes 
qoe  retufi^maient  ses  armes  : 

U  roto«t  le  serpent  d'Urmne 
Ont  un  naturel  si  bénin, 
Que  la  rose  n'a  point  d'épine 
il  le  serpent  point  dé  ^nin  *. 

fieruri  de  iMontmoireney  était  un  peu  du  pays  des  troubadours  ;  il 
avait  Ttsprit  et  Fîmàgination  ctes  méridionaux,  leur  parole  imagée, 
leors  vives  utoarties,  et  nous  ne  songerons  pas  à  contester  qu'il  ait 
pu,  tomtne  d  autres,  composer  quelques  vers.  Henri  IV  ea  faisait 
aussi,  et  ilavtdt  pu  seïrir  de  maître  en  cela  et  en  maintes  choses  à 
son  cher  Montmorency.  De  tous  les  grands  seigneurs  de  cetle  époque 
qai  sépare  Henri  tV  de  Richelieu,  Montmorency  était  le  seul  qui 
patronnât  les  beaux  esprits.  Ce  fut  à  hii  que  Scudéri  dédia  son 
pt^er  Toman  ;  il  le  nomme,  dans  la  préface,  le  père  des  soMats  et 
le  protecteur  deÈ  poètes.  Le  duc,  en  effet,  leur  donnsdt  des  pensions 
eties  logements  dans  son  hôtel,  et  au  besoin,  comme  on  le  verra, 
une  Sôité  de  droh  d*asile  dans  ses  châteaux.  ïïi  1  que  n'aurait-il 
ps  hix  pour  Corneille,  dont  l'astre,  malheureusement,  ne  brillait 
pas  encore  1  Force  lui  fut  de  se  contenter  de  ses  précurseurs.  Talle- 
mant  des  Beaux  constate  le  fait  à  sa  manière  ;  ce  Callot  de  la  bio- 
graphie nous  fait  cette  caricature  de  Montmorency  :  «  11  estoit  brave, 
rîobe^  libéral,  dansoit  bien,  estoit  bien  à  cheval,  et  avoit  toujours 
des  gens  d*esprit  à  ses  gages,  qui  faisoient  des  vers  pour  lui,  et 


*  WÊÊ  fâ$  mtadamè  Ob  tionimorenev,  par  J.-G.  Garreau,  1 1.  p.  m. 

'  Les  armoiries  de  la  maison  Orsini  ou  des  Ursins  renferment  une  rose  et  un  serpent. 
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lui  disoieût  quel  jugement  il  falloit  faire  des  choses  qui  couroient 
en  ce  temps-là*.  » 

Il  devait  exister  alors,  entre  les  hôtels  de  Rambouillet  et  de  Mont- 
morency, des  rapports  qu'il  serrât  intéressant  de  connaître*  La  cé- 
lèbre marquise,  qui  associa  la  délicatesse  des  mœurs  et  des  relations 
sociales  aux  jouissances  raffinées  de  l'esprit,  était  Italienne;  comme 
la  duchesse  de  Montmorency,  elle  était  née  à  Rome  ;  sa  famille  même 
était  alliée  à  la  maison  des  Ursins  *.  Une  sympathie  particulière  ne  de- 
vait-elle pas  exister  entre  ces  deux  femmes  ?  Combien  de  rapports  faits 
pour  les  attirer  :  même  origine,  parenté,  éducation  exquise  et  rare  ; 
puis  la  noble  conformité  de  leur  vie.  L'Italie  les  avait  données  à  la 
France,  comme  pour  racheter  la  corruption  qu'y  avaient  apportée 
les  deux  Médicis.  Voyons  donc,  et  de  plus  près,  quelles  purent  être 
leurs  relations.  L'hôtel  de  Rambouillet,  qui,  dès  ce  temps,  réunissait 
une  société  choisie,  recevait-il  habituellement  le  duc  et  la  duchesse 
de  Montmorency?  Ici  les  preuves  historiques  n'abondent  pas,  il  faut 
en  convenir,  et  le  silence  des  contemporains  nous  déconcerte 
quelque  peu.  Comment  se  seraient-ils  donné  le  mot  pour  omettre 
dans  leurs  chroniques  de  pareils  noms  ?  ceux-là  ne  sont  guère  de 
ceux  que  l'on  oublie. 

Il  est  vrai  que  les  beaux  jours  de  cette  société  n'étaient  pas  venus 
encore,  et  que  l'histoire  s'est  médiocrement  occupée  de  ces  premiers 
temps.  Le  duc  de  Montmorency,  avec  cette  passion  de  la  grandeur, 
qui  était  rare  et  dont  il  donna  l'exemple,  avec  sa  galanterie  à  beaux 
sentiments,  et  l'intérêt  qu'il  prenait  aux  œuvres  littéraires  ne  sem- 
blait-il pas  créé  tout  exprès  pour  seconder  les  desseins  de  la  marquise, 
et  pour  être  un  de  ses  apôtres  les  plus  zélés.  On  voit,  dès  ce  temps, 
briller  dans  cette  société  sa  sœur  Charlotte  de  Montmorency,  la  prin- 
cesse de  Condé,  et  la  spirituelle  marquise  de  Sablé,  à  qui  son  cœur 
fut  longtemps  et  passionnément  attaché. 

L'hôtel  de  Rambouillet  n'était  pas  le  seul  alors  où  les  beaux  esprits 
eussent  entrée  :  on  faisait  des  lectures  à  l'hôtel  de  Montmorency  ; 
peu^être  même  y  jouait-on  la  comédie,  car  le  poète  Mairet  dit,  en  par- 
lant de  sa  pièce,  la  Sylvanire^  <(  qu'ill'avoit  plutost  faite  pour  l'hostel 
de  Montmorency  que  pour  l'hostel  de  Bourgogne'.  »  Mais  l'hôtel  de 

'  Histoire  de  Tallemant,  Montmorency. 

'  La  marquise  descendait  des  Savelli  ;  son  iUs  atné  avait  conservé  un  nom  italien,  et  s'ap- 
pelait le  marquis  de  Pisani.  » 

*  La  Sylvanire  de  Mairet  est  dédiée  «  à  très  haute  et  très  puissante  dame  madame  Marie- 
Félicie  des  Ursins.  duchesse  de  Montmorency  et  d'AmpviUe,  baronne  de  Chateaubriand,  elcj» 
L'auteur  dit  à  la  fin  de  sa  préface,  en  priant  de  cette  pièce  :  «  L'ayant  plutost  faite  pour 
l'hostel  de  Montmorency  que  pour  Thostel  de  Bourgogne.  Je  ne  me  suis  pas  beaucoup  soucié 
de  sa  longueur.» 

A  la  suite  de  Texemplaire  de  cette  pièce  qui  est  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  sous  le 
n"  9,743,  in*i*.  on  lit  diverses  autres  poésies  dont  nous  parlerons,  dédiées  au  maréchal  de 
Montmorency,  et  précédées  d'un  portrait  de  Michel  Lasne. 
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Montmorency,  souvent  privé  de  ses  maîtres,  n'était  pas  toujours  à  la 
disposition  des  Muses.  Une  santé  très  délicate  forçait  la  marquise 
de  RambouiUet  à  une  vie  constamment  retirée  ;  elle  tenait  habituel- 
lement sa  cour  plénière  autour  de  son  lit  Le  duc  de  Montmorency 
était,  lui,  le  moins  sédentaire  des  hommes  :  on  le  voyait  à  chevid 
encore  plus  souvent  que  dans  les  ruelles*  Lorsqu'il  était  en  Langue- 
doc ou  à  l'armée,  la  duchesse  se  retirait  à  Chantilly,  sous  ses  chers 
ombrages,  ou  bien  allait  habiter  son  beau  château  de  La  Grange, 
auprès  de  Pézenas.  Elle  était  connue  et  chantée  par  les  poètes  sous  le 
nom  pastoral  de  Sylvie^  comme  la  marquise  de  Rambouillet  sous 
celui  à* Arihénice^  que  le  vieux  Malherbe  lui  avait  donné.  Quant  au 
duc,  il  était,  selon  l'occurence,  Alcide  ou  Gorydon.  Ge  fut  apparem- 
ment son  amour  des  champs  et  des  bois  qui  valut  à  la  duchesse  ce 
nom  de  Sylvie,  dont  l'aimable  souvenir  s'est  perpétué  à  travers  les 
fortunes  et  les  métamorphoses  de  Chantilly,  car  on  y  montre  encore 
le  Bois  de  Syhie. 

Parmi  les  auteurs  du  temps  à  qui  le  commerce  des  Muses  attira 
des  tribulations  particulières,  était  un  poète  nommé  Théophile  de 
Viau,  dont  le  nom  fit  bruit  à  cette  époque.  Sa  vie  et  ses  ouvrages 
jettent  quelque  lumière  sur  le  sujet  que  nous  traitons  :  il  était  du 
Midi,  né  à  Gairac  en  1S90  ;  son  aïeul  avait  été  secrétaire  de  la  reine 
de  Navarre  ;  il  avait  vécu  à  l'école  de  Desperriers  et  de  Marot.  Un 
frère  de  Théophile  se  ressentit  comme  lui  de  cette  poétique  origine*. 
Os  étaient  protestants  ;  Henri  lY ,  de  qui  la  famille  était  connue,  la 
protégeait  en  mémoire  de  son  sûeul  et  du  pays.  Le  jeune  Théophile 
vint  à  Paris  chercher  fortune  à  la  cour  du  Béarnais  ;  mais  la  mort 
imprévue  du  roi  ruina  tout  à  coup  ses  espérances.  Il  avait  vingt  ans, 
l'écrit  aventureux  et  ardent  ;  son  éducation  se  ressentait  du  désordre 
des  guerres  civiles  ;  il  se  trouva  sans  guide  ni  principes  arrêtés  ;  il 
vécut  au  hasard  de  son  caprice  ou  de  ses  passions,  et  la  licence  de  ses 
mœurs  se  refléta  dans  'ses  ouvrages. 

Théophile  de  Viau  avait  su  plaire  au  duc  de  Montmorency  par  ses 
vers,  ses  reparties  et  ses  bons  mots  ;  ce  poète  était  de  sa  maison,  de 
ses  voyages,  et  l'accompagnait  même  à  l'armée,  ainsi  qu'il  le  dit  dans 
envers  : 

Je  suis  po^  et  caporal  ; 

0  dieux!  que  ma  fortone  est  grande. 

Le  duc  de  Montmorency  le  fit  connaître  du  roi,  l'introduisit  à  la 
cour,  et  le  poète  obtint  une  pension  ;  sa  verve  égaya  Louis  XIII  et 
ses  favoris  ;  il  célébra  leurs  exploits*,  mais  il  ne  sut  pas  se  borner  à 

'  OÊSuvres  de  Théophile,  notice  xxtii,  édit.  Jannet. 

*  04e  OK  Boi,  p.  135.  —  Sur  la  Paix  de  Vannée  leio,  p.  isl.  -  Au  Roi,  Betreine,  p.  14«. 
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<iè  t(A^  oflSciel;  seâ  vers  cyniques  et  Irréligieux  furent  dénoncés  au 
j^neôquiftteehassâdeeaprédenôéetdedacour.  »  LeduodeMont- 
rtkùteùcj  ent  ordre  également  de  l'expulser  de  sa  suites 

Thét^Ue,  banni  du  royaume^  ettà  de  côté  et  d'autre^  puis  se 
Donfina  dans  les  montàgned  du  béarn^  eotnme  Oiride  dans  les  monts 
de  kt  Thr&ce»  Là  Mitôe  loi  sertit  à  endormir  «es  ennuis  :  il  adressa 
au  roi,  du  fond  de  son  âpre  solitude^  une  ode  sur  son  edl,  où  son 
âme  réellement  émue  rencontra  rinâpiration  lyrique^  et  les  plus 
YiTils  accents  ;  on  en  jugt^ra  par  ce  début  où  Théophile,  pour  une 
fbiè,  non^  semblé  avoir  t«ûncu  Malherbe  per  le  mouvraient  et 
rexpiession'. 

Qui  gourenie  lot  élémentsi 
Et  meut  avec  des  trembletaients 
La  grande  masise  de  la  terte. 
Dieu  qui  VouA  taist  to  iCèfiirt  eiUiftiia« 
Qui  vous  le  peut  oster  demain, 
Luy  qui  vous  prête  sa  lumière* 
fit  qui.  malgfé  vbs  neuTd  de  lis. 
Un  |OMt  fera  d*  la  poussiers 
De  Yos  membres  «Daevelis 

J'iai  cboM,  loià  dé  totiie  empire, 
Vtk  Yie^H  <lésert  où  les  serpents 
Boivent  les  pleurs  que  Je  respands 
Ei  souft^t  ra)r  que  ]e  respire 

Eloigné  des  bords  de  la  Seine 

Ist  du  dont  tlltntit  de  la  <x>ur. 

li  me  semble  qte  \'àâ\  dm  Jour 

Ne  hiit  plus  sur  moi  qu'avec  peine 


lioi.  dans  le  mal  qui  ne  poursuit. 
Je  fais  des  vœux  pour  qui  me  nuit. 

(Ml  Jott.  les  haines  apiMes 
Feront  caresse  &  ma  douleur 


Thôrabile  obtint  sa  grâce  après  deux  ans  de  pénibles  aven- 
tures. Rentré  en  France  et  dans  la  maison  du  plus  indulgent  des 

—  À  momeUnmtr  le  due  dé  Luynes,  Ode,  p.  187.  —  À  momieur  de  M<mtmi>rél%ey,  Ode, 
p.  161.  etc. 

^  «  Au  mois  de  mai  (I619).  sur  ce  que  ron  &l  entendre  au  roy  que  le  poète  Théophile  aroU 
faict  des  vers  indignes  d'un  chre8tie&>  Umt  en  croyance  qa>en  saletez.  il  envoya  à  Paris 
commander  au  seigneur  qui  le  tenoit  à  sa  suitte  qu'il  eust  à  lui  donner  congé,  ce  qu*il  fist; 
et/iussitost  sorty,  le  chevalier  du  guet  luy  enjoignit,  de  la  part  de  Sa  M^ûesté.  de  vuider 
dans  ISA  ttngl-^iuatre  faeures  la  France^  sons  peine  de  la  vie^  ce  qu'il  âst  éa  diligence,  car 
ie  commandement  estoM  très  exprès.  »  (Mercttre  ftcOicoU,  t  V.  1619.) 

*  Malherbe  «i  rendu,  tomme  ota  le  sait,  la  même  Idée  dan&  cetee  istroph».  qni  n^etieiM  pas 
Àlifone  ilèU  hatileur  de  loutre  < 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre. 

Est  sujet  à  ses  lois, 
Bt  la  garde  qui  veille  aui  barrières  du  Louvre, 

N'en  défend  pas  les  rois. 
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mattres.»  il  sembla  avoir  m»  ses  malbeiu^  à  profit  t  U  publia  un  trûtè 
de  rimmortalitë  de  Tâme  qu'il  avait  com]po8é  dans  sa  disgrâce,  eb 
le  dédia  au  roi  ;  il  se  convertit  à  la  religion  catholique,  et  il  promit 
à  Sa  Majesté,  qui  le  reçut  bien,  de  réformer  êes  mœurs  païennes  ; 
mais  se  souvient-il  longtemps  de  sa  parole  ?  U  chanta  la  guerre  et 
la  paix,  les  ballets  du  roi,  son  favori  dt  Luynes  et  les  exploits  du 
vaUlant  Montmorency  qu'il  suivit,  en  brave,  dans  ses  nouvelles 
câXDpa^;neà^ 

A  Son  tietour,  un  nouvel  otage  vint  fondre  âur  sa  tète  s  il  atalt  ét8 
publie,  ôouis  le  titre  de  Pâmasse  satyrique^  des  vetid  de  différente* 
auteurs,  parmi  lesquels  s'en  trouvaient  de  très  scandaleux  sous  le 
nom  de  Théophile.  Avait41  réellement  prêté  les  mains  à  cette  publi- 
cation, ou  venait-elle  plutôt  de  la  cupidité  deâ  libraires  ?  Ce  dernier 
cas  parait  le  plus  vrûsemblable  à  des  biographes  experts*.  Il  eût 
fallu  au  poète,  en  effet,  autant  d'imprudence  ^e  de  cynisme  pour 
braver  ce  qu'une  telle  aventure  devait  lui  attirer.  En  effet,  le  livre 
fut  la  cause  ou  le  prétexte  d'une  furieuse  poursuite  :  Théophile  avait 
des  ennemis  acharnés  qtii  s'attachèrent  à  lé  perdre.  Il  Ait  tradmt 
devant  le  Parlement  et  condamné  par  la  Crand'-Chambre  à  être 
brûlé  vif  ;  l'inquisition  n'eût  pas  fait  mieux^  La  justice,  à  ce  moment- 
là,  avait  des  rigueurs  terribles  ptduf  leâ  écrits  licencieux  et  impies 
qui  pullulaient.  L'athée  Vanini  venait  d'être  condamné  par  le 
Parlement  de  Toulotise  ti  liVî-é  àu  bûcher  \  plusieurs  avaient  eu 
le  même  sort  à  Paris'.  Quant  à  Hiéc^hilet  U  devait  rappeler,  de 
plus  d'un  côté,  le  poète  Villon^  son  devancier  >.  Louis  XI  avait  sauvé 
Villon  de  la  potence  ;  le  duc  cfe  Montmorency  arracha  Théophile  au 
bûcher.  Taudis  qu'on  brûlait  en  Ctràvtd  son  tdffigie,  il  trouvait  un 
asile  dans  le  château  de  CbantUly.  La  jeune  et  douce  châtelaine  y 
rendait  alors  seule,  en  l'Absenoe  du  seigneur  que  la  guerre  avait 
appelé  dans  le  Midi  ;  tompatiâsaïite  ^t  ^sympathique  au  protégé  de 
son  mari,  elle  fit  abaisser  le  pontr4evls  pour  oe  fugitif  que  sans  doute 
elle  ne  jugeait  point  co\ip«Me.  La  Mtt^  ^^ôrmit  encore  ses  inquié- 
tudes et  les  ennuis  de  sa  prison  :  il  chanta  la  Maison  de  Sylvie.  Du 
haut  Aè  tel  tôur  qu'il  habitait.  Il  apercevait  dans  Ifô  pTdïbndôutis  du 
pàm  tèttc  Sylvie  à  la  robe  blanche  (ô*ètâit  sà  couleur),  il  la  voyait 


'  OBwjre  de  Théophile,  nciUce  mr  M.  XUemdié,  T^  ttUfl.  éàft.  J 

»  Voir  dans  le  Mercure  prançaiê^  t.  V,  1619,  les  détails  du  supplice  de  Lucilio  Vanini.  à 
Toulouse.  Le  Florentin  Francisco  Siti  et  Etienne  Durand  lurent  condamnés  à  la  roue,  par 
•rrét  du  19  juillet  1618,  pour  avoir  écrit  contre  Thonneur  et  autorité  du  roy,  en  langue 
française  et  italienne. —Jean  Fontanier,  «  ]eune  folastre,  d'esprit  fort  vagabond.  »  fut  brûlé 
60  place  de  Grève,  en  1631,  comme  auteur  du  livre  Trésor  inestimable  ou  Mansarizine. 
U  parlement,  qui  rejeta  l'appel,  accorda  «  qu'auparavant  que  ledict  Fontanier  sente  le  feu, 
U  sera  secrètement  estranglé.  » 
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chaque  jour  promener  sa  lente  rêverie  sous  ces  grands  ombrages 
qu'elle  aimait  :  «  lieux  révérés,  dit-il. 

Où  la  vertu  se  réfugie, 
Et  dont  le  port  en  tut  ouvert 
Pour  mettre  ma  teste  &  couvert 
Quand  on  brûla  mon  effigie. 

L'influence  de  ces  beaux  lieux,  la  vérité  de  la  situation,  la  soli- 
tude ,  font  couler  dans  les  vers  de  ce  poète  oublié  ime  source  abon- 
dante et  fraîche,  une  grâce  descriptive  qui  méritent  de  revivre  id  : 

Au  travers  de  ma  noire  tour, 
Mon  &me  a  des  rayons  qui  percent 
Dans  ce  parc  que  les  yeux  du  jour 
Si  difficilement  traversent  ; 
Hes  sens  en  ont  tout  le  tableau  : 
Je  sens  les  fleurs  au  bord  de  l'eau  ; 
Je  prends  le  frais  qui  les  humecte  ; 
La  princesse  s'y  vient  asseoir; 
Je  vois,  comme  elle  y  va  le  soir. 
Que  le  jour  fuit  et  la  respecte.    . 
Les  oyseaux  n'y  font  plus  de  bruit  : 
Bt  seul  le  roy  de  l'bannonie, 
Qui  toucbe  un  luth  en  pleine  nuit. 
Demeure  en  notre  compagnie 

n  sçait  réunir  dans  son  sein 

Le  doux  charme  des  voix  humaines. 

La  musique  des  instruments 

Bt  les  paisibles  roulements 

Du  beau  cristal  de  nos  fontaines 


Rossignol.  o*est  assez  chanter  ; 

Ce  parc  est  désormais  trop  sombre 

Cne  goutte  d'eau,  une  fleur. 
Chaque  feuille,  chaque  couleur 
Dont  la  nature  a  peint  ces  marbres 
Mériteroient  un  livre  à  part. 
Aussi  bien  que  chaque  regard 
Dont  Sylvie  a  touché  ces  arbres  ^ 

Sylvie  porta  bonheur  au  poète  Théophile  ;  s'il  mérita  l'oubli  en 
rdson  de  sa  vie,  on  peut  rappeler  ces  aimables  vers,  en  mémoire  de 
celle  qui  les  inspira.  On  y  trouve  d'ailleurs,  à  côté  de  l'inspiration 
palpitante ,  divers  traits  qui  peuvent  servir  à  la  peindre.  Lui  aussi, 
nous  apprend  qu'elle  avait  le  teint  vermeil,  «  la  blancheur  des  neiges 
célestes,  »  et  avec  cela  de  grands  yeux  noirs  : 

Bt  Sylvie  en  ses  promenoirs 
Jette  l'éclat  de  ses  yeux  noirs. 

^  0BUW99  de  Théophile,  la  Maison  de  Sylvie,  t.  II.  p.  197. 
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Il  nous  raconte  divers  petits  détails  de  sa  vie  de  châteldne  :  il  la 
voyait  quelquefois  jeter  la  ligne  dans  Teau  de  ses  ruisseaux,  et  il 
décrit  ce  passe-temps  avec  la  grftce  et  la  galanterie  d'alors  : 

Un  soir  que  les  flots  mariniers 
Apprestoient  leur  molle  litière 
Aux  quatre  rouges  limoniers 
Qui  sont  au  char  de  la  lumière  \ 
le  pencbois  mes  yeux  sur  le  bord 
D'un  lit  où  la  naïade  dort, 
Bt  regardant  pescher  SylWe, 
Je  voyois  bat^  les  poissons 
A  qui  plus  tost  perdroit  la  vie 
En  rhonueur  de  ses  hameçons. 
D'une  main  défendant  le  bruit 
Bt  de  l'autre  jettant  sa  Une, 
Elle  fait  qu'abordant  la  nuit, 
Le  Jour  plus  doucement  décline 


Les  estoiles  n'osoient  paroistre, 
Les  flots  n*osoient  s'entrepousser. 
Le  zépbir  n'osoit  passer. 
L'herbe  se  restenoit  de  croistrc?. 


Les  vers  de  Théophile  nous  représentent  cette  grande  demeure  de 
Chantilly  à  cette  époque,  avec  ces  tours  féodales,  ses  étangs,  ses 
bois,  ses  cascades,  ses  fontaines  jaillissantes  : 


Dans  ce  parc  un  vallon  secret. 
Tout  voilé  de  ramages  sombres. 
Où  le  soleil  est  si  discret, 
Quil  n'y  force  Jamais  les  ombres. 
Presse  d'un  cours  si  diligent. 
Les  flots  de  deux  ruisseaux  d'argent. 
Et  donne  une  ftalcheur  si  vive 
A  tous  les  objets  d'alentour. 
Que  mesme  les  martyrs  d*amour, 
T  trouvent  leur  douleur  captive. 
Un  estang  dort  1&  tout  auprès. 
Où  ces  fontaines  violentes 
Coulent  et  font  du  bruit  exprès. 
Pour  esveiller  ses  vagues  lentes. 


Des  troupes  de  cerfs  et  de  didms  peuplent  ces  fraîches  solitudes  ; 
ils  y  ont  des  demeures  agréables,  des  abris  hospitaliers  pour  Fhiver, 


Mais  le  parc,  pour  ses  nourrissons. 
Tient  assez  de  crèches  ouvertes. .. . 


Tous  ces  hôtes  du  bocage  ont  part  à  la  bonté  prévoyante  des  mat- 

'  Ces  quatre  vers  ont  été  notés  comme  ridicules  par  certains  critiques,  probablement  à 
etose  du  mot  UmcnierSt  qui  est  devenu  rustique,  mais  qui  alors  se  disait  des  chevaux 
attelés  au  timon  d'un  char  ou  d'un  carrosse.  Ce  terme  peint  d'ailleurs  exactement  le  qua- 
drige du  soleil,  où  tous  les  chevaux  attelés  de  trmX  sont  en  effet  quatre  limoniers. 
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très  de  Chantilly.  Ha  éveillent  dans  Tespnt  du  poète  maintes  rémi- 
tiisioenees  mythologiques  :  ces  daims  blancs  qui  passent  de  t^us 
côtés,  sous  la  futaie,  sur  les  pelousea«  ce  sont  les  dieux  des  étangs 
que  les  regards  de  Sylvie  ont  ainsi  métamorphosés;  car,  dit  le 
poète  : 

Ses  yeux  Jçiol^t  im  feM  dans  Vqah^.... 

Ces  pauvres  dieux  eurent  donc  le  sort  d^Aet^n  :  moins  indiscrets 
pourtant  que  le  chasseur  de  Diane,  ils  n'av^ent  fait  que  contempler 
Sylvie 

A  travers  leurs  vitre$<  liquides 

Et  n'avoient  approché  leurs  yeux 
Que  des  yeux  de  nostre  Dlanç 

Chacun  d*eux^  dans  un  corps  de  daim. 
Cache  sa  famé  despouillét. .  . , 

Mais  le  cœur  générem  de  Sylvie,  tQuc^ié  dQ  leur  sort,  a  su  adoucir 
leur  châtiment  : 

La  princesse  qui  les  charma, 
Alors  qu'elle  les  transforma, 
Ue  a  9ii|  l^lancs  comme!  \s^  neige. 
f:t  pour  coQsoler  leur  douleur. 
Ils  receurent  le  privilège 
De  porter  tou)ouN  sa  couleur. 

Mille  souvenirs  plus  vivants  que  ceux  de  la  Fable  animent  en 
outre  ces  beaux  lieux  :  là  est  yn  réduit  qu'affectionnait  le  grand 
Alcandre  (Henri  IV) ,  lorsqu'il  allût  voir  à  Chantilly  son  compère, 
son  cher  filleul,  et  1^  Ijelle  Charlotte,  plus  chèrç  encore  : 

Une  loge  auiourd'hui  déserte. 
Que  i^dis  pour  l'amour  d'un  roy 
Ces  arbres  ont  aii\si  couverte^ 

Sous  ce  toi^i  loin  des  courtisan? 

Alcandre  a  mille  fois  gousté 
Ce  qu'un  cœur  a  de  volupté^ 
Quand  il  trouva  un  lieu  solitairç. 

On  dirait  que  le  poète,  tenu  çu  respect  par  la  présence  de  Sylyîe, 
n'ose  trop  appuyer  sur  cça  profanes  souvepirs,  C'est  une  chose  à 
remarquer  que  le  pouvoir  de  la  noble  femme  sur  l'imagination  de  ce 
païen  dissolu  ;  il  n'exprime  pour  elle  qu'une  pure  adoration,  il  sent 
tout  le  charme  de  ses  grâces  décentes,  le  parfum  céleste  qu'elle 
exhale  ;  s'il  la  con^pare  à,  quelque  divinité,  c'est  à  la  chaste  Dianç. 

Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle. 

Les  bouillonnements  de  sa  colère,  ses  désirs  de  vengeance,  tout 
s'apaise  en  lui  à  l'approche  de  l'auguste  promeneuse  ;  et  il  peint 
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cette  métamorphose  de  tiu-inQaie  dans  cea  vers  én^qqes  et  tou^ 
chants  : 

DieM  !  que  Q'e3t  UQ  contentmoent 

Bien  doux  à  la  raisoa  bumaûie. 

Que  d'exhaler  si  douoeBient 

U  douleur  qm  Qom  flil  )f^  hi^ine  l 

Auiourd'buy,  dans  les  durs  soucia 

Du  malheur  qui  me  bat  sanç  cesse* 

IN  mes  sens  n'e^toient  adoucis 

Par  le  respect  de  la  princesse 

Je  traçerois  avec  du  0el, 

Les  adversités  dont  le  ciel 

SouiT^  que  la9  oiéchasls  dm  troublent; 

Kt  quand  au»  maux  m'aocal^lforol^nt. 

Mes  injures  redoubleroient 

Gomme  leurs  cruautés  redoublent 

Mais  icy  mes  vers  glorieux 
D'un  objet  plus  beau  que  les  anges, 
Laissent  ces  soins  injurieux. 
Pour  S'occuper  à  des  louanges. 
Puisque  l'horreur  de  la  prison 
Hons  laisse  encore  la  raison. 
Muses,  laissons  passer  l'orage; 
Donnons  plustost  nostre  entretien. 
A  b^r  qui  noua  fait  du  bien. 
Qu'à  maudire  qui  nous  outrage. 

On  voit  de  quels  retours  était  capable  cet  esprit  que  le  désordre 
des  temps  avait  g&té.  Son  cœur  parlait  la  langue  des  sentiments 
honnètefi,  mieux  que  sa  tête  égarée  celle  de  la  révolte  et  de  F obsçénitâ* 
Nous  ne  suivrons  pas  toutes  les  vicissitudes  de  sa  destinée;  il  eut  k 
soutenir  un  rude  combat  contre  la  justice  sévère  de  mn  tempa^ 
Après  sa  sortie  de  Chantilly,  il  fut  découvert  et  arrêté.  Enfermé 
dans  le  cachot  de  Ravaillac,  il  aurait  subi  son  arrêt  de  mort,  s'il 
n'avait  eu  ses  puissants  protecteurs,  qui  redoublèrent  d'efforts  pour 
le  tirer  de  péril.  Le  duc  de  Montmorency,  qui  faisait  la  guerre  daA3 
le  Midi,  éôivait  lettres  sur  lettres,  et  répondait  de  l'innocence  du 
malheureux  poète  \  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Buckingham,  cet  ambassa* 
deur  si  fort  en  crédit  près  de  la  reine,  qui  ne  s'employât  pour  le 
sauver. 

La  sentence  fut  enfin  commuée  en  un  arrêt  de  bannissement. 
Théophile  s'en  alla  retrouver  dans  le  Midi  sou  seigneiur  et  maître»  et 

*  Le  due  adressa,  entre  autres,  cette  lettre  chaleureuse  au  procureur  général  Mole  t 

«  Monsieur,  je  tous  continuerai  par  ces  lignes  la  supplication  que  Je  vous  ai  teite  peuf 
Théophile,  et  tous  supplierai,  du  meilleur  de  mon  cœur,  de  le  favoriser  en  ses  aflUrea  de 
ce  qui  sera  en  Tostre  pouvoir.  L'innocence  que  Je  cognois  en  luy  m'oblige  de  désirer  de 
ren  voir  dehors,  outiê  que  je  crois  que  de  son  esprit  se  peut  tirer  de  ravantage  pour  le 
poUic.  Tenez-moy  en  vos  bonnes  grftces,  et  me  croyez  plus  que  personne,  monsieur,  votre 
très  humble  serviteur.  »  Montmobbiict. 

•  De  Chantilly,  ce  10  août  ta».  » 

(Bibliothèque  impériale.  Mss.  Col.  Colbert.  t.  H,  p.  08.) 
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fit  une  campagne  à  ses  côtés.  Il  parait  que  ses,  malheurs  Tavaient 
amendé,  et  qu'il  avait  fait  beaucoup  de  bonnes  lectures,  accompa- 
gnées de  réflexions,  pendant  sa  dure  captivité.  11  donna  au  public  sa 
tragédie  de  Pyrame  et  Thisbé\  dont  le  grand  succès  enhardit  le 
poète  à  reparaître  ;  il  se  présenta,  en  effet,  au  lever  du  roi,  qui  le 
reçut  bien.  Il  obtint  enfin,  grâce  à  son  bienfaisant  patron,  la  per- 
mission de  revenir  à  Paris  ;  et  il  y  mourut  peu  de  temps  après,  à 
l'hôtel  de  Montmorency  *. 

Parmi  les  pensionnaires  de  cette  providentielle  maison,  étaient  deux 
autres  poètes,  Mairet  et  Boissat  ;  le  premier,  disciple  de  Théophile, 
fit  alors  im  bruit  prodigieux  par  sa  pièce  de  Sophonisbe^  qui  passa 

*  On  a  beaucoup  cité,  comme  un  exemple  du  mauvais  goût  de  l'époque,  deux  yen  de 
cette  tragédie  de  Théophile  : 

Le  voici,  ce  poignard  qui,  du  sang  de  son  maître. 
S'est  souillé  Iftchement  !  -  Il  en  rougit,  le  traître  ! 

n  n'est  pas  douteux  que  ces  vers  ne  furent  pas  alors  les  moins  applaudis  de  Touvrage. 

■  «  Théophile  de  Viau  mourut  ce  5tt  septembre  (il  avait  trente-cinq  ans),  après  avoir  esté 
exilé  par  plusieurs  fois,  estroitement  emprisonné  et  avoir  employé  si  longtemps  le  pre- 
mier parlement  de  France  à  sa  condamnation.  Il  mourut  d'une  flèvre  tierce...  Sa  mort  en- 
fanta autant  d*escrits,  les  uns  pour  et  les  autres  contre  lui,  comme  l'on  a  voit  fait  durant 
sa  prison.  »  {Mercure  françoU,  t.  xn.  leas.) 

Théophile  écrivait  souvent  en  latin  et  assez  élégamment.  Sa  prose  en  français  avait  pris 
un  caractère  de  fermeté  remarquable  dans  les  derniers  temps;  voici  un  passage  d'une 
lettre  qu'il  écrivait  à  Tévéque  d'Agde,  et  qui,  par  sa  simplicité  grave,  donne  la  meilleure 
idée  de  sa  conversion  :  «  Ma  dévotion  n'est  pourtant  pas  si  sévère  qu'on  vous  l'a  fait  ac- 
croire; je  m'en  suis  acquitté  simplement  comme  vous  m'avez  prescrit.  C'est  assez,  mon- 
seigneur, que  Je  ne  sois  point  prophane  comme.  Dieu  mercy.  Je  ne  suis  point  en  soupçon 
d'être  superstitieux.  Si  J'ay  reodu  depuis  peu  une  assiduité  particulière  au  devoir  dé  la 
bonne  conscience.  Je  l'ai  fait  plutôt  en  intention  de  mériter  la  grftce  de  Dieu  que  d'obtenir 
celle  du  roy.  Je  ne  veux  point  que  ma  piété  soit  une  sollicitation  à  ma  fortune.  » 

Cela  n*est^il  pas  simple,  sérieux  et  excellemment  dit  T 

On  trouve,  sur  le  même  sujet,  une  fort  belle  lettre  de  Théophile  au  comte  de  Montmo- 
rency-Bouteville  {OEuwe$,  t.  II.  p.  809.  édit.  Jannet.) 

Voici  en  quels  termes  sa  reconnaissance  s'adresse  à  la  duchesse  de  Montmorency  : 

«  Madame,  prenant,  comme  je  fais,  la  liberté  de  vous  escrire  sans  vostre  commandement. 
Je  commets  possible  une  faute  contre  le  respect  que  Je  vous  dois;  mais  J'en  ferois  sans 
doute  une  plus  grande  contre  mon  propre  debvoir,  et  la  reconnaissance  qu'exigent  de  moy 
les  excessives  bontés  dont  vous  avez  comblé  les  Muses  en  ma  personne,  si  Je  n'essayois  de 
vous  en  faire  recevoir  de  ma  plume  les  très  humbles  actions  de  grâces  que  vostre  mo- 
destie vous  a  fait  refuser  de  ma  bouche » 

Il  écrivaU  au  duc  de  Montmorency  :  «  Monsieur,  après  avoir  rendu  claire  mon  innocence, 

encore  a-t -il  fallu  donner  à  la  fureur  publique  un  arrêt  de  bannissement  contre  moi 

si  |e  savais  que  vous  fussiez  toujours  absent,  Je  serois  fort  paresseux  à  solliciter  mon  rap- 
pel, et  s'il  me  faut  résoudre  à  partir,  Je  ne  veux  aller  que  là  où  vous  serez,  et  ne  m'est!- 
meray  Jamais  banni  si  Je  ne  le  suis  de  vos  bonnes  grflces,  puisque  c'est  toute  la  gloire  et 
la  seule  espérance  qui  reste  k  vostre.  etc.  » 

Il  écrit  au  duc.  à  propos  d'une  maladie  de  la  princesse  :  «  Monsieur,  le  ressentiment  qui 
m'oblige  à  vous  plaindre  est  si  violent,  qu'il  m'empesche  à  vous  consoler,  et  la  douleur 

qui  me  presse  de  vous  escrire  ne  m'en  laisse  pas  la  liberté Mes  sens  sont  maintenant  en 

désordre,  et  sans  doute  au  mesme  estât  que  la  santé  de  celle  que  vous  aymez  comme  vous 
devez,  et  que  Je  servi ray  toute  ma  vie.  etc.  »  [OEuvres  de  Théophile^  t  II,  p.  331,  édit. 
Jannet.) 

« Monsieur,  Je  deme|ure  en  un  lieu  où  vous  êtes  le  principal  objet  de  nostre  entre- 
tien, et  dans  la  chère  excessive  que  me  fait  M.  le  comte  de  Bethune,  il  me  semble  que  vostre 
considération  m'excuse  de  l'impoitunité  que  Je  luy  donne.  Par  le.  monsieur,  vous  croirez 
que  Je  suis  heureux  destre  à  vous,  puisqu'à  l'ombre  de  vostre  nom,  tous  ceux  qui  sont 
lionnestes  gens  sont  bien  ayses  d'obliger  vostre.  etc.  » 
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pour  le  chef-d'œuvre  du  temps  jusqu'à  rapparition  du  Cid.  L'hôtel 
de  Rambouillet  en  eut  la  primeur,  et  le  duc  de  Montmorency  ne 
manqua  pas  de  prendre  intérêt  au  succès  d'un  homme  qui  était  à 
lui.  Mairet,  comme  Théophile,  avait  assisté  aux  combats  de  terre  et 
de  mer  de  son  patron,  et  s'était  signalé  par  sa  bravoure. 

Mais  contentons-nous  de  voir  dans  ces  poètes  ce  qui  se  rapporte 
à  leur  patron.  Mairet  fut  aussi  le  chantre  de  Sylvie  *  :  ainsi  fut 
désignée  définitivement,  dans  la  société  des  poètes  et  des  précieuses, 
la  duchesse  de  Montmorency  ;  tantôt  Sylvie  gémit  du  départ  d'Aï- 
cide,  et  lui  envoie  au  loin  ses  soupirs  et  ses  vœux  :  ailleurs  elle 
s'apprête  à  fêler  le  retour  du  héros,  ou  bien  ce  sont  les  nymphes  des 
fontaines  de  Chantilly  qui  se  plaignent  en  chœur  des  absences  de 
Sylvie  et  qui  la  supplient  de  revenir. 

Nous  retrouverons  plus  loin  le  rapsode  de  l'hôtel  Montmorency 

'  \a  Sylvie  de  Mairet  est  d(Sdiée  au  duc  de  Montmorency  : 

«  Slonseigneur,  quand  je  n'aurois  pas  l'honneur  d'estre  à  vous,  comme  je  Tay.  et  que  le 

don  que  je  vous  ay  faict  de  moy  du  jour  que  mon  affection  et  mon  bonheur  m'attachèrent 

à  vostre  service,  ne  m'eust  pas  osté  la  liberté  de  disposer  de  mes  actions,  je  ne  sçais  point 

de  seigneur  en  France  à  qui,  plus  justement  qu'à  vous,  je  puisse  présenter  comme  je  fais 

les  premiers  fruits  de  mon  estude Où  trouveroii-on  un  seigneur  après  vous  gui,  dans 

la  corruption  du  siècle,  ail  conservé  de  Vamour  pour  les  bonnes  lettres  jusqu'au  point 

de  leur  établir  des  pensions  sur  le  plus  clair  de  son  revenu  ?  Toute  la  France  est  tes- 
m  )in  de  ce  que  vous  avez  faict  pour  un  de  ses  plus  beaux  esprits  [Théophile],  à  qui  vostre 
seule  protection  a  donné  lieu  de  tesmoigner  son  innocence » 

On  lit  à  la  suite  de  la  Sylvanire  de  Mairet  les  pièces  suivantes,  dont  nous  citons  plus 
loin  quelques  fragments: 

i*  Ode  sur  le  combat  naval  de  iei5; 

r  Ode  au  maréchal  de  Montmorency  sur  son  retour  de  Languedrc  en  France,  après  son 
entière  réduction  à  l'obéissance  du  roy,  IG19  (p.  f7j  ; 

8*  Une  plainte  de  Sylvie  sur  le  voyage  d'Alcide  en  Piémont,  1630  (p.  31}  < 

4*  A  l'hy  ver,  pour  madame  de  Montmorency  (p.  35)  ; 

5»  Sylvie  à  Alcide  (p.  39)  ; 

6*  Sur  un  bouquet  donne  à  madame  de  Montmorency  (p.  45]  ; 

7»  Pour  Sylvie,  sur  le  retour  d'Alcide  à  Lyon  (p.  51); 

8*  Les  nymphes  de  Chantilly  à  madame  la  duchesse  de  Montmorency,  la  conviant  de 
préférer  leur  séjour  h  celuy  de  Fontainebleau,  où.  elle  était  — Acrostiche  :  Marie  Folice  des 
Ursins  (p.  îS5)  ; 

9*  -Sut  risle  de  Ré.  assiégée  par  les  Anglois  ;  —  A  monseigneur  de  Montmorency  (p.  57)  ; 

10*1  Sonnet  au  duc  (p.  58)  ; 

11*  La  nayade  de  la  fontaine  de  Chantilly  à  madame  de  Montmorency  (p  C3)  ; 

ir  L'intendant  de  la  maison  du  duc  de  Montmorency  se  nommait  Jacquelin  ;  »  Mairet 
mi  écrit  en  vers  {p.  7i)  ; 

ir  L'ApoUon  de  Chantilly  ou  le  combat  de  Yeillane,  à  madame  de  Montmorency  (p.  87.) 

(Bibl.  de  FArsenal,  n<>  9742.; 

A  la  suite  de  la  Sylvie  (édit.  in-8*,  1633),  sont  des  Poésies  diverses,  parmi  lesquelles  on 
trouve: 

1*  Ode  à  monseigneur  de  Montmorency  sur  son  combat  naval.  I6i5  (p.  135)  ; 

«*  Sur  la  paix,  au  même  seigneur.  1626  (p.  135)  ; 

r  Aux  Rochelois  assiégez  par  M.  de  Montmorency  (p.  151); 

4*  Consolations  à  madame  la  duchesse  de  Montmorency,  après  la  mort  du  cardinal  des 
Ursins.  §on  frère  (p.  I8a-I87j. 

Mairet  (Jean),  né  à  Besançon,  en  160 i,  d'une  famille  noble,  originaire  de  la  Westphalie. 
s'attacha  au  duc  de  Montmorency,  prit  part  aux  combats  livrés  contre  les  protestants  sur 
terre  et  sur  mer  (iot5',  se  distingua  en  cette  occasion,  de  sorte  que  le  duc  le  retint  au 
nombre  de  ses  gentilshommes,  et  lui  fit  i,500  livres  de  pension  ^  il  demeura  Adèle  à  la  mé- 
ooîre  de  son  patron,  et  Richelieu  ne  lui  en  sut  pas  mauvstis  gré.  11  soutint  une  vive  polé- 
mique contre  Corneille  à  propos  du  Cid et  mourut  h  Besancon  (1686),  à  quatre-vingt- 

(teûaiis. 
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chantant  les  exploits  d'Alcide  sur  terre  et  sur  mer.  Mieux  encore, 
nous  verrons  que  ce  poète  était  un  homme  de  caractère  et  de 
cœur. 

Parmi  les  auteurs  à  qui  le  généreux  duc  établit,  comme  le  dit 
Mairet,  «  des  pensions  sur  le  plus  clair  de  son  revenu,  •>  il  y  avait 
un  gentilhomme  du  Dauphiné,  nommé  Boissat,  qui  courtisait  prin- 
cipalement les  muses  latines,  et  qui  célébrait  son  Mécène  dans  les 
mètres  d'Horace.  Laissons  en  paix  les  distiques  de  Boissat  pour 
nous  en  tenir  aux  muses  françaises.  Les  romans  en  vogue  à  cette 
époque  représentaient  fréquemment,  on  le  sait,  des  héros  vivants 
sous  des  masques  pris  à  l'antiquité  ;  le  duc  de  Montmorency  prêtait 
fort  à  cette  littérature.  Par  sa  beauté,  ses  prouesses,  sa  galanterie, 
c'était  un  héros  de  roman  ;  le  Grand  Cyrus^  de  Scudéri,  entre  autres, 
nous  retrace,  assure-t-on,  dans  un  de  ses  épisodes,  les  amours  du 
duc  de  Montmorency  et  de  la  marquise  de  Sablé.  Le  prince  Poly- 
damas  ainudt  passionnément  la  belle  Parthénice  :  <c  Ses  inclinations 
étoient  toutes  généreuses  ;  il  estoit  beau,  de  bonne  mine  et  bien  fait  ; 
il  avoit  l'accès  grand  et  noble  ;  l'esprit  enjoué,  mais  médiocre,  et  il 
plaisoit  plus  par  un  charme  inexplicable  qui  estoit  en  toutes  ses  ac- 
tions et  toute  sa  personne  que  par  les  choses  qu'il  disoit.  »  La  prin- 
cesse Parthénice,  au  contraire,  v  ne  brilloit  pas  moins  par  son  esprit 
que  par  ses  yeux  ;  sa  conversation  n'avoit  pas  moins  de  charmes 
que  son  visage...  Il  y  avoit  dans  cet  esprit  une  délicatesse  û  parti- 
culière et  si  grande  que  ceux  à  qui  elle  accordoit  sa  conversation 
en  estoient  éi)Ouvantés...  Elle  est  sérieuse  et  même  savante  avec 
ceux  qui  le  sont,  galante  et  enjouée  quand  il  le  faut  estre  ;  elle  a  le 
cœur  haut...  Elle  a  de  la  générosité  héroïque;  son  âme  est  tendre 
et  passionnée...  Jamais  personne  n'a  si  parfaitement  connu  toutes 
les  différences  de  l'amour...  et  je  ne  sache  rien  de  si  agréable  que 
de  lui  entendre  faire  la  distinction  d'ime  amour  fière  à  une  amour 
grossière  et  terrestre,  d'une  amour  d'inclination  à  une  amour  de 
connoissance,  d'une  amour  d'intérêt  à  une  amour  héroïque...  » 

Cette  beauté  spirituelle  n'avait  d'yeux  que  pour  Polydamas.  Parmi 
ses  adorateurs,  il  en  était  un  autre,  nommé  Callicrate  (Voiture),  qui 
n'avait  ni  les  dehors,  ni  la  grâce,  ni  la  haute  condition  de  l'autre; 
miais  un  esprit  pétillant,  agréable,  le  faisait  écouter.  «  Il  escrivoit  en 
prose  et  en  vers  d'une  manière  si  galante  et  si  peu  commune  qu'on 
pouvoit  presque  dire  qu'ill'avoit  inventée...  11  faisoit  d'une  baga- 
telle ime  agréable  lettre...  Il  avoit  une  délicatesse  dans  l'esprit  qui 
pouvoit  plutost  se  nommer  caprice  que  délicatesse,  tant  elle  estoit 

excessive Son  âme  toutesfois  n'estoit  que  vanité.  »  Callicrate 

tâcha  de  prouver  à  Parthénice  que  son  rival  avait  trop  peu  d'esprit 
pour  la  comprendre,  «  qu'il  n'aimoit  que  la  moitié  de  la  belle  I^air- 
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tbénice  :  Oseriez-vous  jurer,  lui  disoit>-il,  que  Polydamas  entende 
tout  ce  que  vous  dites,  et  ne  remarquez-vous  pas  qu'il  vous  regarde 
plus  qu'il  ne  vous  écoute  *.  »  C'était  attaquer  une  précieuse  par  son 
cdté  sensible.  Le  rusé  Callicrate  ne  s'en  tint  pas  là,  et  il  s'avisa  d'un 
tour  diabolique  pour  achever  de  perdre  son  rival  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

Un  jour  que  les  deux  amants  s'entretenaient  à  l'écart,  le  malicieux 
personnage  alla  s'embusquer  près  d'eux,  en  prêtant  l'oreille.  Il  avait 
si  bonne  mémoire  qu'il  put  jeter  sur  le  papier  tout  ce  qu'il  avait 
entendu.  Il  alla  le  lendemain  faire  visite  à  la  belle  Parthénice,  et  se 
mit  à  lui  lire  le  dialogue  qu'il  avait  surpris  la  veille,  Parthénice,  y 
reconnut  tout  son  esprit  à  elle,  les  traits  délicats  de  sa  conversation, 
mais  les  propos  de  Polydamas  ainsi  réduits  l'étonnèrent;  l'éloquence 
qui  l'avait  charmée  ne  se  retrouvait  plus  ;  elle  s'était  évanouie  avec 
le  gfôte,  l'attitude,  la  physionomie  du  bel  acteur.  Cette  éloquence-là 
valait  bien  l'autre  peut-être.  Puis,  qui  peut  répondre  que  le  traître 
Callicrate  eût  fidèlement  traduit  les  propos  de  Polydamas?  son  des- 
sein n'était  pas  de  le  faire  valoir  en  rapportant  son  discours.  Il  s'agis-^ 
sait,  après  tout,  de  propos  galants  et  légers,  où  l'héroïque  person- 
nage n'était  peut-être  point  de  la  force  des  précieuses  et  des  poètes 
de  leur  compagnie.  Polydamas  était  un  soldat,  un  homme  d'action, 
qui  devait  manier  moihs  bien  le  jargon  des  précieuses  que  la  langue 
de  son  métier.  L'éclatante  beauté  de  Parthénice  avait  de  quoi  le 
charmer  autant  que  ses  propos  quintessenciés  ;  comme  bien  d'autres, 
il  dut  se  plaire  à  la  voir  encore  plus  qu'à  l'entendre,  et  Callicrate  en 
cela  pouvait  avoir  raison.  Toutefois,  il  ne  parait  pas  que  son  artifice 
ait  produit  sur  le  cœur  de  la  précieuse  l'effet  qu'il  en  attendait;  car 
elle  aima  longtemps  Polydamas,  et  jusqu'au  jour  où  il  éleva  ses  re^ 
gards  et  ses  soupirs  vers  une  autre  princesse.  Dès  qu'elle  sut  que 
FmconstaDt  se  déclarait  le  chevalier  de  la  Beine^  Parthénice  rompit 
fièrement  et  cessa  de  le  voir  ". 

n  faut  être,  et  jusqu'au  bout,  historien  véridique  :  le  grand  Cyrus 
n'est  pas  le  seul  livre  où  l'esprit  du  héros  nous  soit  médiocrement 
vanté  *  :  Tallemant  des  Réaux  rapporte  que  Bassompierre  releva  un 


*  Artamène  ou  te  Grand  Cyrus,  dédié  à  madame  ta  duchesse  de  Longuerille,  par  M.  de 
ficodéry,  gouverneur  de  Notre-Dame-de-la-Garde,  t.  XI.  p.  lia  à  148. 

'  Son  ccBur  avoit  été  occupé  d'une  forte  passion  pour  madame  de  Sablé Je  )uy  ai  ouï 

dire  à  eUe-méme,  quand  je  l'ay  connue,  que  sa  flerté  fut  telle,  à  l'égard  du  duc  de  Vont' 
morency,  qu'aux  premières  démonstrations  qu'il  lui  donna  de  son  changement,  elle  ne 
▼OQhit  plus  le  voir,  ne  pouvant  recevoir  agréablement  des  respects  qu'elle  aroità  partager 
<tec  la  plus  grande  princesse  du  monde.  » 

{Mémoires  de  madame  de  Motteville,  coll.  Petftot.) 

'  Le  duc  de  Montmorency  se  retrouve  encore  mis  en  scène,  sous  le  nom  de  Céliman 
tea  le  roman  de  Pélisandr$t  par  M.  du  Bail.  Paris,  1838,  in-8*. 

(Extraits  du  Seffresiana,  i  vol.  in^H.  Paris,  iTSi.) 
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jour,  avec  son  insolence  railleuse,  un  propos  de  Montmorency,  qui 
lui  répliqua  vivement  :  o  Si  je  n'ai  pas  aussi  bon  bec  que  vous,  je 
vous  ferai  voir  que  j'ai  aussi  bonne  épée.  »  11  nous  semble  que  cette 
réponse  en  vaut  bien  une  autre,  et  que  le  présomptueux  Bassom- 
pierre  n'aurait  pas  su  trouver  mieux. 

Le  duc  de  Montmorency  avait  des  mots  heureux,  qui  venaient  de 
son  courage  et  de  sa  grande  âme.  I^  duchesse  et  bien  d'autres  trou- 
vaient ses  lettres  aussi  adorables  que  sa  personne.  On  dit  que  ses 
yeux,  qui  étaient  beaux,  n'avaient  pas  le  regard  tout  à  fait  droit,  et 
Ton  prétendait  que  ce  défaut  allait  à  ravir  à  sa  physionomie.  Quelque 
chose  de  pareil  se  remarquait  dans  ses  discours  :  son  noble  esprit 
louchait  un  peu. 

Henri  de  Montmorency  était  allé  plusieurs  fois  en  Languedoc  dans 
sa  jeunesse  ;  un  gouverneur  si  populaire,  si  cher  aux  soldats  particu- 
lièrement, devait  parler  la  langue  du  pays.  Comme  ces  rois  trouba- 
dours aux  beaux  jours  de  la  langue  d'oc.  Montmorency  avait  à  ses 
côtés,  dans  les  villes  du  Midi,  des  poètes,  des  chanteurs;  il  aimait  à 
présider  leurs  fêtes,  mais  la  guerre  venait  souvent  les  troubler  *. 

Après  une  courte  paix,  les  proteslants  reprirent  les  armes  ;  la  ca- 
tholique Espagne  s'entendit  avec  Rohan  et  son  frère,  le  duc  de  Sou- 
bise  ;  il  lui  fallait  une  diversion.  Soubise,  vaillant  homme  de  mer, 
sortit  à  l'improviste  de  la  Rochelle,  et  surprit  dans  le  Port-Louis  la 
flotte  royale  qu'il  captura  ".  11  enleva  sans  peine  ce  qui  restait  de 
bâtiments  isolés  sur  les  côtes,  et  la  France  se  trouva  sans  vaisseaux. 
Richelieu  chercha  un  prompt  remède  à  cette  situation  xlésespérée  : 
il  traita  avec  la  Hollande  et  l'Angleterre,  et  en  obtint  à  prix  d'or  une 
escadre  qui  dut  combattre  Soubise  et  ses  marins  français.  Mais  Ri*- 
chelieu  s'adressait  à  des  Etats  protestants,  peu  disposés  à  écraser 
leurs  coreligionnaires.  La  flotte  hollandaise  s'avança  donc  devant  la 
Rochelle  et  s'aboucha  avec  la  ville,  laissant  ses  matelots  descendre 
à  terre  et  boire  fraternellement  avec  les  Rochellois. 

Le  duc  de  Montmorency,  qui  était  amiral  de  France  *,  venait 


*  Quelques  mois  de  Sismondi  peignent  fidèlement  l'enthousiasme  dont  il  était  l'objet  : 
M  aucun  seigneur  français  ne  l'égalait  pour  la  beauté,  la  grâce,  l'élégance  et  la  valeur;  il 
était  adoré  de  sa  femme,  Marie-Félicie  Orsini.  de  Rome.  11  était  le  favori  de  toutes  les 
dames  de  la  cour,  l'idole  du  peuple  et  des  soldats.  Il  se  les  attachait  par  des  mots  heu- 
reux, des  manières  aimables,  autant  que  par  sa  magnificence  et  ses  largesses.  »  {Uiêtoire 
des  Praneaiê,  t.  XXIII.) 

*  11  février  I0i5;  il  se  rendit  maître  de  la  ville  et  mil  le  siège  devant  le  fort.  Ricliclieu 
semble  suspecter,  dans  ses  Uémoires,  la  fidélité  du  gouverneur,  le  duc  de  Vendôme,  qui 
s'était  conduit  déjà  de  manière  à  autoriser  ce  soupçon.  «  Il  ne  put  pas  ou  ne  voulut  pas, 
dit  Richelieu,  empêcher  M.  de  Soubise  de  sortir  du  port,  emmenant  les  vaisseaux  du  roi, 
qu'il  avait  surpris.  » 

*  Le  duc  d'Amville,  son  oncle,  s'étant  démis  de  cette  charge  en  sa  faveur,  Henri  de  Mont- 
morency fut  reçu  par  le  parlement  amiral  de  France.  Guyenne  et  Bretagne,  le  10  Juillet 
1613. 11  fut  investi  l'année  suivante  du  duché-pairie  de  Montmoi^ncy,  dont  le  connétable 
soa  père,  se  démit  en  juillet  lOis. 
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d*ètre  nommé  au  commandement  de  l'armée  du  Languedoc,  quand 
il  apprit  ces  fâcheux  événements  :  Tenlèvement  de  la  flotte,  l'indé- 
cision des  Hollandais,  devaient  rendre  le  parti  protestant  plus  entre- 
prenant et  plus  redoutable.  L'amiral  accourut  à  Paris,  et,  après  s'être 
entendu  avec  le  roi  et  le  cardinal,  il  se  résolut  à  tenter  lui-même  la 
fortune  sous  le  pavillon  des  Provinces-Unies.  Il  ne  restait  pas  un 
seul  vaisseau  où  l'amiral  pût  arborer  le  pavillon  de  France.  Il  se 
dirigea  vers  les  côtes  du  Ponant,  accompagné  de  son  cousin  Mont- 
morency- Boutteville  et  de  quelques  gentilshommes  de  sa  maison  *. 
En  ce  moment,  la  flotte  hollandaise  venait  de  s'éloigner  de  la  Ro- 
chelle après  un  engagement  avec  le  duc  de  Soubise  ;  celui-ci,  peu 
scrupuleux,  l'avait  attaquée  à  l'improviste,  nonobstant  une  suspen- 
sion d'armes,  avait  mis  le  feu  au  vaisseau  amiral,  et  capturé  cinq 
de  ses  bâtiments  ".  Les  Hollandais  s'étaient  retirés  sur  les  côtes  de 
Bretagne,  et  semblaient  disposés  à  regagner  leurs  ports.  Le  duc, 
arrivé  aux  Sables-d'Olonne,  dépêcha  son  intendant  vers  l'amiral 
hollandais,  et  le  pressa  de  remplir  les  engagements  contractés  ;  cet 
amiral,  nommé  Houstain,  répondit  franchement  qu'on  ne  l'avait 
point  chargé  d'agir  contre  sa  conscience,  et  que,  pour  peu  qu'il  y 
allât  de  l'intérêt  de  sa  religion,  il  s'unirait  aux  Rochellois,  plutôt 
que  de  les  combattre  et  de  les  aflaiblir. 

A  cette  réponse.  Montmorency  se  décida  à  courir  la  plus  auda- 
cieuse aventure  :  il  se  jeta  dans  une  barque  de  pêcheur  avec  six 
gentilshommes,  et,  malgré  toutes  les  représentations,  il  poussa  au 
large  vers  cette  flotte  alliée,  qui  gagnait  si  commodément  l'argent 
du  roi.  Il  la  chercha  pendant  quatre  jours  de  mer  orageuse,  poursmvi 
lui-même  par  un  corsaire.  Après  toutes  sortes  de  dangers,  il  l'attei- 
gnit enfin  '. 

En  voyant  cette  barque,  qui  portait  l'amiral  de  France,  aborder 
son  navire,  le  Hollandais  fut  pris  de  honte  :  il  s'excusa  de  lui  avoir 
ûdt  courir  de  tels  périls.  Il  se  sentit  subjugué  dès  l'abord  par  l'as- 
cendant inouï  de  ce  grand  seigneur  qui  jouait  si  hardiment  sa  vie; 

*  Les  détails  que  nous  rapportons  sont  garantis  par  le  narrateur  dans  les  termes  sui- 
vants :  «  !i  y  a  peu  d'aflaires  dont  je  n'aye  eu  la  connoissance,  ou  comme  témoin,  ou 
comme  estant  fort  proche  des  lieux  où  elles  sont  arrivées.  Je  n'en  excepte  que  le  combat 
naval,  duquel  pourtant  i'ay  eu  un  journal  écrit  de  la  main  d'un  des  principaux  ofOciers  de 
U  flotte,  et  confirmé  par  deux  gentilshommes  de  grande  vertu,  et  qui  n'abandonnèrent 
jamais  l'amiral,  n  {Vie  du  duc  de  Monimoreticy,  par  Simon  du  Cross,  Préf .) 

'  so  Juillet  1035;  le  duc  de  Soubise  s'était  retiré  dans  l'tle  de  Rtaé,  avec  cinq  vaisseaux 
pris  aux  Hollandais.  Il  avait  violé  la  suspension  d'armes  qu'il  avait  proposée  lui-même, 
sous  prétexte  de  négociations  entamées  par  son  fjrère  Roiian  avec  le  roi. 

'  f.es  principaux  historiens  font  à  peine  mention  du  fait,  sans  en  rapporter  les  circons- 
tances héroïques.  L'auteur  d'une  histoire  spéciale  et  fort  détaillée  sur  le  règne  de 
Loin^xm,  M.  Bazin,  se  contente  de  dire  :  «  Le  duc  de  Montmorency  alla  rallier  sa  flotte,  » 
mais  sans  raconter  les  difficultés  presque  fabuleuses  qu'il  rencontra.  Il  n*est  d'ailleurs 
question  dans  le  récit  de  M.  Bazin  que  d'un  seul  combat  naval  contre  le  duc  de  Soubise, 
Le  nom  de  Montmorency  se  remarque  à  peine  dans  ce  court  récit.  Les  antres  histdriens  en 
diaeatox)ins  encore. 
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il  n'épargna  rien  pour  atténuer  ses  torts  ;  mais  pouvait-  on  le 
décider  à  combattre  contre  les  intentions  secrètes  de  son  gouverne- 
ment !  Montmorency  avait  pris  à  tâche  une  difficile  conquête  :  ce 
rude  marin,  ce  Hollandais,  ce  protestant,  devait  être  un  esprit  difficile 
à  enflammer.  Le  duc  en  appela  à  l'honneur  de  l'homme  de  guerre 
contre  les  scrupules  de  l'homme  religieux  ;  il  lui  montra  qu'il  avait 
à  venger  son  pavillon  surpris  et  maltraité  par  Soubise,  et  que  son 
gouvernement  n'avait  pu  lui  prescrire  d'endurer  un  affront  ;  il  lui 
représenta  que  les  intérêts  protestants  n'étaient  point  en  péril. 

Voyant  l'amiral  ébranlé,  prêt  à  se  rendre,  le  duc  réunit  tous  les 
capitaines  de  la  flotte,  et  il  les  charma  par  ces  grâces  militaires  et 
cette  fascination  de  l'héroïsme  qui  lui  gagnaient  le  cœur  des  braves 
comme  elles  lui  gagnaient  le  cœur  des  femmes.  Tous  ces  HoUand^ds 
demandèrent  à  combattre  aussitôt  ;  mais  les  vents  contraires  ne  per- 
mettaient pas  d'aller  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  Il  fallut  attendre 
plusieurs  jours,  et  tenir  en  haleine  ces  équipages  électrisés.  Mont- 
morency ne  bougea  pas  de  la  flotte,  et  dépêcha  au  loin  des  pour- 
voyeurs sur  toutes  les  côtes,  pour  ramasser  les  meilleurs  vins,  les 
vivres  en  abondance,  toute  ce  qu'il  fallait  pour  entretenir  l'enthou- 
siasme de  ses  alliés.  Il  mit  également  le  temps  à  profit,  pour  se  munir 
de  brûlots  et  de  chaloupes  armées  ;  puis  il  combina  son  attaque  avec 
une  descente  que  devait  faire  le  brave  Toiras  dans  Tlle  de  Rhé. 

Le  12  septembre  1625,  l'amiral  de  France  mit  à  la  voile,  et  alla  à 
la  rencontre  de  Soubise  ;  il  avait  pris  son  poste  à  l' avant-garde  sur 
le  vaisseau  de  l'amiral  hollandais.  Un  chef  d'escadre  refusa  de  mar- 
cher, prétendant  qu'il  n'était  point  là  pour  combattre ,  mais  pour 
traiter.  Le  duc  lui  fit  signal  que  s'il  n'avait  pas  levé  l'ancre  au  troi- 
sième coup  de  canon,  il  lui  courroit  sus  comme  ennemi.  Cette  me- 
nace le  rendit  docile. 

Rallié  par  quelques  vaisseaux  anglais  envoyés  comme  renforts. 
Montmorency  attaqua  Soubise,  dont  la  flotte  comptait  vingt-six  vais- 
seaux. L'héroïque  marin  avait  peu  pratiqué  la  mer,  et  l'expérience 
du  Hollandais  vraisemblablement  lui  vint  en  aide.  Cependant,  on 
dit  «  qu'il  sut  prendre  ses  advantages,  donner  ses  ordres  et  faire  ses 
attaques  aussi  judicieusement  que  si  une  longue  expérience  lui  eût 
appris  toutes  les  finesses  de  la  mer.  L'amiral  Houstain  et  les  capi- 
taines, qui  étaient  près  de  lui,  furent  plutôt  ses  admirateurs  que  ses 
conseillers,  et  reconnurent  que  les  hommes  que  Dieu  destine  aux 
actions  extraordinaires  viennent  au  monde  avec  les  vertus  qu'il  faut 
pour  les  achever.  » 

Montmorency  combattit  à  l'avant-garde,  et  fit  essuyer  à  Soubise 
de  si  rudes  bordées  que  le  chef  protestant  vira  de  bord  et  se  jeta, 
avec  quatre  de  ses  gros  v^sseaux,  dans  la  fosse  de  l'Oie,  où  il  s'échoua. 
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Le  doc  profita  des  instants  pour  favoriser  la  descente  de  Toiras 
dans  rUe  de  Rhé  ;  il  prit  ses  mesures  pour  déjouer  tous  les  efforts 
des  Rochellois,  et  assurer,  grâce  aux  canons  de  ses  vaisseaux,  le 
succès  de  la  tentative. 

Hais  Soubise,  secondé  par  le  vent  et  par  une  haute  marée,  par- 
liât  à  relever  ses  navires  échoués,  et  reparut  tout  à  coup  devant 
reonemi.  Les  Hollandais,  déconcertés,  ne  se  souciaient  pas  d'en- 
gager un  nouveau  combat;  l'amiral  lui-même  refusa  sa  chaloupe  au 
duc  de  Montmorency  pour  porter  ses  derniers  commandements  : 
teUe  était  sa  position  à  bord  du  vaisseau  qu'il  montait.  Il  ordonna 
toutefois  qu'on  se  préparât  à  la  bataille,  et  le  mauvais  vouloir  des 
Hollandais  n'ébranla  pas  sa  résolution.  <(  Il  fit  faire  le  signal  qu'on  a 
coustume  de  pratiquer,  lorsque  l'Admirai  court  fortune,  qui  est  de 
montrer  des  épées  nues  à  ceux  qui  ne  peuvent  entendre  les  autres 
advertissements.  Mais  en  vain  les  fit-on  luire  sur  son  vaisseau  ;  ceux 
qui,  par  les  lois  de  la  mer,  étaient  obligés  d'aller  incontinent  à  son 
secours,  ne  s'émurent  pas  pour  cela.  »  Le  vent,  par  bonheur,  lui 
vint  en  aide  :  ses  navires  français  fondirent  sur  l'ennemi,  et  l'exemple 
entraîna  les  Hollandais.  Après  une  sanglante  mêlée,  la  flotte  de 
Soobise  fut  en  grande  partie  incendiée  et  coulée  bas;  alors  les  pro- 
testants, qui  tenaient  encore  dans  TUe  de  Rhé,  capitulèrent.  Le  duc, 
sans  perdre  haleine,  remit  à  la  voile,  et,  par  un  audacieux  coup  de 
main,  se  rendit  maître  d'Oléron.  La  conquête  de  ces  îles  prépara  la 
prise  de  la  Rochelle,  qui  en  tirait  sa  plus  grande  force.  Montmorency 
était  en  état  de  tout  entreprendre;  il  proposa  l'idée  de  la  fameuse 
digue  qu'un  de  ses  ingénieurs  avait  conçue  ;  mais  on  trouva  qu'il 
avait  fait  assez.  Richelieu  ne  jugea  pas  bon  que  cet  honune,  si  po- 
pulan^,  grandit  encore.  Il  n'était  bruit,  dans  tout  le  royaume  et  au 
dehors,  que  de  ce  fait  d'armes  prodigieux.  Rien  de  pareil  ne  s'était 
eacare  vu  :  un  grand-amiral,  qui  n'a  pas  un  vaisseau  pour  porter  sa 
flamme,  courant  la  mer  sur  une  barque  pendant  quatre  jours  à  la 
poursuite  d'une  flotte;  s'imposant  comme  chef  à  des  étrangers; 
forçant  à  combattre  contre  leur  foi  de  rigides  protestants  :  cela  était 
à  peine  croyable.  Il  devint  l'idole  des  gentilshommes,  du  peuple  et 
des  armées;  partout  on  criait  à  son  passage  :  Vive  le  grand  Mont- 
morency I  Cependant,  aussi  parfait  chevalier  que  Bayard,  il  n'a  pas 
eu  le  bonheur  d'une  si  grande  renonmiée  ;  le  prestige  de  son  nom 
s'est  effacé  ;  l'admirable  fait  que  nous  racontons  est  tombé  dans  l'ou- 
Ul  On  dirait  que  Richelieu  est  parvenu  à  décapiter  aussi  sa  gloire. 

Amédée  Renée. 

'M  4*  pariU  à  la  prochain  livraison,) 
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Sla  OU  Salé  fut  de  tout  temps  célèbre  par  le  fanatisme  féroce  de 
ses  habitants,  par  leur  zèle  à  soutenir  contre  les  infidèles  une  lutte 
sans  trêve  ni  merci.  Elle  a  toujours  prétendu  à  une  complète  indé- 
pendance, et  a  su  mainte  fois  la  conquérir  et  la  faire  respecter.  Mais 
aujourd'hui  elle  subit  le  sort  de  toutes  les  cités  marocaines  ;  elle  est 
soumise  sans  révolte  et  sans  murmure  au  régime  du  pressoir  admi- 
nistratif, et  n'a  conservé  d'autre  puissance  que  le  titre  de  ville 
sainte,  qui  lui  assure  encore  dans  l'empire  une  véritable  suprématie 
religieuse. 

L'Europe  n'a  pas  oublié  les  corsaires  de  Salé  et  les  coups  de 
main  qu'ils  tentaient  jusque. sur  nos  côtes.  On  voit  encore,  scellés 
aux  murailles  de  leur  ville,  les  squelettes  d'esclaves  chrétiens  qu'ils 
foulaient  et  emprisonnaient  dans  le  mortier  destiné  aux  remparts. 
De  nos  jours,  on  les  a  vus  déterrer  les  cadavres  de  matelots  français 
morts  par  accident  sur  leur  rade,  et  jeter  au  loin  ces  restes  qu'on  avait 
enfouis  dans  le  sable  à  la  dérobée.  Il  y  a  dix  ans,  un  chrétien  ne 
pouvait  songer  à  pénétrer  dans  Salé  sans  s'être  préparé  à  braver  les 

♦  voir  la  première  partie,  t.  XXXV,  p.  5  (livraison  du  f»  décembre)*,  po»ir  U  deuxième 
partie,  p.  351  (livraison  du  31  décembre  1857}. 
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plus  sérieux  périls.  Depuis  le  dernier  bombardement,  les  chances 
de  mort  ont  disparu,  à  moins  qu'on  n'admette  parmi  ces  chances  la 
possibilité  d'être  assommé  par  quelque  brique  lancée  à  point  du 
haut  d'une  terrasse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  encore  donné  à 
tous  d'aller  à  Salé  et  d'en  revenir  sans  accident;  on  peut  comp- 
ter ceux  qui  ont  tenté  l'aventure  et  qui  l'ont  menée  à  fin  sans  en- 
combre. 

Les  cbérifs  les  plus  fameux,  les  docteurs  les  plus  renommés  rési- 
dent dans  l'enceinte  sacrée  de  cette  ville,  que  tous  les  musulmans 
vénèrent  à  l'égal  de  la  Mekke  ou  de  Médine  ;  Kaïrouan,  dans  la 
r^nce  de  Tunis,  jouit  des  mêmes  privilèges.  Les  sultans  confient 
à  ces  docteurs  et  à  ces  chérifs  le  soin  d'instruire  un  des  héritiers  du 
trône,  qui  fixe  à  Salé  sa  résidence  ordinaire. 

Salé  renferme  de  belles  et  antiques  mosquées,  de  nombreux  sanc* 
tuaires,  des  manuscrits  en  grand  nombre,  et  quelques  monuments 
d'un  beau  caractère.  Un  aqueduc  romain  et  d'autres  ruines  impo- 
santes dans  les  environs,  témoignent  de  l'importance  que  les  anciens 
attachaient  à  cette  colonie. 

Je  devais  rendre  visite  à  Sidi  Mohammed  El-Zeneber,  pacha  de 
Salé.  J'étais  attaché  à  l'agence  de  France  à  Rabatt  et  Salé ,  et 
j'accompagnais  l'agent  dans  cette  visite,  destinée  à  renouer  les 
rapport  pacifiques  rompus  par  le  bombardement.  Si  je  parle  de 
moi  seul,  c'est  que  je  raconte  mes  impressions  personnelles  et  non 
celles  de  l'agent,  objet  principal  des  honneurs  qu'on  nous  rendit. 
El-Zeneber  avait  été  prévenu,  et  son  zèle,  stimulé  par  le  souvenir 
des  boulets  français,  avait  tout  disposé  pour  que  rien,  de  la 
part  des  habitants,  ne  vînt  donner  motif  à  de  nouveaux  griefs. 
Je  traversai  la  large  rivière  qui  sépare  Rabatt  et  Salé  ;  arrivé  sur 
la  rive  ennemie ,  j'enfourchai  une  mule  amenée  à  ma  rencontre , 
et  je  m'acheminai  vers  la  principale  porte  de  la  ville,  distante 
d'environ  un  kilomètre.  Zeneber  avait  envoyé  une  forte  escorte. 
En  voyant  le  soin  qu'elle  mettait  à  m' entourer,  je  ne  pouvais 
garder  aucune  illusion  sur  la  cordialité  et  la  courtoisie  que  j'allais 
rencontrer  dans  ces  murs.  Une  nuée  de  chaouches,  armés  de 
bâtons,  s'ébranla  et  partit  en  tête  du  cortège;  d'autres  proté- 
geaient nos  flancs;  quelques  cavaliers  formaient  l'arrière -garde. 
Nous  avions  à  passer  entre  une  double  chaîne  de  monticules 
sabloneux,  et  je  jugeai  tout  d'abord  des  avantages  que  cette 
position  allait  offrir  aux  nombreux  polissons  qui  en  couronnaient 
les  crêtes.  Je  pensai  aux  Thermopyles,  à  saint  Etienne,  premier 
martyr,  aux  fourches  caudines.  A  peine  engagé  dans  le  défilé,  je 
vis  avec  terreur  ime  grêle  de  projectiles  décrire  en  tous  sens  des 
paraboles  dont^  évidemment,  je  devais  être  têt  ou  tard  le  pcnnt 
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extrême.  Alors  commença  pour  moi  le  manège  ridicule  que  j'avais 
prévu  :  ma  tête  et  mes  épaules  ondulaient  sans  relâche  poiu*  échapper 
aux  projectiles.  J'eus  lieu  d'apprécier  l'habileté  en  ce  moment  des 
dispositions  stratégiques  de  l'escorte.  Aux  premiers  signes  d'hos- 
tilité, trente  chaoucbes  avaient  escaladé  les  monticules,  écartant 
par  de  triomphants  moulinets,  les  pierres  qui  tombaient  dru 
comme  grêle,  et  dispersant  avec  des  cris  et  des  menaces  terribles 
le  gros  des  assaillants.  L'orage,  bientôt  dissipé  par  cette  manœuvre, 
allait  se  reformer  plus  loin,  et  nous  promettait  angoisses  sur  an- 
goisses. Nous  allions  franchir  le  seuil  de  la  ville  et  nous  engager 
dans  des  ruelles  longues  et  étroites,  bordées  de  maisons  dont  les 
terrasses  disparaissaient  sous  des  milliers  de  spectateiu*s.  La  pre- 
mière scène  du  pèlerinage  ne  me  laissait  pas  sans  inquiétudes,  et 
j'avoue  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'enfoncer  ma  casquette  jus- 
qu'aux yeux,  lorsqu' enfin  ma  mule  atteignit  aux  premières  maisons 
des  faubourgs.  Je  fus  un  peu  rassuré  en  remarquant  que  les  maisons 
étaient  toutes  basses  et  sans  étages  et  que  chacune  d'elles  était 
gardée  par  un  soldat  dont  l'œil  attentif  exerçait  sur  les  terrasses  la 
plus  active  surveillance.  J'appris  plus  tard  que  le  pacha,  dès  la 
veille,  avait  annoncé  aux  habitants  que  si  l'un  d'eux  proférait  la 
moindre  insulte  ou  se  rendait  coupable  d'aucune  agression,  \m 
châtiment  terrible  frapperait  toute  la  maison  du  délinquant.  Un 
silence  à  peine  troublé  par  quelques  rumeurs  régnait  sur  notre 
passage.  Les  femmes  f^gardaient  avec  avidité  ces  Nazaréens  que  le 
plus  grand  nombre  d'entre  elles  n'avaient  jamais  entrevus.  L'œil 
unique  qu'elles  découvraient  flamboyait  soit  de  terreur,  soit  de  haine 
sous  les  plis  de  leurs  baïks.  Elles  chuchotaient  avec  des  gestes  vifs 
et  des  exclamations  soiu:des  ;  elles  nous  montraient  du  doigt  aux 
enfants  efirayés  qu'elles  cachaient  dans  leur  sein  et  sous  leurs 
voiles.  Les  hommes  étaient  muets  et  comme  pétrifiés  ;  leurs  regards 
pesaient  sur  nous  sombres  et  acérés.  Je  levais  de  temps  en  temps 
les  yeux,  et  ceux  qui  cndgnaient  le  mauvais  ceil  se  reculaient 
frémissants.  Quand  nous  arrivions  à  l'angle  de  quelque  ruelle,  nous 
étions  assaillis  au  passage  par  les  mêmes  projectiles  qui  avaient 
salué  notre  apparition  sur  la  plage.  Les  pères  n'osaient  braver  la 
colère  du  pacha,  mais  ils  armaient  leurs  enfants  et  les  excitaient 
contre  nous,  espérant  que  leur  âge  les  meUrait  à  l'abri  de  toute 
répression.  Je  vis  un  de  ces  bambins  sortir  d'une  porte  basse, 
poussé  par  deux  mains  de  femmes  qui  disparurent  aussitôt.  Il  pou- 
vait avoir  trois  ou  quatre  ans  ;  sa  petite  tunique,  qu'il  relevait  d'une 
mûn,  ét^t  pleine  de  pierres  et  d'ordures  de  toutes  sortes;  ses 
jambes  fléchhsalent  sous  le  poids,  n  ne  nous  croyait  pas  si  près, 
et  il  était  sorti  pour  épier  notre  passage  ;  lorsqu'il  nous  vit,  sa  petite 
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main  laissa  échapper  une  lourde  pierre  qu'il  élevait  en  roulant  des 

Jreux  effarés.  Je  me  penchai  sur  ma  mule,  et  fis  mine,  en  riant,  de 
ui  cingler  légèrement  les  mollets  d'un  coup  de  cravache.  Le  pauvre 
petit  pensa  certainement  que  j'allais  le  saish*  et  le  dévorer.  Il  parut 
frappé  de  terreur,  et  se  roula  dans  la  poussière,  entre  les  jambes 
de  ma  mule,  en  poussant  des  cris  affreux.  Un  soldat  le  ramassa  et 
le  rejeta  dans  la  cour  d'où  il  était  sorti.  Au  détour  d'une  rue,  une 
orange  passa  devant  mes  yeux  comme  un  météore,  et  j'en  sentis  au 
vol  le  parfum.  Plus  loin,  une  figue  noire  frôla  mon  épaule  et  alla 
s'écraser  sur  le  fez  rouge  d'un  chaouche.  Je  suis  désolé  de  n'avoir 
à  noter  aucun  incident  plus  tragique  ;  mais  j'ai  promis  d'être  sim- 
plement vrai,  et  tel  je  suis,  au  risque  de  n'être  point  émouvant. 

J'arrivai  enfin  à  la  maison  du  pacha.  Cette  maison,  ou  plutôt  ce 
palais,  offrait  aux  regards  ce  que  l'architecture  mauresque  a  inventé 
de  plus  riche  et  de  plus  élégant.  Le  pinceau  pourrait  seul  retracer 
la  hardiesse  et  la  légèreté  des  colonnes  qui  soutiennent  cet  admi- 
rable édifice.  Les  artistes  maures  ont  encore  le  secret  d'imprimer 
le  sceau  de  la  grandeur  aux  constructions  les  plus  exiguës.  Sous 
leurs  mains,  tout  se  tourne  en  arabesques,  en  profils  pleins  de 
grâce,  en  lignes  nobles  et  ingénieusement  enlacées.  Le  pavé  des 
cours  et  des  terrasses  forme  des  mosaïques  r^ulières,  d'une 
agréable  variété  de  couleurs  sombres  ou  éclatantes.  Les  boiseries 
sont  couvertes  de  fines  sculptures;  les  plafonds  sont  des  stalactites 
d*azur  ou  de  vermillon,  d'où  l'or  jaillit  en  cristallisations  légères, 
et  emprunte  à  ime  lumière  capricieuse  de  mobiles  étincelles.  Un  jet 
d'eau  retombe  en  pluie  fine  dans  une  vasque  de  marbre  blanc,  et 
répand  la  fraîcheur  dans  la  douce  obscurité  des  galeries  et  des 
retraites  qu'elles  protègent. 

Le  pacha  était  indolemment  étendu  sur  un  tapis  aux  couleurs 
brillantes.  Des  coussins  de  soie  le  soutenaient  et  gémissaient  a  sous 
sa  moUe  épaisseur.  »  Il  était  gras,  obèse  ;  sa  figure  offrait  le  plus  beau 
type  de  cette  race  opulente  qui  se  flatte  d'avoir  pour  ancêtres  les 
Z^gris  ou  les  Abencerrages.  Ses  traits  étaient  r^uliers;  ses  yeux 
noirs  et  veloutés  étincelaient  comme  deux  étoiles  ;  sa  barbe,  d'un 
beau  noir,  descendait  en  ondes  légères  siu:  sa  poitrine.  Sou  teint  clair 
et  fleuri,  ses  mains  blanches  et  potelées,  tout  en  lui  accusait  une 
paresse  et  des  loisirs  héréditaires.  Une  fine  odeur  d'ambre  et  de  musc 
s'écbappait  des  pUs  de  son  haïk,  et  le  benjoin,  brûlé  dans  une  cas- 
solette, l'enveloppait  d'un  nuage  embaumé. 

Zeneber,  dans  le  cours  d'un  long  entretien,  se  donna  beaucoup 
de  mal  pour  paraître  affectueux  et  empressé.  Il  riait  fréquemment 
d'un  rire  saccadé,  beaucoup  trop  bruyant  pour  être  sincère,  surtout 
quand  on  vint  à  parler  é&&  dernières  affaires  que  ses  lenteurs  sour* 
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noises  avaient  provoquées  à  Salé.  Un  grand  nombre  de  cbérifs  et 
de  personnes  de  distinction  se  tenaient  discrètement  à  distance 
autour  de  nous;  quelques-uns  vinrent  s'accroupir  aux  côtés  du 
pacha,  et  exprimer  leur  désir  de  voir  la  bonne  intelligence  régner 
toujom^  entre  les  Salétins  et  les  puissances  chrétiennes.  Je  me 
disposais  à  prendre  congé,  quand  le  pacha  m'invita  de  la  main  à 
rester,  et  donna  des  ordres  à  voix  basse  aux  esclaves  accourus  à  son 
signal. 

Avant  de  quitter  Rabatt,  j'avais  fait  un  copieux  déjeuner.  Quel  ne 
fut  donc  pas  mon  effroi  quand  je  vis  apparaître  deux  chaouches 
apportant  à  pas  comptés  une  immense  manne  couverte  d'un  cha- 
peau conique  en  feuilles  de  palmier  tressées.  Après  eux,  deux 
autres  canéphores  barbus  déposèrent  sur  le  pavé  un  semblable 
fardeau  ;  puis  vinrent  d'autres  mannes  plus  petites.  J'en  comptai 
six,  et  la  vapeur  qui  s'en  échappait  commença  mon  supplice.  Les 
couvercles  enlevés ,  mon  œil  désolé  put  envisager  les  épreuves  que 
j'allais  avoir  à  subir.  Tous  les  mets  dont  se  compose  la  cuisine 
mauresque  étaient  là  fumants,  et  je  supputais  avec  désespoir  les 
coups  de  dents  qu'il  me  faudrait  donner  pour  faire  honneur  à  ce 
festin  barbare.  J'arrivai  à  cette  conviction  qu'en  goûtant  à  peine  à 
chaque  mets,  il  me  restait  en  perspective  un  déjeuner  deux  fois  plus 
substantiel  que  celui  que  j'avais  fait  avant  mon  départ  de  Rabatt. 
Il  fallait  cependant  faire  bonne  contenance.  Je  tâchai  d'exprimer, 
par  mes  regai*ds,  une  contemplation  béate ,  et  je  fus  d'autant  plus 
abondant  en  compliments,  que  je  me  sentais  peu  capable  de  prouver 
autrement  ma  satisfaction.  Il  s'agissait  d'attaquer  le  premier  plat. 
Dans  un  large  vase  de  terre,-  quatre  poulets  rissolaient  sous  une 
mare  d'hiiile  presque  bouillante.  Je  saisis  délicatement  une  cuisse 
dont  le  bout  surnageait,  et  j'enlevai  un  mince  filet  de  chair  que 
je  portai  à  mes  lèvres.  «  Mange  donc,  »  me  disait  Zeneber,  et  il 
m'inondait  d'eau  de  rose  en  secouant  sur  mes  habits  et  sur  mes 
mains  de  longs  flacons.  Je  m'excusai  sur  l'absence  des  fourchettes  et 
des  couteaux,  sans  lesquels  nous  ne  mangions  jamais,  a  Qu'à  cela 
ne  tienne,  »  fit-il  en  souriant ,  et  il  ordonna  à  un  de  ses  officiers 
de  me  tirer  d'embaras.  Je  vis  alors  une  chose  dont  le  souvenir 
même  me  remplit  d'étonnement.  L'officier  s'accroupit  en  face  de 
moi,  plongea  sa  main  dans  l'huile,  et  ramena  un  poulet  dont  il  fit 
à  l'instant  vingt  morceaux  avec  le  seul  secours  de  ses  ongles  Iran- 
chants.  «  Mange ,  »  me  disait-il  en  présentant  ces  morceaux  à  ma 
bouche.  L'huile  ruisselait  sur  ma  barbe  et  me  suffoquait  :  le  cœur 
allait  me  manquer. 

«  Mange  !  »  me  disait  aussi  le  pacha.  Sa  face  réjouie,  ses  yeux 
pétillants  de  gaieté,  sa  belle  humeur,  son  air  de  satisfaction,  tout 
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en  lui  m'irritait  Ce  fut  peut-être  à  cette  excitation  sourde  que  je 
dus  de  traverser  victorieusement  l'épreuve.  Je  fais  grâcç  au  lecteur 
de  plus  amples  détails.  L'huile  rance,  le  beurre  fort,  furent  la  sauce 
de  tous  les  plats  auxquels  je  goûtai.  Le  poisson,  le  mouton,  les  œufs, 
et  surtout  le  couscoussou  national,  combinés  de  vingt  façons  ingé- 
nieuses avec  le  sucre,  le  piment  rouge  et  vert,  le  miel,  les  tomates, 
sont  la  base  de  tous  les  festins  indigènes.  —  Le  thé,  dans  lequel  on 
infuse  des  feuilles  de  menthe  ou  de  lavande,  est  prodigué  sans  mesure. 
L'usage  des  serviettes  est  absolument  inconnu  ;  aussi,  les  ablutions 
finales  sont-elles  de  première  nécessité. 

Je  pris  congé  du  pacha,  et,  au  sortir  de  sa  maison  trop  hospita- 
lière, je  me  retrouvai  avec  bonheur  au  grand  air  de  la  rue.  Avant  de 
quitter  la  ville ,  j'allai  visiter  un  jeune  Maure  qui  avait  fait  récem- 
ment un  voyage  en  France,  et  qui,  au  grand  scandale  de  ses  dévots 
amis,  en  avait  rappoilé  des  curiosités  qui  faisaient  son  bonheur. 
Quand  je  pénétrai  dans  sa  cour,  toutes  les  femmes  étaient  renfermées 
dans  des  chambres  dont  les  portes  entre-bâillées  laissaient  entrevoir 
quelques  têtes  curieuses.  «Voilà  le  chrétien,  se  disaient-elles  :  regarde- 
le  I  »  Les  chambres  étaient  décorées  avec  un  luxe  élégant.  Ben-el-Hadj- 
Kassem ,  notre  hôte  ^  nous  fit  remarquer  avec  un  air  de  satisfaction 
enfantine  une  vingtaine  de  poupées  rangées  avec  soin  sous  des 
globes  de  verre ,  et  représentant  des  marquises ,  des  bergères  et 
des  danseuses.  Je  vis  aussi  des  chiens  en  carton  que  Hadj-Kassem 
faisait  japper  Turieusement,  et  une  bergerie  des  Alpes  avec  ses  petits 
arbres  verts  bien  frisés. 

Je  quittai  la  ville  avec  la  même  escorte  qui  m'y  avait  amené  : 
mads  cette  fois,  elle  était  silencieuse  et  déserte  comme  une  ville 
abandonnée  depuis  longtemps.  El-Zeneber  avait  prescrit  aux  habi- 
tants de  se  renfermer  soigneusement  dans  leurs  maisons ,  eux ,  et 
surtout  leurs  enfants.  Je  pus  donc  méditer  à  l'aise  sur  les  principes 
culinaires  dont  je  venais  d'être  la  victime  ;  mais  je  ne  me  sentis  satis- 
fait que  lorsque  mes  rameurs  eurent  mis  la  rivière  entre  moi  et  mes 
bourreaux. 

Le  pacha  de  Salé  s'est  toujours  montré^  depuis  cette  matinée,  très 
zélé  à  donner  satisfaction  aux  Français  qui  lui  adressaient  quelque 
réclamation.  Des  Salétins  avaient  coupé  pendant  la  nuit  le  câble  d'un 
de  nos  navires  :  l'agent  de  France  se  plaignit.  Zeneber  envoya  un  de 
ses  hommes  avec  ce  message  :  «  Combien  de  mains  exiges-tu  qu'on 
f apporte  sur  un  plat?  Je  ferai  couper  celles  des  gens  qu'on  verra 
rôder  autour  de  vos  ancres.  /> 
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II 


La  plupart  des  poètes  orientaux  ont  comparé  leur  bien-aimée  à  une 
colombe  :  cette  image  charmante  s*  est  présentée  d'elle-même  à  mon 
esprit  quand  j'ai  vu  pour  la  première  fois  apparaître  au  loin,  dans  la 
campagne,  une  Mauresque  enveloppée  de  ce  long  voile  blanc  qu'on 
appelle  hatk.  Ses  pieds  chaussés  d'écarlate  glissaient  sur  l'herbe  de 
la  prairie.  La  blancheur  de  ses  vêtements,  sa  démarche  gauche, 
cadencée  et  comme  indécise,  tout  me  rappelait  une  colombe  au  milieu 
ded  gazons. 

C'est  ainsi  que  souvent  j'ai  reconnu  combien  sont  vrsdes  les  images 
de  l'antique  poésie  orientale.  Plus  souvent  encore,  je  me  suis  arrêté 
pour  contempler  des  scènes  bibliques^  dont  les  personnages,  après 
quarante  siècles  de  silence,  semblaient  revivre  sous  mes  yeux.  J'ai 
vu  Abraham,  le  père  majestueux  des  croyants,  assis  à  l'entrée  de  sa 
tente,  contempler  ses  enfants  qui  s'ébattaient  dans  les  hautes  herbes, 
et  reporter  ses  regards  sur  le  profond  azur  du  firmament,  dont  il 
sembliût  compter  les  étoiles,  emblème  de  son  innombrable  postérité. 
J'ai  envié  le  bonheur  d*£liézer  étanchant  sa  soif  dans  une  eau  fraîche 
et  pure  que  présentait  à  ses  lèvres  la  main  de  la  belle  Rebecca.  J'ai 
admiré  la  fière  beauté  de  la  fiancée  d'Isaac ,  ses  yeux  pleins  de  doux 
éclairs,  sa  tsdlle  souple  et  riche,  ses  épaules  dorées  par  un  ardent 
sdeil,  ses  bras  qu'elle  élevait  avec  une  grâce  inimitable  pour  sou- 
tenir l'urne  aux  lèvres  du  voyageur.  Sarah  m'a  toisé  d'un  œil  altier  : 
elle  m'a  poursuivi  de  ses  ricanements  de  centenaire.  Agar  et  Ismaêl 
ont  attendri  mon  cœiu*,  malgré  les  farouches  regards  qu'en  fuyant 
ils  dardaient  sur  moi. 

Mais  pour  retrouver  les  scènes  patriarcales,  il  faut  pénétrer  au 
sein  des  tribus  qui  vivent  sous  la  tente,  et  dont  les  mœurs  imposent 
aux  femmes  une  vie  plus  libre,  ou  plutôt  un  esclavage  plus  rude  et 
plus  laborieux.  La  plupart  des  femmes  que  j'ai  vues  dans  les  douars 
étaient  défigurées  par  les  misères  de  l'esclavage  domestique.  On  les 
voit,  à  demi-vêtues  de  lambeaux  noircis  et  déchirés,  flétries,  ridées, 
haletantes,  se  courber  vers  la  terre  qu'elles  cultivent,  supporter  les 
plus  durs  travaux,  plier  sous  des  fardeaux  énormes.  Femmes  et  filles 
s'avancent  ainsi  chargées,  pieds  nus,  sur  le  sol  ardent  Le  chef  de 
famille  se  prélasse  sur  la  croupe  boiteuse  d'un  âne  presque  toujours 
pelé  et  saignant.  Les  garçons  suivent  leur  père,  les  plus  jeunes  gam- 
badant, les  plus  forts  babillant  entre  eux. 

L'amour  ne  fait  qu'effleurer  de  ses  ailes  le  cœur  de  ces  femmes 
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bientôt  déshéritées  de  toute  grâce  et  de  toute  jeunesse.  A  quinze 
ans»  leur  beauté  décline;  à  vingt  ans,  elles  ont  perdu  tous  les 
charmes  délicats  ;  leurs  formes  robustes  prennent  cet  aspect  de  vi- 
rilité, présage  d'une  rapide  décadence  ;  enfin,  à  trente  ans,  com- 
mence pour  elles  la  décrépitude.  Et  cependant,  à  travers  les  ravages 
prématurés  de  la  servitude,  il  est  facile  de  reconnaître  chez  les  Bé- 
douines et  chez  les  Berbères  les  grands  traits  qui  distinguent  une  race 
Tigoureuse  et  belle.  J'ai  vu  parmi  elles  de  très  jeunes  filles  dont  les 
plus,  belles  statues  de  la  Grèce  offriraient  seules  le  modèle.  Souvent^ 
tandis  que  j'explorais  à  marée  basse  les  roches  de  Rabatt,  fertiles 
en  plantes  marines,  je  voyais  accourir  de  tous  les  points  du  rivage 
les  femmes  de  la  Rasbah,  dont  la  constante  occupation  est  de  laver 
à  l'eau  de  mer  les  laines  achetées  par  nos  trafiquants.  Quelques-unes 
montaient  sur  les  pointes  élevées  des  rochers,  prêtes  à  signaler  à 
toute  la  troupe  l'apparition  redoutée  d'un  Actéon  indigène,  qu'hélas  ! 
dles  n'eussent  pas  réussi  à  rendre  muet.  Sous  la  sauvegarde  de  sen-> 
tinelles  promptes  à  donner  l'alarme,  chacune  de  ces  filles  delà  nature 
posait  au  Nazaréen  les  questions  les  plus  diverses  et  les  plus  déli- 
cates. Le  Nazaréen  était  un  grand  et  puissant  médecin  :  les  plantes 
qu'il  recueillait  dans  la  mer  étaient,  sans  nul  doute,  des  remèdes 
merveilleux  guérissant  tous  les  maux.  Aussi,  voulait-on  profiter 
d'une  si  belle  occasion  de  salut.  De  là,  les  exhibitions  les  plus  im- 
prévues, les  évolutions  les  plus  mythologiques.  C'est  alors  que  j'eus 
heu  de  me  convaincre  combien  la  pudeiu*,  telle  que  nous  la  conce- 
vons, est  étrangère  aux  femmes  musulmanes  :  le  seul  soin  qu'elle 
parut  leur  inspirer,  était  de  me  cacher  leur  visage. 

Les  chefs  n'imposent  pas  à  leurs  femmes  les  labeurs  qui  sont  le 
partage  du  plus  grand  nombre.  Ils  les  renferment  dans  des  tentes 
séparées,  et  les  entourent  d'esclaves  et  de  servantes.  Ils  les  couvrent 
de  bijoux  et  de  vêtements  somptueux.  Mais  leur  esclavage  n'en  est 
pas  moins  réel,  et  l'oisiveté  n'adoucît  guère  la  tristesse  de  leur 
condidon.  Chez  les  Berbères  surtout,  la  femme  est  considérée 
comme  un  meuble  dont  le  maître  peut  disposer  à  son  gré.  Le  père 
vend  sa  fille  à  qui  veut  l'épouser.  Si  le  mari  meurt  sans  enfants, 
sa  fenune  revient  par  droit  d'héritage  au  frère  ou  au  plus  proche 
parent  du  défunt  Si  au  contraire  il  laisse  un  fils,  celui-ci  devient 
propriétaire  de  sa  mère,  qu'il  peut  vendre  au  même  prix  qu'elle  a 
coûté  à  son  père. 

Les;  femmes  des  villes  passent  leur  vie  au  fond  de  chambres  hu- 
mides et  obscures,  n'ayant  d'autre  souci  que  de  se  parer,  de  manger 
et  de  dormir.  Toute  culture  intellectuelle  leur  est  refusée.  L'amour 
maternel  même  ne  vient  pas  illuminer  ces  âmes  flétries  :  dans  leurs 
fis,  elles  ne  peuvent  reconnaître  que  des  maîtres  à  servir  ;  dans 
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leurs  filles,  elles  ne  sauraient  voir  que  des  victimes  qu'on  engraisse 
pour  le  sacrifice.  Le  mieux»  pour  elles,  est  qu  elles  vivent  sans  i)en- 
ser.  Elles  s'accoutument  de  bonne  heure  à  végéter  dans  Tengour- 
dissement  du  cœur  et  de  Tesprit.  Celui  qui  les  voit  et  s'apitoie  sur 
leur  sort,  souflre  plus  en  les  contemplant  qu'elles  ne  souflrent  elles-' 
mêmes  dans  toute  leur  vie,  du  sein  de  leur  mère  jusqu'au  sein  de  la 
terre,  où  elles  entrent  sans  avoir  vécu,  s'il  est  vrai  que  l'amour  soit 
toute  l'existence  de  la  femme.  La  poésie  s'enfuit  à  tire  d'ailes  quand  on 
pénètre  dans  la  vie  intérieure  des  femmes  musulmanes.  Si  l'on  veut 
reconnaître  en  elles  ces  êtres  charmants  que  notre  imagination  a  pu 
souvent  rêver,  il  faut  les  voir  avec  les  yeux  de  l'artiste,  et  encore, 
dans  un  lointain  favorable,  enveloppées  dans  les  voiles  qu'elles  sa- 
vent rouler  autour  d'elles  avec  tant  de  grâce. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  je  me  trouvai  en  face  d'une  scène  telle  que 
dut  en  contempler  Homère  avant  de  chanter  Nausicaa.  J'avais  suivi 
le  fond  d'un  ravin  desséché,  et  je  gravissais  un  tertre  rocheux  cou- 
ronné de  genêts  et  de  palmiers  nains.  Le  soleil  ne  lançait  plus  que 
des  feux  obliques  ;  les  ombres  s'allongeaient,  et  je  voulais  goûter 
quelque  fraîcheur.  Le  tertre  dominait  une  prairie  d'un  vert  éclatant, 
entourée  d'arbres  formant  des  massifs  épais,  et  comme  une  ceinture 
d'ombre  qui  faisait  paraître  l'azur  plus  lumineux,  le  gazon  plus  riant. 
Une  petite  rivière,  coulant  sur  un  lit  de  cailloux,  venait  avec  bruit 
dérouler  à  mes  pieds  le  frais  ruban  dont  elle  enveloppait  la  prairie. 
Au  bord  de  cette  rivière,  dans  le  lointain  qui  convient  aux  belles 
visions,  quelques  femmes  reposaient,  ou  cherchaient  dans  une  eau 
peu  profonde  un  refuge  contre  la  chaleur  de  la  soirée.  Les  unes, 
étendues  sur  l'herbe,  gardaient  les  vêtements  de  leurs  compagnes; 
d'autres  se  soulevaient  à  demi,  et  semblaient  embrasser  du  regard 
tous  les  points  de  l'horizon.  Une  d'elles  se  leva,  et  étendit  les  bras 
en  ajustant  sur  ses  épaules  les  plis  légers  de  son  haïk.  Ces  formes 
blanches  se  mouvaient  sur  le  fond  de  verdure  sombre,  et  se  grou- 
paient avec  des  attitudes  nobles  et  avec  une  grâce  enchanteresse. 

Si  quelque  étranger  pouvait  voir  ainsi  les  femmes  de  l'Orient  lui 
apparaître  comme  dans  un  nuage,  il  connaîtrait  d'elles  tout  ce  qui 
est  charmant  et  poétique,  et  je  lui  souhaiterais  de  s'en  tenir  à  ces 
apparences,  sans  tenter  de  soulever  le  voile  qui  protège  l'idole  :  mais 
ce  voile  même  est  un  aiguillon  puissant  pour  la  curiosité.  Dès  les 
premiers  jours  de  mon  arrivée  en  Afrique,  j'avais  été  frappé  de  l'ap- 
parence mystérieuse  que  donnent  aux  femmes  ces  plis  impénétrables 
dont  elles  s'enveloppent  avec  un  soin  vigilant.  J'étais  las  de  ne  voir 
en  elles  que  des  fantômes  ambulants  ;  je  voulais  à  tout  prix  con- 
naître les  traits  de  la  beauté  mauresque.  Quand  je  passais  au  bazar, 
je  voyais  l'œil  unique  que  ces  femmes  laissent  paraître  se  fixer  sur 
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moi  avec  une  expression  toujours  uniforme  ;  je  ne  pouvais  y  distin- 
guer une  nuance,  un  sentiment  :  aussi  toutes  les  Mauresques  m'ap- 
paraissaient  comme  une  seule  femme,  un  seul  spectre  blanc,  avec 
un  œil  toujours  noir  et  toujours  impassible.  Un  jour  que,  penché  à 
ma  fenêtre,  je  méditais  sur  les  moyens  d'acquérir  d'autres  notions, 
je  vis  venir  à  moi  en  se  dandinant,  un  de  ces  fantômes  dont  l'aspect 
commençait  à  fatiguer  mes  nerfs.  Un  juif  passait,  portant  un  vase 
de  fer-blanc  fraîchement  étamé  ;  le  soleil  se  jouait  autour  de  ce  vase  : 
m  rayon  en  jaillit  qui  vint  éblouir  au  fond  de  son  antre  jaloux  l'œil 
fixe  de  la  Mauresque.  Elle  entr' ouvrit  son  voile,  regarda  le  juif,  et 
passa.  Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière.  J'allai  prendre  une 
petite  glace  ronde  et  revins  à  la  fenêtre,  attendant  une  autre  appa- 
rition. La  ruelle  était  fréquentée.  Deux  femmes  paraissent  bientôt  ; 
je  me  prépare  à  tenter  une  expérience  qui  m'avait  autrefois  réussi 
en  mainte  occ^ion.  J'oriente  mon  miroir,  un  disque  lumineux  se 
joue  sur  l'ombre  de  la  muraiUe.  La  houri  passe  :  ma  main  tremblait, 
le  rayon  tremblait  aussi  ;  mais  il  plonge  enfin  entre  deux  plis  serrés, 
et...  et  la  femme  lève  brusquement  la  tête  en  écartant  son  voile  : 
c'était  une  horrible  négresse  !...  Un  grincement  de  deux  rangées  de 
dents  jaun€îs  et  démesurées  me  rejeta  au  fond  de  ma  chambre.  Je 
fus  consolé  par  d'autres  succès.  Toutefois,  ce  n'est  pas  sur  ces  sou- 
venirs que  je  peindrai  la  beauté  des  Mauresques  :  les  années  qui 
suivirent  m'apportèrent  d'autres  enseignements. 

Conune  les  juives,  comme  toutes  les  femmes  de  l'Orient,  les  Mau- 
resques ne  sauraient  prétendre  longtemps  à  la  beauté  féminine  telle 
qu'elle  est  appréciée  parmi  nous.  11  faut  donc  séparer  ces  femmes 
en  deux  troupes  :  l'une  comprenant  les  très  jeunes  filles  et  les 
femmes  qui  n'ont  pas  vu  le  vingtième  printemps;  l'autre  com- 
posée des  femmes  qui  ont  atteint  ce  degré  de  maturité  seul  estimé 
des  peuples  musulmans.  Certes,  je  n'ai  jamais  été  appelé  à  pronon- 
cer entre  des  beautés  indigènes  le  jugement  du  berger  Paris  ;  et 
cepenàsLnU  j^  suis  fondé  à  croire  qu'un  autre  Paris,  fût-il  instruit 
par  la  contemplation  de  charmes  divins,  saurait  distinguer  plus 
d'une  Hélène  au  milieu  de  la  première  troupe  choisie.  La  plupart 
des  visages  que  j'ai  pu  étudier  étaient  d'une  beauté  pure  et  sévère. 
Les  Èraits  étaient  nobles  ;  les  yeux,  de  vrais  yeux  de  gazelle  ;  les  con- 
tours doux  et  pleins.  Une  pâleur  délicate,  fruit  de  la  réclusion  et 
des  longs  loisirs,  ajoute  un  charme  étrange  à  la  beauté  de  ces  mal- 
heureuses, dont  la  plupart  semblent  consumées  par  quelque  intime 
souffi^ance.  Peut-être  s'en  trouve-t-il  qu'un  visage  plus  expressif  et 
le  feu  de  quelque  ardente  passion  rapprochent  des  fougueuses  hé- 
roïnes de  Byron  ;  il  ne  m'a  pas  été  donné  de  les  rencontrer.  Tristes 
«nrements  de'cœur,  tendre  pitié,  émotions  mélancoliques  :  telle  est 
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la  moisson  que  j'ai  toujours  recueillie  dans  le  champ  de  ces  attrayan- 
tes mais  navrantes  études.  Je  n'oublierai  jamais  une  cert^ne  nuit 
sombre  et  pluvieuse  dont  un  jeune  Maure  de  mes  amis  avait  profité 
pour  m' introduire  dans  sa  maison  et  dans  la  chambre  de  ses  femmes. 
Depuis  plusieurs  mois,  je  suppliais  ce  jeune  homme  de  me  donner 
l'occasion  de  voir  enfin  une  Mauresque.  11  était  marié  depuis  peu, 
et  me  vantait  la  beauté  extraordinaire  d'Atika  :  c'était  le  nom  de  sa 
nouvelle  femme  ;  il  était  déjà  possesseur  d'une  négresse  dont  il  avait 
deux  enfants.  Longtemps,  il  se  refusa  à  mes  désirs,  en  alléguant  les 
dangers  qu'une  semblable  infraction  aux  lois  du  Coran  pouvait 
amener  sur  sa  maison.  Nous  étions  dans  la  saison  des  pluies  ;  il  me 
dit  enfin  qu'à  la  première  nuit  bien  noire  qui  viendrait,  il  m'intro- 
duirait chez  sa  nouvelle  femme. 

Cette  nuit  arriva.  On  ne  distinguait  rien  à  deux  pas  devant  soi  ; 
de  larges  nappes  d'eau  fouettaient  les  murailles  des  ruelles  désertes. 
Ahmet,  vêtu  d'un  burnous  sombre,  marchait  à  tâtons,  et  je  le  sui- 
vais en  rêvant  aux  tableaux  les  plus  enchanteurs.  Ahmet  avait  en- 
voyé ses  domestiques  à  la  campagne.  Il  ouvrit  sans  bruit  la  porte  de 
sa  m^son,  et  me  fit  franchir  un  étroit  escalier.  Nous  entrâmes  dans 
une  chambre  resplendissante  de  lumière.  Au  fond  d'une  alcôve, 
assise  sur  un  tapis  bariolé,  et  appuyée  sur  des  coussins,  Atika  repo- 
sait. Un  coup  d'œil  me  convainquit  que  sa  beauté  était  au-dessus  de 
toutes  les  louanges.  Ses  joues  s'empourprèrent  à  mon  aspect  :  elle  se 
souleva  à  demi,  étendit  vers  moi  une  petite  main  rougie  de  henné, 
et  m'adressa  d'une  voix  douce  quelques  mots  de  bienvenue.  Je  pris 
place  à  côté  d'elle.  C'est  alors  que  je  vis  pour  la  première  fois  le 
gracieux  et  éblouissant  costume  qui  se  cache  sous  le  haïk  des  riches 
Mauresques.  Qu'on  me  pardonne  une  courte  description. 

Atika  portait  un  caleçon  de  soie  d'un  rouge  cerise,  qui  laissait  ses 
jambes  nues  depuis  le  dessous  du  genou.  Une  robe  de  soie  d'un  bleu 
céleste,  parsemée  d'étoiles  d'or  et  couverte  d'une  autre  robe  de 
gaze  transparente,  était  serrée  autour  de  sa  taille  par  un  tissu  d'or 
et  de  soie  rouge.  tJn  gilet  de  velours  écarlate  sortait  de  cette  cein- 
ture et  s'ouvrait  sur  la  poitrine,  que  voilait  à  peine  un  nuage  de  gaze 
mouchetée  d'argent.  Trois  rangs  de  perles  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur rosée  de  son  cou.  Des  anneaux  d'or  couvraient  ses  bras,  enve- 
loppés d'une  mousseline  légère,  qui  en  laissait  deviner  les  lignes 
flexibles  et  fines.  Un  bandeau  de  soie  rouge  pressait  sa  tète  char- 
mante, et  des  franges  erraient  en  flocons  soyeux  autour  de  ses  che- 
veux noirs,  mêlées  aux  anneaux  d'or  qui  ornaient  les  oreilles. 

Atika  se  livrait  à  un  babil  enfantin.  Elle  m'accablait  de  questions 
absurdes,  dont  elle  n'attendait  pas  la  réponse.  Elle  avait  vu  au 
bazar  la  femme  d'un  consul  chrétien  :  elle  s'étonnait  qu'un  mince 
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corsage  pût  sarmonter  un  corps  démesuré  ;  elle  croyait  que  la  jupe 
tombait  sans  artifice  sur  des  formes  dont  l'opulence  la  remplissait 
d'admiration  :  <i  Si  ce  n'eût  été  la  crainte  du  mkbazni  (soldat),  me 
dit-elle,  j'aurais  essayé  de  m* assurer /?ar  mes  mains  d'un  fait  si  mer- 
veilleux. »  Elle  pouvait  avoir  douze  ou  quatorze  ans  à  peine,  et  se 
montrait  curieuse  sur  beaucoup  de  points  que  sa  vivacité  ne  fit  heu- 
reusement qu'effleurer.  11  lui  eût  été  difficile  d'ailleurs  de  briller  par 
les  charmes  de  l'esprit;  il  nous  serait  encore  moins  facile  d'imaginer 
à  quelles  inepties  s'appliquent  ces  intelligences  obscurcies  et  étouf- 
fées. 

Je  m'étais  muni  d'une  bouteille  d'un  vin  généreux,  sachant  par 
expérience  combien  le  diable  agrée  aux  musulmans  s'il  vient  les 
tenter  sous  cette  forme.  Je  proposai  à  Ahmet  le  fruit  défendu.  La 
.belle  Atika  saisit  la  bouteille  au  passage  :  c  Qu'est  cela,  sidi  ?  —  Du 
vin  de  France.  —  Je  veux  en  goûter.  »  Et  déjà  la  bouteille  était 
vide.  Les  deux  époux,  en  quatre  gorgées,  avaient  tari  jusqu'aux 
dernières  gouttes.  «  N'as-tu  que  celle-là?  »  Je  dus  céder  aux  prières 
d' Atika,  traverser  la  ville  dans  les  ténèbres,  au  milieu  des  torrents 
d'eau,  et  rapporter  deux  autres  bouteilles,  qui  furent  accueillies  avec 
enthousiasme. 

Si  grande  fut  l'avidité  de  la  Mauresque,  si  comique  était  l'ardeur 
qu'elle  mit  à  se  renverser  en  élevant  le  CQude,  et  à  presser  de  ses 
lèvres  les  goulots  trop  avares,  que  sa  beauté,  sa  grâce,  ses  atours, 
me  parurent  tout  à  coup  grotesques  :  le  charme  fut  dissipé  sans  re- 
tour. Ahmet  prenait  plaisir  à  voir  la  joie  de  sa  femme.  En  présence 
d'exploits  imprévus,  j'étais  resté  dans  la  stupeur.  Les  trois  bouteilles 
gisaient  sur  le  tapis  ;  Atika  les  avait  vidées  coup  sur  coup  sans  qu'il 
nous  fût  possible  d'y  avoir  notre  part.  Ses  yeux,  jusqu'alors  assez  lan- 
guissants, s'animaient  d'un  feu  étrange  :  les  cris,  les  rires  fous,  les 
chansons,  éclataient  tour  à  tour.  Parfois,  Atika  se  taisait,  se  ren- 
versait en  bâillant,  ou  poussait  des  soupirs  profonds  en  jetant  dans 
une  cassolette  des  monceaux  d'aloès  et  de  benjoin.  Tant  de  beauté, 
tant  de  grâces  et  de  charmes,  aux  prises  avec  une  grossière  ivresse, 
n'excitaient  en  moi  que  de  la  pitié,  et  presque  de  la  douleur.  Ahmet 
dut  enfin  juger  que  tout  autre  regard  que  le  sien  ne  devait  plus 
s'arrêter  sur  la  jeune  bacchante.  H  se  leva.  Je  sortis  au  milieu  d'un 
nuage  de  parfum  dont  l'âcreté  pénétrante  exaltait  encore  la  folie 
d'Atika. 

Ahmet  me  dit  plus  tard  que  souvent,  pendant  les  longues  nuits 
d'hiver,  il  prenait  plaisir  à  s'enivrer  ainsi  avec  sa  charmante  moitié. 
C'est  surtout  à  lui,  c'est  à  ses  confidences,  que  je  dois  d'avoir  pu 
connaître  les  idées  précises  des  musulmans  sur  leiœs  femmes,  et  le 
genre  de  vie  auquel  ils  les  soumettent.  Parmi  eux,  il  s'en  trouve 
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qu'une  générosité  naturelle  élève  à  des  mœurs  plus  humaines  ;  parmi 
leurs  femmes,  quelques-unes  échappent,  à  force  de  grandeur  d'âme 
et  d'intelligence,  aux  abaissements  de  la  coomiime  servitude;  mais 
ce  sont  de  rares  exceptions.  Dureté  d'une  part,  avilissement  de 
l'autre  ;  insensibilité  et  dégradation  :  tel  est  le  caractère  général  des 
rapports  de  l'homme  avec  la  femme  dans  la  société  marocaine,  où 
la  plupart  des  maris  régnent  par  la  grâce  du  bâton. 


III 


On  comprend  que  de  telles  mœurs  ne  doivent  guère  favoriser  le 
développement  des  amours  dramatiques,  et  nos  feuilletonnistes  cher- 
cheraient en  vain  au  Maroc  les  éléments  des  aventures  dont  leur 
imagination  se  plaît  à  doter  la  race  africaine.  Si  rares  sont  les  cas 
d'exception,  que  je  dois  citer  le  seul  qui  soit  venu  à  ma  connais- 
sance. 

Peu  de  temps  après  le  combat  de  l'Oued-Isly,  un  navire  français, 
retenu  par  le  calme  sur  les  côtes  du  RifT,  fut  attaqué,  pillé  et 
incendié  par  les  pirates  riffains.  Le  consul  de  France  obtint  du 
sultan  Abd-Er-Rahman  une  indemnité,  et  le  sultan,  voulant  frapper 
de  terreur  les  Riffains,  et  leur  ôter  l'envie  de  commettre  de  nou- 
veaux méfaits,  envoya  dans  leur  pays  une  armée  sous  les  ordres  du 
kaïd  Faradji,  qui  détruisit  plusieurs  villages,  et  ramena  à  Tanger 
une  foule  de  prisonniers.  Parmi  ceux-ci  était  un  jeune  homme  connu 
sous  le  nom  d'Arouci.  Beau,  grand,  vigoureux,  il  avait  été  livré  par 
le  cheikh  de  sa  tribu  comme  le  principal  chef  des  pirates  de  cette 
partie  de  la  côte,  et  ses  yeux  pleins  de  feu,  ses  traits  d'une  fière 
énergie,  ne  démentaient  pas  les  exploits  qu'on  lui  attribuait.  On  se 
demandait  comment  un  tel  homme  avait  pu  être  abandonné  des 
siens,  car  l'usage  des  tribus,  lorsqu'on  exige  des  otages,  est  de 
choisir  parmi  les  plus  vils,  auxquels,  pour  cette  sorte  de  négocia- 
tion, on  accorde  toutes  les  qualités  ou  tous  les  mérites  qui  peuvent 
leur  donner  un  prix  aux  yeux  du  vainqueur.  On  a  su,  plus  tard, 
qu'un  motif  de  jalousie  et  d'injuste  vengeance  avait  déterminé  le 
cheikh  riffain  à  confondre  Arouci  parmi  les  misérables  qu'on  emme- 
nait dans  les  prisons  du  sultan. 

Une  année  s'écoula.  Les  gens  du  Riff  n'ayant  donné  aucun  autre 
sujet  de  plainte,  on  mit  leurs  otages  en  liberté.  Arouci  resta  quelque 
temps  encore  à  Tanger  ou  aux  environs;  il  disparut  tout  à  coup. 
Bientôt,  dans  tout  le  pays  qui  s'étend  entre  El-Araïch  et  Salé,  il  ne 
fut  plus  question  que  de  brigandages  et  de  meurtres  ;  chaque  jour. 
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les  courriers  apportaient  des  récits  effrayants.  Les  caravanes,  si 
nombreuses  qu'elles  fussent,  étaient  pillées.  Les  riches  marchands, 
les  cadis,  les  tholba  étaient  mis  à  nu,  et  rentraient  ainsi  dans  les 
villes  à  demi  morts  d* effroi.  Les  soldats  du  sultan  étaient  égorgés 
sans  pitié  dans  des  embuscades.  Aucun  ne  pouvait  échapper  à  ces 
attaques  audacieuses,  aucun,  sinon  les  pauvres  diables  qui  voya- 
geaient seuls,  et  dont  la  misère  était  connue  de  tout  le  monde. 

Un  négociant  de  Tanger  traversait  une  petite  plaine  voisine  d'El- 
Mamora.  Quelques  amas  de  pierres  bordaient  la  route  à  droite  et  à 
gauche.  «  Arrête,  »  lui  cria  tout  à  coup  une  voix  formidable,  «  des- 
cends de  ta  mule,  laisse-la,  va-t'en  !  »  Le  négociant  avait  tourné 
la  tète  du  côté  où  partait  la  voLx.  Le  canon  d'un  fusil  dirigé  sur  lui 
l'avait  bien  vite  décidé  à  l'obéissance.  En  arrivant  à  El-Araïch  et 
à  Tanger,  il  affirma  avoir  parfaitement  reconnu,  entre  deux  quar- 
tiers de  roche,  le  visage  du  Riffain  Arouci.  D'autres  témoignages  se 
répandirent  à  l'appui  du  sien ,  de  sorte  que  le  doute  fit  place  à 
la  plus  entière  certitude.   L'ancien  otage  riffain  avait  donc  ras- 
semblé des  bandes  nombreuses,  et  faisait  trembler  tout  le  pays 
qui  avoisinait  El-Mamora.  Son  audace  surpassait  tout  ce  que  les 
vieillards  se  rappelaient  des  plus  audacieux  bandits.  Vingt  fois  il 
parut  dans  la  tente  ou  dans  la  maison  des  kaïds  sous  des  déguise- 
ments tels  que  l'œil  de  Dieu  pouvait  seul  lès  pénétrer,  et  chaque  fois 
il  en  sortit  en  jetant  son  nom  au  milieu  de  ses  hôtes  terrifiés,  qui 
n'osaient  le  poursuivre. 

Le  ksud  de  la  citadelle  El-Mamora  était,  à  cette  époque,  Sid- 
Hohammed-Abd-£l-Djebar,  ce  cheikh  riffain  qui  avait  autrefois  livré 
Arouci  aux  troupes  du  sultan,  et  qui  depuis  avait  été  comblé  des 
laveurs  de  son  maître.  On  comprend  le  motif  qui  avait  déterminé 
Arouci  à  s'établir  dans  le  voisinage  d'El-Mamora  :  il  avait  juré  d'être 
le  fléau  de  son  ancien  cheikh,  de  troubler  chacun  des  jours  de  sa  vie, 
de  faire  crever  sur  lui  un  nuage  de  colère  et  de  maux. 

Abd-El-Djebar  avait  une  fille  dune  grande  beauté,  Rahmana,  et 
il  venait  de  la  donner  en  mariage  au  fils  du  pacha  de  Salé.  Des 
fêtes  avaient  rassemblé  à  El-Mamora  toute  la  jeunesse  riche  de  la 
province.  Après  toutes  ces  fêtes,  qui  durèrent  plus  de  quinze  jours, 
le  nouveau  marié  partit,  emmenant  sa  fenune  à  Salé.  Le  cortège 
^£Ût  nombreux.  Outre  les  amis  des  deux  familles,  on  y  comptait 
cinquante  cavaliers  oudaïa^  choisis  parmi  les  plus  intrépides  de  la 
citadelle.  On  avait  à  franchir  un  défilé  étroit,  resserré  entre  deux 
remparts  de  dunes  et  de  collines  boisées,  et  barré,  vers  le  milieu  de 
sa  longueur,  par  les  branches  d'un  vieux  chêne  qui  prend  ses  ra- 
cines au  fond  d'une  antique  citerne.  Ce  lieu  est  connu  sous  le  nom 
de  Dour-'Zim,  et  le  chêne  de  Dour-Zim  a,  de  tout  temps,  servi  de 
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point  d* observation  aux  bandits  qui  infestent  le  pays.  L'endroit  ne 
saurait  être  mieux  choisi.  Du  haut  de  l'arbre,  ils  dominent  la  route 
dans  tous  les  sens,  et  calculent  longtemps  à  l'avance  les  forces 
qu'ils  auront  à  combattre.  Du  côté  des  dunes,  ils  n'ont  aucune  sur- 
prise à  redouter ,  aucime  route  ne  les  commande  ;  la  mer  lance 
éternellement  des  colonnes  d'écume  sur  d'afireux  rochers  que  nul 
ne  saurait  aborder.  Au  versant  opposé,  et  derrière  les  monticules 
couverts  de  broussailles,  la  forêt  déroule  ses  fourrés  épais,  où  les 
cavaliers  ne  peuvent  poursuivre  des  hommes  qui  savent  ramper 
comme  la  couleuvre,  et  qui  disparaissent  en  un  clin  d'œil  ayec  leur 
butin. 

L'escorte  avait  dépassé  le  vieux  chêne  et  la  citerne  de  Dour-Zim; 
aucun  froissement  dans  les  broussailles,  aucune  agitation  dans  les 
feuilles,  n'avaient  inquiété  l'œil  vigilant  des  voyageurs.  Le  ravin 
s'élargissait  ;  ses  bords  abaissés  laissaient  entrevoir  la  plaine  qui 
finit  aux  murs  de  Salé.  Rahmana,  portée  sur  une  mule,  s'avançait 
entre  son  mari  et  son  frère,  Sidi-Ali,  jeune  homme  fier  et  hautain, 
(fétesté  pour  son  orgueil  et  redouté  pour  sa  bravoure.  Le  kaïd 
Abd-el-Djebar  les  suivût,  et  caressait  sa  barbe  en  louant  Dieu  de 
l'avoir  préservé  des  bandits. 

<(  Arouci  te  salue,  ô  cheikh  Ab-El-Djebar!  »  Ainsi  parla  tout  à 
coup  ime  voix  tonnante,  et  vingt  coups  de  feu  éclatèrent  en  même 
temps;  une  nuée  de  bandits  s'abattit  sur  l'escorte  avec  des  cris  et  des 
hurlements.  La  mule  de  Bahmana  est  renversée  ;  un  homme ,  un 
démon,  fond  sur  la  petite  tente  qui  protégeait  la  mariée,  enlève 
Rahmana,  et  l'emporte  en  bondissant  vers  la  forêt.  Si  terrible  avait 
été  l'attaque,  si  rapide  avait  été  l'action,  que  le  mari  de  Rahmana, 
son  frère,  son  père,  les  amis  qui  l'entouraient,  gisaient  sur  le  sol, 
embarrassés  sous  leurs  chevaux  sanglants,  comme  si  la  foudre  même 
les  eût  anéantis.  Arouci  fut  suivi  dans  sa  retraite  par  ses  audacieux 
amis,  dont  un  seul  resta  parmi  les  morts. 

Abd-El-Djebar  n'était  pas  homme  à  se  livrer  aux  transports  d'une 
rage  inutile.  Natiurellement  haineux  et  cruel,  il  n'ouviit  la  bouche 
que  pour  jurer  par  le  prophète,  par  les  serments  les  plus  redou* 
tables,  qu'il  ne  dormirait  plus  dans  sa  maison  avant  d'avoir  tiré 
vengeance  du  ravisseur.  Sidi-Ali  fit  le  même  serment  :  il  jura  de 
ne  pas  raser  sa  tête  avant  d'avoir  torturé  et  égorgé  de  ses  mains  le 
Riffain  Arouci.  Ils  demandèrent  au  sultan  des  forces  considérables, 
et  commencèrent  une  vie  d'embuscades  et  de  combats  acharnés  qui 
ne  fit  qu'accroître  leur  fureur.  Ils  ne  paraissaient  plus  à  leur  kasba  ; 
ils  campaient  tantôt  ici  et  tantôt  là,  sans  se  rebuter  des  surprises 
meurtrières,  des  dangers  du  jour  et  des  terreurs  de  la  nuit. 

Une  année  entière  s  écoula  dans  cette  lutte  sans  trêve  ni  merci* 
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Traqués  de  tontes  parts,  les  bandits  se  retirèrent  enfin  au  cœur  de 
la  forêt,  et  le  cercle  de  leurs  persécuteurs  se  resserra  au  point  que 
chaque  sortie  diminuait  sensiblement  leur  nombre.  Les  cavaliers  du 
sultan  gardaient  les  douars  et  tout  le  pays  alentour,  soupçonné  de 
fournir  des  vivres  aux  assiégés.  CeuxMÛ  ne  pouvaient  tenir  long- 
temps contre  une  vigilance  aussi  implacable  ;  la  rareté  ou  la  timidité 
de  leurs  attaques  témoigna  bientôt  de  leur  suprême  détresse.  Us 
disparurent;  les  derniers  durent  mourir  de  faim  dans  les  bois  ou 
s'échapper  isolément 

Le  sort  de  Rabmana  était  resté  un  mystère.  Son  mari  assurait 
qu'elle  ayait  été  tuée  :  le  Biffain  n'avait  emporté  qu'un  cadavre.  Hais 
la  rumeur  publique,  sans  qu'il  fût  possible  d'en  trouver  la  source, 
repoussait  cette  assertion  ;  Rabmana  était  vivante,  telle  était  l'opinion 
répandue  et  accréditée  dans  tout  le  pays. 

Arouci,  depuis  quelque  temps,  semblait  être  devenu  invisible; 
aucun  indice  ne  révélait  plus  sa  présence  dans  le  pays  ;  ou  il  avsût 
pris  le  parti  de  moiuir  comme  le  lion  dans  son  repaire,  ou  il  pouvait, 
à  la  faveur  de  secrètes  intelligences  avec  les  gens  des  douars,  viyre 
tranquille  au  cceur  de  la  forêt,  et  attendre  l'occasion  de  reparaître 
avec  de  nouvelles  forces.  Peut-être  encore,  en  face  d'une  situation 
désespérée,  avait-il  lui-même  provoqué  la  dispersion  de  ses  derniers 
compagnons  et  cherché  son  salut  dans  la  fuite. 

Ces  pensées  irritaient  la  fureur  du  cheikh  et  du  féroce  Sidi-Ali  : 
leur  haine  comptait  pour  rien  la  mort  de  tant  d'hommes,  si  la 
aeule  victime  qu'ils  avaient  recherchée  lem*  échappait.  On  les  voyait 
battre  sans  cesse  la  lisière  des  bois  avec  des  meutes  moins  achsur-* 
nées  qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes,  et  tenter  chaque  jour  de 
pénétrer  dans  des  fourrés  où  ils  épuisaient  leurs  forces,  mais  non 
leur  ardeur.  Longtemps  ils  repoussèrent  avec  une  obstination 
farouche  la  pensée  que  tous  ces  efforts  pouvaient  n'amener  aucun 
résultat;  force  leur  fut  enfm  de  reconnaître  que  l'homme  puissant 
livre  d'inutiles  assauts  lorsqu'il  s'attaque  à  des  obstacles  que 
INeu  lui-même  a  voulu  rendre  inaccessibles  ;  or,  la  forêt  était  si  bien 
enlacée  de  lianes,  de  plantes  épineuses  et  de  buissons  noueux,  que 
la  vigueur  des  chevaux  et  la  colère  des  chiens  s'épuisaient  en  vain 
contre  ces  remparts  «nés  dé  la  poussière  et  noiuris  de  l'eau  du 
deL  )) 

Un  jour,  s^rès  une  de  ces  vaines  tentatives,  le  cheikh  et  son  ûls 
secouaient  leurs  vêtements  en  lambeaux,  et  rappelaient  leurs  sleug 
(lévriers)  sanglants  et  haletants.  Us  chevauchaient  en  ^lence,  lors- 
qu'ils virent  un  homme  qui  de  loin  semblait  les  appeler.  Le  cheikh 
aUa  vers  lui,  et  cet  homme  lui  apprit  que  le  Riffain  Arouci  se  tenait 
caché  dans  les  roseaux,  au  bord  d'une  rivière  qui  coulait  à  Vextré- 
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mité  dé  la  plaine.  Il  parlait  encore,  que  déjà. un  cri  du  cheikh  avaic 
rallié  les  cavaliers  épars.  On  partit  au  galop,  en  décrivant  un  vaste 
demi-cercle  dont  les  deux  points  extrêmes  devaient  toucher  en 
même  temps  la  rive,  de  manière  à  rendre  la  fuite  impossible  au 
Riffain,  qu'on  espérait  surprendre.  Le  campagnard  s'était  jeté  en 
croupe  derrière  le  cheikh.  «  Homme,  dit  celui-ci,  tu  as  gagné  aujour- 
d'hui la  plus  riche  récompense  si  tes  paroles  sont  vraies  ;  mais  si  tu 
nous  a  trompés,  tu  seras  traité  comme  je  veux  traiter  Arouci  1  »  — 
La  plaine  était  longue.  Les  cavaliers  entrevoyaient  les  touffes  de 
fenouil  qui  marquaient  le  cours  de  la  rivière;  ils  ralentissaient  leur 
allure  et  gardaient  un  silence  profond.  Ils  virent  un  homme  se  dres- 
ser au  loin  comme  s'il  fût  sorti  des  entrailles  de  la  terre  et  dispa- 
raître aussitôt.  Tous  avaient  reconnu  Arouci  ;  tous  se  ruèrent  sur  le 
point  où  il  s'était  montré.  Abd-El-Djébar  et  Sidi-Ali  arrivèrent  les 
premiei*s  sur  la  rive.  On  battit  les  fenouils,  les  buissons,  les  roseaux. 
On  reconnut  une  trace  fraîche  dans  la  vase  :  on  la  suivit  avec  soin. 
—  «  Il  a  passé  l'eau  I  cria  le  cheikh  ;  la  trace  s'enfonce  et  disparaît 
ici.  »  Et  il  poussa  son  cheval  dans  la  rivière.  On  reconnut  au  bord 
opposé  les  mêmes  traces  qu'on  avait  d'abord  quittées  :  elles  se  per- 
daient sur  l'herbe  et  dans  les  touffes  des  genêts.  Pendant  deux  heures 
cinquante  hommes  explorèrent  au  loin  les  deux  rives  ;  le  terrain 
était  battu  comme  une  aire.  Abd-El-Djebar  voyait  avec  rage  sa  ven- 
geance lui  échapper  peut-être  pour  toujours.  On  avait  appelé  les 
meutes  :  elles  revenaient  hurler  sans  trêve  sur  les  traces  obser- 
vées. Sidi-Ali  pensa  que  le  Biffain  était  rentré  à  reculons  dans  la 
rivière  après  l'avoir  traversée  et  qu'il  avait  pu  en  sortir  plus  loin. 
Il  enjoignit  à  quelques  cavaliers  d'explorer  les  deux  rives  en  re- 
montant et  en  descendant  le  cours  de  l'eau.  A  peine  avait-il  marché 
deux  cents  pas,  que  ses  chiens  s'arrêtèrent  tout  à  coup  à  quelques 
roseaux  dont  la  tête,  poussée  par  le  courant,  flottait  devant  une  ex- 
cavation qui  paraissait  s'enfoncer  profondément  sous  la  surface  de 
l'eau.  Les  sleug  aboyaient  en  tournant  autour  des  roseaux,  sans  qu'il 
fût  possible  de  les  pousser  plus  loin.  Sidi-Ali  cherchait  à  s'expliquer 
leur  manœuvre  furieuse.  La  rive,  en  cet  endroit,  se  dressait  comme 
une  muraille  à  pic.  En  la  parcourant  d'un  œil  attentif,  il  remarqua, 
au-dessus  du  trou  à  fleur  d'eau,  cinq  ou  six  trous  plus  petits  ;  et, 
choisissant  le  plus  apparent,  il  y  enfonça  le  canon  de  son  fusil,  qu'il 
poussa  avec  force;  il  le  retira  lentement,  et  fit  appeler  le  cheikh.  — 
«  Mon  père,  homme  ou  bête,  nous  avons  ici  une  grosse  proie.  Lors- 
que mon  fusil  a  touché  le  fond  de  cette  crevasse,  je  l'ai  senti  repoussé 

par  une  secousse  violente » 

Quelques  heures  plus  tard,  le  soleil  descendait  vers  la  mer.  On 
avait  apporté  des  pioches  prises  aux  douars  voisins.  Les  soldats 


Digitized  by  LjOOQIC 


liOBURS   POLITIQUES   ET  SOQALES  DU   MAROC.  12< 

avaient  fait  une  brèche  dans  le  terrain  à  pic  au-dessus  des  roseaux. 
Un  éboulement  découvrit  enfin  une  sorte  de  tanière  pratiquée  dans 
la  terre  sèche  ;  et,  gisant  au  fond  de  cette  tanière,  le  redoutable 
AroQci.  Il  ne  fit  aucun  mouvement  :  il  parsûssait  mort.  On  le  gar- 
rotta, on  le  tira  au  grand  jour  ;  on  vit  alors  que  son  visage  était  cou- 
vert de  sang.  Son  œil  gauche  était  crevé  ;  son  cœur  battait  encore  :  il 
n  était  qu'évanoui. 

Le  lendemain,  à  la  nuit,  Arouci,  les  mains  liées,  était  couché  sous 
une  tente  noire  au  bord  de  la  funeste  rivière.  Abd-El-Djebar  avait 
voulu  camper  sur  le  lieu  même  où  il  avait  fait  une  si  belle  capture. 
Il  méditait  avec  son  fils  une  vengeance  lente  et  féroce.  Il  ne  voulait 
rentrer  à  El-Mamora  qu'avec  la  tête  d' Arouci  ;  mais  il  fallait  d'abord 
que  le  Riffain  subit  toutes  les  tortures  qu'un  ennemi  peut  infliger. 
Ces  tortures  avaient  commencé  pour  le  captif  :  si  ses  mains  seules 
étaient  liées,  c'est  que  ses  pieds  ne  pouvaient  plus  l'aider  à  fuir. 
Sidi-Ali  les  avait  mutilés  de  sa  propre  main,  en  coupant  successive- 
ment les  dix  doigts;  puis  on  avait  dérisoirement  ôté  les  liens  qui 
enlaçaient  le  prisonnier,  et  six  soldats,  couchés  autour  de  sa  tente, 
épiaient  ses  soupirs  et  ses  gémissements. 

La  nuit  était  profonde.  La  lune  avait  disparu  à  l'horizon  ;  tout  re- 
posait sous  les  tentes. 

«  Arouci  te  salue,  ô  cheikh  AÉd-El-Djebar  1  »  Ce  cri,  jeté  d'une 
voix  tonnante,  éveilla  chacun  en  sursaut.  En  un  instant,  le  tumulte 
fut  horrible  :  on  se  pressait,  on  se  heurtait  dans  les  ténèbres.  Le 
chdkh  s'arrachait  la  barbe.  On  entendait  le  galop  d'un  cheval  qui 
fuyait  au  loin  :  on  tira  au  hasard  quelques  coups  de  feu  auxquels 
répondirent  des  ricanements  insultants,  apportés  par  le  vent  de  la 
nuit,  a  Mon  cheval,  »  criait  le  cheikh,  «  vite  I  ramenez  ce  damné,  ce 
maudit  !  »  Mais  le  cheval  du  cheikh,  une  bête  d'un  prix  inestimable, 
avait  disparu  :  les  entraves  coupées  traînaient  au  piquet.  On  remar- 
qua bientôt  l'absence  de  Sidi-M  ;  on  le  trouva  mort  dans  sa  tente. 
Un  coup  de  poignard  lui  avait  traversé  le  cœur  ;  le  poignard  même, 
planté  dans  son  œil  gauche,  clouait  sa  tête  au  sol.  A  cette  vue,  le 
vieux  cheikh  versa  des  larmes  et  se  courba  sous  le  malheur.  Il  recon- 
nut <f  que  la  pitié  vaut  mieux  que  la  vengeance  ;  que  la  miséricorde 
seule  est  aimée  de  Dieu,  et  que  la  main  de  Dieu  suit  dans  les  ténèbres 
ceux  qui  recherchent  les  sentiers  de  la  violence.  » 

Cependant  un  bon  nombre  de  cavaliers  était  parti  à  la  poursuite 
du  fugitif.  Us  le  virent  longtemps  emporté,  comme  un  spectre  ailé, 
dans  la  direction  des  bois  qui  s'étendent  vers  l'Océan,  puis  il  se 
perdit  dans  les  replis  du  terrain  au  moment  où  le  jour  conunençait 
à  jet^  ses  premières  lueurs.  Ils  s'arrêtèrent  à  l'entrée  d'un  bois  de 
chênes-liége,  et  ils  étaient  là  depuis  quelque  temps,  quand  le  cheval 
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noir  du  cheikh  sortit  du  bois  et  vint  à  eux  en  hennissant  Ils  pen- 
sèrent alors  que  les  cruelles  blessures  du  Riffain  avaient  triomphé 
de  son  courage,  et  qu'il  était  allé  mourir  dans  quelque  buisson.  Des 
chiens  furent  mis  en  chasse  et  suivirent  des  traces  de  sang  qui  con- 
duisirent toute  la  troupe  vers  une  ruine  qu'on  disait  être  hantée  par 
les  mauvais  génies.  Les  soldats  y  entrèrent  en  tremblant.  Les  lévriers 
s'arrêtèrent  au  seuil  d'une  enceinte  à  demi-écroulée  :  ils  poussaient 
des  gémissements  lamentables.  Quelques  hommes  pénétrèrent  enfin 
dans  ce  réduit,  prêts  à  faire  usage  de  leurs  armes  :  mais  la  mort 
avait  frappé  avant  eux.  Arouci  était  couché,  la  face  contre  terre.  Une 
femme,  richement  parée,  se  tenait  à  genoux  près  de  lui  et  déchirait 
son  haîk,  dont  elle  enveloppât  les  pieds  sanglants  du  Riffain.  C'était 
Rahmana.  Elle  semblait  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre  :  elle  riait,  elle 
sanglotait  sans  verser  de  larmes.  On  la  ramena  chez  son  père,  qui 
était  rentré  à  £l-Mamora.  Elle  y  resta  plusieurs  jours  sans  parler  et 
disparut  subitement.  On  la  retrouva  dans  la  ruine,  grattant  la  terre 
comme  pour  y  chercher  le  corps  de  son  ami  absent  :  a  Dieu,  disent  les 
Musulmans,  avait  rappelé  à  lui  la  raison  de  Rahmana,  »  et  rien  n'a 
pu  arracher  la  sainte  à  sa  lugubre  retraite. 

Lorsque  je  quittai  Salé  pour  me  rendre  à  Tanger,  et  de  là  en 
France,  je  dus  suivre  la  route  qui  passe  sous  les  canons  de  la  cita- 
delle El-Mamora,  et  aboutit,  à  travers  des  gorges  sauvages,  jus- 
qu'aux murailles  d'El-Araïch.  Je  gravissais  une  pente  rocheuse  qui 
s'élève  du  fond  d'une  vallée  sauvage  et  couverte  de  bois.  Le  ciel 
était  noir  ;  une  pluie  froide  tombait  sur  les  bois  noirs  avec  un  morne 
bruissement.  Des  éclairs  jetaient  de  fréquentes  lueurs  sur  la  loin- 
taine solitude.  Le  retentissement  du  tonnerre,  mêlé  au  tumulte 
profond  des  forêts  sillonnées  par  le  soufiDie  de  l'orage,  éveillait  en 
moi  non  cette  crainte  qui  abat  le  cœur,  mais  cette  horreur  qui 
trouble  l'âme  pour  l'élever  en  face  des  grandes  scènes  de  la  nature. 
L'Arabe  qui  me  servait  de  guide  arrêta  son  cheval  et  me  montra 
d'un  geste,  à  travers  la  bruine  épaisse,  une  masse  rougeâtre  sus- 
pendue au  flanc  du  coteau  dont  nous  suivions  la  crête.  Je  distinguai 
vaguement  de  hautes  ruines  dont  la  base  était  perdue  au  milieu  de 
plantes  qui  l'étreignaient  de  leurs  rameaux  entrelacés.  Bientôt,  mal* 
gré  les  lianes  qui  assiégeaient  le  front  déchiré  de  la  ruine,  comme  si 
elles  eussent  voulu  l'attirer  sous  leurs  bosquets  funèbres,  je  vis  se 
dessiner  les  lignes  d'un  ancien  château  mauresque,  ses  ogives,  ses 
arcades,  ses  colonnes  grêles,  ses  galeries  à  double  étage.  Un  esca- 
lier échelonnait  ses  degrés  contre  des  murs  à  jour.  Des  brèches 
ténébreuses,  des  cavernes  écroulées,  marquaient  la  place  des  an- 
ciennes chambres.  De  tristes  buissons  couronnaient  les  voûtes 
défoncées  et  tombaient  en  rameaux  traînants.  —  «  Passons  !  »  me 
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dit  TArabe,  a  ce  lieu  est  un  repaire  de  djenoûn.  Passons  I  et  que  le 
salut  de  Dieu  soit  sur  nous  !  » 

Il  parlsût  encore,  quand  un  cri  sinistre  s'éleva,  plus  puissant  que 
la  tempête,  et  me  glaça  d'épouvante.  D'autres  cris  lui  succédèrent, 
puis  des  sanglots,  puis  des  éclata  de  rire  que  répétaient  les  écbos. 
Mon  guide  levait  les  yeux  au  ciel  et  murmurait  des  prières  ;  je  l'in- 
terrogeai du  regard. 

«  Que  Dieu,  dit-il,  soit  miséricordieux  pour  Rahmana  la  sainte^ 
lorsque  l'ange  du  jugement  la  prendra  dans  cette  ruine  où  son  cœur 
a  été  frappé  !  » 

Grande  fut  la  frayeur  d'Ismaïl,  mon  guide,  quand  je  lui  déclarai 
que  je  voulais  voir  Rahmana.  Il  prodigua  pour  m'en  détourner  tout 
ce  que  l'imagination  d'un  Arabe  superstitieux  peut  inventer  de  plus 
terrifiant.  Je  fus  sourd  à  ses  avertissements;  je  convins  avec  lui 
qu'il  m'attendrait  au  haut  de  la  montée,  et  je  me  dirigeai  seul  vers 
la  ruine.  Je  dus  mettre  pied  à  terre  pour  guider  mon  cheval  à 
travers  un  dédale  de  pierres,  de  ronces  et  de  buissons  épineux.  Je 
pénétrai  dans  l'enceinte  désolée  :  une  étroite  galerie  tapissée  de 
mousses  glissantes  me  conduisit  dans  une  grande  salle  ronde,  qui 
me  parut  être  une  ancienne  salle  de  bains.  Un  dôme  crevassé  y 
laissait  arriver  la  pluie  et  le  pâle  reflet  des  éclairs.  Les  pierres 
disjointes  tremblaient  à  chaque  éclat  de  tonnerre.  L'obscurité  était 
telle,  que  mes  yeux  discernaient  mal  les  fragments  épars  sur  un 
sol  iangeux.  Rien,  dans  cette  retraite,  n'annonçait  la  présence  d'un 
être  humain.  Une  vague  terreur  m'envahissait  ;  j'étais  oppressé  ; 
il  me  semblait  que  ces  murailles  allaient  se  resserrant  autour  de 
moi,  et  qu'elles  m' étouffaient.  Un  cri  me  fit  frémir  ;  il  partait  du 
coin  le  plus  obscur  de  la  salle.  En  y  fixant  mes  regards,  je  parvins 
à  distinguer  une  forme  humaine,  une  femme  demi-nue  qui  se  mou- 
vait sur  le  sol.  Quelques  éclairs  me  laissèrent  entrevoir  ses  longs 
cheveux,  sa  face  pâle  et  affreusement  maigre.  Elle  était  à  genoux  ; 
elle  se  courbait  pour  gratter  la  terre,  et  se  relevait  en  étendant  ses 
bras  vers  le  ciel  :  c'est  alors  qu'elle  laissait  échapper  des  cris,  des 
saiiglots,  des  rires  effrayants. 

Je  l'appelai  par  son  nom,  a  Rahmana!  Hahmanal  »  — elle  ne 
m'entendit  pas.  Elle  resta  quelques  instants  muette,  les  yeux  fixes, 
sans  regards,  la  tête  et  les  lèvres  tremblantes  l  puis  elle  entra  dans 
un  nouvel  accès  de  douleur  frénétique.  Sa  voix  éclatait  en  accents 
qui  n'avaient  rien  d'humain.  On  eût  dit  que  toute  sa  vie,  concentrée 
en  un  seul  sentiment,  ne  se  manifestait  plus  que  par  des  sanglots, 
et  s'épuisait  dans  le  cri  d'un  immuable  désespoir  :  «  aîa  nas-i  I  aîa 
nas4l  »  (  ô  ma  famille  !  ô  ma  famille  !  )  répétait  cette  voix  vibrante  et 
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infatigable.  —  Puis  tout  à  coup  elle  se  taisait  ;  la  sainte  se  courbait, 
et  grattait  la  terre  avec  une  ardeur  insensée. 

Je  me  retirai  précipitamment.  L'épouvante  m'avait  saisi.  Je  re- 
joignis au  galop  Ismaïl,  qui  m'attendait  :  «  Khalifa,  me  dit-il,  Dieu 

t'a  conduit  et  Dieu  te  ramène Ceux-là  seuls  n'ont  rien  à  craindre 

des  Djenoûn,  qui  déposent  chaque  jour  près  de  la  sainte  les  aliments 
destinés  à  soutenir  son  corps  misérable.  » 

Les  fkys  (docteurs)  annoncent  qu'au  moment  où  l'ange  de  la 
mort  aura  touché  de  son  aile  noire  la  pauvre  Rahmana,  il  chassera 
en  même  temps  de  cette  ruine  tous  les  démons  qui  y  cherchent  un 
refuge. 


IV 


J'avais  poursmvi  mon  voyage  ;  je  chevauchais  librement  depuis 
quelques  jours  à  travers  plaines,  forêts  et  vallées.  Un  seul  cavalier 
me  servait  d'escorte  :  c'était  un  oud^a,  un  brave  que  le  pacha  El- 
Souëssy  avait  distingué  entre  ses  plus  braves  soldats,  et  qu'il 
m'avait  donné  comme  le  plus  prudent,  le  plus  capable  de  prévenir 
ou  de  combattre  les  dangers  d'une  longue  route  à  travers  un  pays 
sauvage. 

Quatre  mules  portaient  le  bagage  et  la  tente  ;  chaque  soir,  les 
quatre  hommes  qui  les  suivaient  plantaient  cette  'tente  à  l'endroit 
que  j'avais  choisi;  les  bêtes,  débarrassées  de  leur  fardeau,  étaient 
liées  par  des  entraves  à  des  piquets  disposés  en  cercle  ;  un  repas 
frugal,  quelques  tasses  de  café,  quelques  cigares,  me  faisaient  ou- 
blier douze  heures  de  marche  sous  im  soleil  implacable.  Ben- 
Ismafl,  mon  soldat,  se  couchait  sur  l'herbe  à  l'entrée  de  la  tente, 
et  m'invitait  au  sommeil  par  un  ronflement  soutenu,  que  la  rosée  de 
la  nuit  ne  pouvait  troubler. 

J'avais  franchi  sans  encombre  ce  défilé  funeste  à  plus  d'un  voya- 
geur dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Ce  défilé  est  à  mi-chemin  entre  Salé 
et  El-Mamora.  Il  est  formé,  d'un  côté,  par  les  hautes  dunes  presque 
àpicquicachent  l'Océan,  de  l'autre,  par  des  pentes  couvertes  de 
broussailles.  Un  chêne^ immense,  seul  arbre  de  la  vallée,  protège  une 
grande  citerne  ruinée  qui  sert  de  refuge  ordinaire  aux  bandits.  Le 
chêne  de  Dour-Zim  est  célèbre  dans  toute  la  contrée,  et  sa  renommée 
n'est  pas  des  meilleures.  A  l'époque  où  j'entrepris  le  voyage,  les 
troupes  du  sultan  faisaient  des  battues  dans  les  environs  de  Dour- 
Zim.  U  y  avait  donc  peu  de  probabilité  que  les  bandits  osassent 
tenter  un  coup  de  main.  Quelques  coups  de  sifflet  dans  les  brous- 
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sailles,  quelques  figures  patibulaires  entrevues  à  travers  le  feuillage, 
m'avaient  donné  du  danger  ce  que  j'en  ai  toujours  aimé  :  les  appré- 
hensions poignantes,  et  les  fortes  émotions  qui  font  mieux  sentir 
combien  le  soleil  est  radieux,  quand  la  sécurité  a  rendu  au  cœur  des 
battements  plus  mesurés. 

Le  voile  sombre  de  la  forêt  de  Mamora,  qui,  pendant  douze  heures, 
nous  avait  caché  Thorizon,  s'était  enfin  déchiré.  A  droite,  les  crêtes 
bleuâtres  de  l'Atlas;  à  gauche,  la  mer  brillante,  se  déroulaient 
et  se  perdaient  dans  le  profond  azur.  J'avais  suivi  les  bords  d'un  lac 
dont  les  eaux  dormantes,  coupées  par  des  ilôts  de  verdure  et  de 
plantes  aquatiques,  sont  fréquentées  par  des  milliers  d'oiseaux  au 
plumage  de  toutes  couleurs.  A  certains  endroits,  la  surface  unie  et 
Umpide  se  perdait  à  l'horizon.  Des  hommes  nus  se  tenaient  en  lon- 
gues files  dans  les  roseaux  de  la  rive,  et  en  sortaient  pour  y  rentrer 
aussitôt.  On  me  dit  qu'ils  prenaient  des  sangsues,  que  ce  lac  con- 
tient à  foison.  Ds  attendaient  patiemment  que  quelques  centaines 
de  ces  bètes  affamées  vinssent  s'attacher  à  leurs  membres,  et  ils 
remontaient  brusquement  pour  les  faire  retomber  dans  des  sacs. 
Des  cavaliers  les  transportaient  aussitôt  à  franc  étrier  dans  les  villes 
voisines.  Cette  contrée,  occupée  par  les  Sehlouh,  est  très  riche  en 
ombrages  et  en  belles  prairies.  Elle  est  couverte  de  douars  et  de 
troupeaux  qu'on  voit  disséminés  au  loin  dans  les  hautes  herbes.  Plus 
loin,  je  trouvai  un  pays  presque  désert  :  des  broussailles,  des  plaines 
immenses,  une  solitude  qu'animent  seules  de  loin  en  loin  quelques 
files  de  chameaux  qu'on  voit  onduler  et  se  perdre  à  l'horizon. 

Pendant  la  quatrième  nuit,  le  silence  fut  tout  à  coup  troublé  par 
une  violente  rafale  qui  vint  secouer  ma  tente  et  nous  réveiller  en  sur- 
saut Je  sortis  :  les  nuages  couraient  avec  vitesse  et  envahissaient  tout 
le  ciel.  Le  vent  s'élevait  avec  une  impétuosité  furieuse  ;  il  emportait 
au  loin  le  bruit  de  nos  voix  ;  nous  pouvions  à  peine  nous  entendre 
au  milieu  d'un  vacarme  assourdissant.  La  pluie  tomba  vers  le  matin. 
Le  vent  n'avait  pas  cessé  :  il  nous  fut  impossible  d'allumer  du  feu. 
Nous  pliâmes  la  tente  et  partîmes  aux  premières  lueurs  de  l'aube, 
espérant  atteindre  avant  midi  quelque  douar  où  nous  pourrions 
nous  arrêter  et  passer  la  journée.  Mais  le  ciel  en  avait  décidé  au- 
trement. 

Je  n'essayerai  pas  de  décrire  ce  que  nous  eûmes  à  souffrir  à 
chaque  heure  de  cette  terrible  journée.  Les  cataractes  du  ciel  sem- 
blaient se  ruer  sur  la  terre  pour  l'écraser  ou  pour  la  dissoudre.  Le 
vent  gémissait,  sifilait,  hurlait,  saisissait  des  nappes  d'eau  glaciale 
dans  ses  tourbillons,  et  nous  en  fouettait  avec  rage.  Vingt  fois  nos 
bêtes  s'arrêtèrent  et  refusèrent  de  faire  tête  à  l'ouragan  qui  les  aveu- 
glait Elles  tournaient  brusquement  le  dos  au  vent,  se  fichaient  en 
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tremblant  sur  leurs  quatre  jambes  écartées,  allongeaient  le  cou, 
baissaient  la  tête,  et  devenaient  insensibles  aux  éperons  qui  labou- 
raient leurs  flancs  :  les  hommes  les  tiraient  vainement  par  la  bride  ; 
elles  ne  se  remettaient  en  marche  que  lorsque  le  vent  faiblissait  un 
peu.  Tout  le  jour  se  passa  dans  ces  luttes  obstinées  de  part  et 
d'autre,  et  sans  qu'il  nous  fût  possible  d'atteindre  quelque  abri.  Les 
cours  d'eau  s'étaient  changés  en  torrents.  Dix  fois,  nous  dûmes 
chercher  des  gués  dans  des  flots  rapides,  qui  roulaient  bruyamment 
en  emportant  le  limon  de  leurs  rives.  Les  gués  avaient  disparu. 
Chevaux  et  mules  glissaient  dans  la  vase,  disparaissaient  en  plon- 
geant tout  à  coup,  relevaient  leurs  naseaux  fumants,  et  passaient 
enfln  à  la  nage  en  nous  plongeant  dans  l'eau  jusqu'au  ventre.  Je 
laisse  à  penser  ce  que  devint  mon  bagage.  Vers  le  soir,  la  pluie  était 
si  fine  et  si  drue  qu'on  ne  distinguait  plus  à  deux  pas  devant  soi.  Un 
froid  brouillard  s'élevait  de  terre,  et  roulait  comme  des  flots  de  fa- 
mée blanche  sous  le  soufile  de  la  tempête.  La  faim,  le  froid  com- 
mençaient à  me  torturer.  La  nuit  arrivait  :  nous  ne  pouvions  songer 
à  nous  arrêter  ou  à  allumer  du  feu.  A  ce  moment,  nos  bêtes,  qui 
marchaient  serrées  en  un  peloton,  commencèrent  de  glisser  en  en- 
fonçant à  chaque  pas  :  je  vis  que  nous  étions  dans  un  marais,  et, 
au  même  instant,  mon  cheval  s'affaissa  ;  ses  jambes  de  devant 
avaient  à  moitié  disparu  dans  des  touffes  de  jonc.  J'interpellai  assez 
brutalement  Ismaïl,  en  lui  demandant  s'il  comptait; enfin  nous  noyer 
pour  couronner  ime  si  belle  expédition.  Le  rouge  lui  monta  au  front  ; 
il  balbutia  en  regardant  autour  de  lui  :  «  Rhalifa,  ce  maudit  brouil- 
lard est  cause  que  depuis  longtemps  j'ai  perdu  la  route  ;  je  ne  sais 
où  nous  sommes  et  où  nous  allons.  »  Après  des  efforts  inouïs,  nous 
parvînmes  enfin  à  relever  nos  montures  et  à  sortir  du  marais,  en  re- 
tournant sur  nos  traces.  Les  ténèbres  devenaient  plus  épaisses,  la 
tourmente  plus  affreuse.  Mes  dents  claquaient  ;  j'avais  des  éblouis- 
sements  et  presque  le  vertige.  Mon  burnous  de  laine  pesait  sur  mes 
épaules  comme  une  chappe  de  plomb.  Mes  membres  raidis  me  refu- 
saient leur  service.  Tous  mes  hommes  étaient  dans  le  même  état 
J'arrêtai  la  troupe,  et  je  tins  conseil  avec  Ismaïl.  Les  muletiers  pen- 
saient qu'en  tournant  sur  la  gauche,  le  long  du  marais,  nous  devions 
rencontrer  quelque  douar.  Ils  se  fondaient  sur  ce  que  le  terrain, 
dans  cette  direction,  leur  paraissait  foulé  par  des  traces  de  bestiaux. 
Mais  la  pluie  et  l'obscurité  rendaient  ces  traces  douteuses.  Nous 
marchâmes  pourtant  vers  le  point  désigné.  Nous  cheminions  depuis 
une  demi-heure,  quand  une  lumière  parut  tout  à  coup  au  sommet 
d'un  monticule  que  nous  aperçûmes  vaguement  à  travers  les  tor- 
rents de  pluie  qui  tombaient  en  formant  devant  nos  yeux  un  épais 
rideau.  Un  cri  de  joie  salua  cette  apparition.  Des  aboiements  frappè- 
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rent  mes  oreilles  comme  la  plus  délicieuse  musique  :  chevaux  et 
mules  se  ranimaient  et  trottaient  en  hennissant.  Nous  distinguâmes 
bientôt  les  tentes  d'un  douar  qui  couronnait  le  plateau.  «  Ismaïl, 
cours  en  avant,  et  va  demander  hospitalité  pour  cette  nuit  au  cheïkh 
du  douar!  »  Ismaïl  partit  au  galop.  Peu  de  temps  après,  je  le  vis  qui 
revenait  au  petit  pas,  et  d'un  air  de  mauvaise  humeur  :  «  Khalifa, 
le  cheïkh  est  absent,  et  les  gens  du  douar  ne  veulent  pas  recevoir  un 
Nazaréen  :  Que  veux-tu  faire  1  —  Et  que  ferais-tu  toi-même  ?  —  Ils 
disent  qu'il  y  a  un  peu  plus  loin  un  autre  douar.  —  Et  si  les  gens 
de  cet  autre  douar  ressemblent  à  ceux-ci?  »  Ismaïl  baissa  la  tête  sans 
répondre.  «  Ismaïl,  dis-je,  avant  peu  la  nuit  sera  si  noire  que  nous 
ne  verrons  plus  les  pieds  de  nos  chevaux.  Je  n'irai  pas  chercher  plus 
loin  un  refus,  quand  j'ai  si  près  de  moi  du  feu  et  des  tentes.  Je  veux 
passer  la  nuit  dans  ce  douar.  Fais  ce  que  je  vais  faire  moi-même, 
et  n'oublie  pas  que  tu  as  répondu  de  moi  ala  ras-ek  (sur  ta  tête  I).  » 
Je  partis  au  trot,  Ismaïl  se  rangea  à  mon  côté.  Nous  gravîmes  rapi- 
dement la  pente  qui  menait  au  douar.  Je  franchis  le  cercle,  et  je 
poussai  droit  à  une  tente  où  brillait  un  grand  feu.  Toute  prudence 
était  à  vau-l'eau  ;  la  faim,  le  froid  ne  me  disposaient  guère  aux  ten- 
tatives pacifiques.  J'arrête  court  mon  cheval,  je  saute  à  terre  armé 
de  mon  fusil  à  deux  coups,  et  je  lance  mon  burnous  au  fond  de  la 
tente  en  m'y  précipitant  après  lui.  Ismaïl  avait  fait  de  même.  En 
me  voyant  froid  et  déterminé,  ses  instincts  de  mkhazni  (soldat)  se 
réveillent  ;  il  crie,  menace,  tempête,  et  pousse  dehors,  avec  d'ef- 
froyables malédictions,  deux  ou  trois  femmes  qui  préparaient  le 
couscoussou. 

La  stupeur  les  paralyse  im  instant  et  les  rend  muettes  ;  mais  en- 
fin leur  colère  éclate  en  cris  aigus  et  en  gestes  menaçants.  On 
accourt  de  toutes  les  tentes,  un  cercle  se  forme  autour  de  nous.  Les 
explications,  les  exclamations  se  croisent  et  s'échangent  au  milieu 
d'une  tempête  d'invectives  contre  le  chrétien.  Je  me  réchaufiais  à 
la  flanmie  et  je  gardais  le  silence,  en  afiectant  un  air  tranquille  et 
insouciant.  Un  grand  garçon  à  mine  furibonde,  sans  doute  le  fils  de  la 
maison^  tombe  sur  moi  en  me  frappant  de  la  tête  comme  im  bélier, 
et  me  pousse  jusqu'au  fond  de  la  tente  ;  il  tire  en  même  temps  un 
long  couteau,  et  se  met  à  couper  les  cordes  qui  la  soutenaient 
D'autres  font  la  même  besogne,  dans  l'intention  évidente  de  me 
prendre  sous  la  toile  comme  une  alouetie  au  piège.  Je  m'élance  vers 
mon  facétieux  Bédouin,  et  lui  détache  de  bas  en  haut  un  coup  de 
poing  qui  l'envoie  rouler  la  tête  en  arrière.  Ismaïl  se  démenait 
comme  un  lion  attaqué,  et  faisait  pleuvoir  des  gourmades  héroïques 
sur  les  autres  assaillants.  Ce  mouvement  oflensif  jeta  une  certaine 
hésitation  dans  la  foule,  qui,  évidemment,  répugnait  aux  dernières 


Digitized  by  LjOOQIC 


128  REVUE   CONTEMPORAÏNE. 

violences.  Je  criais  de  mon  mieux  que  j'étais  Français,  que  j'étais 
entré  comme  chez  moi  sous  la  tente  de  mes  amis,  qu'on  m'avait 
pris  sans  doute  pour  un  Inglis»  que  jamais  je  ne  sortirais  du  douar 
de  Sidi'Abd'Esselam^  mon  ami,  K  qui  j'avais  résolu  de  demander 
une  tente  pour  la  nuit.  —  J'avais  saisi  au  vol  le  nom  du  cheikh,  et  je  le 
prononçais,  en  effet,  comme  si  je  l'eusse  connu  depuis  longtemps.  — 
La  voix  d'ismaïl,  mieux  que  la  mienne,  dominait  le  tumulte.  Le  brave 
oudaïa  se  livrait  à  la  fougue  d'une  éloquence  tout  orientale.  Il  ges- 
ticulait en  lançant  de  foudroyantes  apostrophes  :  —  «  Oui,  disait-il, 
accourez  tous,  ô  chiens  nus  et  galeux  !  venez  au-devant  du  sort  que 
vous  méritez  si  bien  dès  le  ventre  de  vos  mères  :  que  Dieu  les  mau- 
disse et  qu'il  sèche  leurs  mamelles!  Ah!  vous  recevez  ainsi  un 
Français!  un  ami  de  notre  seigneur  Abd-Er-Rahman !  un  homme 
qui  a  des  lettres  du  grand  sultan  de  France  !  *  un  homme  que  tous 
doivent  considérer  !  Ah  !  vous  osez  lever  vos  tètes  en  sa  présence, 
insectes  venimeux  et  rampants,  qui  vous  nourrissez  des  ordures  de 
la  terre  !  Eh  bien  !  regardez-le,  ce  Nazaréen  chéri  de  Dieu^  et  rou- 
gissez de  votre  sottise,  car  s  il  le  veut,  vous  ne  porterez  plus  long- 
temps vos  têtes  chétives  et  misérables.  Déjà  elles  branlent  sur  vos 
épaules  :  je  les  vois. . .  oui,  je  les  vois  qui  roulent  dans  la  boue  ;  elles 
attirent  toutes  les  bêtes  qui  se  nourrissent  de  cadavres  I....  » 

Cette  philippique,  saccadée  par  des  horions  qui  servaient  comme 
de  virgules,  n'obtenait  qu'un  succès  médiocre.  La  situation  tardait 
trop  à  s'éclaircir;  elle  pouvait  d'un  instant  à  l'autre  tourner  au  tra- 
gique. «  II  faut  le  chasser  de  la  tente  dont  il  a  chassé  nos  frères, 
disait  l'un;  qu'avons-nous  à  faire  d'un  Nazaréen? —  Appelez  les 
chiens,  disait  un  autre;  chiens  contre  chien,  ils  lui  donneront  la 
chasse  jusqu'aux  limites  du  douar.  »  —  Les  femmes  surtout  étaient 
comme  des  furies  :  je  les  voyais  dans  l'ombre,  bizarrement  éclai- 
rées par  des  reflets  rougeâtres.  Elles  grinçaient  des  dents,  étendaient 
vers  moi  des  bras  frémissants,  et  semblaient  impatientes  de  me  voir 
mettre  en  pièces. 

Mon  esprit  commençait  à  envisager  de  sombres  tableaux  quand 
je  remarquai,  dans  la  foule  des  curieux,  un  vieillard  qui  paraissait 
avoir  gardé  son  sang-froid.  Ecarter  brusquement  quelques  mégères 
qui  me  séparaient  de  lui,  saisir  son  vêtement,  lui  demander  de 
m' entendre  à  l'écart  fut  l'affaire  d'un  instant  rapide  comme  la  pensée, 
a  Homme,  lui  dis-je,  tu  es  vieux,  tu  es  ss^e,  et  tous  ces  gens-là 
sont  fous.  Je  suis  Français,  je  porte  des  lettres  du  sultan.  Depuis  la 
nuit  dernière,  je  voyage  avec  la  pluie  et  le  vent.  J'ai  faim,  j'ai  froid  ; 


'  Les  Marocains,  pour  désigner  la  qualité  officielle  d'un  chrétien,  disent:»  Jntf  ou 
braottdi  es  souUan.  »  Il  a  des  lettres  du  sultan. 
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ks  Musulmans  qui  m'accompagnent  sont  dans  la  même  situation. 
Je  suis  venu  dans  ton  douar  comme  chez  des  amis  ;  si  l'on  me  re- 
pousse, le  sultan  le  saura,  le  pacha  de  la  province  en  sera  informé  dès 
demain,  et  des  maux  de  toute  sorte  tomberont  sur  le  douar.  Si,  au 
contraire,  on  me  fait  bon  accueil,  j'oublierai  tout,  et  chacun  aura 
son  regalo.  » 

Pendant  ce  colloque,  où  je  déployai  toutes  les  ressources  de  ma 
fûble  érudition  en  langue  arabe,  la  foule  s'était  tenue  à  distance, 
et  le  tumulte  s'était  un  peu  apaisé;  peut-être  l'éloquence  d'Ismaîl 
avait-elle  ébranlé  les  plus  fanatiques.  Les  mules,  chargées  de  ba- 
gages, et  les  quatre  conducteurs  venaient  d'arriver  devant  la  tente 
en  litige,  et  avaient  fait  une  diversion  marquée.  Les  muletiers,  heu- 
reux d'avoir  trouvé  un  gîte,  et  ignorant  ce  qui  s'était  passé,  frater- 
nisaient de  bonne  foi,  et  riaient  joyeusement.  Leur  belle  humeur  et 
leurs  propos  avaient  déjà  provoqué  quelques  rires  sympathiques. 

A  cet  instant,  je  rentrai  dans  le  cercle  formé  autour  de  la  tente. 
Le  vieillard  më  tenait  par  la  main  :  Blâkaly  blâkaU  a-hkouti. 
«Doucement,  doucement,  mes  frères,  dit-il  en  calmant  du  geste  et 
de  la  voix  quelques  énergumènes  endurcis  :  ce  chrétien  est  un  ami; 
vous  avez  montré  un  cœur  dur  et  impitoyable  en  lui  refusant  un 
abri  contre  le  mauvais  temps,  et  c'est  pourquoi  il  est  entré  de  force 
dans  cette  kheima^  ;  mais  il  veut  tout  oublier.  Qu'on  prenne  donc 
som  de  lui;  il  a  faim,  il  a  froid.  Qu'on  lui  laisse  cette  tente  pour  la 
nuit.  Le  cheikh  Sidi  Abd-Es-selam  louera  votre  conduite,  et  vous  le 
savez,  les  chrétiens  sont  généreux.  Demsdn,  chacun  sera  content.  » 

Ces  paroles  avaient  été  écoutées  avec  im  profond  silence.  A  me- 
sure qtf^es  étaient  prononcées,  je  voyais  les  visages  s'animer 
d'expressions  plus  humaines.  «  Allons,  dis-je  à  une  vielle  femme 
qui  me  couvait  encore  d'un  regard  féroce,  allons,  femme,  au  lieu 
de  me  regarder  ûnsi,  va  chercher  un  fagot,  et  entretiens  le  feu  ; 
voilà  qui  récompensera  ton  zèle  et  ton  savoir-faire,  et  je  lui  mon- 
trais quelques  onces  d'argent. 

Ce  fut  le  coup  décisif.  La  baguette  d'un  magicien  n'eût  pas  opéré 
un  changement  plus  complet  et  plus  rapide.  Chacun  vint  me  prendre 
lanudn,  me  donner  la  bienvenue,  me  dire  en  riant  que  ce  qui  s'était 
passé  n'était  qu'un  malentendu.  On  loua  Dieu,  on  maudit  le  diable. 
Les  femmes,  les  enfants  allaient  et  venaient,  apportant  des  brous- 
ssûDes  et  des  provisions  :  café,  couscoussou,  œufs,  oranges,  laitage, 
beurre,  plats  de  toute  grandeur  et  de  toutes  façons  eurent  en  un 
clin  d'œU  encombré  ma  tente.  Le  grand  garçon  maugréait  encore  à 
la  sourdine.  On  le  roula  loin  de  ses  pénates  envahis,  et  tous  les 

*  KbHma  :  tente. 
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rieurs  étant  de  mon  côté,  il  lui  fallut  bien  se  soumettre;  il  le 
fit  de  bonne  grâce,  au  nom  de  sa  famille  :  «  Francis  bueno;  huenù 
Francis  I  »  me  disait-il.  nAnd  ou  forza  bezzefi  »  —  Il  a  de  la  force,  et 
beaucoup.  »  —  Je  ne  sais  si  le  pauvre  diable  faisait  allusion  au  coup 
de  poing  que  je  lui  avais  donné,  ou  s'il  entendait  seulement  caresser 
ma  vanité  nationale.  «  Francis  bueno  ^  Inglis  falso  1  »  répétaient  en 
chœur  de  jeunes  polissons  à  mine  éveillée,  et  le  refrain  obligé  :  «  Ara 
flis  I  attini  flis  I  »  Donne-moi  des  sous  !  ne  se  faisait  pas  attendre. 

Ismaïl  avait  aussi  sa  bonne  part  des  attentions  communes.  Le 
brave  homme  donnait  carrière  à  un  appétit  surhumain  :  il  prodiguait 
à  mon  sujet,  et  par  manière  d'assaisonnement,  les  explications  les 
plus  hyperboliques.  Il  usait  à  propos  des  réticences  mystérieuses,  et 
se  donnait  ainsi  de  l'importance  aux  yeux  des  badauds  Bédouins,  les 
plus  naïfs  de  tous  les  badauds  passés  et  présents. 

Sîdi  Abd-Es-selam,  cheikh  du  douar,  arriva  sur  ces  entrefaites. 
On  lui  avait  tout  appris  :  il  vint  me  prier  d'excuser  la  grossièreté  de 
ses  gens,  et  me  combla  de  soins  de  toute  sorte.  Il  désigna  des 
hommes  qui  devaient  entreteùir  le  feu  toute  la  nuii  devant  la 
kheima,  et  garder  mes  bagages.  Je  pus  enfin  réparer  les  désordres 
de  mon  accoutrement  :  les  dames  du  lieu  suivirent  avec  un  intérêt 
marqué  les  détails  les  plus  intimes  de  ma  transformation.  Mes  longs 
cheveux  excitèrent  longtemps  leur  babil.  Mes  gants,  tout  mon  néces- 
s»îre  de  toilette,  passèrent  de  mains  en  mains  ;  et  j'oublie  bientôt, 
dans  un  profond  sommeil,  les  émotions  de  cette  journée. 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  radieux  dans  un  ciel  sans  nuages. 
En  montant  à  cheval,  je  distribuai  quelques  piastres,  qui  furent 
accueillies  par  des  bénédictions.  Tous  les  cavaliers  du  douar  m'ac- 
compagnèrent jusqu'aux  limites  de  la  tribu,  et  se  livrèrent  en  mon 
honneur  au  jeu  de  la  poudre.  Je  vis  plus  tard  que  pas  le  moindre 
objet  ne  m'avait  été  dérobé,  bien  que  mes  bagages  fussent  restés 
toute  ime  nuit  étendus  hors  des  malles  et  autour  d'un  grand  feu. 
Mon  couteau  seul  avait  disparu,  lorsque  je  m'embarquai  pour  Gi- 
braltar. Le  brave  Ismaïl  l'avait  convoité  avec  respect  tant  que 
j'avais  été  sous  sa  garde  :  il  le  prit  fort  subtilement  dès  que  je  fus 
arrivé  sain  et  sauf  à  Tanger. 

Le  lendemain  de  mes  adieux  au  douar  de  Sidi-Abd-Es-selani^ 
j'avais  traversé  l'ancien  fleuve  Loukos,  et  les  riantes  campagnes 
d'Arzila.  La  route  que  je  suivais  se  faisait  jour  à  travers  un  tapis  de 
gazon  émaillé  de  fleurs^  Vers  le  soir,  elle  s'abaissa  sous  des  bosquets 
d'arbrisseaux  odorants  jusqu'au  fond  d'une  vallée  dont  les  pentes 
douces  remontaient  en  dessinant  sur  le  ciel  leurs  crêtes  couvertes  de 
bois.  Quelques  filets  d'eau  couraient  avec  un  gai  murmure  sous  des 
touffes  de  genêts  en  fleur.  Je  m'enivrais  du  parfum  d'arbustes  et 
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de  plantes  aromatiques ,  dont  mon  cheval  fendait  avec  peine  les 
flots  verdoyants  ;  et  ces  flots  se  refermaient  aussitôt,  comme  pour 
cacher  ma  trace  à  d'autres  voyageurs.  J'arrivai  à  l'extrémité  du  val- 
lon, sur  un  plateau  élevé  d'où  le  regard  embrassait  à  la  fois  TOcéan 
et  toute  la  contrée.  Je  m'arrêtai  pour  contempler  une  dernière  fois  le 
ravin  délicieux  dont  je  quittais  à  regret  les  détours. 

Le  soleil  descendait  dans  la  mer,  et  ses  rayons  glissaient  jusqu'à 
moi  sur  les  cimes  boisées  qu'ils  semblaient  parsemer  de  roses.  Le 
foid  de  la  vallée  se  perdait  dans  une  brume  diaphane  ;  aes  bords 
s'épanouissaient  dans  une  vapeur  d'or  et  de  fea.  Les  myrUies  sau- 
vages, les  citronniers,  les  grenadiers,  les  lauriers  roses,  exhalaient  de 
molles  senteurs  qui  provoquaient  aux  douces  rêveries.  Des  milliers 
d'orangers  offraient  leurs  pommes  d'or  aux  dernières  caresses  de 
l'astre  qui  les  fait  mûrir.  La  fable  place  dans  cette  contrée  le  jardin 
des  Hespérides  :  mon  imagination  enivrée  me  disait  qu'il  était  là,  sous 
mes  yeux. 

La  voLxrude  d'Ismaïl  ramena  mon  esprit  à  d'autres  pensées.  Il 
avait  tiré  un  épervier  qui  se  débattait  au  loin  dans  les  herbes  ;  et  il 
galopait  en  faisant  pirouetter  en  l'air  son  long  fusil.  Son  burnous 
blanc  m'aj^amt  comme  un  linceul  flottant.  J'oubliai  l'homme,  je  ne 
▼is  plus  en  lui  que  cette  race  jetée  aux  extrémités  du  vieux  monde^ 
et  agonisant  entre  une  mer  de  sable  qui  la  presse^  l'Océan  qu'elle  n'a 
jamais  su  franchir,  l'Espagne  qui  l'a  refoulée  dans  ses  limites  :  née 
pbts  ultrà  devait  être  F  arrêt  de  ses  destinées. 

La  aoUtnde,  le  silence,  le  scintillement  des  inrnmilH^les  étoiles 
qui  font  des  nuits  d'Afrique  un  long  crépuscule,  me  parurent  tout 
à  coop  si  pleins  de  charme ,  que  j'éprouvai  un  sentiment  de  regret, 
k  la  pensée  de  quitter  peut-être  pour  toujours  cette  sauvage  mais 
poétique  nature.  —  Aujourd'hui,  je  me  plais  à  retracer  les  souvenirs 
qfÊi'eSie  m'a  la»sés,  après  un  long  séjour  au  milieu  des  populations 
de  rextrèoie  occident  africain  :  puissent-ils  offrir  un  attrait  moins 
larttiigé  que  les  réalités  dont  ils  sont  l'échow 

Narcisse  Cotte. 
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L'INSPIRATION  POÉTIQUE 

I 

DANS  LUCRÈCE 


De  tous  les  poètes  latins,  Lucrèce  répond  le  mieux  au  goût  de 
notre  temps,  et  par  le  caractère  de  son  poème,  aussi  bien  que  par  la 
nature  de  son  génie  ;  il  est  le  plus  capable  d'exciter  un  sérieux  intérêt 
et  une  sorte  de  sympathie  personnelle.  Aujourd'hui  on  n'a  plus  assez 
de  naïveté  ni  de  loisir  pour  étudier  avec  une  attention  délicate  les 
charmantes  et  légères  fictions  de  l'antiquité ,  qui  ne  parlent  qu'à 
Timagination.  Nous  ne  sommes  plus  en  général  des  amateurs  assez 
passionnés  de  l'art  pour  nous  contenter  de  la  beauté  littéraire,  et 
l'expression  la  plus  accomplie  du  talent  poétique  nous  parait  une 
curiosité  rare  sans  doute,  mais  un  peu  superflue,  quand  il  ne  s'y  mêle 
pas  un  enseignement.  Ce  que  nous  aimons  Surtout  dans  nos  études' et 
nos  lectures,  c'est  la  philosophie,  et  jusque  dans  les  livres  les  plus 
frivoles,  qui  ne  servent  qu'à  notre  amusement,  nous  cherchons  encore 
quelques  théories  ou  quelques  vues  morales,  non  point  pour  y  trouver 
des  règles  de  conduite,  mais  uniquement  pour  satisfaire  une  secrète 
inquiétude.  Tous  nos  grands  poètes  contemporains,  en  chantant  leurs 
espérances ,  leurs  doutes ,  les  peines  de  leur  esprit  et  leur  détresse 
morale  ;  en  mettant  leurs  beaux  vers  au  ser\4ce  de  la  philosophie,  se 
sont  efforcés  de  répondre  à  ce  goût  populaire,  et  l'admiration  qu'ils 
ont  inspirée  et  qu'ils  inspirent  encore  aujourd'hui,  prouve  assez 
qu'ils  ne  se  sont  pas  mépris.  Nous  pouvons  le  dire  à  notre  honneur, 
non-seulement  nous  aimons  la  philosophie ,  mais  encore  nous  savons 
supporter  les  doctrines  qui  ne  sont  pas  les  nôtres ,  et  les  juger  avec 
une  sorte  de  clémence.  Assez  curieux  pour  nous  intéresser  aux  grands 
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problèmes  philosophiques,  nous  ne  sommes  plus  pourtant  assez 
rigides  pour  nous  indigner  sans  mesure  et  sans  équité  contre  des 
opinions  téméraires;  excellente  disposition  pour  étudier  et  com- 
prendre un  poète  épicurien  tel  que  Lucrèce,  dont  le  système  peut 
choquer  nos  idées  et  nos  croyances,  sans  rien  enlever  à  nos  sym- 
pathies, et  sans  gêner  notre  admiration. 

L'épicurisme  est  aujourd'hui  tellement  jugé,  qu'on  n'a  plus  même 
besoin  de  se  mettre  en  garde  contre  ses  paradoxes.  L'évidence  de  ses 
erreurs  fait  évanouir  tous  les  périls  de  cette  doctrine ,  et  l'absurdité 
des  démonstrations  leur  donne  une  espèce  d'innocence.  Toutes  ces 
attaques  passionnées  et  violentes  contre  la  spiritualité  de  1  ame  et  le 
sentiment  religieux  paraissent  si  faibles  et  si  vaines,  qu'elles  ne  peu- 
vent pas  même  inquiéter  les  esprits  les  plus  timorés.  Ces  arguments 
contre  la  Providence  et  Vimmortalité  ne  sont  plus  qu  un  antique 
appareil  de  guerre  que  l'histoire  de  la  philosophie  recueille  et  expose 
à  nos  regards  et  dont  on  est  tenté  quelquefois  de  sourire ,  bien  que 
ces  armes  vieillies  aient  été  la  terreur  d'un  autre  âge.  Ce  n'est  pas 
que  l'épicurisme  ait  entièrement  disparu  du  monde  et  qu'il  n'ait 
gardé  quelques  fidèles,  mais  il  n'est  plus  une  doctrine  ;  ce  n'est  plus 
qu'un  nom  convenu  dont  on  décore  une  élégante  maladie  de  l'âme. 
Aujourd'hui  on  n'est  plus  épicurien  à  la  façon  d'Epicure  ou  de 
Lucrèce  ;  on  l'est  par  habitude,  par  caractère  ou  par  tempérament. 
L'épicurien  de  nos  jours  se  passe  volontiers  de  raisonnements  et  ne 
songe  guère  à  se  faire  des  dogmes  ;  il  professe  de  n'en  point  avoir, 
il  fait  gloire  de  ne  relever  d'aucun  maître,  de  peur  de  rencontrer  un 
joug  incommode.  11  n'est  pas  non  plus  enthousiaste  comme  Lucrèce  ; 
il  ne  pense  pas  à  faire  des  prosélytes  ;  il  se  contente  pai-faitement  de 
son  propre  bonheur,  sans  prétendre  encore  faire  le  bonheur  d' autrui, 
et,  s'il  est  parvenu  à  cette  indifférence  exquise  qui  est  sa  félicité 
suprême,  ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  attardé  dans  les  sévères  jardins 
d'Epicure,  il  s'est  tout  simplement  assoupi  dans  un  doute  voluptueux 
sur  le  mol  oreiller  de  Montaigne. 

Ainsi,  Lucrèce  n'a  plus  de  véritables  disciples,  l'ensemble  de  sa 
doctrine  est  à  jamais  condamné,  et,  si  nous  croyons  devoir  le  cons- 
tater, ce  n'est  point  pour  prendre  une  précaution  oratoire  qui  serait 
puérile,  mais  pour  n'avoir  pas  à  faire  d'inutiles  réfutations.  Auss 
bien ,  ce  n'est  pas  le  système  du  philosophe  qui  sera  le  principal 
objet  de  cette  étude.  Le  système  est  la  partie  la  moins  durable  d'une 
philosophie.  Ce  n'est  qu'une  forme  étroite  dans  laquelle  la  pensée 
d'une  époque  s'est  renfermée,  que  l'esprit  humain  dédaigne  en  gran- 
dissant, dont  il  se  dégage  avec  le  temps  et  qu'il  laisse  tomber  der- 
rière lui,  pour  revêtir  une  forme  nouvelle.  Le  système  ressemble  à 
ces  enveloppes  légères,  dont  parle  Lucrèce,  qui  nous  fournit  lui- 
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même  une  juste  comparaison,  à  ces  tissus  serrés  et  pourtant  fragiles 
que  des  êtres  vivants  ont  longtemps  habités,  jusqu'à  ce  que  les  pre- 
miers feux  du  printemps,  en  leur  communiquant  une  vie  nouvelle^ 
les  aient  débarrassés  de  ce  vêtement  d'un  jour,  inerte  dépouille  qui 
flotte  bientôt  le  long  des  buissons  : 


Cum  veteres  ponunt  tunicas  œstate  cicadœ 

Nam  soepe  videmus 

Ularum  spolUs  vêpres  voUtantibus  inictas. 

Aussi  n'esf-ce  pas  cette  frêle  et  périssable  enveloppe  de  Lucrèce 
que  nous  nous  proposons  d'étudier,  mais  la  pensée  vivante,  immor-* 
telle  du  poète,  qui  s'agite  sous  ces  formes  surannées.  On  peut 
dédaigner  le  système,  tout  en  admirant  cette  grande  âme  qui  n'a  pas 
craint  de  s'engager  dans  une  si  vaste  entreprise,  la  plus  haute  qui 
puisse  tenter  un  philosophe,  la  plus  faite  pour  effrayer  un  poète, 
c'est-à-dire  d'expliquer  la  nature,  de  rechercher  les  secrets  de  l'uni- 
vers, de  remonter  jusqu'à  l'origine  des  choses,  pour  asseoir  sur  une 
base  solide  la  foi  philosophique,  et  pour  faire  de  la  vérité  le  fonde- 
ment du  bonheur. 

H  est  impossible  d'embrasser  un  plus  grand  sujet,  puisque  ce 
poème  est  à  la  fois  une  cosmogonie,  un  traité  de  physique  et  une 
morale  ;  on  serait  tenté  de  dire  une  religion,  si  ce  mot  pouvait  con- 
venir à  un  philosophe  qui  met  précisément  sa  gloire  à  rompre  tous 
les  liens  qui  unissent  l'homme  aux  dieux.  Ce  qui  fait  la  puissante 
originalité  de  ce  poème,  c'est  qu'il  n'est  pas  seulement  une  de  ces 
tentatives  incomplètes  de  la  science  naissante  qui,  dans  la  première 
ivresse  de  ses  prétendues  découvertes,  se  contente  d'expliquer  les 
phénomènes  visibles,  ne  se  préoccupe  que  de  l'univers,  et  ne  parait 
pas  s'apercevoir  que  de  la  théorie  physique  découle  la  morale ,  et 
que  la  destinée  de  l'homme,  ses  devoirs,  son  bonheur  sont  engagés 
dans  ces  problèmes  sur  le  monde  et  la  nature.  Lucrèce  ne  reste  pas 
à  moitié  chemin  de  la  vérité  ;  des  principes  physiques  il  tire  des  con- 
séquences morales,  et  il  ne  s'arrête  que  lorsqu'il  croit  avoir  trouvé 
dans  la  science  la  tranquillité  de  l'âme.  Le  repos  et  la  félicité  du 
sage,  voilà  le  but  que  poursuit  Lucrèce,  avec  une  ardeur  qui  ne  se 
ralentit  pas,  et  avec  toute  l'impatience  d'un  violent  désir.  Alors 
même  qu'il  paraît  uniquement  occupé  de  ses  atomes  et  qu'il  explique 
leurs  évolutions  avec  l'apparente  froideur  de  la  science  et  la  lenteur 
d^une  dialectique  exacte,  quelques  mouvements  imprévus  d'élo- 
quence, quelques  réflexions  échappées  au  moraliste,  avertissent  le 
lecteur  de  ne  pas  perdre  courage,  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
spéculations  oisives  et  de  démonstrations  qui  ne  sont  que  curieuses, 
que  ses  longs  efforts  ne  seront  pas  perdus ,  puisque  ce  chemin  aride 
de  la  science  mène  au  séjour  de  la  sérénité.  Si  pendant  cette  route 
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difficite  et  hérissée  de  tant  d'obstacles  on  se  laisse  aller  à  la  fatigue 
et  au  découragement,  on  se  sent  réveillé  bientôt  par  le  poète  con- 
vaincu qui  ne  doute  jamais  du  succès  et  dont  les  cris  d'espérance, 
de  joie  ou  de  triomphe  vous  font,  en  quelque  sorte,  hâter  le  pas. 
C'est  cette  préoccupation  morale  de  Lucrèce,  ce  désir  d'arriver,  non 
pas  uniquement  à  la  science,  mais  encore  à  la  vertu;  c'est  enfin 
cette  poursuite  ardente  d'un  but  pratique  qui  donne  au  poème  un 
intérêt  dramatique  et  renaissant;  nous  suivons  volontiers  un  phi- 
losophe éloquent  qui  promet  avec  assurance  de  nous  enseigner  à 
bien  vivre,  et  alors  même  qu'il  est  dans  l'erreur,  pourvu  qu'il  se 
trompe  avec  sincérité,  nous  l' écoutons  sans  peine,  et  loin  de  nous 
laisser  effrayer  par  la  hardiesse  de  ses  principes,  nous  trouvons  un 
certain  plaisir  jusque  dans  ce  sentiment  de  défiance  qu'il  peut  nous 
inspirer.  Aussi,  quelle  que  soit  la  morale  de  Lucrèce,  qu'elle  soit, 
comme  on  l'a  dit,  aussi  fausse  que  sa  physique,  qu'importe.  C'est 
elle  cependant  qui  anime  tout  le  poème,  qui  lui  donne  sa  valeur  et 
son  prix.  U  y  a  cette  différence  entre  les  erreurs  physiques  et  les 
erreurs  morales,  que  les  unes  sont  périssables  et  que  les  autres  sont 
étemelles.  L'erreur  physique,  une  fois  reconnue  et  condamnée  par 
l'expérience,  tombe  à  jamais  dans  l'oubli.  L'erreur  morale,  mille 
fois  convaincue,  renaît,  se  transforme  et  subsiste  toujours.  Elle  est 
indestructible  comme  la  passion  qui  lui  a  donné  naissance,  et  quand 
même  elle  est  oubliée ,  que  nous  n'avons  plus  ni  à  la  réfuter,  ni  à 
la  détester,  elle  nous  intéresse  encore,  parce  qu'elle  est  de  l'homme 
et  qu'elle  fait  partie  de  notre  histoire.  Qui  de  nous,  à  la  lecture  de 
certains  livres  célèbres,  n'a  point  pris  plaisir  à  contempler  des  er- 
reurs auxquelles  il  était  loin  d'adhérer,  et  n'a  trouvé  conmie  un 
spectacle  pathétique  dans  les  égarements  de  quelque  grand  esprit? 
Parmi  ces  livres  singuliers  qui  vous  surprennent  et  vous  touchent 
par  leur  audace  même,  le  poème  de  Lucrèce  occupe  le  premier  rang, 
parce  que  Fauteur  unit  au  plus  beau  génie  une  admirable  candeur 
et  la  plus  évidente  sincérité. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  contesté  la  sincérité  de  Lucrèce. 
Elle  éclate  de  toutes  parts  dans  son  poème,  elle  en  échauffe  toutes 
les  parties,  elle  répand  la  vie  jusque  dans  ces  formules  inertes  dont 
la  science  a  besoin  et  qui  sont  inévitables  dans  un  ouvrage  aussi 
didactique.  On  a  de  la  peine  à  comprendre  une  conviction  si  ferme 
et  si  hautaine,  et  une  telle  énergie  dans  l'affirmation  quand  on  sait 
que  Lucrèce  n'est  point  l'inventeur  de  son  système,  et  que,  par 
conséquent,  il  ne  peut  point  avoir  pour  lui  cet  amour  intraitable  et 
jaloux  que  les  philosophes  ressentent  d'ordinaire  pour  leurs  propres 
découvertes.  Il  n'est  que  le  disciple  d'un  Grec,  encore  n'a-t-il  pas 
entendu  le  maître  lui-môme;  il  a  reçu  sa  doctrine  après  un  long 


Digitized  by  LjOOQIC 


136  REVUE   CONTEMPORAINE* 

temps,  intacte,  il  est  vrai,  et  transmise  par  des  mains  fidèles.  Hais 
s'il  n'a  point  l'amour  d'un  inventeur  pour  son  propre  ouvrage,  il  a 
sans  doute  l'orgueil  d'un  homme  qui  apporte  le  premier  à  son  pays 
des  découvertes  étrangères  et  attache  un  grand  prix  à  des  vérités 
non  encore  révélées.  Qqoi  qu'il  en  soit,  on  reconnaît  en  lui  le  zèle  fer- 
vent d'un  adepte  et  même  quelquefois  le  fanatisme  d'un  sectaire. 
Cette  doctrine  empruntée  est  devenue  la  sienne  parce  qu'il  en  a 
compris  la  beauté  et  la  sagesse  et  qu'il  en  a  ressenti  lui-même  les 
effets  bienfaisants.  Après  l'avoir  adoptée  avec  reconnaissance  et 
longtemps  méditée,  il  la  garde  avec  une  fidélité  intrépide.  On  sent 
bien,  en  le  lisant,  qu'il  ne  parle  pas  comme  un  disciple  récemment 
ébloui  des  vérités  nouvelles,  et  qui,  au  moment  de  sa  conversion 
philosophique,  les  proclame  avec  la  chaleur  légère  d'un  premier 
transport;  encore  moins  est-il  un  de  ces  poètes  épris  de  la  difficulté 
vaincue,  conune  on  en  a  vu  quelquefois,  qui,  par  fantaisie  littéraire, 
s'amusent  à  mettre  en  vers  un  système  en  renom,  avec  l'espoir  qu'on 
admirera  leur  talent  plus  encore  que  leur  doctrine.  Au  contraire, 
Lucrèce  fait  assez  voir  qu'il  est  tout  pénétré  de  cette  sagesse  épicu- 
rienne, qu'il  l'aime  parce  qu'elle  lui  a  procuré  la  paix  de  l'âme  et 
parce  que  ses  dogmes  si  solidement  enchaînés  l'abritent  et  le  dé- 
fendent contre  les  maux  de  la  vie.  C'est  pourquoi,  en  exposant  la 
doctrine  d'Epicure,  il  semble  lutter  pour  son  propre  intérêt  et  plai- 
der pour  lui-même.  C'est  à  cette  foi  si  vive  et  si  résolue  qu'il  faut 
attribuer  son  éloquence  ;  c'est  là  ce  qui  fait  comprendre  pourquoi 
une  simple  exposition  de  vérités  physiques  et  morales  ressemble  à 
une  suite  de  harangues  ;  et,  s'il  est  vrai  que  dans  un  discours  l'ab- 
sepce  d'une  conviction  véritable  se  reconnaît  au  style  déclamatoire, 
on  ne  peut  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ce  poète  orateur  qui  est 
certainement  le  moins  déclamateur  de  tous  les  orateurs  romains. 

On  aimerait  à  chercher  dans  l'histoire  de  sa  vie  les  raisons  secrètes 
qui  lui  ont  fait  embrasser  avec  tant  d'énergie  la  doctrine  d'Epicure, 
et  pourquoi  il  la  propage  et  la  défend  avec  une  sorte  d'intérêt  per- 
sonnel. Malheureusement  l'antiquité  nous  apprend  peu  de  chose  sur 
sa  vie,  et  les  rares  renseignements  qu'elle  nous  a  laissés  n'ont  rien 
de  certain.  Nous  savons  seulement  que  Lucrèce  a  vécu  à  l'époque 
la  plus  orageuse  de  la  république  romaine,  qu'il  a  été  le  contempo- 
rain de  Marins  et  de  Sylla,  qu'il  a  pu  assister  aux  plus  sanglantes 
horreurs  de  la  guerre  civile  et,  par  conséquent,  qu'il  appartient  à 
un  temps  où  plus  que  jamsds  on  pouvait  être  tenté  de  faire  d'amères 
réflexions  sur  le  déchaînement  des  passions  humaines.  On  ignore 
s'il  a  été  mêlé  à  ce  terrible  conflit  des  ambitions  rivales,  et  s'il  a 
rempli  des  charges  publiques  auxquelles  la  noblesse  de  sa  famille 
et  ses  talents  lui  permettaient  d'aspirer.  Sa  vie  privée  n'est  pas  plus 
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connue.  On  rapporte  seulement  qu'il  était  en  proie  à  des  accès  de 
démence  causée  par  un  philtre  amoureux  qu'iîne  femme  jalouse  lui 
avait  donné,  qu'il  composait  des  vers  dans  les  intervalles  lucides  de 
sa  folie  ;  on  ajoute,  enfin,  que  vers  l'âge  de  quarante  ans,  il  termina 
sa  vie  par  un  suicide. 

Ces  détails,  s'ils  sont  véritables,  et  en  supposant  même  qu'ils 
soient  inventés,  montrent,  ou  du  moins  permettent  de  penser,  qu'il 
y  eut  dans  la  destinée  de  Lucrèce  quelque  chose  de  tragique  ;  non 
point  qu'on  puisse  accorder  une  entière  confiance  à  une  tradition 
qui  paraît  imaginée  tout  exprès  pour  effrayer  l'impiété  et  l'athéisme, 
et  pour  servir  de  leçon  à  ceux  qui  seraient  tentés  d'imiter  son  audace 
sacrilège.  Car  l'imagination  populaire,  qui  aime  à  mêler  des  récits 
merveilleux  à  la  vie  des  héros  et  des  saints,  se  plaît  aussi  quelque- 
fois à  composer  une  sinistre  légende  aux  grands  contempteurs  des 
choses  divines. 

Mais  cette  tradition  a  du  moins  le  mérite  de  répondre  à  la  triste 
impression  que  vous  donne  la  lecture  du  poème.  Sous  le  c^Qme  ap- 
parent de  ces  vers  philosophiques,  on  croit  sentir  la  sourde  agitation 
de  passions  encore  vivantes  ou  mal  apaisées.  L'amertume  de  cer- 
taines réflexions  nous  fait  comprendre  que  le  poète  n'e^t  pas  un 
spectateur  désintéressé  de  la  vie  humaine,  et  qu'il  n'a  pas  toujours 
habité  ce  séjour  tranquille  de  la  sagesse,  templa  serena^  d'où  l'on 
contemple  sans  péril,  comme  sans  trouble,  les  orages  de  la  vie.  On 
ne  salue  pas  le  rivage  et  le  port  avec  une  joie  si  vive  et  un  transport 
si  naturel,  quand  on  n'a  pas  été  soi-même  le  jouet  de  la  tempête  et 
tout  près  du  naufrage.  En  un  mot,  il  faut  avoir  souffert  de  ses 
propres  passions  ou  des  passions  d' autrui  pour  les  détester  avec 
cette  vigueur,  et  une  haine  si  profonde  suppose  moins  peut-être 
l'indignation  de  la  vertu  étonnée  que  le  regret  encore  présent  des 
espérances  déçues.  Qu'on  se  rappelle  seulement  ses  vers  sur  l'am- 
bition, et  cette  pitié  chagrine  que  lui  inspirent  ceux  qui  n'en  sont  pas 
encore  désabusés;  qu'on  se  rappelle  encore  ses  vers  sur  l'amour, 
dont  il  parle  avec  une  sorte  de  terreur,  avec  im  accent  tragique, 
qu'on  ne  retrouve  que  dans  la  bouche  de  quelques  héros  de  théâtre, 
mais  qui,  loin  de  faire  penser,  par  exemple,  au  chaste  effroi  d'un 
Hippolyte,  reproduit  bien  plutôt  la  honteuse  douleur  d'une  Phèdre 
repentante  et  désenchantée.  La  lecture  du  poème  vient  donc  donner 
quelque  crédit,  ou  du  moins  une  apparence  de  vérité,  à  une  tradi- 
tion lugubre  qui  nous  parle  de  folie  et  de  désespoir.  Ainsi,  soit  qu'on 
admette  que  Lucrèce  fut  simplement  le  témoin  indigné  d'une 
époque  abominable,  soit  qu'on  suppose  qu'il  a  été  la  victime  de  ses 
propres  erreurs,  on  comprendra  également  qu'il  ait  embrassé  avec 
amour  une  doctrine  qui  recommandait  avant  tout  la  modération. 
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la  douceur  des  mœurs  et  le  bonheur  d'une  sage  indifférence.  Il  est 
arrivé  plus  d'une  fois  dans  l'antiquité  que  de  grands  esprits,  dégoûtés 
du  monde  et  d'eux-mêmes,  se  sont  jetés  dans  la  philosophie,  à  peu 
près  comme  dans  les  temps  modernes  des  âmes  blessées  vont  cacher 
et  guérir  leurs  peines  dans  les  asiles  de  la  religion.  Maintenant,  s'il 
est  vrai,  comme  on  le  prétend  encore,  que  Lucrèce  ait  fait  le  voyage 
de  la  Grèce,  selon  l'usage  de  la  jeunesse  romaine  à  cette  époque,  et 
qu'il  ait  étudié  la  philosophie  à  Athènes,  sous  la  direction  de  Zenon 
l'épicurien,  il  est  permis  de  se  figurer  que  ce  jeune  poète,  livré 
peut-être  à  tous  les  désordres  de  la  passion,  a  écouté  avec  une  avide 
curiosité  cette  doctrine  consolante  qui  promettait  la  paix  et  le  repos, 
et  qu'il  a  peut-être  adopté,  avec  toute  la  fougue  de  son  âge  et  de  ssm 
génie,  des  leçons  qui  paraissaient  si  bien  convenir  aux  besoins  de 
son  âme  et  à  ceux  de  son  temps.  D'ailleurs,  dans  celte  doctrine  telle 
qu'on  l'enseignait  et  qu'on  la  pratiquait  alors,  il  n'y  avait  rien  qui 
pût  choquer  un  esprit  délicat.  L'école  était  respectée,  le  souvenir 
de  son  fondateur  toujours  présent  et  honoré  ;  les  successeurs  d'Epi- 
cure  conservaient  la  parole  du  maître  avec  une  fidélité  religieuse, 
les  disciples  étaient  unis,  et,  au  milieu  de  toutes  les  querelles  qui, 
en  Grèce,  divisaient  les  écoles  rivales,  donnaient  l'exemple  de  la 
plus  parfaite  concorde.  Le  système  ne  manquait  ni  de  grandeur  ni 
de  prestige.  Cette  morale  qui,  alors,  n'était  pas  encore  dégénérée 
et  qui  apprenait  à  se  vaincre  soi-même,  à  se  retrancher  les  désirs 
frivoles,  à  combattre  les  terreurs  de  la  superstition,  semblait  forti- 
fier les  courages  et  pouvait  même  tenter  les  âmes  généreuses  par 
Fattrait  d'une  certaine  austérité.  Enfin  la  physique,  qui  livrait  le 
monde  au  hasard  et  aux  lois  naturelles  de  la  matière,  qui  reléguait 
les  dieux  loin  de  l'univers,  et,  sans  nier  absolument  leur  e^^istence, 
niait  du  moins  leur  présence  et  leur  intervention  dans  les  affaires 
humaines,  cette  physique,  à  la  fois  simple  et  triste,  devait  convenir 
à  un  Romain  que  les  malheurs  de  sa  patrie  avaient  déjà  préparé  à 
l'impiété,  qui  avait  vu,  pendant  les  guerres  civiles,  la  religion  au 
service  de  tous  les  partis  et  de  tous  les  crimes,  les  présages  les  plus 
certains  ne  point  empêcher  le  triomphe  du  plus  fort  et  les  dieux  im- 
puissants ou  imbéciles  contempler  sans  colère,  du  haut  de  leur  capi- 
tde,  le  massacre  des  plus  honnêtes  gens. 

Ainsi,  bien  que  nous  ne  puissions  rien  affirmer  et  que  nous  en 
soyons  réduit  à  des  conjectures,  nous  ne  pensons  pas  que  le  poème 
de  Lucrèce  soit  l'œuvre  d'un  pur  artiste  qui,  pour  charmer  ses  loi- 
sirs, élève  tranquillement  un  monument  littéraire.  Nous  croyons 
pouvoir  admettre  que  le  poète  a  jeté  dans  ses  vers  les  secrètes  dou- 
leurs d'un  cœur  troublé  et  les  joies  d'une  âme  pacifiée  par  la  philo- 
sophie. 11  faut  bien  chercher  une  cause  à  tant  de  passion,  de  mouve- 
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meDt  et  d'éloquence.  D'où  viendrait  cette  audace  d'impiété  et  cet 
endiousiasme  vaillant  qui  éclate  à  la  fois  en  menaces  et  en  actions 
de  grâces?  Quand  il  parle  des  dieux,  ne  dirait-on  pas  qu'il  venge  une 
injure  personnelle  ou  un  outrage  fait  à  la  nature  humaine  et  dont  il 
a  été  le  témoin  irrité  ?  Quand  il  parle  de  son  maître,  ne  paraîtr-il 
point  payer  une  dette  de  reconnaissance?  Les  hymnes  qu'il  élève  de 
temps  en  temps  en  l'honneur  d'Epicure,  sont  tout  ensemble  des 
chants  de  guerre  contre  la  religion  et  un  acte  d'adoration  pour  la 
philosophie.  Avec  quel  dédain  des  superstitions  populaires  il  célèbre 
les  louanges  de  ce  maître  vénéré,  qui  a  jeté  sur  les  ténèbres  du 
monde  1^  brillantes  et  douces  clartés  de  sa  doctrine  !  Ce  n'est  pas 
un  maître,  c'est  un  père,  un  libérateur,  un  Dieu.  Par  une  contra- 
diction bizarre  qui  n'est  pas  tout  à  fait  une  hyperbole  poétique  et 
qui  prouve  la  sincérité  de  sa  vénération,  il  semble  vouloir  élever  des 
autels  à  celui  qui  les  a  renversés.  Comme  les  antiques  rhapsodes  qui, 
dans  leur  dévotion  naïve,  commençaient  toujours,  avant  de  chanter, 
par  prononcer  le  nom  de  Jupiter,  Lucrèce  reprend  quelquefois  ha- 
leine pour  invoquer  Epicure,  comme  pour  lui  demander  l'inspiration 
divine.  Sa  reconnaissance  est  si  vive  et  si  grave  qu'elle  ressemble  à 
de  la  piété  ;  ces  chants  lyriques  de  l'athéisme  ont  un  accent  religieux 
et  toute  la  grandeur  d'un  langage  sacré,  et  le  poète  lui-môme,  en 
attaquant  toutes  les  divinités,  fait  penser  au  délire  d'un  hiérophante 
qui  rend  les  oracles  de  son  dieu. 

Cette  passion  personnelle,  que  Lucrèce  a  mise  dans  Texposition 
d'une- doctrine  étrangère,  et  si  peu  faite  pour  exciter  l'enthousiasme, 
se  reconnaît  encore  à  la  chaleur  de  son  prosélytisme.  C'est  pour  lui 
un  bonheur  et  une  joie  sérieuse  de  pouvoir  répandre  des  principes 
et  des  préceptes  salutaires,  dont  il  a  goûté  la  douceur  et  senti  lui- 
même  l'énergique  efficacité.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  propose  d'annon- 
cer à  tous  les  hommes  ces  formidables  vérités  qui  épouvantent  le 
vulgaire.  On  sait  que  dans  l'antiquité  la  propagande  philosophique 
ne  s'adresse  pas  à  la  foule,  et  que  la  morale  même,  qui  semble  au- 
jourd'hui le  plus  accessible  de  tous  les  enseignements,  était  consi- 
dérée comme  une  science  patricienne,  ouverte  seulement  aux  esprits 
d'élite.  Aussi  n'est-ce  que  pour  son  ami,  Memmius,  que  Lucrèce 
prend  la  peine  d'exposer  tout  l'ensemble  de  la  philosophie  épicu- 
rienne, et  ce  n'est  point  une  des  choses  les  moins  touchantes  de  ce 
poème  de  voir  que  ce  sombre  monument,  qui  a  dû  coûter  tant  d'ef- 
forts, a  été  uniquement  consacré  à  l'amitié.  On  aime  à  voir  encore 
que  ce  farouche  esprit  n'était  pas  insensible  à  de  douces  affections, 
et  que  cette  orgueilleuse  et  intraitable  raison  est  au  service  d'un 
sentiment  délicat.  On  se  rappelle  avec  quelle  effusion  il  promet  à 
son  ami  de  n'épargner  ni  les  travaux  ni  les  veilles,  et  avec  quelle 
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charmante  condescendance  il  se  propose  d'aplanir  toutes  les  diffi-- 
cultes  de  la  doctrine,  de  porter  la  lumière  dans  ces  savantes  ténèbres 
et  de  cacher  enfin,  comme  il  dit  lui-même,  la  morne  tristesse  du 
sujet  sous  la  parure  des  muses.  Ainsi  ce  poète  dédaigneux,  qui  ne 
trouve  ordinairement  que  des  paroles  de  mépris  pour  Thumaine 
ignorance,  sait  ménager  pourtant  la  faiblesse  de  son  compagnon 
d'études,  et  pour  lui  dissimuler  l'amertume  de  la  science,  il  yi  môle 
les  douceurs  de  la  poésie,  ou,  pour  lui  emprunter  cette  comparldsoa 
célèbre  qui  peint  avec  tant  de  grâce  sa  sollicitude  paternelle,  il  verse 
un  miel  doré  sur  les  bords  du  vase  qui  contient  l'absinthe  amère 
mais  bienfaisante,  pour  attirer  à  la  coupe  les  lèvres  de  l'enfant  ma- 
lade, et  par  cette  ruse  innocente  lui  rendre  la  santé. 

Mettre  en  vers  les  principes  d'Epicure,  vouloir  prêter  des  orne- 
ments poétiques  à  une  doctrine  tellement  emiemie  de  l'imagination  et 
qui  consiste  en  raisonnements  rigoureux  et  en  démonstrations  scien- 
tifiques, c'était  assurément  une  entreprise  difficile,  et  le  seul  courage 
de  l'avoir  tenté  prouverait  assez  combien  les  convictions  de  Lucrèce 
étaient  solides  et  son  prosélytisme  ardent.  Si,  de  plus,  on  songe  qu'à 
cette  époque,  la  langue  latine  n'avait  pas  encore  été  façonnée  à 
l'expression  des  vérités  philosophiques ,  qu'elle  manquait  de  celte 
précision  que  la  sience  exige,  qu'elle  ne  pouvait  pas  même  fournir 
les  termes  les  plus  nécessaires  ;  que  par  conséquent  il  fallait  d'abord 
créer  les  mots  indispensables  et  leur  donner  ensuite  un  certain 
lustre  poétique,  on  comprendra  mieux  encore  quelle  était  la  témé- 
rité de  ce  poète  novateur.  Pour  la  langue,  Lucrèce  s'en  plaint  lui- 
même,  et  plus  d'une  fois  il  s'arrête  au  milieu  de  son  ouvrage  pour 
constater  cette  disette  de  mots  et  cette  pauvreté  d'expressions  qui 
l'empêchent  d'aller  plus  avant  dans  la  pénible  exposition  de  son  sys- 
tème ;  mais,  après  un  moment  de  lassitude,  il  reprend  courage  et 
continue  sa  marche  laborieuse.  Quant  à  la  doctrine,  qui  pourtant 
est  si  aride,  il  la  trouve  entièrement  digne  d'être  chantée  par  un 
poète,  n  s'exalte  à  la  pensée  que  lui,  le  premier,  il  a  fait  entendre 
aux  Romains  de  si  hautes  vérités  et  prêté  à  la  philosophie  le  langage 
séduisant  de  la  poésie.  La  nouveauté  hardie  de  Tentrepiise  l'enivre 
d'orgueil  et  de  joie  :  Je  parcours,  s'écrie-t-il,  un  chemin  que  le  pied 
d'aucun  homme  n'a  foulé,  je  m'abreuve  à  une  source  où  jamais  n'a 
trempé  nulle  lèvre  mortelle  !  Aussi  le  désir  d'une  gloire  qui  est  ré- 
servée à  lui  seul,  d'une  couronne,  dit-il  encore,  que  nul  front  n'a 
portée,  et  surtout  la  foi  dans  son  système,  lui  permettent  de  triom- 
pher de  tous  les  obstacles  et  l'empêchent  de  se  laisser  rebuter  par  la 
longueur  et  la  difficulté  d'un  si  grand  ouvrage.  On  s'aperçoit  que  le 
poète  met  une  rare  obstination  à  vaincre  une  langue  rebelle,  à 
dompter  une  matière  qui  lui  résiste  et  ne  veut  pas  entrer  dans  ses 
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vers.  Cette  intensité  de  l'effort  poétique  et  cette  opiniâtreté  invin- 
dble  est  un  des  caractères  les  plus  originaux  de  ce  rude  génie.  Bien 
qu'il  paraisse  difficile  de  garder  sa  verve  dans  une  longue  suite  de 
raisonnements  et  de  mettre  de  la  passion  dans  des  formules  logi- 
ques, on  s^aperçoit  cependant,  dans  les  passages  du  poème  où  la 
sécheresse  est  le  plus  rebutante,  que  l'imagination  du  poète  n'est 
pas  endormie,  qu'elle  est  présente  et  qu'elle  accompagne  toujours 
la  nùson  du  philosophe.  Lucrèce  n'est  pas  un  de  ces  auteurs  com- 
modes et  complaisants  pour  eux-mêmes,  qui,  pour  ménager  les  forces 
de  leur  esprit,  ou  par  tiédeur  pour  lem*  sujet,  laissent  successivement 
reposer  leurs  facultés  l'une  après  l'autre,  qui  renvoient  leur  imagi- 
nation quand  ils  dissertent,  et  leur  raison  quand  ils  chantent.  Lui, 
au  contraire,  est  toujours  semblable  à  lui-même,  et  comme  en  pos- 
session de  toute  sa  vigueur  ;  il  y  a  de  la  chaleur  dans  le  détail  de 
son  raisonnement,  comme  il  y  a  de  la  logique  dans  son  enthousiasme. 
De  grandes  images,  des  expressions  d'une  hardiesse  lumineuse, 
quelquefois  même  une  simple  épithète  d'un  éclat  ou  d'ime  grâce  im- 
prévu, viennent  rompre  la  monotonie  de  son  exposition  didactique, 
de  même  que  dans  ses  mouvements  lyriques,  en  apparence  les  plus 
désordonnés,  son  délire  se  renferme  dans  les  expressions  les  plus 
précises  et  les  plus  rigoureuses.  Tant  de  patience,  unie  à  une  fougue 
qui  se  contient  à  peine,  est  le  signe  certain  d'une  véritable  et  pro- 
fonde conviction,  et  en  même  temps  le  plus  sûr  moyen  de  la  faire 
partager  à  d'autres.  Si  la  doctrine  d'Epicure  n'était  pas  si  discré- 
ditée ,  si  nous  pouvions  être  encore  trompés  par  des  erreurs  évi- 
dentes, nous  apprendrions,  par  l'effet  que  produirait  sur  nous 
l'éloquence  de  Lucrèce,  que  la  plus  grande  puissance  de  persuasion 
tient  précisément  à  cette  alliance  de  la  dialectique  et  de  la  poésie. 
Cette  ligue  est  redoutable  surtout  dans  la  polémique  religieuse  et 
morale,  où  il  s'agit  à  la  fois  de  convaincre  et  d'entraîner.  C'est  à  ces 
deux  forces  réunies  que  la  plupart  des  grands  réformateurs  ont  dû 
leur  triomphe.  Quand  la  dialectique  a  ébranlé  les  préjugés  qu'elle 
attaque,  ruiné  lentement  le  fondement  des  opinions  contraires,  enfin 
quand  elle  a  ouvert  la  brèche,  il  est  facile  à  la  furie  poétique  de 
passer  au  travers. 

Grâce  à  cette  patience,  qui  ne  l'abandonne  jamais,  et  qui  était  si 
nécessaire  dans  un  sujet  épineux,  grâce  aussi  à  cette  imagination 
toujours  éveillée,  Lucrèce  a  pu  donner  la  vie  et  le  mouvement  à  la 
monotone  physique  d'Epicure.  C'est  là  ce  qui  lui  fait  porter  avec 
une  robuste  légèreté  toute  cette  épaisse  matière.  Combien  il  était 
difficile  d'intéresser  à  ces  atomes  innombrables,  sans  forme  et  sans 
couleur,  que  l'esprit  a  de  la  peine  à  se  figurer,  qui  ne  se  distinguent 
entre  eux  que  parce  que  les  uns  sont  rudes  et  les  autres  polis , 
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6t  qui  n'auraient  jamais  Foccasion  de  se  rencontrer  et  de  s'unir  si 
une  bizarre  hypothèse  ne  leur  permettait  pas  d'échapper  à  leur 
direction  perpendiculaire!  Car  voilà,  en  deux  mots,  tout  le  système 
d'Epicure.  Mais  Lucrèce,  tout  en  restant  disciple  fidèle  et  sans 
rien  ajouter  à  la  théorie  du  maître,  parvient  à  lui  donner  une  cer- 
taine grandeur  poétique.  La  nature  n'est  plus  seulement  l'ensemble 
inerte  des  choses,  ni  une  masse  confuse  animée  par  une  force 
aveugle  et  mécanique,  elle  paraît  comme  une  puissance  agissante 
et  créatrice,  elle  est  la  mère  féconde  de  tous  les  êtres,  elle  les  fait 
naitre  et  les  fait  mourir,  elle  adresse  la  parole  aux  hommes,  les 
réi»rimande  et  leur  apprend  leur  devoir,  et,  dans  d'admirables  ac- 
tions, elle  semble  remplir  le  rôle  et  les  fonctions  de  la  Providence 
absente. 

De  si  imposantes  images  remplissent  l'esprit  d'une  impression 
presque  religieuse  ;  l'athéisme  de  l'auteur  paraît  moins  triste  et 
moins  désolant  lorsqu'on  sent  que,  sous  ce  tumulte  aveugle  de  la 
matière,  il  y  a  une  puissance,  mal  définie  sans  doute,  mais  vivante. 
L'imagination  est  soulagée  en  rencontrant  dans  cet  univers  sans 
dieu  quelque  chose  qui  rappelle  une  divinité  ;  et  le  ton  élevé  du 
po^te,  son  air  inspiré,  rendent  cette  illusion  plus  facile  et  plus  tou- 
chante. Du  reste,  c'est  là  le  ton  ordinaire  de  Lucrèce  ;  et,  il  faut 
le  reconnaître,  cette  gravité  constante  impose  au  lecteur,  lui  donne 
confiance  dans  le  poète  et  ajoute  à  l'admiration  qu'on  ressent  pour 
son  génie  une  sorte  de  respect  pour  sa  personne.  Quelles  que 
soient  ses  opinions,  on  ne  peut  refuser  le  respect  à  un  auteur  qui  se 
respecte  toujours  lui-même  et  dont  toutes  les  paroles,  même  les 
plus  hardies^  témoignent  des  plus  nobles  sentiments.  C'est  ainsi 
que,  dans  ses  plus  ardentes  invectives  contre  la  superstition,  il 
conserve  toute  la  dignité  d'un  juge  et  d'un  sage.  S'il  combat  avec 
colère  et  un  zèle  fanatique  les  superstitions  populaires,  il  dédaigne 
toujours  de  les  fronder  avec  malice.  C'est  uniquement  au  nom  de  la 
raison  et  d'une  morale  épurée,  qu'il  attaque  les  fictions  surannées 
du  paganisme,  et  non  point  pour  satisfaire  une  fantaisie  satirique 
ou  un  caprice  d'impiété.  Aussi  n'est-il  pas  un  de  ces  novateurs  peu 
scrupuleux,  comme  Lucien,  par  exemple,  qui  se  servent  de  toutes  les 
armes,  qui  font,  de  leur  incrédulité,  un  spectacle  divertissant,  et 
qui,  pour  renverser  plus  sûrement  les  institutions  établies  et  les 
vieilles  croyances,  compromettent  la  morale  pour  mieux  discrédiÉer 
la  superstition,  et  commencent  par  corrompre  le  lecteur  pour  en 
take  le  complice  de  leurs  témérités.  Dans  le  poème  de  Lucrècet  il 
n'y  a  rien  qui  ne  soit  digne  de  la  philosophie  et  de  la  plus  sérieuse 
pcÂémique,  et  si  son  langage  peut  choquer  quelquefois  des  oreilles 
délicates,  si  certains  tableaux  d'une  liberté  trop  antique  peuvent 
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étonner  des  modernes,  ce  n'est  pas  que  le  poète  ait  voulu  flatter  des 
passions  mauvaises.  Il  est  permis  de  dire  qu'il  a  parfois  l'impudeur 
de  la  science,  mais  non  pas  l'effronterie  de  la  corruption  et  de  la 
frivolité. 

Lucrèce  a-t-il  trouvé  la  paix  et  le  repos  qu'il  cherchait  dans  le 
système  d'Epicure?  On  en  peut  douter.  Il  y  a  trop  de  passion 
dans  son  poème  pour  qu'on  puisse  supposer  qu'il  était  parvenu  à 
l'indifférence  épicurienne.  Ses  attaques  si  furieuses  contre  les  dieux 
et  la  tristesse  de  son  fanatisme  philosophique  font  penser  qu'il  était 
encore  importuné  par  d*antiques  croyances,  et  qu'il  fait  effort 
pour  se  débarrasser  d'un  sentiment  religieux.  La  pitié  si  profonde 
qu'il  ressent  pour  la  folie  des  hommes,  et  la  sombre  mélancolie  que 
lui  inspire  la  vue  de  la  destinée  humaine,  laissent  voir  encore  qu'il 
n'avait  pu  se  donner  la  sérénité  du  sage.  On  sent  qu'il  est  à  l'étroit 
dans  son  système,  qu'il  a  quelque  peine  à  s'y  renfermer,  et  qu'il 
s'en  échappe  sans  le  vouloir.  Sans  doute,  sa  raison  reste  fidèle  à  la 
doctrine,  mais  ses  sentiments  vont  au  delà.  Souvent  il  fait  entendre 
des  paroles  qui  donnent  un  démenti  à  l'orgueil  de  sa  philosophie, 
et  qui  ressemblent  aux  plaintes  du  découragement.  Après  avoir  nié, 
avec  tant  d'assurance,  la  présence  des  dieux  dans  le  monde,  leur 
puissance  et  leur  gouvernement,  il  reconnaît  qu'il  y  a  dans  l'univers 
une  force  cachée,  qu'il  ne  peut  définir,  qui  se  jone  de  la  faiblesse 
humaine  et  qui  se  plaît  à  renverser  toutes  les  grandeurs.  Lui,  qui 
q)partierit  à  l'école  de  la  volupté,'  il  ne  peut  s'empêcher  d'avouer 
que  le  plaisir  ne  donne  pas  le  bonheur,  et  que  l'homme  rencontre 
un  fonds  d'amertume  au  milieu  des  délices.  On  est  touché  de  v(Mr 
cette  cootradictiOD  entre  le  système  et  la  pensée  du  philosophe  ;  la 
doctrine  est  hautaine  et  prétend  suffire  à  la  félicité,  et  celui  qui  la 
propage  et  qui  la  vante  avec  transport  n'a  pas  rencontré  la  paix 
qu'il  promet  aux  autres.  De  tous  les  poètes  et  philosophes  de  l'anti- 
quité, Lucrèce  est  le  seul  qui  paraisse  avoh*  connu  ces  troubles  de 
l'esprit  et  les  émotions  d'une  raison  non  satisfaite.  Sans  doute,  il  ne 
se  défie  pas  de  son  système  ;  au  contraire,  il  s'en  est,  en  quelque 
sorte,  enivré  pour  étourdir  de  vagues  inquiétudes,  et  l'on  sent,  à  la 
véhémence  de  ses  affirmations,  qu'il  excite  son  courage  et  cherche 
à  se  rassurer  hai-méme.  Il  faut  arriver  jusqu'aux  temps  modernes,  à 
Pascal,  par  exemple,  pour  retrouver  cet  accent  personnel  dans  la 
démonstration  des  vérités  philosophiques.  Car,  bien  qu'on  ne  puisse 
conqiarer  nî  leur  caractère  ni  leur  doctrine,  ils  ont  pourtant  cela  de 
cottimon  que  leur  imagination  parait  encore  obsédée  par  les  choses 
nftmes  qu'ils  attaquent  et  qu'ils  nient^  Pascal  par  la  raison,  Lucrèce 
par  les  dieux. 

C.   Mart-ha. 
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i£$  Faux  Bùnshommes,  <x>mé(iie  en  quatre  actes,  par  M.  Théodore  Barbobbe  et  Bmest 
Capendu.  Paris,  Michel  Lévy.  1857.  —  Madame  Bovary,  mœurs  de  province,  par  Gus- 
tave Flaubebt.  8e  édit.  Paris,  Michel  Lévy.  1857.  —  Le*  Fleuri  du  Mal,  par  Charles 
Baudelaire.  Paris,  Poulet-Malassis  et  de  Broise.  1857. 


Une  comédie,  un  roman,  un  recueil  de  vers,  deux  succès  et  un 
scandale,  tels  sont  les  trois  événements  littéraires  qui  ont  le  plus 
marqué  dans  Tannée  qui  vient  de  finir.  Il  y  en  a  eu  d'autres,  et  d'un 
caractère  bien  opposé  ;  mais  ceux-là  ont  laissé  trace  profonde.  Us 
ont  éclaté  tout  à  coup,  sans  concert  et  comme  à  l'aventure,  et  ce- 
pendant ils  sont  venus  en  leur  temps.  Les  Faux  Bonshommes  ^ 
Madame  Bovary^  les  Fleurs  du  Mal^  quelque  différents  que  soient 
l'intention  qui  les  a  inspirés  et  le  talent  qui  s'y  montre,  frappent 
d'abord  par  un  caractère  commun  d'audace  brutale  et  de  sang-froid 
dans  l'expression  du  vice.  On  dit  que  MM.  Barrière  et  Capenda, 
M.  Flaubert  et  même  M.  Baudelaire,  n'annoncent  en  littérature  rien 
de  nouveau,  ni  dont  il  faille  prendre  l'alarme  comme  d'une  chose 
inouïe;  que  Balzac  a  peint  comme  eux  et  plus  qu'eux  la  nature  hu- 
maine sous  des  traits  qui  en  dégoûtent  ;  qu'ils  procèdent  tous  trois 
de  lui  ;  qu'ils  le  continuent  chacun  à  sa  manière.  Mais  dans  Balzac  il 
y  avait  une  imagination  qui  saignait,  je  ne  sais  quoi  de  passionné  et 
de  triste,  des  vicissitudes  d'accablement  et  d'exaltation,  un  cerveau 
sinistre  dont  il  semblait  incapable  de  secouer  le  tourment.  Sa  misan- 
thropie était  une  fièvre  et  une  hallucination.  Elle  est  en  ceux-ci 
la  santé.  Je  ne  vois  en  eux  que  tranquillité  suprême,  je  n'ose 
ajouter  contentement.  Ce  trait  général  de  ressemblance  entre  des 
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écrivains  qui  n  ont  pu  s  entendre  et  qui  ont  apporté  dans  Tart  des 
aptitudes  primitives  contraires,  est  déjà  par  lui-même  une  coïnci- 
dence grave.  Le  succès  qu'ils  ont  obtenu ,  ou  le  bruit  qui  s  est  fait 
autour  d'eux ,  ajoute  encore  à  cette  gravité.  Tous  nos  lecteurs  le 
savent ,  même  sans  avoir  ouvert  le  livre  de  M.  Flaubert  ;  c'est  pom* 
lui  qu'a  été  la  meilleure  part  de  ces  triomphes.  Jamais  auteur  n'est 
passé  plus  soudainement  de  l'obscurité  dans  la  pleine  gloire.  Signé 
d'un  nom  inconnu.  Madame  Bovary  a  été  réimprimé  quatre  fois  en 
un  an.  Rien  ne  lui  a  manqué,  pas  même  d'illustres  patronages,  pas 
même  un  peu  d'esclandre,  et  la  magistrature  scrupuleuse  ne  l'as  mis 
en  cause  que  pour  le  munir  d'un  brevet  officiel  d'innocence.  M.  Flau- 
bert n'a  eu  besoin  d'ailleurs  de  recourir  à  aucune  de  ces  petites 
adresses  en  usage  dans  la  république  des  lettres  pour  lancer  un 
chef-d'œuvre  trop  paresseux  à  quitter  la  boutique  de  l'éditeur.  Le 
livre  a  fait  son  trou  comme  un  boulet  ;  la  première  trouée  a  été  à 
travers  les  colonnes  du  Moniteur.  Si  M""'  Bovary  a  eu  de  son  vivant 
sa  somme  raisonnable  de  déceptions,  si  elle  a  vu  la  plupart  de  ses 
rêves  «  tomber  dans  la  boue  comme  des  hirondelles  blessées,  »  en 
voici  un  du  moins  qui  s'est  accompli.  «  Elle  aurait  voulu  que  ce 
nom  de  Bovary,  qui  était  le  sien,  fût  illustre,  le  voir  étalé  chez  les 
libraires,  répété  dans  les  journaux,  connu  par  toute  la  France.  » 
Elle  a  de  quoi  maintenant  être  contente,  il  Q!est  point  d'étalage  oh  ce 
nom  ne  flamboie.  Si  même  il  faut  en  croire  le  deod^veu  d'un  critique 
éminent,  bien  placé  pour  connaître  la  société  parisienne  et  non  la 
plus  mauvaise.  Madame  Bovary  a  trouvé  asile  dans  les  boudoirs 
les  plus  délicats.  Il  est  donc  naturel  qu'elle  soit  le  principal  objet 
de  cette  étude,  et  c'est  à  cause  d'elle  surtout  que  nous  nous  sommes 
déterminé  à  l'entreprendre.  Les  Faux  Bonshommes  et  les  Fleurs  du 
Mal  y  prendront  place  à  titre  d'explication  indispensable  ou  de  simple 
complément.  L'œuvre  de  M.  Flaubert  sera  plus  dans  sa  situation 
et  dans  sa  lumière,  les  tendances  qu'elle  trahit  nous  seront  plus 
intelligibles  si  les  faux  bonshommes  nous  servent  d'introducteurs 
auprès  de  M"**  Bovary  ;  et  il  ne  nous  a  point  déplu  de  marquer,  ne 
fûtr-ce  qu'en  passant,  dans  les  Fleurs  du  Mal^  le  point  extrême  de 
xses  tendances.  Nous  ne  pouvons  nous  diisimuler  que  ces  trois  auteurs 
trouveront,  au  premier  abord,  bizarre  le  rapprochement  que  nous 
prétendons  établir  entre  eux.  Ils  s'étonneront  d'être  issus  sans  le 
savoir  du  même  lieu  et  d'aboutir  à  la  même  fin  ;  MM.  Barrière  et 
Cap^du  se  demanderont  par  quel  miracle,  ayant  écrit  contre  l'ar- 
gent et  les  passions  hideuses  qu'il  suscite  une  satire  implacable, 
ils  peuvent  être  traités  de  pair  à  compagnon  par  M.  Flaubert,  qui  a 
peint  la  luxiure  avec  des  couleurs  si  provocatrices;  M.  Flaubert 
réclamera  contre  ce  voisinage  qu'on  prétend  lui  infliger  des  Fleurs 

a«  s.  —  Tom  I.  10 
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du  Mal;  tous  protesterons  qu  ils  doivent  savoir  mieux  que  personne 
ce  qu'ils  ont  voulu  dire  et  ce  qu'ils  ont  dit.  Tous  en  ce  point  auront 
tort.  Ce  n'est  pas  seulement  de  leur  mérite  que  les  auteurs  sont 
mauvais  juges  ;  ils  le  sont  encore  de  la  portée  morale  et  du  sens  véri- 
table de  leurs  œuvres.  Us  suivent  en  écrivant  des  instincts  sourds, 
qu'ils  exprimeraient  peut-être  plus  mal  s'ils  se,  rendaient  plus  capa- 
bles de  les  analyser.  La  critique  se  propose  pour  œuvre  principale 
de  démêler  ces  instincts ,  de  les  comparer  entre  eux ,  d'apprécier 
jusqu'à  quel  point  ils  sont  légitimes,  d'en  juger  la  moralité  ;  et  c'est 
pourquoi,  en  exigeant  d'autres  qualités  que  l'art,  elle  n'est  pas,  quoi 
qu'on  dise,  moins  difficile.  Gœthe  eût-il  pu,  aussi  bien  qu'un  Rosen- 
krantz  et  un  Duntzer,  porter  la  lumière  dans  la  complication  infinie 
de  ses  œuvres,  et  lorsqu'il  posait  des  énigmes  dont  il  croyait  savoir 
le  mot,  n'est-ce  point  d'autres  que  lui  qui  l'ont  découvert?  La 
critique  vaut  l'histoire  ;  en  jugeant  les  écrits,  elle  raconte,  explique, 
devine  et  développe  les  ambitions  déçues  et  les  besoins  rassasiés  d'un 
siècle. 

II  y  aurait  quelque  naïveté  à  signaler  ici ,  après  mille  autres ,  ce 
développement  excessif  des  intérêts  matériels  qui  tend  à  devenir  la 
loi  de  la  société,  et  ce  serait  un  vain  jeu  d'esprit  de  déclamer  contre 
lui,  puisque  toutes  les  déclamations  du  monde  n'y  changeraient  rien. 
La  part  de  fatalité  qu'il  faut  que  les  sociétés  humaines  subissent, 
même  en  restant  libres  d'ailleurs  de  leur  conduite,  vient  pour  le 
moment  de  ce  côté  ;  c'est  l'héritage  des  temps,  et  puisqu'il  ne  nous 
•BSt  point  loisible  de  rejeter  la  succession,  nous  aurions  tort  d'en 
déplorer  trop  longuement  les  charges.  Mais  ce  phénomène  en  entraîne 
d'autres  dont  nous  sommes  plus  particulièrement  responsables,  et 
contre  lesquels  il  est  possible  de  réagir  ;  tous  ensemble  se  résument 
dans  une  lente  et  singulière  corruption  des  mœurs  publiques,  dont  la 
bourgeoisie  opulente  et  les  classes  aisées  ne  paraissent  point  assez 
■craindre  de  se  rendre  responsables.  J'entends  par  ce  mot  de  mœurs 
publiques  non  pas  seulement  des  actes,  mais  un  ensemble  de  notions 
sur  les  choses  de  l'âme  et  du  goût,  qui  sont  comme  l'air  que  respire 
une  société.  Tout  ce  qui  est  idéal  est  aujourd'hui  méprisé.  Il  n'y 
avait  rien  naguère  de  plus  subtil  que  nous,  de  plus  éthéré,  de  plus 
enclin  aux  sublimités  ;  pour  nous,  comme  pour  le  docteur  Faust, 
les  plus  hautes  étoiles  du  ciel  n'étaient  pas  encore  assez  haut  ;  nous 
n'avions  ni  une  soif,  ni  une  faim  terrestre  ;  c'était  presque  nous  avilir 
que  de  boire  et  de  manger. 

Nicht  irdisch  ist  des  Thoren  Trank  noch  Speise. 

Il  n'y  a  rien  aujourd'hui  de  plus  réel  et  de  plus  positif. 
Une  philosophie  est  née,  qui,  en  prenant  pour  méthode  ou  en  se 
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proposant  pour  fin  l'indifférence  systématique,  légitime  ces  instincts 
terre  à  terre  ;  et,  si  la  littérature  qui  les  exprime  a  besoin  d'une 
poétique  qui  la  consacre,  cette  philosophie  la  lui  donne.  Nos  lecteurs 
connaissent  M.  Taine  et  M.  Renan  ;  nous  retrouverons ,  soit  leur 
esprit,  soit  l'application  de  leurs  maximes,  dans  les  écrits  qui  vien- 
nent d'exciter  si  vivement  l'attention  publique.  En  vain  semblent-ils 
vivre  tous  deux  dans  un  isolement  parfait,  voués  au  culte  de  l'idée 
pure  ;  leurs  doctrines  les  rattachent  au  mouvement  qui  emporte  le 
monde  ;  elles  ne  sauraient  avoir,  en  se  propageant,  d'autre  consé- 
quence que  d'étendre  le  culte  des  intérêts  positifs  dont  ils  restent 
eux-mêmes  dégagés.  J'ai  une  sympathie  médiocre  pour  l'épicuréisme 
futile  du  haut  duquel  M.  Renan  contemple  à  ses  pieds  les  idées  qui 
s'entrechoquent.  Ses  amis  vont  partout  sonnant  qu'il  a  créé  une 
science,  jusqu'à  ce  jour  inconnue,  la  critique  religieuse.  J'ai  peur 
qu'il  n'ait  seulement  enrichi  la  république  des  lettres  d'une  imper- 
tinence nouvelle,  la  fatuité  en  matière  de  religion.  Au  fond,  M.  Renan 
n'est  pas  fort  éloigné  de  partager  le  peuple 'français  en  deux  classes, 
séparées  par  un  abîme  infranchissable,  non  plus,  comme  autrefois, 
la  noblesse  et  la  roture,  mais  les  hébraïsants,  gens  de  race  à  qui 
toute  sagesse  est  dévolue,  et  au-dessous,  très  au-dessous,  le  vil  trou- 
peau de  ceux  qui  ne  savent  que  raisonner  sans  hébreu.  J'admire 
si  l'on  veut ,  les  ambages  merveilleuses  de  son  style  et  de  combien 
de  papillotes  il  sait  envelopper  son  athéisme  sucré.  Mais  enfin ,  en 
dépit  du  plus  beau  style  du  monde,  ce  n'est  jamais  que  l'athéisme. 
De  quelque  côté  qu'on  morde  dans  la  praline,   on  sent  dessous 
l'amande  amère.  M.  Renan  se  pique  de  jouir  également  de  toutes  les 
religions  ;  c'est,  en  effet,  les  mépriser  également  toutes,  sans  même 
juger  qu'aucune  vaille  la  peine  d'être  niée,  sans  estimer  assez  aucune 
philosophie  ni  aucune  incrédulité  pour  la  mettre  à  leur  place.  Quand 
il  juge  les  idées,  on  dirait  qu'il  raconte  l'âge  des  chimères  après 
qu'il  est  fini.  11  a  beau  regretter  ensuite  que  cet  •heureux  temps  ne 
soit  plus  et  se  lamenter  sur  la  chute  de  l'idéal,  il  a  donné  un  des 
coups  de  trompette  sous  lesquels  Jéricho  est  tombé.  Une  foi  reli- 
gieuse, honnête  et  éclairée,  sûre  d'elle-même,  est  un  premier  prin- 
cipe d'idéal  qu'il  ne  contribue  pas  à  raffermir  en  nous.  L'ardeur 
passionnée  de  M.  Taine  fait  contraste  avec  l'élégance  glaciale  de 
M.  Renan.  Ce  qu'il  est,  il  veut  l'être  hautement.  A  l'amour  du  vrai, 
il  a  tout  sacrifié,  carrière,  plaisir  du  monde,  relations  et  santé.  On 
sent,  à  sa  tendresse  compatissante  pour  les  êtres  créés,  qu'il  souffre 
bien  souvent  sans  le  dire,  tandis  que  M.  Renan  parle  de  ses  souf- 
frances par  «  dilettantisme*,  »  pour  produire  des  effets  d'art,  pour 

'  Je  ne  puis  que  répéter  le  mot  si  juste  que  lui  a  applique  ici  môme  M.  Cnro.  Je  renvoie,    u 

Digitized  by  VjOOQIC 


148  REVUE   CONTEMPORAINE. 

se  savourer  lui-même.  M.  Renan  et  M.  Taine,  cependant,  malgré  ce 
qui  les  distingue,  ont  ce  trait  de  semblable,  que  ni  l'im  ni  Vautre  ne 
reconnaissent  Fintervention  d'une  volonté  libre  dans  le  jeu  de  nos 
facultés.  Ils  se  rencontrent  dans  le  fatalisme  et  dans  le  système  de 
la  spéculation  impassible,  que  M.  Taine  proclame  comme  M.  Renan, 
quoiqu'il  ait  peine  à  s'y  tenir  toujours  avec  la  même  sérénité.  Mais, 
si  tous  deux  sont  également  les  maîtres  d'une  jeune  école  philoso- 
phique à  laquelle  correspond  une  jeune  école  littéraire,  celle-ci,  sans 
qu'on  puisse  se  dissimuler  combien  elle  a  avec  M.  Renan  de  points 
de  contact ,  doit  saluer  son  chef  naturel  dans  M.  Taine.  Le  style 
qui  y  prévaut,  en  effet,  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  M.  Renan, 
rempli  de  nuances  douces,  très  défectueux  si  on  le  considère  comme 
langue  philosophique,  puisqu'il  ne  subsiste  que  par  une  logomachie 
perpétuelle,  mais  qui,  considéré  en  lui-même,  uniquement  comme 
style,  hors  de  tout  rapport  avec  la  matière  traitée,  se  présente  avec 
\m  charme  particulier  de  discrétion,  de  finesse,  de  mesure,  de  fraî- 
cheur, de  sentiment  artistique  des  proportions,  de  poésie  délicate. 
M.  Taine,  au  contraire,  même  par  son  style,  est  de  l'école  dont  nous 
voulons  aujourd'hui  déterminer  les  qualités  ;  il  prodigue  volontiers 
les  épitbètes  ;  les  tons  crus  lui  plaisent  ;  sen  audace  s'acconunode 
de  la  brutalité  du  trait  ;  elle  fait  effort  pour  y  atteindre.  On  rencontre, 
semés  dans  ses  livres,  au  milieu  de  sèches  discussions,  des  portraits 
vivants  et  des  paysages  d'une  netteté  frappante ,  qui  pourraient  être 
transportés  tels  quels  dans  l'œuvre  de  M.  Flaubert,  sans  que  l'œil  le 
plus  exercé  distinguât  l'interpolation.  Mais  il  est  surtout  de  l'école 
nouvelle  par  ses  théories  littéraires.  11  en  a  formulé  les  principes, 
il  lui  a  composé  son  esthétique,  enchaînement  de  préceptes  rigou- 
reux dont  la  doctrine  de  «  l'automane  spirituel  »  forme  le  premier 
anneau.  C'est  une  esthétique  assurément  vicieuse,  mais  construite 
avec  force,  appuyée  sur  de  larges  bases,  constante  à  elle-même,  à 
chaque  instant  confirmée  par  une  érudition  merveilleuse,  bien  supé- 
rieure enfin  à  ces  théories  informes ,  désignées  du  nom  de  a  réa- 
lisme, »  qu'elle  domine  pour  leur  donner  droit  d'existence,  et  qu'on 
a  eu  raison  poiu'tant  de  rappeler  aussi  à  propos  de  M.  Flaubert.  Je  ne 
veux  point  dire  qu'aucun  des  écrivains  inscrits  en  tête  de  cette  étude 
soit  sorti  armé  du  cerveau  de  M.  Taine,  ni  même  qu'il  ait  songé  le  moins 
du  monde  à  eux  en  rédigeant  sa  poétique  ;  il  n'a  songé  qu'à  La  Fon- 
taine, Tite-Live,  Shakespeare  et  SaintrSimon.  Je  ve\ix  dire  qu'agis- 
sant de  son  côté  comme  ces  écrivains  du  leur,  il  a  réduit  en  méthode 
générale  les  instincts  plus  ou  moins  nets  auxquels  chacun  d'eux  obéis^ 


du  reste,  pour  plus  nmples  développements,  à  Ipicollent  article  que  lui  a  consacré  la 
Afrue  (livraison  du  30  juin  1857. 
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sait  en  son  particulier.  Certes,  M.  Baudelaire  n'a  pas  attendu»  pour  se 
révéler  au  public,  M.  Taine  et  ses  doctrines  littéraires.  Mais  ce  n'est 
pas,  nous  le  verrons,  une  médiocre  consolation  pour  lui  que  ces  doc- 
trines existent.  M.  Taine  estime,  avant  tout,  les  termes  énergiques 
qui  répondent  avec  exactitude  à  l'intensité  des  impressions  de  l'âme  ; 
il  définirait  volontiers  le  style,  la  notation  littéraire  des  sensations. 
Or,  cette  vigoureuse  notation  est  à  peu  près  la  seule  qualité  du  style 
des  Faux  Bonshommes.  Quant  à  Madame  Bovary^  ce  dévelop- 
pement d'une  vie  qui  croît  comme  une  plante,  M.  Flaubert  semble 
ne  l'avoir  retracé  que  pour  démontre  par  un  exemple  la  philosophie 
de  M.  Taine.  Ainsi,  ces  auteurs  n'ont  pas  seulement,  dans  la  diver- 
sité de  leur  génie,  des  qualités  semblables,  ils  ont  un  centre 
commun  où  M.  Taine  leur  a  planté  son  drapeau.  Un  mouvement  lit- 
téraire nouveau  se  constate  jusqu'à  l'évidence  par  une  poétique 
nouvelle.  Avoir  \m  critique,  c'est  proprement  ce  qui  d'un  groupe 
d'écrivains  forme  une  école.  L'école  existe  ;  jugeons-la,  sans  négli- 
ger, le  cas  échéant,  de  rappeler  les  préceptes  à  côté  de  l'applica- 
tion, et  les  théories  philosophiques  à  côté  des  créations  de  l'art. 


Pour  suivre  la  gradation  qui  mène  à  M.  Baudelaire,  il  faut  com- 
mencer par  MM.  Barrière  et  Capendu.  Je  ne  conteste  point  les  qua- 
lités singulières  d'énergie  comique  par  où  leur  œuvre  a  saisi  le 
public.  J'applaudis  de  tout  cœur  au  sentiment  profond  d'honnêteté 
qui  l'a  inspirée.  Ces  personnages  sans  entrailles  que  pour  l'argent 
sont  vrais  d'une  vérité  réelle  autant  que  dramatique;  nous  aurons 
plus  d'une  fois  à  les  interroger  dans  le  cours  de  cette  étude,  pour 
leur  demander  le  secret  de  beaucoup  de  mauvaises  passions  que 
nous  observons  ailleurs.  Mais  cette  comédie,  où  se  trouvent  flétris 
avec  tant  de  vigueur  les  instincts  d'égoïsme  trivial  qui  poussent  le 
monde  d'aujourd'hui  à  ne  plus  faire  état  que  de  la  richesse,  est-elle 
elle-mënie  si  innocente?  Le  moraliste,  à  défaut  du  critique,  n'au- 
r^t-il  rien  à  y  reprendre?  Pour  répondre,  il  suflSt  de  consulter  l'im- 
pression générale  qu'elle  nous  laisse  ;  cette  impression  est  plutôt 
fâcheuse  que  salutaire. 

D'abord,  qu'est-ce  qu'un  homme  pour  M.  Barrière  *  ?  une  mani- 

*  Pour  la  commodité  de  la  discussion*  nous  ne  citerons  plus  désormais  qu'un  seul  des 
deux  auteurs  qui  ont  signé  les  Poux  Bonshommes.  Nous  prions  cependant  le  lecteur  de 
se  rappeler  qu'il  y  en  a  deux.  Nous  serions  désolé  d'amoindrir  la  part  de  coUaboratinn  de 
M.  Capendu. 
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velle  dont  l'habitude  meut  le  ressort,  rien  de  plus.  Je  ne  dis  point 
que  M.  Barrière  se  soit  soucié  d'écrire  un  traité  de  métaphysique, 
adapté  au  vaudeville  ;  mais  le  libre  arbitre  tient  dans  son  petit  monde 
aussi  peu  de  place  que  possible  ;  ses  personnages  tournent  naturel- 
lement au  pantin,  et  les  plus  pantins  sont  le  plus  en  relief.  (tAhl 
çà  !  mais  il  est  empaillé  !  »  s'écrie  Edgar  en  voyant  Vertillac  pour  la 
première  fois.  Us  le  sont  tous  comme  lui,  et  Edgar  le  premier. 
N'est-il  point  là,  sans  cesse,  monotone  comme  une  aiguille  qui 
montre  l'heure,  et  immuable  comme  un  planton  qui  a  reçu  une  con- 
signe, pour  arracher  tour  à  tour  son  masque  à  chacun  des  faux 
bonshommes  avec  le  même  sourire  d'ironie  sanglante  et  la  même 
attitude  d'indignation  refoulée,  soit  qu'il  cingle  Péponet,  soit  qu'il 
s'émerveille  sur  les  hautes  vertus  de  ce  cher  Anatole?  Je  ne  parle 
point  de  Bassecourt  ;  celui-là  n'est  pas  même  une  mécanique  ;  c'est 
un  geste  et  une  phrase  ;  il  ne  s'est  guère  vu  au  théâtre  de  person- 
nage moins  compliqué.  Le  petit  Raoul  —  (je  l'appelle  petit,  parce 
que',  tout  avancé  qu'il  est,  il  n'a  pu  se  débarrasser  de  ses  manières 
d'enfant,  et  l'on  croit,  à  chaque  instant,  qu'il  va  se  mettre  à  jouer 
au  cerceau)  —  le  petit  Raoul  dort  ou  veut  s'en  aller  ;  il  ne  sort 
point  de  là  ;  il  n'a  pas  été  mis  au  monde  pour  autre  chose.  Joueur,  il 
Test;  libertin,  il  s'en  fait  gloire;  grand  amateur  d'orgies,  cela  pose 
dans  le  monde;  prodigue,  avare,  vaniteux,  colère,  féroce  en  ses 
moindres  désirs,  enfin  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais  l'avarice,  la 
colère,  la  luxure,  vingt  furies  attachées  à  ses  talons  ne  le  tiendraient 
pas  un  quart  d'heure  éveillé  quand  son  baromètre  est  à  sommeil  ;  à 
plus  forte  raison,  ne  lui  arracheraient-elles  point  un  cri  plus  ardent 
que  :  «  je  m'en  vas.  »  Vous  vous  rappelez  le  précepte  d'Horace  : 

Servetur  ad  imum 

Qualis  aie  incepto  processerit,  et  sibi  constet. 

Nos  classiques,  au  XVII*  siècle,  se  faisaient  une  loi  scrupuleuse  de 
l'observer.  Par  goût  réfléchi  de  la  règle,  ils  s'imposaient  cette  disci- 
pline. Par  un  goût  passionné  pour  la  liberté,  l'école  de  la  Restaura- 
tion la  rejeta  ;  quelques-uns  même,  alors,  par  une  préférence  haute- 
ment avouée  pour  le  désordre,  la  violèrent  sans  autre  dessein  que  de 
la  violer.  La  voici  maintenant  qui  ressuscite,  mais  absolue,  msàs 
inflexible,  appliquée  sans  délibération,  avec  une  rigueur  géométri- 
que et,  si  j'ose  dire,  avec  un  esprit  de  ligne  droite  sans  conscience 
d'elle-même,  désormais  force  qu'on  subit  et  non  plus  règle  qu'on  se 
donne,  Servetur  ad  imum  /  Horace  retirerait  son  précepte  s'il  con- 
naissait Péponet.  Encore  une  fois,  je  ne  nie  point  tout  ce  que  ce  rôle, 
qui  est  le  principal  de  la  pièce,  a  fourni  à  M.  Barrière  de  traits  d'ex- 
cellent comique  ;  mais  il  y  a  des  moments  où  l'on  doute  si  Péponet 
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YÎt  n  est  si  foncièrement  automate,  que  M.  Barrière,  après  l'avoir 
construit,  ne  peut  s*empêcher  de  se  rappeler  à  propos  de  lui,  par 
une  illumination  subite,  le  canon  du  Palais-Royal  que  le  soleil  fadt 
partir  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Il  produirait  l'effet  d'une 
pétrification  pure  et  simple  sans  le  ressort  intérieur,  je  ne  dis  pas 
du  vice  qui  se  déchaîne  avec  le  sentiment  de  sa  force,  mais  de  l'ha- 
bitude vicieuse,  qui  fonctionne  d'elle-même  à  l'insu  de  l'homme  et 
de  l'âme  humaine,  ni  plus  ni  moins  que  le  sang,  qui  ne  nous  de- 
mande point  la  permission  de  circuler,  et  l'estomac,  que  nous  n'avons 
pas  besoin  de  surveiller  pour  qu'il  digère.  On  pense  bien  qu'il  ne 
peut  s*ag.ir  avec  Péponet  de  cette  subordination  savante,  en  partie 
volontaire  et  toujours  réfléchie,  de  tous  les  penchants  à  un  penchant 
dominateur,  telle  qu'on  l'admire  dans  le  caractère  du  Misanthrope, 
du  Tartufe,  de  l'Avare,  voire  même  du  Malade  imaginaire  ;  encore 
moins  de  ces  luttes  soit  entre  des  passions  contraires,  soit  entre  le 
devoir  et  la  passion,  telles  que  nos  grands  tragiques  aiment  à  nous 
en  donner  le  spectacle.  11  va  son  chemin  sans  se  résister  ni  se  faire 
aller.  On  aurait  tort  de  dire  qu'il  aime,  il  se  laisse  aimer  l'argent. 
Quand,  ruiné  par  un  coup  de  Bourse,  il  s'écrie  :  «  Ahl  ma  pauvre 
enfant  !  je  t'ai  dépouillée,  lu  vas  me  haïr,  »  c'est  la  passion  pure 
dans  son  horrible  naïveté.  La  passion  ne  saurait  comprendre  qu'on 
puisse  préférer  quoi  que  ce  soit  à  l'argent,  même  les  affections  les 
plus  saintes.  Mais  ici,  elle  suppose  encore  une  âme  et  une  intelli- 
gence qui,  en  se  soumettant  à  elle,  raisonne  du  moins  d'après  elle. 
Qu*arrivera-t-il  si  elle  se  meut  dans  la  matière  brute,  si  elle  se 
trouve  associée  à  une  espèce  de  machine  qui  ne  lutte  ni  ne  se  soumet» 
qui  est  uniquement  pour  elle  l'endroit  où  elle  siège  1  Elle  suivra  sa 
pente,  agissant  au  besoin  contre  son  intérêt,  faute  d'une  pensée  qui 
la  serve.  Demande-t-on  à  Harpçigon  sa  fille  sans  dot?  L'âme  avide  et 
avare  ne  songe  qu'à  se  faire  confirmer  ce  bienheureux  «  sans  dot.  n 
Elle  ne  s'avise  pas  de  rien  objecter.  Péponet,  après  sa  ruine,  reçoit- 
il  d'Edgar  la  même  proposition?  Il  senible  qu'il  doive  lui  jeter  aus- 
sitôt Eugénie  à  la  tête,  de  peur  que,  l'instant  d'après,  celui-ci  ne 
se  dédise.  Mais  la  bête  avide  et  avare  ne  saurait  faire  cette  ré- 
flexion bien  simple,  que,  pour  un  père  de  sa  sorte,  marier  ime  fille 
sans  dot  est  une  bonne  fortune  inespérée.  Elle  se  cabre  seidement  à 
cette  idée  générale,  si  inconcevable  pour  elle,  épouser  sans  dotl 
c'est  un  corps  étranger  qui  s'introduit  dans  un  de  ses  engrenages  ; 
il  la  gêne,  elle  le  broie.  «  Péponet.  Une  fille  sans  dot  I,...  qu'est-ce 
que  vous  en  feriez  ?  —  Edgar.  J'en  ferais  le  bonheur  de  toute  ma 
vie  !  —  Péponet.  Le  bonheur  I  mais  puisqu'elle  n'a  rien  I  »  Méo^que, 
invincible  mécanique  ! 
Aussi  les  personnages  de  M.  Barrière  ne  sont-ils  vraiment  que 
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des  bonshommes.  Leur  bonhomie  peut  être  fausse  ;  leur   «  bonhoia- 
merie  »  est  hors  de  doute.  On  les  a  vus  s'agiter  sur  la  scène  du  Vau- 
deville à  la  façon  des  figures  de  bois  peint  qui  tournent  sur  les  or- 
gues de  Barbarie.  N'est-ce  là  qu'un  défaut  littéraire,  un  procédé 
monotone,  et,  comme  on  dit  en  style  du  métier,  l'abus  trop  prolongé 
de  la  même  ficelle?  C'est  une  conce{)tion  erronée  de  la  nature  hu- 
maine, qui  n'atteste  pas  pour  elle  assez  d'estime.  Jusque  dans  les 
vicieux  que  la  comédie  marque  au  front,  on  la  voudrait  plus  res- 
pectée. Y  a-t-il,  de  la  part  de  M.  Barrière,  parti  pris  de  l'avilir?  Je 
l'ignore,  mais  tous  ces  personnages,  en  dehors  de  leurs  vices,  sont 
d'une  trivialité  qui  écœure.  Si,  du  moins,  ils  ne  la  devaient  qu'au 
vice  même  !  Gens  de  peu,  quoique  riches,  et  ayant,  pour  la  plupart, 
traversé  quelque  métier  vulgaire,  il  est  évident  que,  dans  la  pensée 
de  l'auteur,  ils  ont  reçu  de  leurs  occupations  primitives  une  direc- 
tion première  irrésistible  vers  les  sentiments  bas.  C'est  leur  état  qui 
les  a  racornis  ;  ils  en  portent  la  fatalité.  On  dirait  qu'ils  subissent 
celle  des  noms  sordides  dont  ils  sont  affublés  :  Péponet,  Bassecourt, 
Dufouré.  Bref,  de  quelque  côté  qu'on  les  prenne,  ce  n'est  que  bas- 
sesse entée  sur  bassesse  ;  en  eux  on  nous  pousse  à  tout  mépriser,  y 
compris  leur  condition  sociale,  qui  était  d'aboi*d  petite,  et  qui  les  a 
tournés  vers  l'ignoble  :  de  sorte  que,  dans  une  œuvre  dirigée  contre 
Tamour  de  l'argent,  on  respire  je  ne  sais  quel  vague  dégoût  de  la 
pauvreté.  C'est  là  un  trait  de  mœurs  singulier  que  nous  notons  ici 
à  la  volée,  mais  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir  plus  amplement 
lorsque  nous  jugerons  madame  Bovary.  Il  se  dégage  quelque  chose 
de  dégradant  pour  nous-mêmes,  qui  regardons  agir  les  faux  bons- 
hommes, de  la  seule  vue  de  leurs  actions.  Le  spectateur  se  sent  hu- 
milié en  eux,  comme  si  les  traits  qui  frappent  Péponet  et  Dufouré, 
lancés  avec  trop  peu  de  ménagement,  passaient  à  travers  leur  corps 
pour  arriver  jusqi\'à  lui  et  le  transpercer  lui-même.  Observez  la 
salle  un  jour  de  représentation  :  c'est  chez  beaucoup,  —  chez  un 
trop  petit  nombre  encore, — un  malaise  insurmontable.  On  a  beau 
se  réjouir  des  situations  plaisantes,  la  gaieté  est  sans  abandon, 
parce  qu'elle  est  sans  sécurité.  Vous  voulez  rire,  et  il  vous  tombe 
soudain  un  poids  sur  la  poitrine.  11  y  a  dans  la  pièce  un  personnage 
plus  délicat  que  les  autres,  qui  éprouve  cette  impression  et  qui  esa 
fait  la  remarque.  Au  moment  où  M.  Dufouré  se  délecte,  sans  y 
prendre  garde,  à  l'idée  des  plaisirs  qui  l'attendent  après  la  mort  de 
sa  femme  :  «  11  me  semble,  dit  Emmeline,  que  je  fais  un  mauvais 
rêve.  »  C'est  le  mot  propre.  La  violence  de  ce  comique  oppresse 
comme  un  cauchemar  ;  elle  rejaillit  sur  les  sentiments  les  plus  né- 
cessaires poiur  les  gêner,  et  les  plus  purs  pour  les  souiller. 
Aussi)  à  supposer  qu'on  voulût  saisir  corps  à  corps  l'impi^ession 
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désagréable,  mais  à  première  vue  uu  peu  vague,  qu'où  emporte  dç 
la  (nèce,  il  serait  facile  de  signaler  plus  d'un  passage  où  la  crudité 
de  l'auteur  nous  choque  pour  le  moins  autant  que  la  vilenie  des 
personnages.  Peut-où  supporter  au  théâtre,  pour  quelque  motif  que 
ce  soit,  de  comédie  ou  de  morale,  des  mots  tels  que  celui-ci  d'un  fils 
à  sa  mère?  «  Madame  Dufouré.  Vous  êtes  bien  le  fils  de  votre  père. 
—  Raoïd.  Tiens  !  parbleu  1  »  Plus  bas,  Raoul  présent,  on  insulte 
madame  Dufouré.  Que  fait  Raoul?  il  soupire  :  «  Ah  çà,  msds  je  ne 
m'amuse  pas  ici,  moi.  o  C'est  tout  ce  qu'il  y  voit;  et,  pour  conclu- 
sion, son  étemel  :  a  Je  m'en  vas!  »  Qu'on  ne  prétende  point  qu'il 
faut  reproduire  crûment  le  vice  pour  le  flétrir  1  Ce  n'est  pas  seule- 
ment Raoul  qui  est  livré  aux  mépris  du  parterre  ;  ce  n'est  pas  ma- 
dame Dufouré  qui  est  châtiée  en  son  fils  :  ce  sont  tous  les  fils  en  qui 
la  piété  souûre  et  en  qui  le  respect  est  diminué  I  ce  sont  toutes  les 
mères  qui  sont  amoindries  I  Tant  pis  pour  qui  ne  sent  point  cela  I 
tant  pis  pour  ceux  qui  voudront  ici  raisonner,  qui  s'indigneront  contre 
les  objets  peints  sans  s'étonner  de  la  peinture,  qui  s'évertueront  à 
prouver  par  cet  argument-ci,  et  puis  par  celui-là,  et  puis  par  cet 
autre,  conséquence  des  deux  premiers,  que  les  intentions  de  l'au- 
teur sont  droites,  qu'en  représentant  l'égoïsme  de  l'argent  sous 
ces  traits  d'extrême  laideur,  il  nous  le  fait  plus  sûrement  haïr  ;  que 
l'art  n'a  point  d'autre  but  que  de  bien  observer  et  de  bien  rendre  ; 
qu'il  ne  manque  pas  dans  le  monde  de  madames  Dufouré  ni  de 
Haouls;  que  la  comédie  de  mœurs  ne  saurait  être  un  cours  de 
morale  en  action  à  l'usage  des  pensionnats  de  demoiselles,  et  dix 
autres  théories,  aussi  incontestables,  sur  les  droits  et  les  devoirs 
de  l'écrivain.  Us  parlent  d'or,  mais  ils  ont  perdu  une  première  fleur 
de  délicatesse,  un  charme  qui  ne  se  définit  point,  plus  nécessaire 
cependant  que  toute  la  logique  du  monde  à  la  solidité  des  afiections 
domestiques  et  à  la  bonne  tenue  de  l'âme.  Et  que  dire  du  dialogue 
suivant  entre  M.  et  M"'  Dufouré?  «  Madame  Dufouré.  Je  n'ai  jar- 
mais  rien  eu  à  me  reprocher,  moi  I  je  suis  toujours  restée  un  modèle 
de  fidélité,  de  constance...  J'ai  même  été  joliment  bête.  —  M.  Du- 
fouré. Madame  I...  Au  fait,  ça  m'est  égal  ;  il  n'est  plus  temps.  »  Ici 
la  défaut  de  discrétion  dans  la  forme  fait  encore  mieux  ressortir  la 
brutalité  révoltante  du  fond. 

Le  style  est  en  eflet  la  partie  faible  de  MM.  Barrière  et  Capendu. 
La  note  comique,  chez  eux,  est  lîmcée  ;  elle  part  d'un  jet  et  avec 
vigueur;  elle  a  tout  ensemble  beaucoup  de  naturel  et  d'imprévu, 
bfeo  qu'à  côté  d'elle,  on  puisse  trop  souvent  remarquer  un  comique 
de  construction,  voulu  d'avance,  dont  l'arrangement  pénible  trahit 
Téquerre  de  l'architecte  plutôt  qu'il  ne  révèle  la  main  déliée  de 
l'artiste.  Mais  supprimez  ces  mouvements  énergiques  où  la  passion 
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maîtresse  s'échappe  dans  un  cri  ;  ôtez  ces  vibrations  involontaires, 
et  toujours  si  habilemet  rendues,  de  Tégoïsme  ;  il  ne  reste  rien  à  la 
phrase  qu'une  qualité  de  métier,  l'allure  scénique.  Elle  se  borne 
d*ailleurs  à  reproduire  le  ton  ordinaire  de  la  conversation,  plat 
comme  lui  et  comme  lui  inégal.  Voulez-vous  des  mots  trop  faciles, 
des  mots  trop  tirés,  des  mots  si  lâches  qu'ils  ne  signifient  rien  ou  si 
condensés  qu'il  faut,  pour  les  comprendre,  rétablir  un  syllogisme 
absent?  Vous  avez  de  tout  cela  dans  une  conversation;  vous  trou- 
vez tout  cela  dans  le  style  des  Fatix  Bonshommes.  Joignez-y  un 
marivaudage  d'atelier,  marque  spéciale  de  fabrique  apposée  pres- 
que partout  par  M.  Barrière  sur  les  ouvrages  qu'on  lui  apporte  à 
façonner  des  quatre  coins  de  l'horizon.  Ce  marivaudage  était  à  sa 
place  dans  la  Vie  de  Bohême;  il  avait  là  sa  forte  saveur.  Dans  le  sa- 
lon de  Péponet,  c'est  une  chinoiserie.  Il  s'ajoute  à  des  choses  banales 
pour  les  rendre  prétentieuses.  Il  gâte  des  choses  agréables,  qu'il 
exagère.  M.  Barrière  possède,  bien  sûr,  un  tiroir  à  mots.  Juge-t-il 
qu'il  en  faut  trois  ou  quatre  pour  assaisonner  une  scène?  son  antho- 
logie est  prête  ;  il  munit,  bon  gré  mal  gré,  ses  personnages.  Que 
vous  semble  de  celui-ci  :  «  Tout  mon  espoir  est  en  vous,  et,  comme 
me  l'écrivait  un  jour  un  poète  de  beaucoup  de  talent  et  de  beaucoup 
de  misère  :  «  L'espérance  est  le  mont-de-piété  du  malheur,  »  et 
je  vous  engage  ici  ma  dernière  loque.  »  Cela  n'a-t-il  point  l'air  d'ar- 
river de  Pontoise?  Et  ce  poète  !  Comme  il  est  bien  trouvé  pour  ame- 
ner la  sentence  I  Remarquez  toutefois  la  sentence  elle-même.  Elle 
caractérise  à  merveille  le  tour  particulier  d'imagination  d'où  pro- 
cède le  style  des  Faiix  Bonshommes,  Est-il  rien  de  plus  riant  que 
l'espérance?  Est-il  dans  toute  la  langue,  à  ne  prendre  que  le  signe 
sans  l'idée,  un  mot  plus  naturellement  poétique?  Le  son  même, 
plein  et  doux,  en  charme  Toreille.  On  rencontre  dans  certains  quar- 
tiers de  Paris,  attristant  les  rues  où  ils  sont  placés,  des  édifices  dont 
la  porte  semble  honteuse  comme  celle  d'un  mauvais  lieu.  Le 
vice  aux  abois  les  hante  pêle-mêle  avec  la  misère  à  bout  de  res- 
sources. Si  la  jeunesse  n'y  portait  une  gaieté  décommande,  ce  ne 
serait  que  désordre,  passions  rongeuses,  noirs  soucis  et  guenilles. 
Eh  bien  I  espérance  et  mont-de-piété,  M.  Barrière  fait  marcher  le 
tout  de  compagnie  sans  nul  embarras.  C'est  son  sonnet  à  Philis,  et 
Oronte  n'est  pas  un  bel-esprit  plus  guindé.  Seulement,  Oronte  ne 
revenait  pas  de  l'hôtel  de  Rambouillet  par  la  rue  Traversine.  Même 
forcé,  le  style  des  Faux  Bonshommes  reste  trivial;  il  sent  l'usé  ;  il 
a  passé  par  quelque  corridor  d'Henri  Monnier;  cette  loque,  dont 
parle  Edgar,  la  dernière,  la  plus  désagréable  à  toucher,  on  Ty 
touche  en  vingt  endroits.  On  a  prononcé,  à  propos  des  Faux  Bons^ 
hommes,  le  nom  de  Molière.  Soit.  La  comparaison  est  juste,  s'il 
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g'agit  de  la  hardiesse  de  quelques  scènes  et  de  la  rectitude  des  ca- 
ractères comiques.  Elle  est  fausse  en  im  point  capital,  pour  ne  pas 
nous  arrêter  à  d'autres.  Le  style  de  Molière  réussit  à  exprimer  la 
bassesse  des  passions  sans  être  jamais  bas  lui-même.  La  verve  y 
circule  à  pleins  courants  ;  on  pourrait  définir  la  verve  :  la  poésie 
dans  le  comique.  On  n'en  trouve  point  trace  dans  les  Faux  Bons^ 
hommes. 


Il 


Que  M.  Barrière  fasse  dominer  dans  ses  personnages  la  nature 
végétative  f  beaucoup  de  lecteurs  ne  penseront  point  que  ce  soit  là 
un  signe  des  temps.  Il  est  auteur  comique»  il  prend  son  comique  où 
il  peut.  Voyez  donc  sous  quels  traits  se  représente  l'homme  un  ro- 
mancier, né  poète. 

L'heureux  M.  Flaubert,  le  héros  du  jour,  réunit  en  lui  bien  des 
qualités  précieuses,  et  il  ne  nous  en  coûte  point  de  redire,  après  tant 
d'autres,  que  son  début  a  été  un  coup  de  maître.  Quelques-uns  lui 
contestent,  à  lui  aussi,  le  style.  Il  est  vrai  qu'il  respecte  médiocrement 
la  syntaxe,  et  qu'il  ne  sait  point  se  borner.  L'art  d'écrire  lui  manque, 
non  le  style.  Son  malheur,  qui  lui  est  commun  avec  beaucoup  de 
beaux  esprits  de  notre  temps,  est  de  n'avoir  point  fait  une  rhéto- 
rique suffisante  :  lacune  toujours  grave,  quels  que  soient  les  dons 
naturels,  et  irréparable  pour  im  auteur,  dès  que  le  succès  lui  a 
tourné  la  tête  ;  car  il  dédaigne  alors  les^  arides  études  qui  seules 
pourraient  la  réparer.  Or,  M.  Flaubert  n'a  point  la  tête  plus  solide 
que  tout  autre  grand  homme.  Sous  couleur  de  reconnaissance,  il 
s'est  écrit  lui-même  une  savoureuse  dédicace,  adressée  pour  la  forme 
à  H*  Sénard  qui  l'a  défendu  en  justice.  Il  y  parle  de  son  avocat, 
je  ne  le  nie  point,  puisqu  enfin  c'est  à  lui  qu'il  se  dédie.  Il  brûle 
l'encens  en  lévite  respectueux ,  mais  il  ne  le  prodigue  pas  si  aveuglé- 
ment à  l'idole  qu'il  n'en  reste  quelques  grains  pour  le  prêtre,  et  non 
point  tout  à  fait  perdus  au  fond  de  l'encensoir.  «  En  passant  par  votre 
magnifique  plaidoirie,  mon  œuvre  a  acquis  pour  moi-même  comme 
une  autorité  imprévue  I  »  Apparemment  la  même  autorité  imprévue 
aura  été  acquise  à  ses  fautes  de  grammaire.  Il  a  maintenu  en  effet, 
dans  la  troisième  édition,  les  liaisons  de  mots  incongrues  qu'on  lui 
avait  signalées  dès  la  première.  Il  ne  les  effacera  point  de  la  qua- 
trième. De  par  M.  Flaubert,  il  faudra  continuer  de  dire  :  «  Il  y  avait 
dans  la  côte  un  aveugle  ;  »  —  «  Les  pattes  des  homards  dépassaient 
des  plats;  )>  —  «  Il  tourna  sa  tête...  n  et  autres  gentillesses  concer- 
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nant  l'orthographe.  Cette  inflexibilité  de  préposition  est  d'une  belle 
âme  ;  elle  sent  peut-être  un  peu  son  faubourg  de  Rouen  ;  elle  sent 
surtout  son  Romain  de  Corneille. 

M.  Flaubert,  dans  ses  dédicaces  à  a  Marie- Antoine-Jules  Sénard,  » 
ne  paraît  pas  avoir  une  assez  petite  opinion  de  lui-même  pour  qu'on 
y  ajoute  encore  par  des  éloges  trop  prompts.  Et  cependant  je  n'hé- 
site pas  à  le  dire  aux  panégyristes  quand  même  de  Balzac  :  il  y  a 
dans  ce  jeune  homme  plus  et  mieux  qu'un  Balzac,  si  toutefois  ce 
premier  livre,  très  concentré  dans  sa  substance  malgré  la  prolixité 
des  détails,  n'a  pas  épuisé  d'un  coup  tout  ce  que  l'auteur  avait 
amassé  d'expérience  et  d'invention.  La  composition  générale  de 
l'ouvrage  est,  en  son  genre,  achevée.  Elle  offre  les  traits  d'une  œu- 
vre classique  :  unité  rigoureuse  d'action,  un  petit  nombre  d'acteurs 
poussant  avec  des  mouvements  divers  au  même  denoûment,  nulle 
péripétie  à  fracas,  nul  incident  qui  ne  soit  naturel  et  qui  ne  sorte 
uniquement  du  cours  journalier  de  la  vie,  l'intérêt  renfermé  dans  l'a- 
nalyse du  caractère  principal  ;  un  large  tableau  de  nos  misères,  tra- 
versé dans  le  fond  par  une  ébauche  touchante,  celle  de  la  jeunesse 
méconnue  et  qui  pleure.  Les  personnages,  quelque  vulgaires  qu'ils 
soient,  sont  posés  avec  une  solennité  épique.  Ils  ont  de  l'épopée  les 
manières  et  le  geste  amples.  Le  pharmacien,  le  curé,  l'aubergiste  du 
Lion-d'Or  n'ouvrent  pas  une  fois  la  bouche  sans  que  leurs  discours 
soient  détachés.  Ces  formules  monotones,  mais  toujours  saillantes, 
fabbé  Bournisien  dit^  P aubergiste  reprit^  Homais  continua^  rap- 
pellent l'uniformité  d*Homère  dans  la  désignation  de  ses  héros.  Ou 
plutôt,  par  un  contraste  bien  digne  de  réflexion,  cette  idylle  trouble 
fait  penser  involontairement  à  une  autre  auberge  du  Lion-d'Or,  il- 
lustrée, il  y  a  une  soixantaine  d'années,  par  le  poète  allemand,  toute 
remplie,  celle-là,  de  grandeur,  de  bonhommie,  d'innocence,  de  pureté 
idéale,  de  sentiments  harmonieux  où  chaque  incident  poétique  était 
tiré,  comme  ici,  de  la  stricte  réalité,  et  où  venaient  aussi  se  placer, 
à  côté  des  figures  principales,  un  apothicaire  et  un  pasteur  de  petite 
ville,  avec  leurs  pacifiques  disputes.  Cette  simplicité  du  plan  et  cette 
largeur  du  dessin  sont  déjà  la  marque  d'une  force  d'esprit  peu  com- 
mune. M.  Flaubert  y  joint  d'autres  qualités  d'autant  plus  remar- 
quables qu'on  peut  les  regarder  comme  contradictoires.  Il  possède  à 
un  haut  degré  le  don  de  l'expression  créée,  a  Son  regard,  »  dit- il  en 
parlant  d'un  grand  médecin,  a  vous  descendait  droit  dans  l'âme  et 
désarticulait  tout  mensonge  à  travers  les  allégations  et  les  pudeurs.  » 
U  a  de  l'éloquence  et,  quand  il  le  faut,  un  pathétique  serré  dans  son 
désordre  ;  il  connaît  l'art  difficile  de  produire  des  efifets  tragiques 
avec  de  petits  moyens  ;  il  sait  mettre  dans  la  bouche  de  ses  person- 
nages des  mots  très  simples  qui  saisissent  douloureusement.  Sa 
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verve  satirique,  l'aitrait  puissant  qu'exerce  son  amertume,  ont  été 
hautement  loués  par  ceux-là  mêmes  qui  eussent  été  le  plus  disposés 
à  n'attribuer  son  succès  qu'au  scandale.  Il  observe  avec  précision, 
il  rend  avec  imprévu,  et  néanmoins  au  juste  moment,  les  nuances 
minutieuses.  «  Son  dos  même ,  son  dos  tranquille  était  irritant  à 
voir.....  »  remarque-t-il  de  Charles  Bovary.  Le  lecteur  va  sourire. 
Mais  n'est-il  point  vrai  que  d'une  personne  qui  choque,  que  l'on 
voit  dans  son  imagination  rapetissée  et  rabougrie,  inquiète  et  in- 
quiétante, le  dos  est  une  des  parties  qui  choque  le  plus  et  qui,  par 
quelque  chose  de  sourd,  est  la  plus  expressive  du  genre  particulier 
d'impression  produite  par  cette  personne  ?  Et  puis,  quelle  richesse 
de  peinture!  Lisez  le  récit  de  la  noce  normande;  cela  regorge,  cela 
est  juteux  comme  une  belle  poire  du  pays  d'Auge.  Mais  surtout 
M.  Flaubert  est  poète.  11  entrera  trop  dans  notre  sujet  de  montrer 
tout  à  l'heure  cette  poésie  native,  corrompue  chez  lui  par  des  maxi- 
mes qui  rabaissent,  pour  ne  pas  faire  voir  d'abord  combien  elle  est 
iostinctive,  variée,  jaillissante,  prompte  à  s'épancher  sur  toute  chose. 
Joiçnez-la  à  l'observation  exacte  du  détail,  la  nature  agreste 
sera  reproduite  avec  tant  de  fidélité  que  le  livre  disparaîtra  ;  vous 
croirez  percevoir  la  sensation  immédiate  du  paysage  :  «  La  pluie  ne 
tombait  plus  ;  le  jour  commençait  à  venir,  et,  sur  les  branches  des 
pommiers  sans  feuilles,  des  oiseaux  se  tenaient  immobiles,  hérissant 
leurs  petites  plumes  au  vent  froid  du  matin.  »  La  bonne  poésie  du 
chez  soi,  le  tranquille  pittoresque  inhérent  à  des  objets  qui  ne  sont 
rien  par  eux-mêmes,  mais  qui  prennent  une  physionomie  en  se 
groupant,  M.  Flaubert  excelle  à  nous  les  faire  sentir,  quelquefois 
sans  en  avoir  conscience,  puisqu'il  lui  arrive  de  donner  comme 
«  ignobles  »  des  coins  de  toile  qui,  à  leur  manière,  plaisent  a  La 
rivière,  qui  fait  de  ce  quartier  de  Rouen  comme  une  ignoble  petite 
Venise^  coulait  en  bas,  sous  lui,  jaune,  violette  ou  bleue,  entre 
ses  ponts  et  ses  grilles.  Des  ouvriers,  accroupis  au  bord,  lavaient 
leinrs  bras  dans  l'eau.  Sur  des  perches  partant  du  haut  des  gre*- 
niers,  des  écheveaux  de  coton  séchaient  à  l'air.  En  face,  au 
delà  des  toits,  le  grand  ciel  pur  s'étendait,  avec  le  soleil  rouge 
se  concliant.  Qu'il  devait  faire  bon  là-bas  !  Quelle  fraîcheur  sous 
la  liètrée  !  Et  il  ouvrait  les  narines  pour  aspirer  les  bonnes  odeurs 
de  la  campagne,  qui  ne  venaient  pas  jusqu'à  lui.  n  C'est  une  des 
particularités  de  son  livre  qu'au  milieu  de  tant  de  complaisance 
dans  l'expression  de  la  luxure,  on  y  respire  par  intervalles  de 
ces  parfums  rafraîchissants  de  vie  domestique,  comme  d'un  Top* 
iér  1  la  Normande.  N'entendez-vous  pas,  en  lisant  les  lignes  qui 
suivent,  caqueter  à  vos  oreilles  la  riante  musique  des  souvenirs 
d'enfance?  a  Charles  regardait  le  berceau.  11  croyait  entendre 
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rhaleine  légère  de  son  enfant.  Elle  allait  grandir  maintenant; 
chaque  saison,  vite,  amènerait  un  progrès.  Il  la  voyait  déjà  re- 
venant de  l'école  à  la  tombée  du  jour,  toute  rieuse,  avec  sa  bras- 
sière tachée  d'encre,  et  portant  au  bras  son  panier  ;  puis  il  faudrait 

la  mettre  en  pension Ah!  qu'elle  serait  jolie,  plus  tard,  à 

quinze  ans,  quand,  ressemblant  à  sa  mère,  elle  porterait,  conmie 
elle,  dans  l'été,  de  grands  chapeaux  de  paille  ;  on  les  prendrait  de 
loin  pour  les  deux  sœurs.  Il  se  la  figurait  travaillant  le  soir  auprès 
d'eux,  sous  la  lumière  de  la  lampe  ;  elle  lui  broderait  des  pantoufles  r 
elle  s'occuperait  du  ménage  ;  elle  emplirait  la  maison  de  sa  gentillesse 
et  de  sa  gaieté » 

Que  s'il  s'agit  de  souvenirs  plus  tendres  et  de  passions  plus 
vives,  M.  Flaubert  rencontrera  des  pages  tout  imprégnées  de  dou- 
ceur et  d'intimité.  «  Elle  ne  pouvait  détacher  sa  vue  de  ce  tapis  où 
il  avait  marché,  de  ces  meubles  vides  où  il  s'était  assis.  La  rivière 
coulait  toujours  et  poussait  lentement  ses  petits  flots  le  long  de  la 
berge  glissante.  Ils  s'y  étaient  promenés  bien  des  fois,  à  ce  même 
murmure  des  ondes,  sur  les  cailloux  couverts  de  mousse.  Quels 
bons  soleils  ils  avaient  eus  !  Quelles  bonnes  après-midi,  seuls,  à 
l'ombre,  dans  le  fond  du  jardin  I  II  lisait  tout  haut,  tête  nue,  posé 
sur  un  tabouret  de  bâtons  secs  ;  le  vent  frais  de  la  prairie  faisait 

trembler  les  pages  du  livre  et  les  capucines  de  la  tonnelle Ah  !  il 

était  parti,  le  seul  charme  de  sa  vie,  le  seul  espoir  possible  d'une 
félicité I....  »  Ou  bien  encore  :  «  Gomme  ils  aimaient  cette  bonne 
chambre  pleine  de  gaieté,  malgré  sa  splendeur  un  peu  fanée!.... 
Ils  déjeunaient,  au  coin  du  feu,  sur  un  petit  guéridon  incrusté  de 
palissandre.  Emma  découpait,  lui  mettait  les  morceaux  dans  son 
assiette  en  débitant  toutes  sortes  de  chatteries,  et  elle  riait  d'un 
rire  sonore  et  libertin,  quand  la  mousse  du  vin  de  Champagne  dé- 
bordait du  verre  léger  sur  les  bagues  de  ses  doigts »  Oubliez,  si 

vous  pouvez,  qu'il  s'agit  ici  des  amours  d'une  femme  déjà  perdue 
avec  le  plus  trivial  des  clercs  de  notaire  ;  tout  cela  n'est-il  point 
charmant?  Mais  il  nous  faut  faire  ce  que  l'auteur  n'a  point  fait  :  nous 
arrêter  à  temps.  Il  faut  interrompre  telle  de  ces  citations  au  moment 
où  le  sentiment  tendre  va  dégénérer  en  frénésie  sensuelle,  telle  autre, 
quand  la  rêverie  incline  au  pathos,  et  partout  effacer  un  mot  ma- 
lencontreux, la  vilaine  note,  le  coup  de  griffe  brutal.  Ce  mot  pour- 
tant est  presque  toujours  le  principal  dans  la  pensée  de  l'auteur  ; 
mais  le  reste  jure  avec  lui.  Amalgame  jusqu'à  ce  jour  inouï  du 
poétique  et  du  grossier,  qui  a  ses  causes  bien  tristes  ! 

Ce  satirique,  ce  peintre,  cet  observateur  et  ce  poète  paraît,  à  la 
première  réflexion ,  un  moraliste  d'une  sévérité  rare.  Jamais  les 
suites  funestes  d'un  mariage  mal  assorti  n'ont  été  saisies  plus  au 
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oaturel  ni  de  manière  à  donner  moins  envie  d'oublier,  dans  le  choix 
d'une  femme,  ce  qu'on  est  soi-même.  Jamais  peinture  de  femme  sans 
résignation,  «  avec  sa  maison  trop  étroite  et  ses  rêves  trop  hauts,  » 
n'a  été  plus  terrible.  Les  mauvaises  lectures  et  les  lectures  impru- 
dentes sont  notées  comme  cause  déterminante,  d'abord  dans  ce  qui 
gâte,  puis  dans  ce  qui  perd  madame  Bovary.  Grâce  à  elles,  allant  de 
suite  plus  loin  dans  ses  actes  que  n'a  osé  aller  dans  ses  jugements 
l'un  des  plus  hardis  censeurs  des  femmes,  dès  le  premier  amant,  ce 
qu'elle  aime,  ce  n'est  point  l'amant,  c'est  l'amour.  L'art,  qui  prête 
quelquefois  aux  passions  défendues  de  la  noblesse,  voire  de  la  pu- 
reté, est  ici  taxé  d'exagération,  tranquillement,  sans  phrases,  sans 
colère,  d'un  ton  de  juge  ;  et  vous  admirez  avec  quelle  sécurité  ma- 
gistrale M.  Flaubert,  soudant  au  récit  des  chutes  de  son  héroïne, 

il  faudrait  dire  de  son  sujets  —  nombre  d'auteurs  comtemporains, 
parmi  les  violents  et  les  troublés,  développe  le  mot  de  Francesca  de 
Rimini  dans  le  Dante  :  u  Le  livre  fut  l'entremetteur.  »  On  ne  peut 
l'accuser,  lui  du  moins,  de  représenter  l'adultère  en  beau.  Le  désir 
coupable  est  à  peine  assouvi  que  le  désenchantement  arrive,  instan- 
tané et  avec  des  termes  qui  ne  reculent  devant  l'expression  d'aucun 
dégoût.  Parmi  les  femmes  qui  ont  lu  le  livre,  il  n'en  est  aucune  qui 
n'ait  fait  cette  réflexion,  qu'Emma  a  été  aimée  de  son  mari  seul,  et 
qu'au  moment  de  mourir  elle  a  fini  par  n'aimer  que  lui.  Quoi  de  plus 
morale  qu'une  conclusion  semblable?  Madame  Bovary  trouve  son 
châtiment  dans  l'indignité  de  ceux  à  qui  elle  se  livre.  Il  y  a  toutefois 
à  ses  désordres  et  aux  faiblesses  de  Charles  un  dénoûment  plus 
triste  encore,  plus  triste  que  le  suicide  et  la  ruine  dont  il  est  la  con- 
séquence. Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  enfant  et  surtout  une  fille 
dans  le  pêle-mêle  d'une  manufacture  I  Le  cœur  se  serre  lorsqu'on 
lit  ces  mots,  jetés  par  l'auteur  d'un  air  d'indifférence  à  l' avant- 
dernier  paragraphe  du  livre  :  «  Mademoiselle  Bovary,  après  la  mort 
de  son  père,  fut  envoyée  à  sa  grand* mère.  La  bonne  femme  mourut 
dans  l'année  ;  ce  fut  une  tante  qui  s'en  chargea.  Elle  est  pauvre  et 
l'envoie  pour  gagner  sa  vie  dans  une  filature  de  coton.  »  Dans  le 
récit  des  derniers  moments  de  madame  Bovary,  c'est  un  sentiment 
delà  misère  humaine  et  de  l'argile  terrestre,  c'est  une  lassitude 
profonde  du  péché,  c'est  une  rigueur,  c'est  une  majesté  de  jugement 
contre  la  pécheresse  qui  s'élève  jusqu'à  une  sorte  de  sombre  subli- 
mité religieuse.  Il  y  a  des  traits  d'une  horreur  chrétienne  :  «  Et  à  ce 
nom,  qui  la  reportait  dans  le  souvenir  de  ses  adultères,  madame 
Bovary  détourna  la  tête  comme  au  dégoût  d'un  autre  poison  plus 
fort  qui  lui  remontait  à  la  bouche.  »  Quel  tableau  que  celui  de  l'ex- 
trême-onction  1  Quelle  pénitence  qui  accable,  tandis  que  la  sensualité 
expire  en  un  dernier  frémissement  où  elle  semble  encore  se  con jouir  ! 


Digitized  by  LjOOQIC 


160  nEVUE   CONTEMPORAINE. 

Et  pourtant,  nul  n'osera  soutenir  que  ce  livre  édifie  ou  seulement 
corrige  !  Quand  on  Ta  ouvert,  il  faut  le  dévorer  jusqu'à»  bout  ;  mais 
on  est  forcé  de  s'arrêter  vingt  fois  sur  la  route  pour  prendre  du  repos. 
D'où  vient  cela?  quels  sont  ces  charmes  qui  retiennent  et  qui  rassa- 
sient?  quelle  est  cette  morale  qui  ne  convertit  point,  qui  a  besoin 
d'être  prouvée  pour  qu'on  la  voie  ;  qui,  même  prouvée,  nous  éloigne 
parce  qu'elle  blesse  nos  instincts  moraux?  Le  premier  regard  ne 
l'aperçoit  point,  la  réflexion  la  découvre  ;  plus  de  réflexion  la  lais- 
sera-t-il  subsister? 

Si  l'on  considère  dans  M.  Flaubert  l'écrivain,  il  manque  à  la  fois 
d'expérience  et  de  bonnes  règles.  Ce  n'est  pas  que  tout  dans  son 
livre  n'atteste  l'effort,  le  long  exercice,  un  style  évidemment  parvenu 
à  son  point  de  maturité.  Mais  M.  Flaubert  m'a  bien  la  mine  de  n'avoir 
jamais  travaillé  que  devant  la  feuille  blanche  qu'il  se  proposait  de 
noircir.  11  n'a  pas  étudié  autant  qu'il  était  nécessaire  poiu-  le  bon 
emploi  de  son  talent,  le  génie  de  sa  langue  et  les  ressources  qu'elle 
offre.  Je  ne  parle  point  des  entraves  qu'elle  impose;  il  est  convenu 
que  M.  Flaubert  en  est  libre.  De  là  un  bourdonnement  de  mots  qui 
à  la  longue  assourdit,  une  monotonie  de  procédés  qui  trahit,  jusque 
dans  la  profusion  des  termes,  je  ne  sais  quelle  disette  de  formes.  La 
locution  et  même  a  de  l'énergie  ;  elle  sollicite  l'attention  du  lecteur. 
Pour  cette  cause,  il  convient  qu'elle  soit  rare.  Seriez-vous  bien  aise, 
dans  le  commerce  du  monde,  qu'on  vînt  à  chaque  instant  vous  se- 
couer le  bras  pour  vous  faire  remarquer  telle  ou  telle  chose?  Faute 
d'expérience,  M.  Flaubert  prodigue  ce  mot  à  satiété.  Il  reparaît  dans 
son  livre  cent  et  cent  fois,  leste  et  brave  à  la  dernière  page  autant 
qu'à  la  première.  Rien  n'anime  un  paysage  comme  d'y  mêler  quel- 
que bruit  ;  rien  ne  relève  mieux,  dans  le  récit  même,  un  moment 
de  crise.  M.  Flaubert  le  sait,  et  je  ne  crois  point  que  l'état  de  civi- 
lisation ni  l'état  de  nature  possède  une  seule  variété  de  musique 
dont  il  n'ait  usé  et  abusé.  Ce  sont  les  chiens  qui  aboient,  les  car- 
rioles emportées  au  galop  le  long  des  routes,  les  fiacres  roulant  dans 
les  rues  de  la  grande  ville,  le  claquement  des  roseaux  secs,  le  bruit 
clair  des  louis  d'or  qui  tombent  sur  les  tapis,  les  battements  de  la 
pendule,  le  cri  des  volailles  qu'on  poursuit  dans  la  coiu-  pour  les 
tuer,  quelquefois  un  bruit  vague,  derechef  les  chiens  qui  aboient, 
et  toujours  dans  la  nuit  et  au  loin.  Il  va  sans  dire  que  M.  Flaubert 
n'oublie  pas  les  lamentations  de  la  cloche  qui  sonne.  Quand  ses 
personnages  n'ont  plus  rien  à  entendre,  ils  écoutent,  faute  de 
mieux,  les  lamentations  de  leur  pauvre  cœur  «  comme  une  sym- 
phonie qui  s'éloigne.  »  Le  lointain I  Pour  les  descriptions,  elles 
surabondent,  chacune  avec  des  traits  sans  nombre,  rendus  par  une 
infinité  de  mots.  L'économie  de  son  livre,  si  bien  ordonné  dans  Ten- 
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semble,  en  est,  à  chaque  instant,  troublée  dans  le  détail.  Descrip-  ] 
tiens  futiles  ou  chargées  !  On  leur  pardonnerait  si  elles  n'étaient  que 
telles.  Mais  je  vous  défie  de  découvrir  autour  de  vous  un  objet,  si 
familier  qu'il  soit,  que  M.  Flaubert  n'aspire  à  vous  faire  connaître. 
Il  y  a  de  ses  pages  qui  ont  été  écrites  pour  apprendre  aux  Japonais 
ce  qu'on  appelle  chez  nous  une  cuvette  et  un  massepain.  O  Balzac  ! 
toi  que  l'on  siu-nommait  le  premier  des  commissaires-priseurs,  ici 
du  moins  nul  ne  contestera  que  tu  aies  trouvé  ton  maître.  Dans,  le 
tableau  de  la  noce  normande,  c'est  peu,  pour  M.  Flaubert,  de  dé- 
crire les  habits,  les  redingotes,  les  vestes,  les  habits-vestes  et  les 
vestes-habits  des  invités.  Parmi  ces  paysans,  quelques-uns  se  sont 
feit  la  barbe  avant  le  jour.  Figurez-vous  qu'avant  le  jour  on  n'y  voit 
point  !  Il  suit  de  là  qu'on  se  coupe.  Les  égratignures  pèlent  l' épi- 
derme  ;  l'épiderme  pelé  forme  au  contact  du  grand  air  des  plaques 

roses;  ces  plaques  roses Bonté  du  ciel!  que  nous  importe  tout 

cela  I  Une  fois  entré  dans  ce  système  ingénieux  d'observations,  il  ne 
reste  plus  qu'à  ajouter,  avec  force  métaphores  à  effet,  que  ces 
paysans  avaient  deux  yeux,  juste  au-dessous  du  front,  que  trois 
ou  quatre  cependant  n'en  possédaient  qu'un,  pour  laquelle  cause 
ils  étaient  borgnes;  qu'ils  écoutaient  avec  leurs  oreilles  et  non  au- 
trement, et  que  même^  ce  qu'il  y  avait  de  plus  prodigieux,  c'est 
qu'ils  allaient  tous  sur  deux  jambes,  l'une  restant  un  peu  en  arrière, 
tandis  que  l'autre  se  portait  en  avant.  Il  est  malaisé  de  tant  décrire 
sans  tomber  de  temps  à  autre ,  ne  fût-ce  que  par  l'amalgame  de 
détails  trop  faciles,  dans  l'amphigouri.  11  est  malaisé  d'employer 
tant  de  mots  pour  des  choses  qui  n'en  valent  point  la  peine  sans  être 
conduit  à  les  entasser  comme  le  Pélion  sur  l'Ossa,  dès  qu'il  faut  ex- 
primer quelque  sentiment  plus  énergique  ;  car  la  loi  des  gradations 
s'impose  à  l'écrivain  sans  qu'il  y  songe  *.  On  sait  combien  la  langue 
française  a  horreur  des  adjectifs.  Qu'elle  ait  tort,  qu'elle  ait  raison, 
ce  n'est  point  notre  affaire.  Il  est  certain  que  trop  d'adjectifs  déplai- 
sent. Mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  M.  Flaubert,  avec  ses  habitudes 
descriptives,  jointes  à  un  goût  dominant  pour  les  tons  crus  et  les 
couleurs  purement  matérielles,  ne  saurait  se  passer  de  les  accumuler. 
Ouvrez  son  livre  où  il  vous  plaira ,  vous  en  trouverez  la  preuve. 
Je  me  borne  à  citer  le  portrait  de  l'abbé  Boumisien  :  «  Des  taches 
de  graisse  et  de  tabac  suivaient  sur  sa  poitrine  large  la  ligne  des 
petits  boutons,  et  eUes  devenaient  plus  nombreuses  en  s* écartant  de 
son  rabat,  où  reposaient  les  plis  abondants  de  sa  peau  rouge;  elle 
était  semée  de  macules  jaunes  qui  disparaissaient  dans  les  poils 

*  M.  Flaubert  peut  justifier  son  slyle  surchargé  par  un  des  préceptes  de  M.  Taine  :  «  Ce 
style  tnzarre,  excessif,  surchargé,  est  celui  de  la  nature  elle-même  :  nul  n'est  plus  utile 
IMiur  rhistoire  de  l'âme.  »  (H.  Taine.  Etude  sur  Saint' Stmon.) 

9*  s.  —  TOMB  I.  11 
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rudes  de  sa  barbe  grisonnante »  Est-ce  là  peindre?  C'est  pos^ 

des  étiquettes. 

Le  fatalisme,  obscur  et  enveloppé,  que  nous  avons  rf)servé  dans 
les  Faux  Bonshommes^  se  montre  ici  à  découvert.  U  n'y  a  pas  besoin 
de  beaucoup  d'attention  pour  le  dégager.  «  C'est  la  faute  de  la  fata- 
lité. »  Cette  parole  de  Charles  Bovary  à  Rodolphe  résume  le  livre, 
et,  pour  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  l'auteur  la  note  comme  la  seule 
profonde  qu'ait  jamais  dite  Charles.  Aussi  les  personnages  de 
M.  Flaubert  procèdent  de  la  même  méthode,  ils  accusent  le  même 
vice  de  construction  que  ceux  de  M.  Barrière.  Pour  l'immutabilité 
des  attitudes,  le  pharmacien  Homais  vaut  Bassecourt,  avec  quelque 
chose  de  général  et  de  large  pourtant  que  Bassecourt  n'a  point  :  dif- 
férence de  talent  et  non  pas  de  doctrine.  La  désespérante  uniformité 
des  mécaniques  de  M.  Barrière,  M.  Flaubert  l'a  évitée  pour  ses  per- 
sonnages, parce  qu'il  a  su  —  ce  qui  est  beaucoup  plus  lacile,  du 
reste,  dans  le  livre  qu'au  théâtre — avancer  par  degrés,  montrer  la 
passion  qui  germe,  les  racines  qu'elle  jette,  ses  progrès  heure  par 
heure  et  son  épanouissement  final  ;  mais  chaque  degré  arrive  avec 
les  caractères  de  l'inévitable,  chaque  moment  de  la  passion  est  en- 
gendré de  celui  qui  précède  et  engendre  celui  qui  suit  comme  le 
levier,  mis  en  mouvement  par  une  force  quelconque,  pousse  une 
roue  qui  en  pousse  une  autre.  Dès  le  premier  regard  d'iînma,  vous 
voyez  dans  ses  yeux  l'invincible  luxure,  maintenant  tranquille  et 
endormie,  qui  attend  sourdement  l'occasion,  mais  qu'aucune  force 
morale,  ni  religion,  ni  lois,  ni  sociétés,  ni  devoirs,  ni  providence, 
ni  mariage  n'empêchera,  l'occasion  venue,  de  s'éveiller  pour  l'as- 
souvissement ou  la  révolte.  Dès  la  première  parole  de  Charles,  vous 
sentez  l'homme  voué  à  un  destin  qu'il  vous  est  désormais  possible  de 
calculer,  avec  la  même  exactitude  que  le  physicien  calcule  la  chute 
d'un  corps  dans  l'air.  Ce  fatalisme,  d'ailleurs,  est  savant.  U  n'est 
pas  d'instinct,  comme  il  arrive  souvent  dans  les  livres  passionnés. 
U  n'est  pas  non  plus  de  fantaisie  et  seulement  pour  l'effet  roma- 
nesque. 11  couronne  un  système  arrêté,  dont  le  matérialisme  est  la 
base.  M.  Flaubert  n'a  point  commis  la  faute  de  ne  faire  de  chacun 
des  acteurs  de  son  drame  qu'un  assemblage  d'habitudes  ;  c'est  s'ar- 
rêter à  moitié  chemin  et  décrire  la  manivelle  sans  l'expliquer.  L'homme 
est,  chez  lui,  un  ingénieux  composé  d'appétits.  Combinés  avec  la 
position  sociale  de  l'individu,  ces  appétits  doivent  produire  une  ré- 
sultante, et  M.  Flaubert  a  écrit  son  roman  pour  essayer  de  la  fixer. 
Dans  cette  géométrie  ou  dans  cette  chimie,  jetez  le  libre  arbitre  avec 
son  imprévu  ;  la  combinaison  est  bouleversée,  le  livre  n'a  plus  de 
sens. 

x\l.  Flaubert,  au  reste,  ne  nous  en  laisse  pas  la  tentation.  U  main- 
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tient  solidement  son  œuvre.  Pas  une  circonstance,  pas  un  tableau, 
pas  une  formule,  pas  une  définition  n'est  là  qui  ne  nous  rappelle  la 
matière.  Veut-il  définir  le  bonheur  en  général?  a  Ce  n'est  que  l'har- 
monie du  tempérament  et  des  circonstances.  »  Veut-il  retracer  celui 
de  Charles  dans  les  premiers  jours  de  son  mariage?  II  n'a  garded' ou- 
blier, à  côté  de  l'esprit  tranquille,  «  la  chair  contente.  »  Se  demande- 
t-il  ce  que  sont  ces  vagues  impressions,  mêlées  de  joie  et  d'espérance, 
que  la  jeune  fille  éprouve  auprès  de  son  fiancé  ?  Il  répond  uniment  : 
a  l'irritation  causée  par  la  présence  d'un  homme.  »  Une  passion 
insurmontable  perd  Charles  ;  quelle  passion?  la  sensualité  brute  ;  on 
peut  dire  qu'il  est  tout  de  suite  aussi  voluptueux,  aussi  esclave  de  son 
désir,  aussi  rongé  de  besoins  de  luxe  que  le  sera  plus  tard  Emma. 
Dès  qu'il  a  vu  la  fille  du  père  Rouault,  il  devient  infidèle  d'intention  à 
sa  première  femme,  sans  se  rendre  compte,  sans  songer  seulement 
à  Sedre  son  examen  de  conscience,  parce  que  celle-ci  est  maigre,  parce 
qu'elle  a  les  dents  longues,  parce  qu'elle  porte  un  petit  châle  noir  et 
une  robe  trop  courte  qui  découvre  ses  chevilles,  parce  qu'elle  ne 
peut  efiacer  a  par  son  contact  l'image  fixée  sur  le  coeur  de  son 
mari.  »  De  ses  qualités  bonnes  ou  mauvaises,  de  ce  que  conseille  la 
prudence,  Charles  ne  s'informe  point,  cela  n'ayant  aucun  rapport 
avec  les  appétits.  Voilà  un  homme  bien  malheureux  de  vivre  à  ce 
point  sous  le  joug  de  pareilles  misères,  qu'il  ne  s'avise  même  pas 
d'auti*e  chose  au  monde.  Et  si  telle  est,  d'après  M.  Flaubert,  la 
nature  de  l'homme  qu'elle  offre  à  la  sensation  extérieure  et  à  son 
empire  brutal  aussi  peu  de  résistance,  que  sera  la  nature  de  la 
femme?  Il  n'y  a  rien  de  plus  prodigieux  qu'Emma.  A  la  moindre 
bagatelle,  «  fiissonnante  de  toute  sa  peau,  »  elle  ressent  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  être  des  ébranlements  qui  se  prolongent  à  l'infini. 
A  défaut  d'autres  causes,  il  suffisait,  pour  la  jeter  dans  le  libertinage, 
de  l'odcwrat.  Il  est  incroyable,  par  cet  exemple-ci,  quelle  acticm  les 
odeurs  peuvent  exercer  sur  la  destinée  d'une  jeune  mère  de  famille 
civilisée.  Elle  flaire  un  porte-cigares;  la  voilà  chancelante.  Elle 
flaire  une  odeur  de  citron  et  de  vanille  sur  les  cheveux  d'un  rustre 
qoi  sait  se  mettre  ;  la  voilà  perdue.  Cette  odeur  lui  en  rappelle  une 
autre  ;  celle-ci  n'est  point  sans  ressemblance  avec  une  troisième  ;  le 
tout  forme  un  délicieux  mélange,  et  adieu  le  reste  de  la  terre  I  «  La 
douceur  de  cette  sensation  pénétrait  ses  désirs  d'autrefois ,  et , 
comme  les  grains  de  sable  sous  un  coup  de  vent,  ils  tourbillonnaient 
dans  la  boufiée  subtile  du  parfum  qui  se  répandait  sur  son  âme.  » 
C'est  ainsi  qu'elle  devient  la  proie  de  Rodolphe.  Elle  voudrait  plus 
tard  ne  point  céder  trop  vite  à  Léon  ;  mais  comment  faire?  le  par- 
fum àe&  juliennes  se  met  en  tiers,  qui  accélère  sa  défaite.  Les  per- 
sonnages de  M.  Barrière,  réduits  à  la  seule  habitude, unissaient  par 
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s'immobiliser  dans  mi  geste.  Ceux  de  M.  Flaubert  ne  s'arrêtent  pas 
à  tel  ou  tel  degré  de  la  sensation  ;  le  libre  arbitre  supprimé,  ils  de- 
viennent légitimement  de  pures  sensitives. 

On  se  tromperait  de  croire  que  le  fatalisme  soit  une  doctrine 
naturellement  dure.  Elle  s'allie  sinon  à  une  estime  bien  solide,  du 
moins  à  beaucoup  de  sympathie  et  à  une  pitié  attentive  pour  les 
hommes.  Cyrus,  dans  Hérodote,  n'a  qu'à  songer  «  au  Dieu  jaloux  et 
brouillon,  »  de  qui  les  mortels  sont  le  jouet,  pour  faire  éteindre  le 
bûcher  de  Crésus  ;  comme  si  l'idée  lui  venait  que,  pour  alléger  le 
poids  de  la  Nécessité,  l'ennemie  commune,  ce  n'est  pas  trop  de 
l'alliance  de  tous  ceux  siu-  qui  elle  pèse.  Combien  ne  trouverait-on 
point  de  philosophes ,  parmi  ceux  qui  ont  recueilli  l'héritage  de 
Spinosa,  dont  les  écrits  respirent  je  ne  sais  quelle  superstition  de 
tendresse  pour  l'espèce  humaine,  condamnée  par  la  nature  à  la 
douleur  et  au  crime  1  Rendons  cette  justice  à  M.  Taine,  cité  au  début 
de  cette  étude  comme  le  chef  légitime  de  l'école  littéraire  nouvelle; 
quand  il  expose  quelle  est,  dans  sa  conception  du  monde,  la  des- 
tinée des  honunes,  il  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  tristesse  et  amour 
blessé.  Au  contraire,  la  qualité  propre  du  fatalisme  de  M.  Flaubert, 
c'est  le  mépris.  Pour  cette  seule  raison  déjà,  la  moralité  de  son  livre 
me  deviendrait  suspecte.  Nous  y  sommes  cinglés  au  visage  conome 
des  bêtes  de  somme,  ravalés,  dénigrés,  ti*ainés  dans  la  boue.  Je  dis 
nous,  c'est-à-dire  tout  le  monde,  vous  aussi  bien  que  moi,  quelque 
esprit  d'ailleurs  et  quelque  vertu  que  vous  ayez.  Il  n'y  a  si  graaid 
esprit,  en  effet,  qui  ne  soit  sujet  aux  petitesses  générales  de  l'hu- 
maine nature.  Il  n'y  a  si  haute  vertu  qui  n'ait  à  soutenir  de  v  ces 
surprises  des  sens  que  la  raison  surmonte,  »  que  les  gens  de  bien 
peuvent  avouer  honnêtement,  selon  le  mot  du  poète,  pourvu  qu'ils 
le  fassent  avec  réserve,  mais  qui  ne  sauraient  s'étaler  au  grand  jour, 
se  mettre  complaisamment  en  relief,  s'analyser  et  se  commenter  sur 
la  place  publique  sans  que  la  dignité  de  l'espèce  en  souffre.  Tel  ou 
tel  détail,  ridicule  ou  triste,  ne  tombe-t-il  que  sur  Charles?  Il  tombe 
sur  nous  tous  qui  avons  éprouvé  quelque  impression  semblable.  — 
Mes  caractères,  s'écrie  le  romancier,  n'en  sont  que  plus  vrsds.  — 
Vos  caractères,  peut-être,  mais  non  ce  détail  où  Ton  ne  distingue 
plus  le  général  du  particulier.  Dans  la  vie  réelle,  c'était  ici  une  im- 
pression passagère,  qui  ne  faisait  que  glisser  sur  la  sérénité  de  l'âme. 
Le  langage  ne  saurait  l'exprimer  sans  lui  prêter  un  corps  qu'elle 
n'avait  point;  il  la  fixe,  au  moment  qu'elle  allait  se  dissiper  et,  en  la 
fixant,  il  l'outre.  Qu'il  se  rencontre  de  suite  beaucoup  de  traits  sem- 
blables, avec  les  apparences  de  l'observation  exacte,  l'homme  se 
trouve  calomnié,  parce  qu'on  le  prend  uniquement  par  des  côtés 
défectueux  qui  ne  sont  pas  tout  l'homme,  qui  même,  la  plupart  du 
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temps,  ne  sont  en  lui  qu'une  ombre,  un  rien,  quelque  chose  de 
rapide  et  de  fugitif,  aussi  vite  évanoui  que  né,  une  misère  à  quoi 
il  ne  ferait  pas  attention  lui-même,  si  le  romancier  n'était  là  qui  la 
lui  tourne  longuement  et  amoureusement  à  outrage.  Prenez  le  por- 
trait du  curé,  que  nous  citions  tout  à  l'heure  :  quel  dessein  arrêté 
de  faire  prédominer  le  trivial  I  et  comme  l'extérieur  du  personnage 
se  trouve  décrit  de  manière  à  ce  que  chaque  mot  contribue  à  l'apla- 
tir! Après?  que  prouve  cette  plastique  du  laid,  dont  les  fameuses 
chairs  qui  s'efiQloquent,  dans  le  portrait  du  vieil  aveugle,  sont  le 
triomphe?  Avoir  des  taches  de  tabac  et  de  graisse  le  long  de  sa 
soutane  ;  boire  du  cidre  avec  une  grosse  figure  enluminée  ;  trinquer 
en  citant  les  Lettres  de  quelques  juifs  portugais^  avec  le  pharmacien 
qui  cite  Diderot;  n'être  qu'un  esprit  étroit  fermé  à  l'intelligence 
des  délicatesses  du  cœur  ;  cela  empêehe-t-il  d'être  un  curé  de  village, 
par  beaucoup  d'endroits  estimable?  Gela  exclut-il  nécessairement 
des  qualités  supérieures  de  bonté  et  de  charité,  et,  au  besoin,  la 
vocaUon  qui  élève?  Non,  si  vous  consultez  la  nature  complexe  de 
l'homme  ;  oui,  si  vous  consultez  M.  Flaubert,  qui  bâtit  les  gens  d'une 
seule  pièce  et  qui  ne  relève  si  soigneusement  les  défauts  de  la  tenue, 
la  graisse,  le  tabac,  les  macules  jaunes,  que  pour  savourer  le  con- 
traste ironique  de  la  réalité  ainsi  accommodée  avec  la  grandeur  idéale 
des  fonctions.  Si  l'on  excepte  la  scène  très  forte  où  l'abbé  Boumisien 
se  trouve  en  présence  de  madame  Bovary  sans  rien  comprendre  à 
l'étendue  de  ses  souffrances,  les  défauts  du  curé  buveur  de  cidre,  à 
regarder  les  choses  à  leur  juste  point,  ne  devraient  être,  au  plus, 
que  des  travers  qui  amusent  ;  M.  Flaubert  prend  un  soin  extrême  à 
en  faire  des  platitudes  qui  choquent.  Il  a  en  ce  sens  une  spécialité 
de  génie  vraiment  terrible.  En  toute  espèce  de  tableau,  il  tombe  sur 
la  circonstance  écœurante  à  la  façon  d'un  épervier  sur  sa  proie;  il 
l'étalé  au  vif,  et  la  créature  qu'il  dissèque  en  reste  pour  toujours, 
dans  notre  esprit,  hideuse  ou  étriquée.  Ecoutez  ce  souvenir  char- 
mant de  la  vie  conjugale  :  «  Ensuite  il  avait  vécu  pendant  quatorze 
mois  avec  la  veuve  dont  les  pieds  dans  le  lit  étaient  froids  comme 

des  glaçons.  »  Ou  cet  autre  :  «  Le  messager  arriva  de  nuit Il 

présenta  délicatement  sa  lettre  à  Charles,  qui  s'accouda  sur  l'oreiller 
pour  la  lire.  Madame  (la  veuve,  laide  et  âgée  de  quarante-cinq  ans) , 
madame^  par  pudeur^  restait  tournée  vers  la  ruelle  et  montrait 
le  dos.  »  Si  cela  n'était  que  bouffon,  on  en  rirait  franchement  et 
tout  serait  dit  Un  bon  rire  qui  soulage  empêche  les  impressions 
lâcheuses  de  se  prolonger.  Mais  M.  Flaubert  n'est  pomt  folâtre  ;  il 
n'a  pas  la  prétention  de  rivaliser  avec  la  Laitière  de  Montfermeil  ; 
il  grave  chaque  trait  avec  un  sérieux  qui  ne  permet  point  d*  ignorer 
le  prix  qu'il  y  attache  ;  il  n'est  content  que  s'il  nous  donne  des  fris-^ 
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sons  de  dégoût  Ne  suf&tril  point  de  mettre  en  saillie,  d'un  air  grave, 
de  telles  remarques,  pour  que  le  mariage  se  présente  à  notre  imagi- 
nation sous  un  aspect  qui  répugne?  Que  servira-t-il  ensuite  de 
peindre  les  souillures  de  l'adultère?  Sera-t-il  jamais  aussi  nau- 
séabond que  cette  couche  nuptiale?  Et  tout  marche  à  Tavenant  chez 
M.  Flaubert.  Quoi  qu'il  raconte,  c'est  le  repoussant  qui  surnage.  Il 
n'omet  ni  les  pommes  de  terre,  plantées  par  le  bedeau  Lestibou- 
dois  dans  le  champ  du  repos,  ni  o  le  long  jet  de  salive  brune  n  du 
joueur  d'orgue,  ni  les  fœtus  qui  pourrissent  dans  les  bocaux  du 
pharmacien. 

Comment,  dès  lors,  eût-il  éprouvé  du  scrupule  à  prodiguer  les 
scènes  de  luxure,  qui  ont  paru  si  scandaleuses  dans  son  livre  quand 
on  l'a  lu  par  fragments?  De  même  que  le  détail  trivial,  il  note  les 
mouvements  voluptueux,  sans  qu'ils  servent  de  rien  à  son  réciL 
Mais  tout  cela  ensemble  sert  à  la  confirmation  de  ses  vues  sur  la  na- 
ture humaine.  Quelque  dangereusement  que  nous  émeuve  cette 
volupté,  exprimée  avec  l'art  patient  d'un  alchimiste  des  moelles 
intimes  de  l'homme,  ce  serait  la  reprocher  à  tort  à  M.  Flaubert  que 
de  ne  point  la  rapporter  à  sa  vraie  cause,  et  ce  n'est  point,  tant  s'en 
faut  !  l'absoudre,  que  de  constater  cette  cause  ;  car,  pour  n'être  pas 
un  libertinage  grossier,  elle  n'en  reste  pas  moins  condanmable. 

Jusqu'où  n'atteignent  pas  les  flétrissures  de  M.  Flaubert  I  Lui  si 
poète,  il  faut  qu'il  outrage  même  la  péosie.  Si  bas  qu'il  nous  préci- 
pite, il  sent  bien  avec  quelle  facilité  nous  nous  relèverions  s'il  nous 
laissait  cette  chimère  de  pureté  et  de  noblesse.  Madame  Sand  a  trop 
exalté  les  passions  coupables,  et  c'est  un  charme  emprunté  que  ce- 
lui dont  elle  les  pare  :  qu'on  lui  inflige  le  châtiment  d'assister  en 
auxiliaire  aux  exploits  de  M.  Rodolphe  Boulanger,  soit  ;  mais  est-ce 
une  raison  pour  ne  pas  épargner  Paul  et  Virginie^  et  faut-il  que  les 
amours  innocentes  de  Pamplemousses  servent  de  préface  aux  ren- 
dez-vous d'Yonville-l' Abbaye?  Trop  rêver  corrompt;  donnons  au 
rêve  l'heure  rapide  et  secrète;  puis  hâtons-nous  de  chasser  des 
images  trop  douces  pour  revenir  à  ce  monde  où  est  notre  œuvre. 
Mais  est-on  pour  cela  autorisé  à  commettre  de  sang-froid  une  pro- 
fanation en  faisant  chanter  le  Lac  par  madame  Bovary,  un  soir 
qu'elle  descend  la  rivière  de  Rouen  sur  l'ignoble  barque  qui  porte 
M.  Léon  et  ses  amours?  Mettre  à  nu  la  pauvreté  des  passions  que 
l'art  nous  peint  si  riches  ;  rechercher  comment  les  plus  beaux  songes» 
dans  un  creuset  impur,  se  transforment  en  dépravation  ;  attacher  à 
une  réalité  mesquine  un  idéal  qui  se  frelate  ;  ramasser  en  bloc  nos 
enthousiasmes  vagues,  nos  aspirations  sans  frein,  nos  spiritualités, 
nos  rafiinements,  nos  tendr^ises,  nos  tristesses  et  nos  ivresses,  et 
nous  les  montrer  aboutissant  par  une  suite  naturelle  à  Madame  Bo» 
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vary,  escortée  d'un  Bénédict  de  notariat,  c'était  une  concession  ori- 
ginale et  d'un  plan  logique,  qui  avait  son  grand  côté  d'ironie  salu- 
taire. C'était  reprendre  contre  le  faux  idéalisme  de  notre  siècle 
l'œuvre  de  réaction  qu'a  déjà  tentée  M.  Emile  Augier,  et  que  pour- 
suit avec  un  dessein  si  constant  M.  Octave  Feuillet.  C'était  la  re- 
prendre, à  beaucoup  d'égards,  d'une  main  plus  décisive.  Le  malheur 
de  M.  Flaubert,  là  où  il  a  raison,  est  d'avoir  raison  avec  excès,  et, 
s'il  a  voulu  éxrire  la  revanche  de  Valentine,  elle  est  trop  forte.  Aussi 
qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'il  nous  ramène  par  d'autres  chemins  au  bord 
des  mêmes  précipices  ;  il  nous  dégoûte  de  la  réalité  aussi  profondé- 
ment que  le  pourraient  faire  les  poètes  les  plus  idéalistes,  et  il  nous 
enlève,  hélas!  la  poésie.  S'il  la  rencontre  sous  ses  pas,  au  village, 
dans  les  champs,  à  Téglise,  sur  la  grande  route,  il  affecte  de  ne  la 
point  voir.  S'il  la  voit  et  s'il  l'exprime,  c'est  pour  la  tourner  en  déri- 
sion et  dissiper  d'un  sourire  âpre  le  charme  qui  commençait  à  naître. 
Quelle  idylle  plus  gracieuse  que  le  moment  où  le  père  Rouault  se 
rappelle  ses  noces  1  II  faut,  bon  gré  mal  gré,  en  lisant  ces  lignes, 
qu'on  se  rappelle  la  Mère  dans  Hermann  et  Dorothée^  racontant 
ses  fiançailles  avec  l'aubergiste  le  jour  de  l'incendie.  L'idylle,  si 
Ton  y  r^arde  de  près,  se  termine  par  un  trait  de  satire  méprisant. 
«  Le  peuple,  dit  Tite-Live,  élève  ses  favoris  en  des  lieux  d'où  il  les 
précipite.  »  PopultAS  defensores  suos  semper  in  prœdpitem  locum 
favore  toUit.  Voilà  la  poésie  pour  M.  Flaubert.  Il  n'y  reconnaît  pas 
un  besoin  supérieur  qui  nous  glorifie  dans  notre  petitesse  ;  quand  il 
n'y  voit  pas,  d'aventure,  une  ambition  qui  nous  est  pernicieuse,  il  se 
pbUt  à  la  présenter  comme  une  prétention  au-dessus  de  nos  forces, 
qui  nous  abîme  de  ridicule  ! 

Aussi  est-il  sans  pitié  pour  les  hommes  en  même  temps  que  sans 
estime.  Si  le  docteur  La  Rivière  ne  paraissait  bien  tard  au  dénoû- 
ment  avec  sa  probité  sans  illusions,  il  n'y  aurait  point  dans  le  livre 
une  figure  sur  laquelle  le  regard  se  reposât  avec  sympathie.  On 
ne  peut  lui  tenir  beaucoup  de  compte,  en  effet,  de  la  compassion 
tendre  qu'il  a  vouée  à  Justin.  Le  principal  mérite  de  Justin  est  dans 
sa  jeunesse,  et  c'est  peut-être  une  ironie  de  plus  contre  la  nature 
humaine  de  n'avoir  placé  qu'un  seul  être  hors  des  atteintes  du  mé- 
pris, et  de  l'avoir  fait  à  peine  adolescent,  comme  pour  nous  dire  : 
«  Voyez  celm-ci  1  il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  développer 
dans  le  mal,  »  et  comme  si  devenir  homme,  c'était  se  corrompre. 
Ainsi  M.  Flaubert  ne  témoigne  de  préférence  à  aucun  de  ses  person- 
nages; il  n'a  de  fsdblesse  pour  aucun  ;  il  les  enveloppe  sans  distinc- 
ti(»i  de  sa  suprême  indifférence.  «  Signe  de  force  !  »  disent  ses 
séides,  car  il  est  déjà  assez  malheureux  pour  en  avoir  ;  <(  signe  de 
force  1  c'est  le  génie  qui  donne  cette  impartialité.  »  Mais  prenons 
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garde  que  ce  ne  soit  ici  qu'une  impartialité  de  surface,  et  que  cette 
affectation  d'un  tranquille  dédain,  qui  tombe  également  sur  des 
vices  inégaux,  ne  cache  une  impuissance  réelle  à  rendre  à  chacun 
bonne  et  exacte  justice.  Rien  n'approche  de  l'iniquité  de  M.  Flaubert 
à  l'égard  de  son  héroïne  ;  à  peine  lui  inspire-t-elle  quelque  chose 
de  plus  qu'un  Homais,  un  Rodolphe,  un  Léon  ;  elle  crie  sous  le 
scalpel  ;  mais  la  main  qui  la  dissèque  ne  tremble  pas.  Ne  la  plaindre 
jamais,  c'est  déjà  ne  point  être  assez  impartial  ;  car  enfin,  toute 
coupable  qu'elle  est,  elle  souffre.  Et  M.  Flaubert  plaide  à  chaque 
instant  contre  elle  1  Obligé  par  l'exactitude  de  sa  méthode  d'avouer 
les  circonstances  atténuantes,  il  s'efforce  de  démontrer  qu'elles  n'at- 
ténuent rien.  Madame  Bovary  a-t-elle  un  mouvement  de  tendresse 
désintéressé?  Il  s'en  raille.  Eprouve-t-elle ,  avant  d'avoir  encore 
commis  aucune  faute,  de  ces  regrets  qui,  dans  sa  situation,  ne  sont 
que  trop  naturels,  et  qui  peuvent  passer  par  la  tête  des  plus  hon- 
nêtes femmes?  Il  les  sangle  avec  délices.  A-t-elle  des  retours  qui 
nous  la  rendraient  touchante?  gémit-elle,  du  fond  de  ses  chutes, 
après  l'innocence  perdue?  Cela  glisse,  malgré  la  profondeur  du 
sentiment,  tandis  qu'on  nous  retient  tout  le  temps  qu'il  faut  aux 
moindres  nuances  de  ses  désirs  sensuels.  Tant  de  rigueurs  à  la  fin, 
soutenues,  savantes,  implacablement  méditées,  nous  révoltent.  Eh 
bien,  oui  I  on  se  met  du  parti  de  la  femme  adultère  I  Eh  bien,  oui! 
on  voudrait,  comme  elle,  «  battre  les  hommes,  leur  cracher  au  vi- 
sage à  tous,  »  et  à  ce  notaire  infâme  qui  la  marchande  ;  et  à  ce 
Rodolphe,  qui  ne  trouve  pas  trois  misérables  mille  francs  pour  elle 
après  l'avoir  perdue;  et  à  ce  Léon,  qui  dort  tranquillement  dans  un 
bon  lit,  quand  elle  meurt  à  cause  de  lui  ;  et  à  ce  Charles,  qui  l'a  prise 
sans  se  demander  si  elle  n'était  pas  bien  haute  pour  un  mari  de  sa 
sorte  ;  qui  n'a  gouverné  ni  sa  maison,  ni  sa  femme,  ni  sa  vie  ;  qui, 
n'ayant  pu  se  faire  aimer,  n'a  pas  su  du  moins  se  faire  craindre;  qui 
s'est  laissé  dominer  par  sa  lâche  passion  jusqu'à  n'avoir  plus  la  force 
de  sauvegarder  le  bonheur  de  son  unique  enfant.  Elle  émeut,  elle 
attendrit,  elle  enlève  les  cœurs  lorsqu'elle  dit  à  Rodolphe  :  «  Moi, 
je  t'aurais  tout  donné,  j'aurais  tout  vendu,  j'aïu-ais  travaillé  de  mes 
mains,  j'aurais  mendié  sur  les  routes,  pour  un  sourire,  pour  un  re- 
gard, pour  t'entendre  dire  :  merci  !  «En  vain  M.  Flaubert  est  là,  der- 
rière nous,  inflexible,  qui  nous  murmure  à  l'oreille  :  «  Prenez  garde, 
ne  la  croyez  point;  elle  se  monte  la  tête,  elle  ment;  elle  n'eût  rien 
donné  à  Rodolphe ,  qu'elle  n'eût  pas  seulement  remarqué  si  elle 
ne  l'avait  su  riche.  A-t-elle  jamais  jeté  un  regard  sur  le  pauvre 
Justin  ?  Elle  n'a  rien  aimé,  pas  plus  Léon  que  Rodolphe,  pas  plus 
Rodolphe  que  Charles.  EUe  n'a  adoré  que  ses  convoitises.  »  Inutiles 
paroles  !  C'est  M.  Flaubert  que  nous  refusons  de  croire  ;  nous  n'a- 
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vons  plus  que  des  larmes  pour  cette  malheureuse  si  continûment 
condamnée  ;  nous  sommes  presque  tentés  de  l'absoudre.  Nous  ou- 
blions qu'elle  n'a  pas  même  aimé  sa  fille. 

Pauvre  femme  après  tout,  bien  à  plaindre  si  M.  Flaubert  a  raison 
dans  son  système,  car  elle  succombe  à  la  triple  fatalité  du  tempé- 
rament, de  l'éducation  et  d'un  mariage  absurde.  Bien  à  plaindre 
encore,  si  l'on  regarde  aux  instincts  de  l'époque  et  de  la  société 
dans  laquelle  le  sort  Ta  jetée.  Elle  ne  trouve  rien  à  opposer  en  elle 
à  des  entraînements  que  M.  Flaubert  juge  irrésistibles,  et  rien  non 
plus  autoiu*  d'elle.  On  a  beau  répugner  à  faire  d'une  âme  quelque 
chose  d'inerte  et  de  passif  flottant  au  hasard  des  circonstances,  la 
liberté  morale  rencontre  dans  l'application  ses  limites  ;  nos  efforts 
pour  le  bien  sont  singulièrement  allégés  ou  rendus  diflSciles  par 
les  exemples  que  nous  donne  la  société,  par  l'estime  qu'elle  nous 
accorde  et  par  celle  qu'elle  nous  refuse  ;  il  y  a  une  action  des  mœurs 
publiques  sur  les  mœurs  privées  et  de  tous  sur  chacun,  à  laquelle  il 
est  impossible  de  se  soustraire  complètement,  même  au  prix  de  luttes 
soutenues.  Or,  cette  action  ne  s'exerce  sur  madame  Bovary  que  pour 
la  corrompre. 

Nous  touchons  ici  à  xm  point  délicat  qui  demande  à  être  traité 
avec  beaucoup  de  réserve,  mais  qui,  pour  l'historien  de  la  littéra- 
ture et  des  idées,  n'en  est  pas  moins  dans  ce  livre  le  point  capital,  i 
Le  plus  grand  vice  de  madame  Bovary,  c'est  la  pauvreté.  Née  riche  1 
ou  dans  l'aisance,  élevée  dans  le  commerce  habituel  de  ce  qui  brille,  I 
elle  n'eût  pas  subi  l'étrange  fascination  à  laquelle  Rodolphe  l'aj 
soumise.  Eût-elle  offert  un  modèle  de  vertu  parfaite?  On  en  doute. . 
Elle  ne  fût  pas  tombée  du  moins  dans  le  libertinage;  elle  eûtl 
connu  les  fautes  qui  amènent  à  leur  suite  les  repentirs  cruels,  mais 
non  point  celles  qui  apportent  l'ignominie.  C'est  la  soif  du  luxe  qui 
la  pervertit,  et  quand  bien  même  M.  Flaubert  l'eût  pétrie  de  moins 
de  fragilités,  quand  bien  même  il  lui  eût  donné  une  nature  morale 
plus  complète,  ce  besoin  de  luxe  serait  encore  resté  pour  elle  le 
danger  suprême.  Gela  ressort  manifestement  de  son  histoire  entière, 
mab  surtout  de  ce  qui  a  été  dans  sa  destinée  l'accident  décisif.  Un 
jour,  elle  se  frotte  à  la  richesse  :  elle  est  transportée  durant  quelques 
heures  de  sa  vulgaire  maison  au  milieu  d'une  habitation  somptueuse; 
elle  voit  un  bal  au  château  de  la  Yaubyessard.  Le  lendemain  de  ce 
jour,  il  y  a  un  trou  dans  sa  vie,  une  crevasse  irréparable  d'où  viendra 
lamine. 

Singulière  coïncidence  !  Madame  Bovary  paraissait  dans  une  de 
nos  Revues  en  même  temps  que  se  produisait  en  Allemagne  le  grand 
succès  de  Doit  et  Avoir.  Dans  les  deux  livres,  c'est  un  événement 
semblable ,  la  brusque  rencontre  de  la  pauvreté  avec  la  richesse , 
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qui  marque  la  crise  principale.  Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas 
oublié  la  jolie  scène  où  Antoine  se  trouve  pour  la  première  fois  en 
face  de  Lénore,  dans  le  parc  de  Rotbsattel,  ni  quelles  émotions 
éveille  en  lui  cette  soudsdne  révélation  des  élégances. du  monde  et 
des  faciles  grandeurs  de  la  vie  opulente.  Mais  le  même  fait  ne 
donnait  ici  naissance  qu'à  des  sentiments  honnêtes  ;  il  berçait  dou- 
cement l'imagination,  il  traînait  à  sa  suite  un  cortège  de  rêves  can- 
dides, et  là  il  allumait  la  rage,  la  haine,  les  fureurs  envieuses,  les 
convoitises  de  toutes  sortes.  Tandis  que  le  public  allemand  jouissait 
de  l'émerveillement  nsuf  du  petit  bourgeois  auprès  de  la  châtelaine, 
le  public  français  se  délectait  à  une  œuvre  où  la  médiocrité  étroite 
ne  traverse  par  hasard  le  spectacle  de  la  richesse  que  pour  sentir  la 
chair  se  déchaîner  en  elle  par  tous  les  sens.  C'était  peu  de  dévorer 
avidement  le  livre  ;  on  félicitait  sans  réserve  l'auteur  de  l'avoir  écrit 
avec  cette  insensibilité  d'anatomiste.  Les  juges  les  plus  autorisés  se 
rencontraient  là-dessus  avec  ces  critiques  obscurs  perdus  dans  la 
foule,  qui  n'en  sont  souvent  que  mieux  placés  pour  exprimer  avec 
à-propos  certains  courants  de  l'opinion.  Dans  cette  triste  histoire, 
chacun,  d'accord  avec  l'auteur,  n'a  paru  voir  qu'un  phénomène  psy- 
chologique comme  un  autre,  malheureux  ou  non,  peu  importe  I  mais 
noté  ^actement,  mais  naturel  et  nécessaire,  dont  il  faut  que  tout  le 
monde  prenne  son  parti,  jusqu'à  la  femme  qui  en  sera  victime ,  et  à 
qui  l'on  jettera  la  pierre  pour  en  avoir  été  victime. 

C'est  qu'au  fond  des  esprits  repose  aujourd'hui  la  conviction  plus 
ou  moins  avouée  de  la  toute -puissance  de  l'ai^gent  La  richesse 
a  si  bien  usurpé  la  considération  publique  qu'il  ne  reste  plus  qu'une 
estime  secondaire  pour  le  mérite,  la  probité,  les  belles  actions,  les 
grandes  idées,  la  religion,  l'honneur,  l'intelligence.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  rechercher  conmient  s'est  accomplie  cette  perversion 
du  goût  public,  d'autant  plus  étonnante  que,  de  tous  les  vices, 
l'amour  du  gain  est  certainement  le  moins  français.  Une  longue 
paix,  l'essor  rapide  du  commerce  et  de  l'industrie,  une  reconnais- 
sance légitime  pour  le  bien-être  qu'ils  répandent,  l'admiration  des 
merveilles  qu'ils  enfantent,  les  promptes  fortunes,  plus  sujettes  à 
l'insolence,  des  privilèges  politiques  considérables,  imprudenmient 
concédés  pendant  une  période  de  trente  années  à  la  seule  richesse, 
bien  d'autres  causes  encore,  que  nous  n'avons  ni  le  loisir  ni  le 
dessein  de  mettre  en  lumière,  ont  agi  ensemble  poiur  amener  ce 
résultat  psdpable,  seul  fait  qu'il  nous  importe  de  dégager  de  tant 
d'autres  faits.  La  secousse  de  Février,  qui  eût  semblé  devoir  nous 
arrêter  sur  cette  pente,  nous  y  a  finalement  précipités.  Grâce  à  de 
téméraires  discussions  sur  le  principe  de  la  propriété,  l'argent  a  si 
bien  réussi  à  confondre  sa  cause  avec  celle  des  lois  et  de  la  société 
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cinle,  que  c'est  encore  aujourd'hui  une  affaire  très  délicate  de  l'en 
distinguer.  L'argent  a  ses  finesses  qui  en  valent  d'autres.  II  s'est  fût 
bonhomme  ;  il  a  combattu  pro  arts  et  focis ,  à  la  façon  d'un  franc 
tenancier  des  frontières  assailli  sur  le  champ  paternel  par  une  bande 
S  outlaws.  Trop  de  voies  autorisées  se  sont,  depuis  quelque  temps, 
élevées  contre  l'agiotage,  fruit  de  l'estime  exclusive  de  la  richesse, 
pour  qu'on  nous  refuse  le  droit  d'imiter  leur  franchise  en  imitant 
leor  discrétion.  Mais  il  y  a  eu  chez  nous  un  moment,  déjà  bien  loin, 
a  est  vrai,  où  je  n'eusse  conseillé  à  personne  de  faire  l'éloge  de 
la  pauvreté  et  de  chanter  trop  haut  son  hymne  en  l'honneur  des 
dieux  de  bois  et  des  temples  de  brique.  On  eût  crié  haro  sur  le 
démagogue  : 

Cet  homme-là  n'est  point  moral  dana  ses  propos. 
Cest  un  socialiste, 

comme  dit  l'excellent  M.  Mercier.  Quiconque  s'inquiétait  des  envahis- 
sements possibles  de  l'argent ,  était  tenu  pour  suspect  ;  quiconque 
lui  soupçonnait  des  vices,  aspindt  à  bouleverser  le  ciel  et  la  terre. 
Ainsi,  la  richesse  prenait  l'habitude  de  se  considérer  comme  sacro- 
sainte.  Une  fois  échappée  à  cette  chaude  alarme,  elle  s'est  de  plus 
en  plus  adorée  elle-même  ;  l'or  a  été  le  dieu  du  jour»  Je  sais  bien 
qu'il  ne  manque  point  d'âmes  intègres  que  cette  lèpre  n'a  pas  enta- 
mées. Le  moment  où  l'avidité  générale  semblait  le  plus  violenunent 
déchaînée,  a  été  aussi  celui  où  nos  soldats,  sortis  pour  la  plupart 
des  rangs  du  peuple  et  de  la  moyenne  bourgeoisie,  c'est-à-dire  des 
mitndlles  de  la  nation,  fusaient  revivre,  dans  une  guerre  lointaine, 
a?ec  l'antique  héroïsme,  l'antique  esprit  de  désintéressement  Mais 
il  n'est  point  pos^le  qu'un  vice  pubUc  reste  contenu  dans  l'espace 
où  il  domine  ;  il  faut  l'extirper  partout  ou  partout  le  subir.  S' éten- 
dant de  couche  en  couche,  comme  sur  un  terrain  préparé,  il  a  de 
sourds  contre-coups  qui  retentissent  jusqu'aux  extrémités  du  corps 
sodal.  Nui  désormais  n'est  libre  d'ignorer  quelle  importance  suprême 
l'opinion  de  notre  temps  attache  à  la  richesse  ;  et  ceux-là  même  qui 
ont  trop  de  fierté  pour  agir  en  conséquence,  ne  peuvent  se  défendre 
tout  à  hdt  dans  leurs  jugements  d'une  superstition  singulière  pour 
l'argent.  La  littérature,  bien  interrogée ,  nous  donne  en  ce  point, 
comme  en  beaucoup  d'autres,  la  mesure  de  l'esprit  public.  Partout» 
dans  les  ceuvres  parues  depuis  quelques  années,  a  Sa  Majesté  l'Ar- 
geiit,  »  amsi  qu'on  l'a  appelé,  joue  le  rôle  de  deus  ex  machina.  Il 
inspire  des  respects  dont  ne  se  doutent  pas  toujours  ceux  qui  les 
expriment  dans  leur  candeur*  Avez-vous  vu  représenter  Par  Droit  de 
Conquête?  Le  fils  d'une  fermière,  qui  a  été  marchande  ambulante,  y 
épouse  la  fille  d'ime  marquise.  L'amour  comble  les  distances ,  et  il 
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n'y  a  point  de  condition  sociale  méprisable  pour  les  cceurs  bien 
épris  ;  c'est  la  morale  de  la  pièce.  Vous  ne  persuaderez  point  à 
M.  Legouvé  qu'il  n'a  point  écrit  là  une  comédie  violente,  démonstra- 
tive à  l'excès  du  mérite  personnel  et  infiniment  propre  à  remettre  à 
la  mode  les  mariages  d'inclination.  Mais  notez-le  bien  :  son  mérite 
personnel  jouit  de  cent  mille  livres  de  revenus ,  et  il  exerce  la  noble 
profession  d'ingénieur.  Saint-Preux  n'est  plus  si  sot  que  de  faire  le 
métier  d' Abeilard  ;  il  s'établit  dans  les  ponts  et  chaussées,  moyennant 
quoi  il  renverse  les  obstacles,  efiace  les  préjugés  et  épouse  a  par  droit 
de  conquête,  »  selon  l'expression  ingénue  de  M.  Legouvé  ;  peste  1 
un  conquérant  qui  porte  un  million  dans  ses  bagages  et  qui  sait 
poser  des  rails  !  on  n'est  pas  aimé  à  moins  pour  soi-même  en  1858. 
Crainte  apparemment  de  choquer  la  vraisemblance,  les  plus  hardis, 
parmi  ces  rêveurs  qui  se  rappellent  encore  le  temps  où  les  rois 
épousaient  des  bergères,  n'osent  pousser  plus  loin  l'audace  de  leurs 
inventions  romanesques.  Avez-vous  lu  les  Vacances  de  Camille^  une 
nouvelle  récemment  publiée  par  M.  Henri  Mûrger  ?  je  vais  peut-être 
jeter  M.  Mûrger  dans  une  stupéfaction  profonde  ;  mais  Turcaret,  s'il 
a  des  fils  à  établir,  lui  donnerait  beaucoup  pour  écrire  souvent  des 
nouvelles  semblables.  Un  jeune  homme  de  quelque  vingt  ans  aime 
une  jeune  fille.  U  est,  comme  on  dit,  de  famille  ;  elle  est  demoiselle 
de  magasin.  Belle,  bonne  et  jusque-là  sage,  elle  se  livre  à  lui.  Fait-il 
avec  elle  des  rêves  d'avenir  ?  point.  U  sait  très  positivement  dès  la 
première  minute  qu'il  l'abandonnera.  En  fait-elle  à  sa  place  ?  pas 
davantage.  Elle  sait  dès  le  premier  jour  qu'elle  sera  abandonnée  ; 
si  elle  le  sait,  s'en  plaint-elle  ?  encore  moins.  Elle  est  pauvre,  il  est 
riche  ;  cela  est  dans  l'ordre  ;  quand  il  la  quittera ,  elle  ne  songera 
pas  plus  à  lui  faire  de  reproches  qu'elle  ne  songerdt  à  invectiver 
la  grêle.  Elle  lui  en  donne  d'avance  sa  parole,  et  il  l'accepte  psd- 
siblement,  en  homme  à  qui  elle  est  due  de  par  l'usage  et  les  saines 
maximes.  «  Malheur  à  l'homme,  »  s'écrie  Adolphe  dans  le  roman  de 
Benjamin  Constant,  «  malheur  à  l'homme  qui,  dans  les  premiers 
moments  d'une  liaison  d'amour,  ne  croit  pas  que  cette  liaison 
doit  être  éternelle  I  malheur  à  qui,  dans  les  bras  de  la  maltresse 
qu'il  vient  d'obtenir,  conserve  une  funeste  prescience  et  prévoit 
qu'il  pourra  s'en  détacher  I  ce  sont  ces  calculs  qui  sont  corrup- 
teurs   n  Oui;  mais  il  est  riche,  elle  est  pauvre;  il  ne  saurait 

s'agir  entre  eux  de  ces  délicatesses.  M.  Mûrger  n'a  garde  de  le  sup- 
poser ,  et  ceux  qui  lisent  M.  Mûrger  trouvent  bon  qu'il  ne  le  sup- 
pose point.  Jadis,  dans  la  vie  réelle,  ces  sortes  d'unions  n'aboutis- 
saient peut-être  pas  plus  souvent  qu'aujourd'hui  à  des  mariages  ; 
mais  ce  dénoûment  se  présentait  quelquefois  dans  les  livres  ;  cette 
place  restait  aux  illusions  de  jeunesse,  et  si  Frédéric  n'épousait  point 
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Bernerette,  qu'il  n'avait  pas  prise  cependant,  lui,  pure  et  sage,  il 
s'en  fallait  de  bien  peu.  A  présent,  même  dans  les  livres,  chacun 
connaît  d'abord  le  chiflfre  de  ses  revenus  et  s'y  tient.  La  passion  la 
plus  violente  n'élève  pas  le  moindre  murmure  contre  la  légitime 
suprématie  des  intérêts  positifs.  Un  cœur  brisé  ne  s'avise  pas  qu'il 
puisse  être  compté  pour  quelque  chose  au  regard  d'eux.  Que 
Frédéric,  éperdu  d'amour,  séduise  expressément  à  bail,  la  Beme- 
rette  de  M.  Mûrger  s'en  accommode.  Elle  n'a  point  le  mauvais  goût 
de  vouloir  servir  à  ses  plaisirs  plus  longtemps  qu'il  ne  lui  plaira. 
Si  cela  lui  plait  un  an,  tant  mieux  ;  si  deux,  c'est  admirable  ;  si 
trois,  elle  sera  comblée.  Quelle  passion  !  mais  quelle  arithmétique  I 
et  que  la  banalité  de  tels  récits,  pour  qui  sait  l'entendre,  est  signifi- 
cative ! 

Tel  est  l'empire  de  l'argent,  tels  sont  les  principes  qui  s'insi- 
nuent chez  ceux  à  qui  ils  ne  s'imposent  point.  Après  cela,  trouvons 
merveilleux  qu'une  femme  jeune,  sans  expérience,  mariée  de  tra- 
vers, dévorée  de  rêves  et  de  regrets,  en  soit  d'abord  éblouie.  Ma- 
dame Bovary  suit  le  torrent.  Qu'était-il  besoin  de  lui  supposer  une 
sensualité  si  irritable  ?  Elle  est  femme,  née  avec  des  goûts  d'élite  ; 
comme  telle,  avide  de  ce  qu'on  distingue.  Il  suffit  ;  elle  ira  à  ce  que 
tout  le  monde  distingue.  Vivre  enfoncée  dans  la  platitude,  usée  fil 
à  fil  par  Charles,  rongée  chaque  jour  un  peu  plus  par  le  stupide 
Homais,  tandis  que  là-bas  d'autres  régnent,  peut-être  sans  grâce, 
au  milieu  des  jouissances  et  des  délicatesses,  sa  vraie  patrie  à  die, 
où  avec  tant  de  charme  elle  exercerait  une  royauté  innée?  Et  pour- 
quoi ?  pourquoi  souflrirait-elle  d'être  ainsi  sacrifiée  ?  pourquoi  im- 
poserait-elle silence  aux  révoltes  qui  bouillonnent  dans  son  sem  ? 
Pour  rester  honnête  femme?  Grand  mot  et  petite  chose.  Est-ce 
l'honnêteté  qu'elle  voit  qu'on  recherche?  L'honneur  est-il  le  but  su- 
prême où  chacun  tende?  Qui  lui  saura  gré  de  ses  combats?  quel 
sera  le  prix  de  sa  résignation  vertueuse?  où  est  l'opinion  si  néces-> 
saire  à  une  femme?  où  est  tout  ce  qui  la  soutiendrait,  chancelante? 
où  sont  les  bons  exemples,  la  considération  publique,  l'estime  de 
ceux  qui,  par  une  supériorité  de  position  sociale,  si  mince  qu'elle 
soit,  auraient  autorité  sur  sa  conduite?  Le  notaire  du  bourg  n'a 
souci  de  ces  fanfreluches  ;  il  vit  dans  sa  coque  et  empile  ses  écus  ; 
1^  clercs  comptent  sur  leurs  doigts  dans  combien  de  temps  ils  se- 
ront notaires  eux-mêmes,  et  il  y  a  beaucoup  d'apparence  que  ma- 
dame la  notairesse  se  chamarre  de  volants  afin  de  faire  crever  de 
dépit  la  petite  femme  du  médecin.  Ainsi  se  passent  les  choses  au- 
près d'elle.  Et  au-dessus?  Ce  qui  se  rencontre  au-dessus,  M.  Bar- 
rière a  pris  soin  de  nous  le  dire.  Relisez  les  Faux  Bonshommes^ 
non  plus  cette  fois  pour  relever  les  défauts  de  l'ouvrage,  en  appré- 
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cier  Tesprit,  découvrir  en  quoi  il  choque,  et  tirer  de  là,  par  des  dé- 
tours pénibles,  des  conclusions  indirectes  sur  l'état  moral  de  la  litté- 
rature et  de  la  société.  Relisez,  pour  y  regarder  en  face  ce  qui  s'y 
trouve  de  peinture  immédiate  et  de  vérité  prise  au  calque.  Ces  fem- 
mes vaines,  qui  ne  considèrent  dans  le  mariage  que  l'apport  d'une 
loge  à  l'Opéra  ;  ce  trafic  incroyable,  qui  parait  cependant  une  chose 
simple,  de  filles  et  de  jeunes  gens  qu'on  marie,  qu'on  démarie, 
qu'on  remarie  selon  le  va-et>-vient  de  la  dot  ;  cette  scène  du  contrat 
où  l'on  discute  le  taux  d'un  époux  comme  le  cours  de  la  rente;  ce 
mot  si  uni  :  a  L'affaire  ne  se  fera  pas  à  moins  ;  »  ces  pères  qui  ont 
justement  perdu  leur  autorité  ;  ces  fils  que  l'on  a  formés  à  être  sans 
respect;  ces  mères,  arrivées  à  l'âge  des  pensées  sérieuses,  qui  se  re- 
prochent leur  longue  fidélité  conmie  «  une  bêtise  ;  »  ces  frères  jffêts 
à  se  charger  dans  le  tripotage  d'une  succession  pour  deux  douzaines 
de  serviettes  ;  cette  dissolution  du  foyer  domestique  et,  sur  la  fa- 
mille en  ruines,  l'argent,  seul  maître  que  l'on  subisse,  seul  souve- 
rain devant  qui  l'on  se  prosterne,  seule  supériorité  que  l'on  admire, 
seul  père  que  l'on  honore,  seul  fils  que  l'on  élève,  seul  amant  que 
l'on  aime,  seule  maîtresse  que  l'on  poursuive  :  quel  monde  I  quel 
temps  I  quelles  mœurs  I  Et  madame  Bovary,  par  la  force  d'une 
vertu  que  rien  n'appuie,  que  tout  ébranle,  y  résisterait  !  Elle  ne  sait 
rien  au  fond  de  son  village  de  Testes  ;  elle  n'a  jamab  entendu  Eu- 
génie raisonner  crêpes  de  Chine,  pas  plus  qu'Anatole  de  Massane 
parler  report.  Mais  l'air  du  siècle  s'infiltre  jusqu'à  elle,  lui  apportant 
des  espaces  lointains,  sans  qu'elle  sache  conmient,  de  subtiles  bouf- 
fées de  luxe.  Dès  lors,  il  ne  faudra  pas  plus  d'une  visite  à  la  Yau- 
byessard  pour  éclairer  ce  qui  s'agite  en  elle  d'obscur.  Avec  la  toute- 
puissance  d'intuition  du  désir  naissant,  elle  devinera  ce  monde  !  Le 
luxe  sans  frein,  voilà  la  chose  par-dessus  tout  l^itime.  La  richesse, 
voilà  la  grandeur  morale,  voilà  le  roman  qui  lui  manquait  !  C'est  là, 
60  n'est  point  dans  le  charme  de  ses  pénates  rustiques,  animés 
par  les  joies  de  l'amour  maternel,  c'est  là,  là,  nulle  part  ailleurs, 
que  réside  la  poésie,  premier  besoin  d'une  femme  comme  elle.  N'est- 
ce  point  la  richesse  que  ces  jeunes  filles  brillantes  voient  miroiter, 
avec  un  doux  sourire,  à  travers  leurs  rêves  de  seize  ans?  Eh  bien  1 
que  cette  richesse,  qui  est  la  poésie, lui  apparaisse  maintenant,  fut- 
ce  sous  la  forme  d'un  Rodolphe  I  que  ce  luxe,  qui  est  la  vie,  daigne 
descendre  à  elle,  fût-ce  sous  la  forme  d'un  Léon  !  que  voulez-vous 
qu'elle  devienne?  Elle  cède  à  ce  que  tous  convoitent;  un  tourbillon 
l'emporte.  L'explication  de  sa  chute  est  dans  l'idolâtrie  vertigineuse 
qu'elle  éprouve  pour  ce  à  quoi  elle  se  donne,  dans  la  conviction 
naïve  de  sa  propre  infériorité,  dans  cette  idée,  qui  est  son  plus 
âpre  tyran,  à  savoir,  que  sa  condition  mesquine  l'avilissait,  et  que 
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la  richesse  la  relève.  «  Tu  es  mon  roi  !  mon  idole  I  »  dit-elle  à  Ro- 
dolphe, «  ta  es  bon  !  tu  es  beau  I  tu  es  intelligent  I  tu  es  fort  I  Je  suis 
ta  servante....  »  Elle  lui  dit  pis  encore;  et  elle  s'en  fait  gloire.  La 
malheureuse  !  elle  croit,  au  fond  du  cœur,  qu'il  y  aurait  eu  pour  elle 
moins  d'honneur  à  rester  la  femme  fidèle  de  Charles  qu'à  s'élever 
jusqu'au  rang  de  maîtresse  d'un  lovelace  du  faire-valoir  qui  a 
15,000  livres  de  rente  et  des  habits  de  chasse  à  la  dernière  mode. 
On  voit  maintenant  de  quelle  façon  les  Faux  Bonshommes  et 
Madame  Bovary  sont  deux  oeuvres  qui  se  complètent.  L'enchaîne-* 
ment  est  logique  entre  les  caractères  qu'a  peints  M.  Barrière  et  ce- 
lui qu'a  conçu  M.  Flaubert.  Dans  les  conditions  morales  que  nous 
venons  d'étudier,  le  spectacle  de  la  richesse  peut  offrir  un  grave 
péril  aux  esprits  d'élite  qui  le  contemplent  sans  en  jouir.  Doit-il 
être  pour  cela  infailliblement  corrupteur?  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
le  prétendions!  ce  serait  méconnaître,  à  notre  tour,  le  libre  arbitre 
doDt  nous  blâmons  M.  Flaubert  de  se  débarrasser;  mais  il  nous  a 
fallu  démontrer  que  tel  est  le  sens  singulier  de  Madame  Bovary;  et 
ainsi  se  trouve  joint  au  fatalisme  des  passions  le  fatalisme  des  rela- 
tions sociales*.  Ce  livre  n'est  pas  seidement  l'histoire  d'ime  âme; 
ce  n'est  pas  seulement  une  révélation  des  tourments  qui  désolent 
les  limbes  de  la  petite  bourgeoisie,  quand  une  portion  notable  de  la 
haute  ne  songe  plus  qu'à  être  un  paradis  de  luxe  et  des  jouissances 
matérielles  :  c'est  encore,  en  beaucoup  d'endroits,  une  psychologie 
de  la  pauvreté  et  de  la  richesse,  psychologie  conforme  au  goût  do- 
minant en  ce  qu'elle  est  pleine  pour  celle-ci  d'adorations.  Aussi, 
après  avoir  vu  quelle  influence  la  richesse  exerce  sur  madame  Bo- 
vary, il  est  curieux  d'observer  comment  elle  agit  sur  M.  Flaubert 
lui-même.  Il  y  a  parfois  bien  de  l'amertume  dans  les  supériorités 
dont  il  la  conàble  ;  ses  éloges  grondent  ;  un  levain  fermente  au  fond 
de  son  âme,  et  il  lui  échappe  contre  l'argent  deux  ou  trois  traits 
de  satire  très  douloureux  dans  leur  tranquillité,  comme,  par  exem- 
ple, le  mot  de  Tuvache  à  la  vieille  femme  des  comices.  Le  résultat 
réel  de  son  livre  n'en  est  pas  moins  de  rendre  la  pauvreté  odieuse 
en  même  temps  que  la  richesse  enviable  ;  et  je  me  demande  encore 
une  fois  ici  ce  que  devient  son  impartialité  si  vantée.  Il  serait  superflu 
de  relever  les  détails  :  considérez  l'ensemble.  Ne  paraît-il  pas  que 
M.  Flaubert  a  écrit  son  ceuvre  pour  interdire  aux  humbles  ces  gran- 
des pensées  qui  planent  sur  les  hautes  sphères  de  la  société?  Il  les 

*  Voyez  chez  M.  Taioe  la  théorie  de  ce  fatalisme.  {E99ai  sur  les  fables  de  La  Fontaine, 
D,  i,%S.)  Remarquons  toutefois  qu'il  la  formule  dans  une  page  éloquente  qui  respire  pour 
leâ  hommes  une  syinpathie  communicative.  Aussi  l'impression  de  cette  page  serait-elle 
complètement  bienfaisante  avec  une  nuance  de  moins  de  raideur,  un  ton  moins  absolu, 
un  dogmatisme  moins  inflexible,  pour  tout  dire  d'un  mot,  un  petit  coin  laissé  au  libre  ar- 
bitre. Hais  ce  petit  coin  n'existe  pas;  c'est  la  fatalité  pure. 
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prend  Tune  après  l'aatre,  nos  belles  idées  aux  ailes  d'or;  il  les 
abaisse  d'un  degré  sur  le  thermomètre  social,  et  il  no\is  les  montre, 
hostiles  ou  non,  qui  se  figent  toutes  également  au  contact  d'une 
condition  plus  médiocre  comme  à  celui  d'une  atmosphère  plus 
froide,  la  religion  dans  l'abbé  Boumisien,  89,  et  la  philosophie  dans 
Homais,  la  poésie  dans  madame  Bovary.  Riche,  nous  le  savons, 
Emma  eût  été  moins  coupable  ;  mais,  chose  bien  plus  étrange  !  ri- 
che, fût-elle  tombée  dans  les  mêmes  désordres,  elle  eût  rencontré 
auprès  de  M.  Flaubert  plus  d'indulgence  ;  elle  l'irrite  surtout  pour 
ne  pas  vouloir  sentir  son  néant.  Aspirer  à  quelque  chose,  rêver,  se 
permettre  des  mélancolies  douces,  réciter  le  Lac^  pleurer  sur  Paul 
et  Virginie^  elle  qui  n'a  point  de  rentes!  L'orgueilleuse,  en  prenant 
son  essor,  se  brise  la  tête  à  tous  les  murs.  Tant  mieux  !  mille  fois 
tant  mieux  I  Que  si  tout  à  l'heure  déjà  M.  Flaubert  nous  paraissait 
trop  rigoureux  à  son  égard,  que  dire  quand  nous  le  voyons,  ce  juge 
à  l'esprit  cultivé,  cet  hôte  brillant  de  la  Vaubyessard,  qui,  après 
avoir  mis  poiu:  elle  les  tentations  suprêmes  dans  l'étroitesse  de  sa 
fortune,  ne  lui  reproche  rien  plus  que  cette  fortime  étroite,  lui 
criant  à  chaque  page,  avec  une  volupté  de  dédain  :  a  Tu  n'as  pas 
d'ailes,  et  tu  veux  voler?  rampe!  »  Il  se  peut  qu'il  éprouve  contre 
les  vices  du  temps  de  ces  sourds  éclats  de  colère  intérieure  à  la  fa- 
çon d'un  Le  Sage  et  d'un  La  Bruyère  ;  mais,  lui  aussi,  il  est  de  son 
temps. 

Ironie,  avertissement  ou  révolte,  ce  livre,  quel  qu'il  soit,  est  un  de 
ceux  qui  marquent  une  époque  ;  il  a  résonné  dans  les  âmes.  Possi- 
ble que  sans  l'appât  des  tableaux  sensuels  il  n'eût  point  si  vite  forcé 
l'attention.  Mais  avec  ce  seul  appât,  il  eût  été  lu  sous  le  couvert,  et 
non  publiquement  avoué.  Il  eût  été  lu  une  heure,  puis  délaissé. 
C'est,  d'ailleurs,  une  œuvre  trop  complexe  pour  qu'on  ne  puisse 
porter  sur  elle  des  jugements  divers,  qui  tous  auront  leur  justesse. 
Par  malheur,  ce  qui  s'y  trouve  de  moins  sujet  à  la  variété  des  opi- 
nions, ce  sont  les  tendances  fâcheuses  qu'elle  accuse  en  littératui-e, 
et  les  instincts  funestes  qu'elle  trahit  en  morale.  M.  Flaubert  s'ar- 
roge le  droit  de  tout  dire.  Tout  détail  lui  est  bon,  pourvu  qu'il  soit 
vrai,  même  quand  il  serait  insipide.  Toute  expression  lui  semble 
irréprochable,  pourvu  qu'elle  soit  précise.  Son  impartialité  morale, 
qui  lui  vient  de  la  négation  pure  et  simple  du  libre  arbitre,  le  mène 
à  l'indifférence  dans  l'analyse  des  caractères,  et  l'indifférence  en- 
gendre la  brutalité ,  vice  principal  du  nouveau  système  littéraire 
que  nous  jugeons.  Entre  les  scènes  grossières  que  nous  avons  rele- 
vées dans  les  Faux  Bonshommes  et  les  scènes  licencieuses  semées 
à  profusion  dans  le  livre  de  M.  Flaubert,  il  n'y  a  qu'un  pas,  ou 
plutôt  il  n'y  a  que  les  entraves  dont  le  théâtre  ne  saurait  s'affran- 
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chir.  Ce  n  est  point  par  fougue  de  sensualité,  c'est  par  préméditation 
de  sensualisme  que  M.  Flaubert  retrace  si  au  long  les  révoltes 
furieuses,  les  savantes  jouissances  et  les  rassasiements  de  la  vo- 
lupté chamelle.  Son  licencieux  procède  de  sa  physiologie.  Etu- 
diant Thomnie  comme  un  objet  d'histoire  naturelle* et  non  comme 
une  personne  morale,  il  a  envisagé  dans  la  luxure  un  accident  de  sa 
constitution,  et  il  s'est  imposé  le  devoir  d'en  noter  scrupuleusement 
les  phases  diverses.  Peu  Importe  s'il  en  résulte  des  tableaux  lascifs 
qui  troublent  l'imagination  du  lecteur.  Peu  importe  qu'il  allume 
la  convoitise  en  la  décrivant.  Est-ce  à  lui  à  s'inquiéter  des  tres- 
saillements de  cette  vile  matière  sur  laquelle  il  expérimente?  Il 
ne  cherche  ni  ne  fuit  de  tels  effets  ;  il  ne  reconnaît  d'autre  loi  que 
de  rendre  avec  exactitude  et  avec  force  quelque  impression  que  ce 
soit.  Son  système  d'observation,  d'où  sont  exclus  les  vains  égards 
pour  l'homme,  exige  une  ou  deux  fois  qu'il  pousse  plus  loin  que  le 
licencieux,  jusqu'au  cynisme  ;  il  sera  simplement  cynique,  et,  ce  qui 
l'achève,  il  le  sera  avec  une  sorte  de  recueillement  et  de  respect 
solennel  pour  la  liberté  de  son  œuvre. 


m    ^ou^h^^ 


Ce  n'est  pas  assez  de  mépriser  l'homme  et  de  fouler  aux  pieds 
toute  délicatesse  morale  pour  se  permettre  ces  audaces  ;  il  faut  en- 
core nier  le  goût.  Qui  supprime  le  libre  arbitre  rejette  logiquement 
le  goût,  libre  arbitre  de  l'intelligence,  qui  consiste  à  choisir  entre 
une  foule  confuse  de  détails  également  vrais  les  seuls  qu'il  con- 
vienne à  l'art  de  reproduire.  De  même  que  la  conscience  ne  se  con- 
tente point  d'analyser  les  passions,  et  qu'elle  se  croit  aussi  le  droit 
de  les  condanmer,  de  même  le  goût  ne  demande  point  seulement  au 
style  d'être  exact;  il  s'inquiète  s'il  n'y  a  pas  une  espèce  particu- 
Hère  d'exactitude  qui  répugne  et  qu'il  faut  proscrire.  Voulûtron 
mettre  en  doute  cette  connexité  nécessaire  entre  la  négation  du  libre 
arbitre  et  la  ruine  du  goût,  la  nouvelle  méthode  de  critique,  exposée 
par  M.  Tsdne  avec  tant  de  rigueur,  n'en  laisserait  pas  la  ressource. 
Si  le  goût  existe  pour  lui-,  c'est  un  instrument  sans  usage.  D'autres 
signaleront  les  défauts  d'un  auteur,  avec  le  dessein  de  les  corriger. 
Pour  lui,  fataliste  en  littérature  autant  qu'en  philosophie,  il  se  borne 
àbien  constater  ce  que  chacun  dit,  comment  il  le  dit,  et  pourquoi 
il  ne  pouvait  le  dire  autrement.  La  critique,  quand  elle  aspire  à 
régler  le  génie,  est  à  ses  yeux  une  œuvre  vaine  ;  son  rôle  doit  se 
borner  à  mesurer  des  forces  et,  étant  données  les  facultés  innées 

!•  t  —  Ton  1.  Il 
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OU  acquises  d'un  écrivain,  à  en  considérer  le  jeu.  A  quoi  cela  abou- 
tit-il qu'à  établir  qu'il  n'y  a  en  fait  de  style  que  des  instincts  sans 
application  volontaire  de  lois  raisonnées,  et  à  faire  de  la  littérature 
un  pêle-mêle  de  conceptions,  toutes  également  soustraites  à  l'empire 
du  goût,  parce  qu'elles  procèdent  d'impressions  toutes  également 
fatales? 

Si  cette  poétique  n'est  pas  celle  des  deux  auteurs  des  Fcmx  Bons- 
hommes^ elle  s'adapte  trop  bien  à  leur  œuvre  pour  qu'ils  la  rejettent, 
et,  de  toute  évidence,  M.  Flaubert  n'en  accepte  point  d'autre. 
Quelque  science  que  M.  Taine  déploie  à  la  défendre,  certaines  pages 
de  Madame  Bovary  en  révèlent  assez  tristement  le  vice.  Que  sera-ce 
de  M.  Baudelaire  ? 

M.  Baudelaire,  en  effet,  ne  trouverait,  dans  les  théories  de 
M.  Taine,  que  trop  d'arguments  pour  consacrer  son  livre.  Pétrarque 
a  chanté  ses  amours,  et  M.  Baudelaire  les  siennes.  Que  les  amours 
de  l'un  et  de  l'autre  soient  un  peu  différentes,  faut-il  en  prendre 
souci  ?  De  part  et  d'autre,  l'impulsion  irrésistible  reste  la  même,  et 
c'est  le  point  :  tel  cerveau,  telles  conceptions;  telles  circonstances, 
telle  mise  en  œuvre.  M.  Baudelaire  n'a  pas  été  le  maître  d'empê- 
cher cette  loi  suprême  de  la  poésie  d'agir  en  lui  et  d'engendrer  ses 
conséquences.  J'ignore  s'il  est  fataliste  ;  mais  son  livre  n'aurait  pu 
être  écrit,  encore  moins  publié,  sans  cette  même  disposition  d'esprit 
qui  fait  que  M.  Taine  considère  dans  un  auteur  les  qualités,  les 
défauts  et  les  sujets,  choisis  comme  autant  de  phénomènes  qui  ne 
pouvaient  point  ne  pas  se  produire.  H.  Baudelaire  est  au  fond  de 
l'ornière  sur  laquelle  penche  M.  Flaubert,  et  que  côtoient  de  bien 
près,  quand  ils  n'y  penchent  point,  MM.  Barrière  et  Capendu.  Il 
marque  le  dernier  terme  vers  lequel  doit  être  précipitée  une  litté- 
rature qui,  à  défaut  des  bienséances  de  la  morale,  ne  s'embarrasse  ' 
même  plus  des  bienséances  de  l'art.  A  cç  titre,  il  mérite  d'avoir  ici 
quelques  mots  ;  il  les  aura. 

La  poétique  nouvelle,  jointe  à  une  conception  défectueuse  de  la 
nature  humaine,  nous  a  donné  dans  M.  Barrière  des  scènes  qui  . 
répugnent.  M.  Flaubert  y  a  ajouté  les  peintures  licencieuses,  «y 
M.  Baudelaire  ne  recule  point  devant  la  gravure  obscène;  et,  ce  qu'il 
y  a  de  remarquable,  et  qui  montre  bien  l'art  livré  à  la  préoccu- 
pation dominante  des  choses  matérielles,  les  trois  auteurs  déploient 
la  même  habileté  plastique,  la  même  puissance  dans  l'expression 
du  geste  et  des  attitudes  du  corps*.  Attitudes  viles  chez  M.  Barrière, 

^  C'est  encore  ici  rapplication  d'un  des  préceptes  favoris  de  M.  Taine  :  «  L'imagination 
de  l'homme  est  toute  corporelle;  pour  comprendre  le  déploiement  des  sentiments,  il  faut 

suivre  la  diversité  des  gestes  et  des  attitudes »  (H.  Taine,  Es$ai  9ur  leê  FabU9  de  La 

Fontaine,  III,  i.) 
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attitudes  de  volupté  irritante  chez  M.  Flaubert,  attitudes  infâmes 
chez  M.  Baudelaire,  aucun  des  trois  ne  s*efirayant  de  T ignoble, 
mais  celui-ci  s'y  enfonçant  d'un  air  de  triomphe.  Essayez  d'ima- 
giner une  élégie  possible  sur  le  cadavre  de  madame  Bovary  ;  mettez 
en  vers  le  récit  de  sa  mort  et  de  ses  funérailles,  mais  en  ne  prenant 
que  la  fleur  du  sujet,  je  veux  dire  tout  ce  qu'il  peut  inspirer  de  hi- 
deux, vous  aurez  la  pièce  de  M.  Baudelaire,  intitulée  Une  Martyre. 
Certes,  H.  Baudelaire  ne  rend  point  le  vice  aimable  ;  il  fait  toucher 
du  doigt,  bien  plus  que  M.  Flaubert,  «  la  pourriture  instantanée  des 
choses  sur  lesquelles  s'appuie  la  passion,  »  et  c'est  ce  qu'il  allègue 
à  sa  gloire..  Qui  croirait  qu'il  veut  à  toute  force  avoir  écrit  un  livre 
profondément  chrétien  !  Ses  amis  l'affirment  et  expliquent  ses  rai- 
sons. Le  psûen  Lucrèce  invoque  dans  l'amour  le  maître  bienfaisant 
de  l'univers  : 

Aima  Venus tibi  suaves  DcBdala  tellus 

Summittit  flores,  tibi  rident  sequora  ponti. 
Placatumque  nitet  ditTuso  lumine  cœlum. 

Charme  abominable  qui  nous  pervertit  !  M.  Baudelaire  le  dissipe. 
L'expérience  des  siècles  sérieux  pèse' sur  sa  tête  ;  il  a  médité  sur  la 
fragilité  de  ces  fleurs  si  vite  flétries,  sur  la  tristesse  de  ce  ciel 
lumineux,  sur  les  changements  rapides  de  cette  mer  souriante,  sur 
la  vie  qui  est  la  mort,  sur  les  vers  qui  attendent  leur  proie,  sur 
Vénus  leur  pâture,  sur  le  néant,  sur  la  vanité  des  vanités.  11  a  vu 
ce  brillant  créateur  de  l'univers  selon  Lucrèce,  l'Amour,  il  l'a  vu, 
semblable  aux  Harpies,  a  efironté  et  féroce,  d  dévorant  d'une  bouche 
ensanglantée  la  cervelle  de  l'homme, 

Biripiuntque  dapes  contactuque  omnia  fœdant 
Immundo. 

n  a  visité  les  temples  de  Cythère,  et  il  les  a  trouvés  pareils  à  l'antre 
de  Polyphème, 

Domus  sanie  dapibusque  cruentis 

Intus  opaca.  ingens 

Alors,  dans  sa  mélancolie  profonde,  il  a  chanté  X Amour  et  le 
Crâne^  vieux  cul-de-^ampe  ;  il  a  prêché  l'homélie  des  dernières  dou- 
leurs, la  Charogne^  et  il  est  clair  que  la  religion  la  plus  farouche 
ne  saurait  aller  au  delà.  Que  dit,  en  efiet,  l'Ecriture?  Que,  depuis 
Adam,  nous  sommes  tous  pécheurs;  que,  même  sous  la  loi  de 
grâce,  on  ne  finirait  point  de  sonder  l'abîme  de  la  corruption  hu- 
maine. M.  Baudelaire  ne  dit  pas  autre  chose,  il  est  vrai  ;  mais  la 
manière  de  le  dire  fait  beaucoup,  surtout  si  l'on  ne  s'arrête  qu'au 
péché,  a  II  ne  faut  pas  permettre  à  r homme  de  se  mépriser  tout 
entier^  de  peur  que,  croyant,  avec  les  impies,  que  notre  vie  est  un 
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jeu  OÙ  règne  le  hasard,  il  ne  marche  sans  règle  et  sans  conduite  au 
gré  de  ses  aveugles  désirs.  »  J'en  crois  là-dessus  Bossuet  de  préfé- 
rence à  M.  Baudelaire,  et  chacun  des  moralistes  de  la  littérature 
brutale  peut  prendre  sa  part  de  la  leçon. 

11  se  rencontre  des  pages  dans  les  Fleurs  du  MaU  qui,  à  défaut  de 
sympathies  inspireraient  un  peu  de  compassion,  s'il  était  permis  de 
les  prendre  pour  la  plainte  d'un  malheureux  qui  saigne  sous  la  griffe 
du  vice.  On  se  figure  aisément  un  homme,  qui,  ayant  épuisé  la  cor- 
ruption, et  n'en  pouvant  plus  rejeter  l'amère  science,  s'en  va  par  les 
lieux  arides,  portant  au  flanc  son  aiguillon.  Que  les  images  de  la 
débauche  le  poursuivent  encore,  quand  il  ne  lui  reste  plus  de  sens 
pour  la  goûter  en  ses  raffinements  les  plus  âpres;  que  les  passions 
honteuses,  dont  il  a  subi  l'empire,  s'acharnent  après  les  derniers 
lambeaux  de  leur  proie  ;  que  dans  cette  âme,  qu'elles  ont  ruinée, 
elles  ravagent  même  les  ruines  ;  de  cette  obsession  peut  naître  une 
poésie,  pleine  de  visions  malsaines,  d'où  l'on  détourne  les  yeux 
parce  qu'elle  flétrit,  mais  qu'on  n'a  point  le  courage  de  condamner 
trop  durement,  lorsqu'on  voit  devant  soi  le  poète,  hâve,  rongé, 
haletant,  excédé  de  fantômes.  On  ne  songe  pas  à  lui  demander  si  ce 
dégoût  du  vice,  exprimé  en  termes  horribles,  en  suppose  le  repen- 
tir. L'excès  de  sa  misère  ne  lui  laisse  peut-être  plus  de  force  que 
pour  des  regrets  sans  remords  et  des  imprécations  sans  dessein  de 
révolte.  On  voit  ses  yeux  sans  larmes,  traversés  par  des  lueurs 
ternes,  et  l'on  voudrait  pleurer  pour  eux.  Impuissance  terrible,  sté- 
rilité, malaise  hideux,^  froid  de  l'âme,  ballotée  sans  trêve  ni  relâche 
dans  les  marais  du  vice;  est-ce  là  la  poésie  de  M.  Baudelaire?  Y 
sent-on  une  dégradation  qui  a  horreur  d'elle-même  en  se  décrivant, 
qui  se  décrit  parce  qu'elle  désespère  de  se  guérir?  Par  moments,  on 
est  tenté  de  le  penser.  Si  cette  illusion  durait,  en  se  montrant  rigou- 
reux pour  le  livre,  on  aurait  une  excuse  à  faire  valoir  en  faveur  de 
l'auteur.  Mais  elle  ne  dure  pas.  M.  Baudelaire  nous  déclare  lui- 
même  qu'il  compose  des  pastiches,  et  «  qu'en  parfait  comédien,  il  a 
du  façonner  son  esprit  à  tous  les  sophismes  et  à  toutes  les  corrup- 
tions. »  L'agréable  sujet  de  comédie  !  La  ressource  de  M.  Baudelaire 
sera  de  prétendre  qu'il  souffre  de  ce  qu'il  observe.  Il  lui  a  fallu  une 
magnanimité  rare  pour  rester  jusqu'au  bout  fidèle  à  son  «  doulou- 
reux programme.  »  Mais  programme  est  un  mot  bien  technique,  il 
suppose  bien  de  la  réflexion  compassée,  et  je  ne  sais  si  l'épithète  de 
«  douloureux  »  s'accommode  facilement  d'un  tel  substantif.  Quand 
on  a  l'esprit  de  rédiger  de  ces  prospectus-là,  la  douleur  n'est  qu'un 
artifice  de  plus  ajouté  au  prospectus. 

M.  Baudelaire  se  moque  de  nous  avec  son  martyre.  Quel  martyre 
est-ce  de  déguster  en  maître  ès-arts  la  quintessence  du  cynisme  ? 
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Collectionner,  à  grand  renfort  de  vocabulaires,  tout  ce  que  la  langue 
française  fournit  de  qualificatifs  qui  sentent  mauvais  et  de  métapho- 
res galeuses  pour  en  parer  sa  petite  personne  ;  s'appeler  «  décrépit, 
sale,  abject,  visqueux,  cercueil  d'une  aimable  pestilence,  cimetière 
abhorré  de  la  lune,  fosse  commune,  cadavre  hébété,  jeune  squelette, 
vieux  boudoir  à  fouillis,  vieille  cloche  fêlée,  vieux  granit,  vieux 
sphinx,  vieux  habits,  vieilles  culottes,  »  cela  suppose-t-il  une  mé- 
lancolie bien  sinistre?  Je  veux  que  l'imagination  de  M.  Baudelaire 
paraisse  quelquefois  malade.  La  maladie  a  été  acquise  par  principe, 
et  on  se  l'inocule  chaque  jour  à  neuf;  ainsi  l'ordonne  le  pastiche. 
S'il  y  a  une  partie  de  lui-même  que  M.  Baudelaire  torture,  ce 
n'est  point  l'âme,  c'est  la  cervelle.  S'il  lui  reste  un  sentiment  quel- 
conque, ce  n'est  point  la  fatigue  du  vice,  c'est  un  plaisir  de  dépra- 
vation au  milieu  de  choses  qui  soulèvent  le  cœur.  Le  mépris  de 
la  nature  humaine,  dont  nous  avons  suivi  le  progrès  de  M.  Bar- 
rière à  M.  Flaubert,  s'épanouit  ici  avec  une  sorte  de  jubilation  sau- 
vage. M.  Baudelaire  ne  dit  pas  :  «  Voilà  la  débauche.  »  Il  ramasse 
les  sentines  et  les  égouts,  il  souille  la  grâce,  la  beauté,  l'amour,  la 
jeunesse,  la  fraîcheur,  le  printemps,  et  d'une  voix  rauquç  d'orgie, 
et  cependant  guillerette,  il  s'écrie  :  «Voilà  l'honmie.  »  S' étant  avili 
à  plaisir —  (bien  entendu,  poétiquement  parlant,  en  qualité  d'écri- 
vain, par  manière  de  métaphore  et  de  pose  littéraire) ,  —  s'il  n'avi- 
lissait du  même  coup  le  monde  entier,  ce  serait  pour  son  orgueil 
d'auteur  ime  blessure  trop  cruelle,  disons  un  ulcère,  afin  de  ne  point 
trop  nous  dépayser  tant  que  nous  restons  dans  la  province  des  Fleurs 
du  Mal.  Et  ne  raisonnez  pas  !  M.  Baudelaire  vous  accuserait  de  faire 
la  petite  bouche  : 

Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon  frère! 

Il  a  pris  cette  précaution  oratoire,  dès  la  préface,  contre  les  fem- 
melettes qui  se  boucheront  les  narines  en  recevant  son  bouquet 
mignon. 

H.  Baudelaire  n'a  pas  encore  produit,  que  je  sache,  de  disciples 
qui  l'imitent.  Il  n'en  est  pas  moins  chef  d'école.  Sa  cour  se  compose 
de  petits  jeunes  gens,  qui  se  trouvent  tout  hommes,  quand  ils  ont 
eu  la  témérité  de  lire  jusqu'au  bout  :  A  celle  qui  est  trop  gaie^  et 
d'ex-jeunes  gens  qui  rejettent  en  arrière  leur  tête  lugubre,  en  sou- 
pirant des  profondeurs  de  leur  poitrine  :  «  Ah  !  le  vice  I  »  A  force  de 
répéter  que  M.  Beaudelaire  est  un  beau  génie,  ils  ont  réussi  à  le 
faire  croire  à  deux  ou  trois  bonnes  âmes  de  feuilletonistes,  qui  n'ont 
eu  garde  de  ne  point  en  informer  le  public.  Vous  entendez  d'ici  le 
thème  :  «  Quel  dommage  que  M.  Baudelaire  profane  en  de  tel  sujets 
un  aussi  rare  talent!  »  Là-dessus  on  se  met  à  discuter  s'il  a  tort  ou 
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mson  de  le  profaner  et,  comme  on  ne  s'avise  jamais  de  tout,  parti- 
culièrement dans  les  disputes,  on  ne  se  demande  point,  au  préalable, 
si  ce  talent  est,  en  effet,  bien  extraordinaire.  Des  qualités,  il  y  en  a, 
mais  de  ces  qualités  de  fEÛseur  qu'il  est  plus  ou  moins  facile  d'acquérir 
À  force  d'intrépidité  prolongée  dans  le  n^ème  exercice.  L'instinct  des 
formes  et  de  la  sculpture,  une  prosodie  érudite,  une  facture  sonore,  et 
puis  rien.  On  ne  peut  considérer  comme  une  merveille  ce  certain  bon- 
heur dans  le  choix  de  l'expression  brutale,  cachet  distinctif  du  groupe 
dont  fait  partie  M.  Beaudelaire,  qui  exige  plus  d'audace  que  de  génie, 
et  pour  lequel  l'absence  de  scrupules  est  la  meilleure  inspiration. 
Du  reste,  peu  de  goût,  beaucoup  de  fatras,  des  ima^nations  in- 
croyables où  le  ridicule  passe  l'ignoble,  les  métaphores  prodiguées 
contre  le  sens  commun,  et,  malgré  une  connaissance  réelle  de  la 
langue,  les  règles  violées  aussi  souvent  que  l'exige  la  commodité  de 
la  rime.  Que  veut  dire,  par  exemple,  a  un  soleil  noyé  dans  son  sang 
qui  se  fige?»  Ce  n'est  pas  que  M.  Baudelaire  ne  soit  né  avec  des 
facultés  poétiques  très  solides,  on  ajouterait  volontiers  très  aima- 
bles. Des  morceaux  tels  que  les  Chats  et  les  Hiboux^  le  Vert  Pa- 
radis des  Amours  enfantines  (des  échappées  de  sentiment  ravis- 
santes) ,  attestent  qu'il  eût  tenu  une  place  honorable  parmi  les  poètes 
de  genre,  s'il  n'avait  mieux  aimé  être  le  premier  dans  les  bas-fonds 
de  la  littérature  que  de  risquer  à  être  le  troisième  ou  le  quatrième 
parmi  les  honnêtes  gens.  II  est  le  premier  de  son  espèce,  puisqu'il 
est  jusqu'à  présent  le  seul  ;  cependant  sa  tentative  lui  a  tourné  à 
ruine,  les  pièces  les  plus  cyniques  étant  celles  où  son  talent  trébuche 
le  plus.  Il  arrive  assez  souvent  que  la  clarté  y  fait  défaut  ;  on  a  seu- 
lement le  vague  soupçon  qu'à  mieux  comprendre  on  se  tacherait  Le 
vers  alors. 

Fatiguant  le  lecteur,  ainsi  qu'un  tympanon, 

(ceci  est  de  M.  Baudelaire) ,  ne  garde  plus  qu'un  peu  de  mécanique 
et  de  musique  ;  il  ressemble  assez  bien  à  une  toupie  qui  ronfle  dans 
le  ruisseau.  Le  pis  est,  pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  que  le 
poète  ne  paraît  pas  sincère  ;  et  quel  intérêt  peut  offrir  ce  vice  à 
froid?  M.  Baudelaire  a  la  prétention  du  charnier;  je  suis  désolé  de 
dire  qu'il  n'en  a  que  la  prétention  :  on  ne  doit  point  désespérer 
d'un  écrivain  en  si  bonne  voie,  et  je  ne  doute  pas  que  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal  ne  justifie  tôt  ou  tard  pleinement  la  noble  ambition 
qui  le  pousse  à  devenir  le  chantre  approprié  «  des  charognes  ;  » 
mais  enfin  il  lui  manque  encore,  par-ci,  par-là,  quelques  petites 
bagatelles.  Que  voulez-vous?  on  n'est  pouit  parfait  en  un  jour. 

Le  charnier  I  et  M.  Baudelaire  a  des  lecteurs!  et  on  l'admire  !  et 
on  le  prône!  et  il  faut  le  discuter  comme  un  événement?  C'est  ici 
qu'est  tombée  de  chute  en  chute  la  poésie  de  notre  siècle,  qui  a 
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commencé  sur  les  hauteurs  sacrées,  à  Tombre  du  vieux  chêne  où 
venait  chanter  ses  tristesses  l'amant  d*Elvire,  rassasié  de  la  terre 
avant  même  d'avoir  voulu  y  toucher,  malade  de  trop  aimer  : 

Ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire. 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

Ah  !  nous  avons  eu  des  enthousiasmes  bien  dangereux  ;  mais  nous 
en  sommes  trop  guéris.  Tant  d'exaltation  valait  mieux  que  tant 
d'abaissement. 

n  se  trouvera  un  jour,  souhaitons-le,  un  homme  d'assez  de  talent 
pour  écrire  l'histoire  du  grand  mouvement  d'idées  et  de  sentiments 
qui  part  de  Rousseau  et  de  Gœthe,  de  89  et  de  la  poésie  allemande, 
qui  se  développe  dans  notre  littérature  à  travers  les  phases  succes- 
sives de  la  Révolution  française,  et  dont  nous  voyons  aujourd'hui 
une  péripétie  smgulière.  Ce  sera  à  lui,  qui  considérera  l'ensemble, 
d'y  assigner  une  place  exacte  à  l'école  que  nous  venons  d'étudier  ; 
il  décidera  si  elle  forme  le  dénoûment  logique  de  faits  antérieurs, 
ou  si,  en  réagissant  contre  eux,  elle  ne  les  réhabilite  point  par  le 
contraste  de  ce  qu'elle  est  avec  ce  qu'ils  furent.  Qui  veut  faire 
l'ange  fait  la  bête,  et  ce  pourrait  bien  être  une  terrible  démonstra- 
tion du  mot  de  Pascal  que  le  roman  de  M.  Flaubert,  succédant  à 
certains  romans  de  madame  Sand,  non  que  je  veuille  jeter  la  pierre 
à  l'enchanteresse  qui  nous  a  si  longtemps  charmés,  le  moment 
serait  mal  choisi.  Il  me  prend  plutôt  des  envies  de  revêtir  de  blanc 
Indiana,  vierge  pure  et  sans  tache.  Mais  enfin,  c'est  peut-être  pour 
avoir  trop  glorifié  l'homme  dans  ses  passions  que  nous  sommes 
arrivés  à  le  traîner,  lui  et  ses  passions,  aux  gémonies.  Peut-être 
l'abus  des  idées  et  des  sentiments  en  a-t-il  engendré  le  dégoût; 
peut-être  aussi,  avec  toutes  nos  ardeurs,  avons-nous  manqué  ie 
croyances  assez  fermes,  et  le  ver  qui  nous  ronge  avait  déjà  piqué 
nos  plus  beaux  rêves  dans  leur  fleur.  Notre  époque,  semblable  en 
cela  à  l'héroïne  de  M.  Flaubert,  n'a-t-elle  pas  toujours  plus  ou 
moins  gardé  l'esprit  positif  au  milieu  de  ses  enthousiasmes?  Graves 
questions  qu'il  faudra  résoudre  quand  on  tracera  le  tableau  de  notre 
littérature,  depuis  les  Méditations  jusqu'à  nos  jours. 

Pour  nous,  notre  tâche  est  plus  hunable  ;  il  nous  a  suffi  de  con- 
stater dans  la  littérature  une  telipse  de  l'idéal  qui,  nous  l'espérons, 
ne  sera  que  momentanée.  Afin  de  montrer  quels  désordres  elle 
entraîne,  et  ce  qui  en  résulte  de  périls  pour  la  dignité  de  la  vie 
privée  aussi  bien  que  pour  la  dignité  générale,  nous  sommes  allés 
droit  aux  faits  les  plus  saillants  ;  mais  le  même  dérangement  des 
esprits  se  révèle  en  beaucoup  d'autres  œuvres  pour  lesquelles  le 
public  n'a  eu  que  des  applaudissements.  Croit-on  qu'il  nous  fût  si 
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difficile  de  retrouver  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier^  dans  le  Demi- 
Monde  et  le  cycle  de  comédies  qui  s'y  rattachent,  les  défauts  qui  nous 
ont  choqué  chez  MM.  Barrière  et  Flaubert  :  ici,  une  impassibilité 
calculée  lorsqu'il  faudrait  le  plus  s'émouvoir  ;  là,  le  manque  absolu 
de  délicatesse  ;  ailleurs,  le  sentiment  de  l'homme  faussé  ;  partout, 
des  tableaux  ou  des  traits  sans  ménagement.  Quand  la  passion  de 
s'enrichir  s'empare  d'une  société,  quand  tout  besoin,  toute  idée 
plus  noble  tend  à  disparaître  des  classes  plus  spécialement  char- 
gées par  leiu"  situation  de  servir  d'exemple  aux  autres,  le  dédain 
résolu  de  tout  ce  qui  n'est  pas  intérêt  positif  gagne  de  proche  en 
proche  ;  il  donne  aux  caractères  je  ne  sais  quoi  de  dur,  mais  qui 
ne  leur  ajoute  pas,  pour  cela,  plus  de  fermeté;  une  licence  paisible 
s'établit  dans  les  mœurs,  et,  à  ce  double  mal,  correspond  dans  la 
littérature,  qui  calque  les  mœurs  ou  qui  les  attaque,  une  âpreté 
savante,  concentrée  et  crue,  tantôt  peinture  sans  entrailles  de 
l'homme,  tantôt  misanthropie  amère  portée  par  l'excès  de  la  souf- 
france au  paroxysme  de  l'insensibilité  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois 
d'ailleurs  que  l'argent  aura  produit  chez  nous  de  tels  effets.  Un 
phénomène  semblable  peut  s'observer  dans  les  vingt  premières 
années  du  XVIII*  siècle  :  c'était  le  temps  où  les  malheurs  d'une 
longue  guerre,  joints  à  la  ruine  de  nos  finances;  ayant  livré  la 
monarchie  aux  gens  d'affaires,  la  fièvre  de  la  spéculation  sur  les 
bons  du  trésor  et  les  papiers  de  toute  sorte  se  communiqua,  pour 
la  première  fois,  des  partisans  au  gros  -du  public  ;  c'a  été  aussi  le 
temps  où  l'ancienne  comédie,  qui  n'avait  jamais  péché  par  trop  de 
réserve,  a  atteint  son  maximum  de  brutalité. 

Alors,  comme  aujourd'hui  et  plus  qu'aujourd'hui,  le  théâtre  se 
plut  à  représenter  l'agiotage,  les  pharaons,  les  belles  dames  tenant 
tripot  clandestin,  le  libertinage  et  la  fraude  érigés  en  profession 
admise,  un  monde  de  courtisanes  aux  apparences  honnêtes,  ayant 
dans  Paris  son  quartier  à  lui,  ouvrant  ses  salons,  imposant  son 
étiquette,  enfin  le  demi-monde  en  règle  avec  ses  fausses  ingénues, 
ses  fausses  comtesses,  ses  fausses  veuves  de  capitaines  de  vaisseau, 
et  il  n'imita  que  trop  les  vices  qu'il  représentait.  Ce  n'est  pas, 
comme  on  l'a  dit,  Molière,  c'est  proprement  Dancourt  qui  ressuscite 
dans  les  Faux  Bonshommes^  avec  l'invention  de  plus  et  le  style  de 
moins.  Selon  toute  apparence,  MM.  Barrière  et  Gapendu  n'ont 
jamais  eu  la  curiosité  de  tirer  de  la  poussière  où  il  dort  l'auteur 
du  Chevalier  à  la  mode^  des  Bourgeoises  à  la  mode^  des  Agioteurs^ 
du  Moulin  de  Javelle^  qui  se  présente  aux  suffrages  de  son  époque, 
ayant  pour  toute  arme  comique  une  sorte  de  mépris  imperturbable, 
où  il  n'entrait  plus  rien  ni  de  la  verve  enjouée  de  Regoard,  ni  de  la 
douce  malice  de  Dufrény,  ni  de  la  tristesse  sympathique  de  Molière. 
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II  n'en  est  que  plus  remarquable  de  les  voir,  eux  et  les  auteurs 
dramatiques  du  même  groupe,  reproduire,  non-seulement  les 
caractères  généraux  de  Dancourt,  mais  encore  quelques-uns  de  ses 
procédés  et  jusqu'aux  formes  matérielles  de  sa  phrase;  je  dis  les 
formes  matérielles,  et  non  les  qualités  intérieures.  L'esprit  de 
Daocourt,  comme  celui  de  M.  Flaubert,  ressemble  à  une  belle  lame 
d'acier,  polie,  aiguë  et  froide,  qui  pénètre  profondément  dans  les 
chairs  et  que  remue  à  loisir,  aux  places  douloureuses,  une  main 
sans  émotion.  Toute  proportion  gardée  entre  le  style  achevé  de 
Lesage  et  la  langue  de  H.  Flaubert,  celui-ci  compte  Lesage  poiu* 
ancêtre  en  même  temps  que  Dancourt;  le  même  genre  d'ironie 
sanglante  et  tranquille,  qui  fait  de  Turcaret  une  œuvre  si  étrange- 
ment saisissante,  perce  en  beaucoup  d'endroits  de  Madame  Bovary. 
Pour  compléter  l'analogie  entre  ces  deux  moments  de  notre  littéra- 
ture, nous  trouverions  aussi,  en  cherchant  bien,  vers  1700,  un 
poète,  amoureux  de  la  forme  à  quelque  sujet  qu'elle  s'adapte,  qui 
s*étudie  à  mettre  en  rimes  riches  la  bestialité,  qui  traduit  tantôt  un 
psaume,  tantôt  une  ordure,  à  qui  il  est  égal  de  chanter  le  christia- 
nisme ou  Giton.  Le  lecteur,  qui  vient  de  lire  ces  lignes,  nous  ferait 
beaucoup  d'honneur  de  croire  qu'elles  sont  de  nous  et  que  nous  les 
avons  écrites  exprès  pour  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal.  Elles  sont 
de  Voltaire  qui  en  gratifia  J.-B.  Rousseau.  Hâtons-nous  de  dire 
que  le  mal  d'argent,  s'il  est  permis  de  lui  donner  ce  nom,  exerça, 
dans  les  premières  années  du  XYIII^  siècle,  des  ravages  bien 
autrement  pernicieux  qu'aujoiu'd'hui,  et  cependant  il  n'a  point  duré. 
L'agiotage  s'est  cahné  dans  la  société  ;  la  scène  comique  est  devenue 
soudain  si  discrète  qu'elle  a  été  énervée  ;  la  littérature  a  ressaisi 
l'estime  de  l'honune  et  s'est  élevée  aux  pensées  les  plus  hautes. 
Telle  est  la  merveilleuse  flexibilité  de  notre  tempérament  ;  elle 
déjoue  les  calculs,  et  au  moment  où  nous  prenons  tant  de  peine, 
moralistes  tardifs,  pour  signaler  ce  qu'il  nous  plaît  d'appeler 
l'écueil  du  jour,  cet  écueil  n'est  peut-être  déjà  plus  que  celui  de  la 
veille,  et  l'on  en  voit  poindre  un  autre  qui  ne  sera  pas  lui-même 
celui  auquel  nous  nous  heurterons  demain. 

J.  J.  Weiss. 
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n  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  je  n'avais  revu  le  pays  où  je 
suis  né  :  je  voulus  le  visiter  encore  une  fois.  Je  me  jetai  un  jour 
dans  la  voiture  qui  conduit  de  SaintrPétersbourg  à  ma  pauvre 
province  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  bonheur  que  je  sentis  les 
secousses  du  lourd  véhicule,  que  je  considérai  les  ornières  de  la 
route;  chacune  de  ces  ornières  était  une  vieille  connaissance; 
chacune  de  ces  secousses  rue  ramenait  vers  mon  bonheur  d'autrefois. 

Du  reste,  et  à  mon  grand  étonnement,  je  trouvai  la  route  fort 
embellie.  Grâce  à  la  nouvelle  direction  des  postes,  le  service  était 
mieux  fait,  on  ne  manquait  presque  jamais  de  chevaux  aux  relais, 
les  retards  n'étaient  plus  ni  fréquents  ni  considérables,  les  chemins 
étaient  mieux  entretenus;  j'aperçus  même  quelquefois  des  chaus- 
sées pavées  ou  macadamisées;  malheureusement  elles  ne  se  trou- 
vaient jamais  sur  ma  route. 

J'arrivai  à  la  petite  ville  de  X...  où  je  désirsds  séjourner  quelque 
temps.  Là  je  remarquai  aussi  de  notables  améliorations.  Il  n'y  avait 
que  peu  de  maisons  en  ruines  ;  on  apercevait  en  plusieurs  endroits 
des  fontaines  publiques  ;  les  rues  étaient  plus  larges,  les  édifices 
mieux  alignés.  Et  ce  n'étaient  pas  les  constructions  seules  qui  étaient 
en  progrès  :  les  habitants  eux-mêmes  avaient  suivi,  quoique  d'un 
pas  plus  lent,  le  même  mouvement.  L'ivrognerie  n'était  plus  regar- 
dée comme  le  cachet  de  la  suprême  distinction;  on  commençait 
même  à  montrer  au  doigt,  dans  la  rue,  ceux  qui  ne  se  distinguaient 
que  de  cette  façon.  Les  hommes  lisaient  les  journaux  étrangers. 
Les  dames  avaient  sur  leur  table  les  keepsakes  et  les  romans  nou- 
veaux; parmi  ces  derniers  je  distinguai    quelques-uns   de   mes 
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propres  ouvrages,  ce  qui  dénotait  évidemment  un  état  de  civilisation 
déjà  très  avancé. 

En  me  promenant  sur  les  nouveaux  trottoirs,  en  admirant  les 
constructions  modernes  qui  embellissent  la  ville,  je  m'arrêtai 
devant  une  vieille  maison  dont  l'aspect  étrange  me  frappa  d'étonne- 
ment.  Sa  grandeur  sombre  et  majestueuse  dénotait  une  construction 
d'une  autre  époque.  Des  traces  d'un  luxe  suranné  et  d'un  abandon 
déjà  ancien  révélaient  qu'elle  avait  dû  autrefois  s'ouvrir  pour  des  fêtes 
et  se  refermer  après  un  malheur.  Je  crois  à  la  vie  et  à  la  mort  des 
objets  inanimés ,  et  j'avoue  que  cet  édifice  me  parut  mort  depuis 
longtemps.  Des  lézardes  rouges  sillonnaient  ses  murs  noircis  ;  les 
vitres  verdâtres  étaient  ou  brisées  ou  remplacées  par  du  papier 
huilé.  Le  balcon,  entièrement  écroulé,  laissait  voir  les  colonnes 
qui  supportaient  l'édifice  et  le  dôme  à  moitié  détruit  qui  le  cou- 
ronnait. Les  plantes  croissaient  sur  les  corniches.  La  porte  cochère, 
fermée,  mais  disjointe,  et  à  peine  retenue  par  des  gonds  massifs, 
laissait  entrevoir  une  cour  abandonnée  et  un  vestibule  désert,  digne 
entrée  d'une  maison  où  depuis  longtemps  nul  être  vivant  ne  sem- 
blait avoir  pénétré. 

n  y  a  certains  édifices  auxquels  je  veux  absolument  pouvoir 
attacher  une  légende  ;  celui-ci  était  du  nombre.  Je  trouvais  qu'il 
devait  bien  encadrer  ime  histoire  touchante  ou  bizarre.  J'essayai 
d'obtenir  quelques  renseignements  sur  les  anciens  possesseurs  du 
château  :  j'interrogeai  d'abord  un  voisin  :  il  n'y  avait  que  peu  de 
temps  qu'il  habitait  la  ville,  et  il  ne  put  satisfaire  ma  curiosité  ; 
je  m'adressai  ensuite  à  un  employé  de  l'administration  :  il  me  dit 
qu'il  avait  précisément  à  s'occuper  de  cette  maison  de  la  manière 
la  plus  sérieuse,  qu'il  possédait  un  dossier  considérable  à  ce  sujet, 
et  qu'un  procès  était  engagé,  depuis  hiût  ou  dix  ans  seulement, 
entre  des  mineurs,  des  tuteurs,  des  créanciers.  11  m'oflfrit  de  me 
conmiuniquer  toutes  les  pièces  relatives  à  cette  aflaire,  qui  ne 
montaient  pas  à  moins  de  quinze  mille.  Je  ne  voulais  pas  un  procès, 
mais  une  légende  ;  je  m'enfuis,  effrayé  pas  son  jargon  de  procédure , 
et f  allai  chercher  des  renseignements  ailleurs. 

Enfin  un  vieux  bavard  de  la  ville  satisfit  à  peu  près  ma  curiosité  : 
«  J'ai  connu,  me  dit-il,  les  derniers  maîtres  de  cet  hôtel  ;  j'étais  ad- 
mis dans  la  maison  comme  un  ami,  presque  comme  un  parent  ;  c'é- 
tait un  heureux  temps  ;  nous  étions  jeunes  alors,  et  nous  menions 
plus  joyeuse  vie  qu'aujourd'hui  ;  c'étaient  tous  les  jours  des  bals, 
des  fêtes,  des  spectacles.  Cette  maison  que  vous  voyez  aujourd'hui 
déserte  était  alors  le  rendez-vous  de  tout  ce  que  la  ville  possédait 
de  plus  brillant.  Tout  cela  s'est  évanoui  en  un  jour.  Monsieur,  et  il 
y  a  une  personne  qui  a  souffert  plus  que  moi  et  plus  que  tous  les 
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amis  de  la  msdson  de  ces  tristes  événements.  »  J'arrêtai  mon  inter- 
locuteur ;  je  le  priai  de  me  donner  quelques  détails  sur  les  circon- 
stances auxquelles  il  faisait  allusion,  et  voici  ce  qu'il  me  raconta  : 

n  y  a  cinquante  ans  environ,  notre  petite  ville  était  en  grand 
émoi.  Le  chef  de  la  police  avait  été  averti  de  tout  préparer  pour  la 
réception  du  comte,  qui  allait  arriver  de  Saint-Pétersbourg.  Ce  qui 
étonnait  tous  les  habitants,  c'est  que  le  comte,  d'ordinaire  courtisan 
assidu,  et  habitué  aux  fêtes  de  Saint-Pétersbourg,  venait  dans  notre 
petite  ville,  non  pas  accidentellement,  non  pas  pour  régler  des  af- 
faires ou  pour  prendre  un  peu  de  repos,  mais  pour  s'y  fixer  com- 
plètement. On  ne  savait  à  quoi  attribuer  cette  étrange  résolution. 
Quelques  personnes  parlaient  vaguement  d'espérances  déçues,  d'am- 
bition trompée,  d'une  disgrâce  du  souverain Mais  personne  n'a 

jamais  su  le  secret  du  comte,  qui,  l'air  calme  mais  soucieux,  le  front 
couvert  d'un  nuage  de  dignité  triste  et  morne,  paraissait  cacher  avec 
soin  les  traces,  visibles  pourtant,  d'une  grande  douleur  intérieure. 

11  voyait  peu  de  monde  ;  il  visitait  assez  assidûment  le  gouver- 
neur, et  au  bout  de  quelque  temps  il  épousa  sa  fille.  Ce  fonction- 
naire fut  enivré  d'une  alliance  qui,  pour  la  noblesse  comme  pour  la 
fortune,  était  si  fort  au-dessus  de  ses  espérances  ;  le  gouverneur 
n'était  pas  riche  ;  il  avait  une  assez  nombreuse  famille,  et,  selon  les 
vieux  usages,  qui  sont  aujourd'hui  perdus.  Monsieur,  il  vivait  hono- 
rablement, dépensant  plus  que  ses  revenus ,  et  ne  s' inquiétant  pas 
mesquinement  du  sort  de  ses  enfants.  Ce  mariage,  tout  à  fait  inat- 
tendu, fut  donc  pour  lui  un  grand  bonheur.  Quant  au  comte,  il  ne 
semblait  ni  joyeux  [m  afiligé  ;  on  eût  dit  que  le  projet  de  cette  union 
eût  été  ^rêté  dès  longtemps  par  sa  volonté,  ou  par  une  volonté  plus 
haute  que  la  sienne  ;  il  l'accomplit  comme  une  obligation,  et  y  resta 
fidèle  comme  à  un  devoir.  Il  trouva  d'ailleurs  dans  sa  femme  la 
compagne  la  meilleure  comme  la  plus  dévouée.  Assez  jolie  pour  se 
montrer  coquette,  elle  n'y  songea  même  pas  ;  privée  de  plsusirs  et 
de  fêtes  pendant  sa  jeimesse,  elle  devait  les  désirer  vivement  ;  elle 
consentit,  selon  les  goûts  de  son  mari,  à  sortir  peu  et  à  ne  recevoir 
jamais  ;  assez  distinguée  pour  comprendre  les  préoccupations  de  son 
mari,  et  assez  tendre  pour  y  prendre  part,  elle  se  résigna  à  ne  point 
les  connaître,  et  à  ne  point  pénétrer  dans  cette  intimité  où  le  comte 
semblait  ne  vouloir  admettre  personne.  Elle  l'accompagna  dans  les 
rares  voyages  qu'il  fit  à  Saint-Pétersbourg,  parut  à  la  cour,  et  n'y 
fit  pas  parler  d'elle,  revint  à  la  ville  et  n'y  donna  point  prise  à  la 
médisance  ;  n'eut  point  d'enfants,  et  pourtant  pas  de  passions  ;  point 
d'amants,  et  pourtant  pas  d'amies  intimes,  et  vécut  six  ans  avec  son 
mari  sans  lui  donner  aucun  sujet  de  mécontentement. 
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Au  bout  de  ce  temps  le  comte  mourut. 

Peu  de  mois  après  la  comtesse  adopta  une  enfaut  qu'elle  avait 
toujours  beaucoup  aimée  :  c'était  tout  simplement  la  fîlle^'un  an- 
cien domestique  de  confiance  du  comte.  Le  choix  parut  bizarre; 
mais  la  comtesse  n'avait  consulté  personne  pour  le  faire,  et  ne  parut 
s'inquiéter  ni  du  blâme  ni  de  l'approbation  des  bavards.  Sa  nature 
tendre  et  aimante  était  particulièrement  portée  vers  les  effusions 
du  sentiment  maternel  ;  et,  d'un  autre  côté,  elle  croyait  devoir  à 
celui  qui  lui  avait  donné  son  nom  et  laissé  sa  fortune  de  ne  point 
se  remarier.  Nathalie,  avec  ses  cheveux  bouclés,  ses  yeux  noirs  et 
profonds,  sa  figure  intelligente  et  fine,  pénétrait  souvent  dans  le 
somptueux  et  solitaire  appartement  de  ses  maîtres  ;  elle  venait  s'as- 
seoir sur  leurs  genoux,  et  seule  elle  avait  le  privilège  d'appeler  le 
sourire  sur  les  lèvres  de  l'ambitieux  déçu  ou  de  l'homme  du  monde 
blasé  et  dégoûté  de  tout.  C'était  encore  un  souvenir  qui  attachait  la 
comtesse  à  cette  charmante  enfant. 

Aussi  l'affection  de  la  comtesse  pour  Nathalie  dépassa-t-elle  bien- 
tôt tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Elle  ne  pouvait  se  séparer  de  son 
enfant  d'adoption.  C'était  elle-même  qui  l'habillait,  qui  la  parait, 
qui  faisait  son  éducation,  qui  lui  apprenait  à  lire,  qui  la  faisait  jouer  ; 
elle  ne  laissait  à  personne  le  soin  de  s'occuper  de  ce  petit  être  en  qui 
se  concentraient  toutes  ses  affections.  Bientôt  Nathalie,  choyée,  ca- 
ressée, adorée,  régna  despotiquement  dans  la  maison  et  sur  le  cœur 
de  la  comtesse  ;  rien  n'était  impossible  ou  difiicile  quand  il  s'agissait 
de  satisfaire  une  de  ses  fantaisies  ou  de  calmer  une  de  ses  bouderies  ; 
on  ne  refusait  rien  à  une  larme  d'elle  ;  on  accordait  tout  à  un  de  ses 
sourires. 

Il  y  avait  des  instants  où  la  comtesse  s'effrayait  elle-même  de  sa 
conduite.  Nathalie  grandissait  comme  l'enfant  d'une  grande  dame  ; 
c'était  une  gentille  enfant,  mais  capricieuse,  gâtée  par  le  luxe,  ha- 
bituée à  tout  voir  à  ses  pieds.  Sa  protectrice  eut  peur  des  suites  de 
cette,  éducation  imprudente.  Elle  savait  que  le  monde  dans  lequel 
elle  vivait  ne  pardonnerait  jamais  à  l'orpheline  la  bassesse  de  sa  nais- 
sance. Elle  songea  à  renvoyer  l'enfant  parmi  les  domestiques  au  mi- 
lieu desquels  elle  aurait  peut-être  dû  toujours  la  laisser,  mais  elle  n'en 
eut  pas  le  courage.  Son  cœur  se  serra  à  cette  seule  pensée,  et,  comme 
toutes  les  personnes  d'un  caractère  faible,  elle  fit  exactement  le  con- 
traire de  ce  qu'elle  voulait  faire  ;  elle  traita  complètement  Nathalie 
comme  sa  fille,  lui  donna  une  gouvernante  française,  et  lui  fit 
apprendre  tout  ce  qu'une  jeune  fille  du  monde  doit  savoir.  Au  bout 
de  quelques  années,  Nathalie  était  devenue  non  .pas  une  très  jolie 
personne,  mais  ce  que  l'on  appelle  une  personne  agréable.  Ses 
grands  yeux  noirs  exprimaient  une  joie  insouciante.  Sa  taille  mince. 
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son  frais  sourire,  le  son  doux  et  agréable  de  sa  voix  donnaient  à 
toute  sa  personne  un  grand  charme.  Elevée  comme  les  jeunes  filles 
de  la  haute  société,  elle  aimait  à  chanter,  à  monter  à  cheval,  avait 
un  goût  prononcé  pour  la  toilette  et  adorsdt  sa  mère  adoptive.  C'est 
alors  que  la  comtesse  songea  à  mettre  à  exécution  son  idée  favorite. 
Elle  savait  ce  qui  attendait  Nathalie  dans  le  monde  de  Pétersbourg, 
et  voulant  cependant  lui  fournir  l'occasion  de  briller  par  ses  talents 
et  sa  beauté,  elle  fit  orner  avec  luxe  sa  maison  de  X...  et  se  prépara 
à  y  donner  des  fêtes. 

Le  bel  hôtel,  inaccessible  jusqu'à  ce  moment  à  la  curiosité  des 
habitants  de  la  ville  de  X...,  fut  tout  à  coup  rempli  de  monde,  de 
bruit  et  de  joie.  L'âme  de  cette  maison  était  Nathadie.  Ayant  aban- 
donné ses  livres  et  ses  leçons,  elle  ne  pensait  plus  qu'au  plaisir; 
elle  fit  connaissance  avec  toute  la  société  de  l'endroit,  séduisit  tout 
le  monde  par  ce  charme  inexprimable  qu'elle  avait  possédé  dès  son 
enfance,  enchanta  les  vieillards,  tourna  la  tète  aux  jeunes  gens,  et 
eut  même  des  amies  parmi  les  jeunes  filles. 

Il  faut  connaître  la  vie  monotone  et  parcimonieuse  de  nos  villes  de 
province  pour  comprendre  l'effet  produit  par  ces  réunions  somp- 
tueuses et  ces  fêtes  continuelles.  On  y  venait  des  endroits  les  plus 
éloignés.  La  ville  de  X...  était  devenue  ce  qu'elle  n'avait  encore 
jamais  été,  et  ce  qu'elle  ne  sera  jamais. 

Les  fêtes  commencèrent  par  des  bals.  Chaque  dimanche,  la  ville 
se  réunissait  chez  la  comtesse.  Au  milieu  d'un  tourbillon  de  dan- 
seurs, Nathalie,  parée  de  toilettes  légères,  entraînée  par  l'orchestre, 
animée  par  le  plaisir,  voltigeait,  légère  comme  un  oiseau,  et  ne 
comprenait  pas  qu'il  pût  y  avoir  au  monde  quelqu'un  qui  n'aimât 
pas  le  bal;  elle  tourbillonnait  gaiement  avec  les  cavaliers  les  plus 
maladroits,  et  le  sentiment  de  sa  joie  se  reflétait  jusque  sur  le  calme 
visage  de  la  comtesse.  Tous  les  jeunes  employés,  tous  les  officiers 
en  retraite  trouvaient  constamment,  dans  cette  maison,  un  aimable 
accueil.  Bien  des  cœurs  s'étaient  enflammés,  bien  des  regards 
étaient  devenus  expressifs  ;  mais  Nathalie  riait  de  toutes  ces  mar- 
ques de  passions  naissantes,  courait ,  dansait ,  valsait  au  milieu 
de  ses  admirateurs,  et  n'avait  pas  d'autres  pensées  que  la  grave 
préoccupation  d'une  nouvelle  danse  à  apprendre  ou  d'un  nouveau 
plaisir  à  inventer. 

C'est  ainsi  qu'avec  l'aide  de  sa  gouvernante,  elle  fit  construire  un 
théâtre  pour  la  fête  de  la  comtesse,  et  préparer  une  représentation. 
On  joua  la  pièce  de  la  Rosière  de  Salency^  de  madame  de  Genlis. 
Cette  innovation  fut  accueillie  avec  transport.  Nathalie  tint  le  prin- 
cipal rôle  avec  une  telle  vérité,  tant  de  sentiment,  tant  de  grâce, 
que  tous  les  spectateurs,  même  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  le 
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franco,  étaient  dans  l'enthousiasme.  La  comtesse  fut  touchée.  Un 
vieux  propriétaire  de  campagne,  qui  s'était  ruiné  par  amour  pour  la 
comtesse,  dit  qu'il  était  bien  dommage  que  Nathalie  ne  fût  pas  née 
pour  être  artiste  ;  mais  à  peine  eut-il  achevé  sa  phrase  qu'il  sentit 
qu'il  avait  dit  une  sottise,  se  troubla,  balbutia  encore  quelques  mots 
et  quitta  bientôt  le  salon. 

Ce  premier  essai  de  théâtre  fut  couronné  poin:  Nathalie  de  tant 
de  succès  qu'on  résolut  dé  le  recommencer.  Tout  l'hiver,  on  joua 
différentes  pièces  russes  et  françaises,  des  comédies,  des  vaudevilles 
et  même  des  drames.  Toute  la  société  de  la  ville  parut  à  tour  de 
rôle  sur  les  planches  de  cette  scène  aristocratique.  Le  procurem: 
obtint  une  certaine  réputation  comme  jeune  premier,  et  le  président 
du  tribunal  eut  du  succès  dans  l'emploi  des  valets.  Il  va  sans  dire 
que  Nathalie  était  toujours  la  reine  de  ces  représentations  ;  elle  avait 
un  véritable  talent  ;  elle  jouait  avec  naturel  et  chantait  avec  beaucoup 
d'âme.  D'ailleurs  elle  était  jeune  et  jolie,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  plaisirs  eussent  fait  perdre  à  la  petite 
ville  ses  anciennes  habitudes.  Les  commérages  n'avaient  ni  disparu 
ni  diminué.  Quelques  dames,  celles  précisément  qui  louaient  le  plus 
Nathalie  en  sa  présence,  la  déchiraient  tout  doucement  par  derrière. 
Elles  trouvaient  que  son  aplomb,  son  aisance  avec  les  honunes 
n'étadent  pas  tout  à  fait  convenables  ;  qu'elle  avait  im  goût  trop  dé- 
cidé poiu-  le  plaisir,  un  penchant  très  marqué  à  la  coquetterie.  Les 
maris  avares  prétendaient  que  la  comtesse  faisait  le  plus  grand  tort 
à  la  ville  par  son  luxe  ;  que  leurs  femmes  étaient  devenues  folles  de 
toilette,  et  que  si  cela  ne  cessait  pas,  ils  seraient  obligés  d'aller 
demeurer  ailleurs.  Les  jeunes  amies  de  Nathalie  la  blessaient  sou- 
vent par  des  remarques  peu  obligeantes,  mais  elle  ne  les  comprenait 
pas.  Elle  savait  qu'elle  n'était  pas  la  fille  de  la  comtesse,  mais  elle 
n'y  pensait  jamais,  parce  que  celle-ci  l'oubliait  elle-miême.  Au 
reste,  ceux  qui  lui  voulaient  du  bien  disaient  qu'elle  n'était  point 
la  fille  d'un  domestique,  mais  l'enfant  naturelle  du  comte,  ce  qui 
expliquait  son  éducation.  Ce  bruit,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  la 
relevait  beaucoup.  La  comtesse  avait  dit  plus  d'une  fois  qu'elle  lais- 
serait à  sa  pupille  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et  on  ne  peut 
se  figurer  les  passions  subites  que  cette  promesse  avait  fait  naître, 
et  les  nombreux  prétendants  qu'elle  amena  autour  de  Nathalie.  Pen- 
dant deux  années,  il  n'était  pas  de  semaine  où  l'on  n'entendit  dans 
le  cabinet  de  la  comtesse  demander  la  main  de  sa  jeune  protégée 
avec  des  serments  d'amour  et  des  protestations  de  fidélité,  Nathalie 
riait  de  tout  cela.  Ne  comprenant  pas  encore  l'amoin:,  elle  redoutait 
le  mariage.  Et  pourquoi,  disait-elle,  changer  sa  vie  heureuse  et  in- 
souciante! Comment  pourrait-elle  se  décider  à  quitter  sa  mère 
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adorée?  A  ces  paroles,  elle  l'embrassait  tendrement,  versait  quelques 
larmes  d'attendrissement,  et  effaçait  cet  instant  de  tristesse  par  de 
nouveaux  plaisirs.  Les  prétendants  se  retiraient  désappointés.  Na- 
thalie était  à  leurs  yeux  un  être  sans  cœiu*  et  sans  âme,  une  intrigante 
qui  trompait  la  bonne  foi  de  sa  protectrice  par  des  pensées  secrètes 
et  par  une  basse  cupidité. 

Un  jour  la  comtesse  était  plus  triste  que  de  coutimie.  Elle  appela 
Nathalie  et  lui  dit  : 

((  Ma  chère  enfant,  il  faut  cependant  penser  à  ton  avenir.  Tant 
que  je  vis,  je  sais  que  tu  es  heureuse  ;  mais  je  puis  mourir.  Que  de- 
viendrais-tu alors? 

—  Je  ne  vous  survivrais  pas,  répondit  Nathalie  avec  émotion. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  continua  la  comtesse  en  l'embrassant  au 
front.  Tu  es,  grâce  à  Dieu,  jeune  et  bien  portante.  Tu  as  encore 
longtemps  à  vivre.  Mais  il  est  vraiment  temps  de  songer  à  t' établir. 
Tu  ne  seras  pas  toujours  ime  enfant,  et  il  faudra  finir  par  songer  au 
mariage. 

—  Pourquoi?  demanda  Nathalie. 

—  Pourquoi?  pour  que  je  sois  tranquille  sur  ton  sort.  Il  y  a  d'hon- 
nêtes gens  dans  le  monde.  Choisis  qui  tu  voudras,  que  je  puisse 
jouir  de  ton  bonheur. 

—  Si  vous  le  voulez,  ma  mère,  choisissez  vous-même.  Je  serai 
heureuse  de  vous  obéir. 

—  Nous  choisirons  ensemble.  Ceux  qui  se  sont  présentés  jusqu'à 
présent  ne  sont  pas  dignes  de  toi,  mais  tous  ne  sont  pas  de  même. 
On  m'a  parlé  hier  d'un  jeune  homme  charmant  qui  va  arriver  dans 
notre  ville.  11  n'est  pas  riche,  mais  ce  n'est  pas  im  obstacle.  Je  te 
donnerai  le  jour  de  ton  mariage  ta  dot 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  reprit  Nathalie  avec  feu.  Je  n'épouserai 
jamais  un  homme  qui  voudrait  me  séparer  de  vous.  » 

La  comtesse  sourit.  Elle  se  représentait  l'avenir  de  sa  fille  adop- 
tive.  Nathalie  et  son  mari  habiteraient  son  hôtel  qu'elle  allait  faire 
réparer.  L'étage  supérieur  serait  pour  les  enfants.  Elle  les  aimait 
déjà  et  se  proposait  de  les  élever  elle-même.  Puis  ils  grandiraient 
l'entourant  de  leurs  soins  et  de  leur  affection,  et  elle  s'éteindrait 
tranquillement  au  milieu  d'eux.  Tout  cela  était  bien  charmant,  bien 
séduisant,  et  facile  à  exécuter.  Mais  l'imprévu  est  le  grand  destruc- 
teur de  nos  projets  :  l'homme  propose,  et  le  malheur  dispose. 

Le  lendemain,  Nathalie,  insouciante  comme  toujours,  avait  ou- 
blié la  grave  conversation  de  la  veille.  Dès  le  matin,  elle  sauta  sur 
son  cheval  préféré,  et  courut  faire  une  longue  promenade  dans  les 
environs  de  la  ville.  Quand  elle  revint,  elle  remarqua  autour  de 
l'hôtel  une  agitation  inaccoutumée.  Des  domestiques  affairés  en- 
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traient  et  sortaient  précipitamment;  les  trois  médecins  de  la  ville 
caussdent  à  la  porte  d'entrée  en  haussant  les  épaules  et  en  hochant 
la  tête;  on  entendait  à  l'intérieur  quelques  sanglots  de  femmes. 
Nathalie,  effrayée,  tremblante,  et  sans  oser  interroger  personne, 
courut  droit  à  l'appartement  de  sa  bienfaitrice.  La  comtesse  était 
étendue  sur  son  lit,  les  membres  raides,  les  dents  serrées,  la  moitié 
de  la  figure  rouge  de  sang  :  elle  était  morte  dans  la  nuit  d'une 
attaque  d'apoplexie. 

La  malheiu'euse  jeune  fille  s'évanouit,  et  resta  pendant  plusieurs 
heures  dans  un  anéantissement  complet.  Quand  eUe  eut  repris  ses 
sens,  il  lui  sembla  qu'une  existence  nouvelle  et  bizarre  venait  de 
commencer  pour  elle.  Elle  marchait  et  ne  se  sentait  plus  marcher; 
elle  voysdt  et  n'avait  pas  conscience  de  ce  qu'eUe  voyait  :  elle  était 
comme  quelqu'un  qui  se  trouve  dans  les  ténèbres  et  qui  voit  confu- 
sément s'agiter  autour  de  soi  des  figures  inconnues,  et  s'accomplir 
des  actes  qu'il  ne  peut  s'expliquer  ;  elle  regardait  machinalement 
et  imitait  involontairement  ce  qu'on  faisait  autour  d'elle.  On  exécu- 
tait le  signe  de  la  croix,  et  elle  le  répétait;  on  s'agenouillait  pour 
prier,  et  elle  se  laissait  tomber  sur  ses  genoux  comme  les  autres  ; 
mais  ses  yeux  étaient  sans  larmes,  sa  bouche  ne  trouvait  point  de 
paroles,  son  intelligence  n'avait  plus  de  lumière.  Cet  état  bizarre 
dura  trois  jours.  Le  quatrième,  des  torches  parurent  tout  à  coup 
dans  la  rue,  et  un  char  traîné  par  six  chevaux  s'arrêta  devant  la 
maison.  Cette  fois,  Nathalie  se  réveilla  et  comprit  :  on  emportait  le 
corps  de  sa  bienfaitrice.  Elle  se  leva  résolument  et  suivit  le  convoi. 

Jamais,  dans  la  petite  ville  de  X ,  on  n'avait  vu  un  aussi  bel 

enterrement.  Aussi,  pour  y  assister,  beaucoup  de  personnes  indiffé- 
rentes étaient-elles  venues  se  joindre  aux  nombreux  amis  qu'on  a 
toujours  quand  on  occupe  un  certain  rang.  Les  principaux  fonction- 
naires de  l'endroit,  en  uniforme,  tenaient  les  cordons  ;  tout  le  clergé, 
en  grand  costume,  marchait  en  tête  ;  les  chantres  faisaient  entendre 
des  prières  deux  fois  plus  longues  que  pour  un  mort  ordinaire,  et  le 
convoi  marchait  avec  une  lenteur  pleine  de  dignité.  Enfin,  il  arriva 
au  but.  La  fosse  était  ouverte,  le  cercueil  y  fut  descendu.  Le  prêtre 
prononça  sa  dernière  bénédiction,  et  quelques  pelletées  de  terre  fu- 
rent jetées.  A  ce  moment,  Nathalie  poussa  un  grand  cri  et  se  jeta  à 
genoux.  Quand  elle  regarda  autour  d'elle,  la  foule  s'était  écoulée. 
Quelques  voLx  pourtant  se  firent  entendre;  elle  crut  comprendre 
qu'on  la  plaignait;  elle  prêta  involontairement  l'oreille,  et  entendit 
les  paroles  de  deux  femmes  compatissantes  qui  s'attendrissaient  en 
effet  sincèrement  sur  son  sort. 

«  La  pauvre  enfant!  disait  l'une,  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle 
pleure la  comtesse  ne  lui  a  rien  hissé. 

tt  t.  —  TOME  I.  18 
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—  Vraiment!  En  ôtes-vpus  bien  sûre? 

—  Parfaitement  sûre Elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire  son  tes- 
tament. Du  moins,  voilà  ce  qui  m'est  revenu  de  très  bonne  sorce. 

—  Mais  que  va-t-^Ue  faire»  alors?  Voilà  une  affreuse  position I 
Savez-vous  bien  qu'elle  doit  être  désolée  ?  » 

La  jeime  fille  fut  épouvantée  du  sens  qu'on  donnait  à  sa  douleur  ; 
elle  s'enfuit  sans  regarder  derrière  elle,  et  rentra  dans  l'intérieur 
de  la  ville.  Mais  là,  elle  se  posa  une  question  qu'elle  n'avait  point 
encore  songé  à  se  faire,  et  que,  dans  leur  froid  égoïsme,  les  deux 
discoureuses  du  cimetière  venaient  de  lui  inspirer.  Où  irait-elle? 
que  feradt-elle?  où  trouverait-elle  un  refuge?  Arrivée  devant  la 
maison  où  s'était  passée  son  heureuse  jeunesse,  elle  aperçut  une 
personne  avec  qui  elle  avait  eu  peu  de  relations  jusque-là  :  cétait  la 
femme  d'un  petit  employé,  qui  se  tenait  devant  l'hôtel  et  semblait 
l'attendre. 

n  est  bon  d'apprendre  au  lecteur  qu'au  retour  de  l'enterrement 
quelques  dames  de  la  ville  s'étaient  réunies  chez  l'une  d'entre  elles, 
connue  par  ses  bonnes  oeuvres  et  par  sa  mauvaise  langue.  Là  elles 
avaient  commencé  à  faire  l'oraison  funèbre  de  la  défunte,  entre- 
mêlée de  sanglots  et  de  soupirs  ;  puis  étaient  venues  les  restrictions, 
les  critiques,  les  médisances;  et  de  cette  personne,  qu'on  trsdtait 
comme  une  ssdnte  au  commencement,  on  av^dt  fini  par  faire  une 
fenmie  bonne  au  fond,  mais  assez  inconséquente  dans  ses  idées 
et  assez  peu  réfléchie  dans  ses  actes.  Surtout  elle  avait  été  bien  im- 
prudente en  plaçant  tous  ses  bienfaits  sur  la  tète  d'une  jeune  tille 
de  basse  naissance,  qui  pourrait  y  répondre  fort  mal.  Mais  enfin, 
puisque  la  chose  avait  été  faite,  il  était  de  l'honneur  des  dames  de 

X de  ne  point  laisser  la  fille  adoptive  de  la  comtesse  dans  une 

aussi  triste  situation  ;  il  fallait  arracher  cette  jeune  personne  à  la 
misère  et,  par  conséquent,  au  mal  ;  c'était  une  occasion  toute  trouvée 

pour  les  dames,  de  X de  faire  preuve  de  cette  charité,  qui  est 

une  vertu  naturelle  aux  femmes.  Sur  ce  point,  tout  le  monde  fut 
d'accord;  mais  quand  il  s'agit  d'exécuter  le  projet  charitable,  les 
obstacles  se  multiplièrent.  L'ime  de  ces  dames  aurait  volontiers  reçu 
chez  elle  la  jeune  orpheline,  si  elle-même  n'avait  été  sur  le  point  de 
partir  pour  Ssùnt-Pétersbourg.  Une  autre  aurait  été  fort  disposée  à 
prendre  Nathalie  pour  institutrice,  mais  elle  n'avait  pas  d^enfants. 
La  troisième  avait  des  enfants,  et  c'est  justement  ce  qui  l'arrêtait; 
elle  craignait,  en  admettant  dans  sa  maison  une  jeune  fille  peut-être 
un  peu  légère,  d'y  introduire  en  même  temps  des  exemples  de  dissi- 
pation, qui  ne  seraient  pas  sans  danger.  En  un  mot,  toutes  ces  dames 
décidèrent  qu'il  fallait  recueillir  Nathalie,  et  chacune  prouva  claire- 
ment qu'il  lui  était  impossible  de  la  recueillir. 
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La  femme  de  l'employé  n'avait  point  été  admise  à  ce  sénat  de 
grandes  dames;  elle  n'avait  donc  point  su  ce  qui  s'y  disait.  Elle 
n'avait  pris  conseil  que  d'elle-même,  et,  devançant  des  dévouements 
plus  incertains/ elle  avait  voulu  être  la  première  à  ofliir  ses  services 
à  l'orpheline. 

tf  Mademoiselle  Nathalie,  lui  dit-elle  franchement  en  l'abordant, 
permettez-moi  de  vous  demander  où  vous  allez  demeurer  ? 

—Je  n'en  sais  rien,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Comment  donc,  mademoiselle,  mais  il  faut  y  songer.  Vous  ne 
ponvez  pas  demeurer  seule  dans  cette  grande  msdson.  Ce  ne  serait 
ni  convenable  ni  prudent.  Il  faut  que  vous  soyez  sous  la  protection 
d'une  femme.  Je  ne  suis  pas  riche  ;  mon  mari  n'a  qu'un  modeste 
emploi,  mais  si  vous  ne  dédaignez  pas  trop  notre  pauvre  n^aison, 
acceptez-y  une  place.  Je  n'ai  que  peu  de  chose  à  vous  offinr,  mais  je 
vous  l'oflre  de  bon  cœur.  » 

Nathalie  hésitait  encore. 

«Pourquoi  m'aflDiiger  par  votre  refus,  mademoiselle?  Je  croirai 
que  vous  me  trouvez  au-dessous  de  vous.  Songez  pourtant  ;  il  faut 
bien  que  vous  attendiez  quelque  temps  le  règlement  de  vos  affaires  ; 
vous  quitterez  notre  demeure  quand  vous  voudrez,  mais  venez  du 
moins  y  passer  vos  premiers  jours  de  deuil  et  de  tristesse.  » 

Nathalie  fut  touchée  de  trouver  chez  une  étrangère  cette  compas- 
sion qu'on  rencontre  rarement,  même  chez  des  parents  ou  des  amis. 
«  Que  Dieu  vous  récompense,  dit-elle  à  cette  femme  généreuse, 
vous  êtes  la  seule  personne  qui  m'ayez  parlé  de  la  sorte.  »  Et  elle 
suivit  la  femme  de  l'employé. 

Celle-ci,  en  effet,  était  pauvre.  Elle  habitait  avec  son  mari  un  petit 
appartement  au  sixième  étage  d'une  maison  très  modeste.  Ces  braves 
gens  cédèrent  à  Nathalie  leur  plus  belle  chambre,  qui  était  un  peu 
moins  bien  meublée  que  celles  des  domestiques  de  la  comtesse. 
Quand  elle  y  entra,  une  mauvaise  chandelle  brûlait  dans  un  flam* 
beau  de  cuivre  ;  une  femme  de  charge,  malpropre  et  en  haillons, 
faisait  les  lits;  les  meubles  étaient  en  désordre  ;  il  y  avait  du  linge 
jeté  sur  le  parquet.  Tout  témoignait  de  cette  saleté  caractéristique 
qui  distingue  la  misère  russe  de  toutes  les  autres  misères  du  monde. 
Nathalie  ne  vit  rien  ;  elle  n'était  sensible  qu'à  sa  douleur.  Elle  passa 
bien  des  joiu*s  dans  une  complète  atonie.  Elle  recevcdt  sans  s'émou- 
voir les  visites  de  plus  en  plus  rares,  de  plus  en  plus  glaciales,  de 
quelques  anciens  amis,  et  écoutait  sans  y  répondre  ces  froides 
consolations  qui  n'ont  jamais  consolé  personne.  Elle  commençait  à 
savoir  ce  que  c'est  que  le  malheur  et  à  connaître  le  délaissement 
qui  vient  toujours  à  sa  suite.  A  la  fin  pourtant,  le  d^oût  des  choses 
d'ici-bas  tourna  ses  pensées  vers  le  ciel  ;  elle  prja,  elle  eut  confiance 


Digitized  by  LjOOQIC 


196  REVUE   CONTEMPORAINE. 

en  Dieu,  et  trouva  dans  ses  espérances  religieuses  la  force  de  sup- 
porter l'abandon  et  de  se  résigner  au  malheur. 

L'employé  et  sa  femme,  qui  seuls  avaient  conservé  pour  l'or- 
pheline les  égards  que  commandait  son  infortune,  et  qui  lui  avaient 
constamment  prodigué  les  attentions  les  plus  délicates  et  les  plus 
savantes,  s'aperçurent  bien  vite  de  ce  changement  dans  l'état  de 
son  cœur.  Ils  profitèrent  de  ce  moment  pour  lui  insinuer  doucement 
qu'il  serait  peut-être  bon  de  tenter  une  démarche  auprès  des  héritiers 
de  sa  bienfaitrice,  que  la  comtesse  avait  dû  faire  quelques  dispositions 
en  sa  faveur,  et  qu'en  tout  cas  les  héritiers  ne  l'abandonneraient  pas. 
Nathalie  consentit  à  toutes  les  démarches  et  laissa  faire  tout  ce  qu'on 
voulut.  L'employé  alla  en  son  nom  trouver  le  gouverneur  ;  le  gou- 
verneur écrivit  aux  parents  de  la  comtesse.  Ceux-ci,  qui  n'étadent 
jamais  venus  à  X...,  et  qui  laissèrent  depuis  la  maison  dans  l'état 
d'abandon  où  vous  la  voyez  encore,  habitaient  Saint-Pétersbourg  ;  la 
réponse  fut  longue  à  venir.  Enfin  l'un  des  héritiers  de  la  comtesse, 
le  plus  riche  et  le  plus  généreux  sans  doute,  adressa  à  l'orpheline  une 
lettre  fort  polie,  écrite  par  son  secrétaire,  beaucoup  de  paroles  de 
consolation  et  un  billet  de  cent  francs. 

Quand  il  fut  bien  prouvé  que  Nathalie  n'aurait  rien  autre  chose 
de  l'héritage  de  sa  bienfaitrice,  le  ton  de  ceux  qui  l'avaient  accueillie 
changea  visiblement.  De  l'affection  on  passa  à  la  froideur,  de  la 
froideur  à  l'aigreur.  La  femme  affectait  de  parler  fréquemment 
devant  elle  de  la  cherté  de  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie, 
des  sacrifices  qu'on  est  obligé  de  s'imposer.  Le  mari,  plus  brutal, 
mais  peut-être  plus  généreux  au  fond,  faisait  sentir  quelquefois  à 
Nathalie,  de  la  façon  la  plus  claire,  combien  elle  lui  était  à  charge  ; 
mais  l'instant  d'après  il  se  repentait  de  sa  vivacité  et  tâchait  de  la 
racheter  en  reprochant  à  sa  femme  ses  insinuations  blessantes  et 
ses  récriminations  déguisées.  Nathalie  assistait  à  toutes  ces  luttes, 
et  son  âme  délicate  se  meiurtrissait  à  chacun  de  ces  froissements. 
Parfois  elle  prenait  la  résolution  de  se  rendre  utile  à  ses  hôtes,  mais 
rien  de  ce  qu'elle  tentait  ne  réussissait  ;  ses  efforts  mêmes  lui  étaient 
reprochés  ;  si  elle  essayait  de  faire  le  marché,  tout  ce  qu'elle  ache- 
tait se  trouvait  trop  cher  ;  si'elle  s'occupait  des  enfants,  elle  les 
gâtait  par  sa  faiblesse  ;  si  elle  aidait  la  femme  dans  les  soins  du 
ménage,  tout  ce  qu'elle  avait  fait  était  à  refaire.  Chaque  jour  elle  sen- 
tait de  plus  en  plus  que  cette  situation.  Intolérable  pour  elle,  étadt 
devenue  odieuse  à  ses  hôtes.  Ceux-ci,  dans  les  premiers  temps, 
avaient  peut-être  involontairement  espéré  retirer  quelque  profit  de 
leurs  bienfaits,  la  réponse  des  héritiers  de  la  comtesse  les  avait  dé- 
sabusés. Peut-être  aussi  avaient-ils  été  désintéressés,  et  avaient-ils 
voulu  accomplir  de  bonne  foi  un  acte  de  complet  dévouement.  Mais 
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il  est  plus  facile  d'entreprendre  une  pareille  tâche  que  d'aller  jus- 
qu'au bout,  et  dans  les  bonnes  œuvres  ce  n'est  pas  le  premier  pas 
qui  coûte,  c'est  le  dernier. 

Un  jour,  Nathalie,  assiégée  de  tristes  pensées,  parcourait  lente- 
ment les  rues.  Elle  se  disait  qu'elle  était  seule  sur  la  terre,  que  per- 
sonne, pas  même  ceux  qui  lui  avaient  d'abord  témoigné  quelque 
compassion,  ne  songeait  à  elle  en  ce  moment,  et  que  le  jour  appro- 
chait où,  obligée  de  quitter  le  toit  sous  lequel  elle  s'abritait  encore, 
eUe  n'aurait  plus  qu'à  prier  Dieu,  à  invoquer  le  souvenir  de  sa  bien- 
faitrice et  à  mourir.  A  ce  moment,  elle  aperçut  tout  à  coup  devant 
elle  le  vieillard  qui  avait  autrefois  tant  admiré  ses  dispositions  pour 
le  théâtre.  Cet  homme  passait  pour  un  original.  Il  avait  dépensé 
toute  sa  fortune  pour  l'art  musical,  quoiqu'il  ne  sût  pas  une  note 
de  musique.  Il  était  né  Mécène  ;  il  lui  faUait  absolimient  protéger 
quelqu'un  ou  quelque  chose.  Il  protégea  les  musiciens,  les  acteurs 
et  les  actrices.  Mais  un  pareil  rôle  ne  peut  se  soutenir  qu'avec  une 
grande  fortune  ;  celui-ci  y  dépensa  la  sienne,  qui  était  ordinaire.  Il 
avait  organisé  un  orchestre  assez  remarquable  pour  ses  plaisirs  par- 
ticuliers ;  il  avadt  pris  des  engagements  envers  les  musiciens  ;  il  vit  le 
jour  où  il  ne  pourrait  plus  tenir  ses  promesses  ;  il  fut  forcé  d'aller  de 
ville  en  ville  avec  son  orchestre  et  de  l'exploiter  en  le  louant  succes- 
sivement à  plusieurs  directeurs  de  théâtre. 

Le  vieillard  parut  revoir  Nathalie  avec  plaisir.  Il  lui  parla  avec 
une  bonté  à  laquelle  elle  n'était  plus  habituée,  lui  rappela  son 
passé,  l'interrogea  sm  son  présent,  lui  parla  de  son  avenir.  Nathalie 
fut  touchée  :  son  cœur  se  fondit  ;  elle  raconta  ses  malheurs,  peignit 
sa  situation,  versa  des  larmes  et  finit  par  demander  conseil  au 
vieillard. 
Celui-ci  paraissait  ravi  de  cette  confiance, 
a  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  remerciez  Dieu  qui  vous  met  à  même 
de  suivre  votre  véritable  vocation.  Sans  les  malheurs  qui  vous  ont 
frappée,  sans  l'abandon  où  l'on  vous  a  laissée,  sans  la  cb-constance 
fortuite  qui  vous  a  adressée  à  moi,  vous  seriez  restée  peut-être  une 
femme  ordinaire,  riche  héritière  ou  pauvre  petite  bourgeoise  ;  main- 
tenant vous  serez  une  grande  actrice.  Un  de  mes  amis,  un  directeur 
de  théâtre,  passe  dans  quelques  jours  avec  une  troupe.  Les  acteurs 
sont  assez  bons,  mais  avec  votre  talent  et  votre  beauté  vous^ies  effa- 
cerez tous.  Je  vous  ferai  obtenir  un  engagement  ;  je  le  puis  sans  peine  ; 
je  me  suis  déjà  arrangé  avec  lui  pour  lui  louer  mon  orchestre.  Les 
conditions  pécuniaires  ne  sont  pas  très  belles  ;  mais  pour  moi,  vous 
le  savez,  l'art,  l'art  divin  passe  avant  tout. 

—  Vous  me  conseillez  de  me  faire  actrice  et  de  me  montrer  sur  les 
planches,  moi  !  s'écria  Nathalie  effrayée. 
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—  Sans  doute  !  qu'y  a-t-il  donc  de  si  terrible?  Aimez-vous  mieux 
accepter  une  place  de  gouvernante  ou  de  demoiselle  de  compagnie, 
à  trois  cents  roubles  par  an?  N'y  serez-vous  pas  bien  plus  dépen- 
dante, plus  humiliée  et  moins  honorée?  Au  théâtre,  vous  serez  une 
grande  dame,  au  moins  sur  la  scène  ;  et  si  la  profession  a  quelques 
dégoûts,  comme  toutes  les  autres,  au  moins  ne  vous  laissera-t>-elle 
pas  dans  la  misère.  Vous  aurez  des  appointements  convenables.  Vous 
pourrez  vous  acquitter  envers  vos  hôtes  et  ne  plus  rien  devoir  à  des 
gens  qui  vous  reprochent  si  durement  le  pain  qu'ils  vous  ont  donné.  » 

Nathalie  fut  touchée  de  ce  dernier  argument  :  devoir  quelque 
chose  à  des  étrangers  était  poiu*  son  âme,  naturellement  fière,  la 
chose  la  plus  pénible.  Son  interlocuteur,  sans  le  savoir,  avait  touché 
le  point  sensible.  Elle  ne  résista  plus  que  faiblement 

«  Je  n'ai  pas  de  talent,  hasardar-t-elle. 

—  Pas  de  talent  1  s'écria  le  vieillard  indigné^  Pas  de  talent  1  vous 
osez  nier  ainsi  les  dons  que  Dieu  vous  a  faits  I  Mais  c'est  une  profa- 
nation !  Faites-vous  seulement  entendre  pendant  cinq  minutes  au 
directeur  d'une  troupe,  vous  verrez  s'il  ne  restera  pas  confondu. 
Pas  de  talent!  Mais  voilà  trente  ans  que  je  vois  des  acteinrs,  made- 
moiseUe  ;  je  n'ai  pas  encore  rencontré  une  nature  aussi  admirable- 
xnent  douée  I  Fiez-vous  à  ma  vieille  expérience.  Venez  voir  Konz- 
mitch,  le  directeiu-,  dès  qu'il  sera  arrivé  dans  la  ville  ;  venez,  et  tout 
ira  bien,  ou  plutôt  je  vous  l'amènerai  moi-même,  consentez  seulement 
à  vous  faire  entendre  à  lui. 

—  Je  n'oserai,  reprit  la  jeune  fille,  ou  du  moins  je  ne  sais  que 
fabre  ;  il  faut  que  je  réfléchisse.  Je  suis  effrayée  de  ce  que  vous  me 
proposez.  Que  peûsera-t-on  d'une  pareille  résolution?  Que  dira  le 
monde?» 

Quand  tme  fenune  se  demande  ce  que  dira  le  monde,  elle  est  bien 
près  de  faire  tout  ce  que  le  monde  n'approuve  pas.  Le  vieillard  laissa 
Nathalie  sur  cette  impression.  Trois  jours  après,  il  se  présenta  chez 
elle  avec  le  directeur  Ronzmitch.  Ce  personnage  avait  une  toilette 
irréprochable,  des  manières  prétentieuses  et  un  langage  ampoulé. 

«  Mademoiselle,  lui  dit-il ,  après  lui  avoir  fait  réciter  quelques 
vers,  l'or  n'est  rien  pour  vous,  habituée  comme  vous  l'êtes  à  une 
vie  tout  idéale.  Néanmoins  je  dois  penser  à  votre  avenir,  auquel 
vous  ne  songeriez  pas  vous-même,  et  vous  offrir  des  conditions  qui 
vous  mettent  au-dessus  du  besoin.  La  fortune  est  changeante  :  je 
n'ose  le  lui  reprocher;  elle  est  femme  et  ne  fait  que  partager  la 
gracieuse  inconstance  de  son  sexe  ;  c'est  d'ailleurs  cette  inconstance 
même  qui  a  aidé  votre  vocation,  nous  serions  ingrats  si  nous  ne 
nous  en  souvenions  pas.  Vous  allez  entrer,  mademoiselle,  dans  le 
temple  des  arts,  où  votre  place  est  marquée  d'avance  ;  la  troupe 
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dont  vous  allez  faire  partie  est,  je  puis  le  dire  sans  vanité,  Tune  des 
meilleores  de  la  Russie;  j'ai  pris  soin  de  la  former  moi-même; 
presque  tous  mes  artistes  sont  de  famille  noble  et  ont  ce  cachet  de 
distinction  qui  ne  se  perd  jamais;  du  reste,  je  fais  les  plus  grands 
sacrifices  pour  eux.  On  me  reproche  môme  partout  ma  libéralité  ex- 
cessive, mais  je  n'ai  jamais  eu  en  vue  un  sordide  intérêt,  et  je  pré- 
fère au  triste  bonheur  d'entasser  de  l'or  la  joie  d'être  aimé  de  tous 
ceux  qui  m'entourent.  » 

Ces  beaux  discours  aboutirent  à  l'offre  de  2,000  roubles  par  an, 
sans  compter  les  feux.  Nathalie  refusa,  non  que  les  conditions  lui 
parussent  insuffisantes  ou  peu  proportionnées  à  son  talent;  elle 
D'y  avait  pas  même  fait  attention.  Mais  au  moment  de  se  jeter  dans 
une  profession  semblable,  et  sans  se  rendre  compte  des  ennuis,  des 
d^oûts,  des  déceptions  de  toute  sorte  qui  l'y  attendaient,  elle  se 
rejetait  instinctivement  en  arrière  ;  elle  se  reportait  vers  sa  vie 
passée,  et  y  cherchait  encore  quelque  chose  à  quoi  elle  pût  s'atta- 
cher, quelque  refuge  qui  la  sauvât  d'elle-même,  et  qui  l'arrachât 
au  désordre  de  ses  propres  pensées.  Pendant  plusieurs  jours,  elle 
revit  tous  ses  anciens  amis;  elle  fit  des  démarches  qu'autrefois  elle 
n'aundt  jamais  osé  entreprendre  ;  elle  essuya  des  dédains  qu'elle  ne 
se  serait  jamais  cru  la  force  d'affronter.  Tout  fut  inutile,  et,  lassée 
de  promesses  sans  résultat,  humiliée  par  des  refus  sans  nombre, 
ulcérée  par  des  insinuations  blessantes  et  perfides,  découragée, 
meurtrie,  brisée,  dans  un  jouf  de  désespoir,  elle  fit  dire  à  Ronz- 
mitch  qu'elle  était  disposée  à  se  faire  actrice.  Il  vint  avec  un  acte 
tout  préparé  ;  elle  signa  sans  regarder.  Le  jour  même,  elle  quitta  la 
maison  de  son  hôtesse,  qui,  la  veille  encore,  l'avait  poussée  à  bcrut 
par  ses  récriminations  injurieuses.  Aussitôt,  cette  femme  fut  dé- 
solée d'avoir  été  si  loin  ;  elle  supplia  l'orpheline  de  rester  chez  elle. 
Nathalie  lui  dit  qu'elle  ne  le  pouvait  plus,  qu'elle  avait  signé  un 
engagement  Elle  lui  reprocha  d'avoir  mangé  son  pain  et  de  la 
quitter  au  moment  où  elle  aurait  pu  lui  rendre  enfin  quelques  ser- 
vices. Nathalie  répondit  doucement  qu'elle  était  dans  l'intention  de 
lui  payer  peu  à  peu  ce  qu'elle  lui  devait  Alors  die  l'accusa  de 
fierté  déplacée,  et  lui  déclara  qu'assurément  elle  ne  consentirait 
jam^  à  rien  recevoir  d'une  personne  comme  elle.  Quelque  temps 
après,  elle  lui  envoya  une  note  fort  détaillée,  et  suffisamment  exa- 
gérée, que  Nathalie  paya  fidèlement 

Cependant,  le  directeur  Ronzmitch  avait  commencé  ses  représen- 
tations, et,  au  bout  de  peu  de  jours,  une  immense  affiche  annonça 
pompeusement  aux  habitants  de  X...  qu'une  nouvelle  actrice,  ma- 
dame Fédéroff,  aurait  prochainement  l'honneur  de  débuter  dans 
plusieurs  rôles  tragiques  et  comiques. 


Digitized  by  LjOOQIC 


200  REVUE   GONTEMPOKÂINE. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  l'impression  que  cette  nouvelle  pro- 
duisit dans  une  petite  ville,  où  le  bavardage  et  la  médisance  allaient 
bon  train.  Les  dames  de  X...  faisaient  d*un  ton  doucereux  des  ré* 
flexions  chaiîtables  sur  la  pauvre  Nathalie.  <(  Il  faut,  dis^dent-elles, 
que  cette  jeune  personne  soit  tombée  bien  bas  pour  s'être  décidée  à 
embrasser  un  pareil  métier.  —  Je  n'avais  jamais  très  bien  auguré 
de  cette  petite  Nathalie,  disait  une  autre  ;  l'excès  de  fierté  est  sou- 
vent ce  qui  jette  dans  les  professions  les  plus  honteuses.  —  Que 
voulez-vous?  reprenait  une  troisième,  c'est  le  sang  plébéien  qm 
reparaît  Comment  voulez-vous  qu'on  sache  se  tenir  quand  on  est 
de  la  famille  dont  elle  sort?  —  Enfin  pourquoi  n'a-t-elle  pas  pris 
une  profession  honnête  ?  répétait-on  de  tous  côtés  ;  que  ne  s'est-elle 
faite  gouvernante,  demoiselle  de  compagnie  ou  femme  de  chambre  ? 
Conunent  n'est-elle  pas  venue  s'adresser  à  nous?  Nous  aurions 
toutes  fait  nos  efforts  pour  lui  être  utiles,  à  cette  pauvre  petite  ;  oui, 
toutes,  »  répétaient  en  chœur  celles  mêmes  qui  avaient  quelques 
jours  auparavant  fermé  leur  porte  à  l'orpheline. 

Pendant  ce  temps,  Nathalie  apprenait  ses  rôles,  répétait  tous  les 
jours,  et  faisait  peu  à  peu  la  connaissance  de  ses'  camarades.  Deux 
d'entre  eux  étaient,  en  effet,  d'assez  bonne  naissance.  Ils  avaient  été 
chassés  du  service  pour  leur  mauvaise  conduite,  et  continuaient  à 
vivre  au  théâtre  comme  ils  vivaient  au  régiment.  L'un  deux  cepen- 
dant, le  plus  jeune,  n'était  pas  complètement  corrompu  ;  après  ses 
plus  grands  excès,  il  tombait  dans  uti  affaissement  complet  et  déplo- 
rait amèrement  ses  honteuses  faiblesses.  Quelque  chose  de  bon  res- 
tait encore  dans  cette  nature  dépravée.  Il  n'eàt  pas  rare  de  rencon- 
trer de  pareils  caractères,  qui,  dans  une  situation  élevée  et  au  milieu 
de  circonstances  heureuses,  auraient  pu  garder  quelque  distincticm 
et  quelque  dignité,  mais  qui,  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société, 
se  laissent  aller  aux  passions  les  plus  brutales  et  arrivent  au  dernier 
état  de  dégradation  et  d'avilissement. 

Les  trente  personnes  qui  composaient  la  troupe  étaient  à  peu  près 
toutes  également  adonnées  au  vin  et  à  la  débauche.  Un  seul  acteur, 
nommé  Pierre,  était  à  peu  près  exempt  des  vices  de  ses  compagnons. 
C'était  un  honnête  vieillard,  de  peu  de  talent  du  reste,  qui  était 
toujours  chargé  des  rôles  les  plus  infimes.  Il  rachetait  par  la  bonté 
du  cœur  la  nullité  profonde  de  son  esprit  et  la  grossièreté  de  son 
éducation.  Nathalie  lui  plut  par  sa  réserve,  et  le  toucha  par  sa  tris- 
tesse. Il  se  fit  aussitôt  son  serviteur  fidèle,  et  mit  à  ses  ordres  tout 
le  dévouement  dont  il  était  capable.  Le  vieux  Pierre  servait  depuis 
longtemps  de  plastron  à  ses  camarades  ;  on  le  railla  de  cette  passion 
subite  ;  on  lui  conseilla  d'instituer  Nathalie  son  héritière  et  de  lui 
léguer  sa  tabatière  en  argent,  seul  bien  qu'il  possédât.  Un  autre  ac- 
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leur  n'offrît  pas  ses  services  à  Nathalie,  mais,  après  avoir  vu  pen- 
dant quelques  jours  la  jeune  fille,  il  devint  triste  et  silencieux;  il 
renonça  aux  excès  auxquels  il  se  livrait  jusque-là,  et  se  retira  sou- 
vent loin  de  ses  camarades  pour  rêver  à  son  aise  ;  celui-ci  était  jeune 
et  fort  :  personne  ne  se  moqua  de  lui.  La  jeune  première,  ou  plutôt 
celle  qui  Tétait  avant  Nathalie,  la  détesta  dès  le  premier  jour  :  c'était 
de  r^le.  Partout  où  il  y  a  des  étoiles,  l'étoile  du  soh-  vit  en  mau- 
vaise intelligence  avec  l'étoile  du  matin. 

Enfin  le  jour  du  début  de  Nathalie  arriva. 

Le  théâtre,  remis  à  neuf,  était  occupé  par  une  foule  avide  d'un 
spectacle  intéressant,  et  curieuse  devoir  exposée  au  jugement  impi- 
toyable des  indifférents,  celle  qui  ne  s'était  montrée  autrefois  que 
sur  un  petit  théâtre  de  société,  au  milieu  d'amis  disposés  à  être 
bienveillants  et  de  parasites  décidés  à  être  flatteurs.  L'épreuve  était 
décisive;  le  péril  était  grand  pour  l'actrice;  et  le  public  qui,  sans  se 
rendre  compte  de  ce  sentiment,  .trouve  presque  tous  ses  plaisirs 
dans  les  petites  tortures  d' autrui,  attendait  avec  impatience  le  nou- 
veau sacrifice  qui  allait  être  offert  à  ses  goûts,  le  cœur  de  femme  qui 
allait  être  exposé,  dévoilé,  déchiré  sur  la  scène. 

Le  rideau  se  lève.  Le  premier  acte  commence.  Le  jeune  premier 
joue  d'une  manière  assez  touchante;  le  comique  est  amusant,  mais 
vulgaire.  Enfin,  Tattention  des  spectateurs  est  excitée  au  dernier 
point  Nathalie  paraît  à  son  tour,  simplement  vêtue  de  blanc,  et 
avec  sa  démarche  distinguée.  Ce  n'était  plus  un  son  de  voix  commun 
et  désagréable,  des  manières  triviales  comme  celles  auxquelles  le 
public  était  habitué,  mais  une  diction  pure  et  suave  et  des  gestes 
dignes,  tels  qu'on  n'en  avait  encore  jamais  vu. 

Elle  parcourut  le  théâtre  d'un  regard  calme  mais  triste.  Les  loges 
étaient  presque  toutes  occupées  par  les  amis  de  sa  jeunesse.  A  sa  vue, 
un  murmure  d'approbation  générale  se  fit  entendre.  Les  hommes 
surtout  étaient  saisis  d'un  véritable  enthousiasme,  mêlé  à  un  senti- 
ment de  compassion  profonde.  Le  bruit  devint  tel,  que  la  pièce  en 
fut  interrompue.  Chacun  était  touché  de  la  position  de  la  paavre 
jeune  fille  et  exprimait  son  impression  de  toutes  les  manières  possi- 
bles. Nathalie  était  tout  en  larmes  ;  jamais  rien  de  semblable  n'était 
arrivé  dans  la  ville. 

Après  quelques  représentations,  l'enthousiasme  se  calma,  et  le 
public  redevint  ce  qu'il  est  ordinairement,  un  enfant  gâté  qui  de- 
mande chaque  jour  de  nouveaux  jouets.  L'impression  que  la  vue  de 
Nathalie  sur  la  scène  avait  produite  la  première  fois  s'affaiblit.  Après 
plusieurs  représentations,  on  semblait  avoir  entièrement  oublié  son 
andenne  position  dans  le  monde,  et  on  se  mit  à  la  juger  comme  une 
actrice  ordinaire.  Les  critiques  commencèrent.  Différents  partis  se 
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formèrent,  et  passèrent  tout  l'hiver  en  contestations  et  en  querelles 
continuelles,  dont  les  sujets  devinrent  bientôt  tout  à  fait  étrangers  à 
Nathalie.  Quant  à  elle,  on  n'y  songeait  même  plus.  Elle  se  parsdt, 
chantait,  jouait  ;  cela  devait  donc  lui  être  agréable.  Elle  était  sans 
doute  satisfaite  de  son  existence.  Le  théâtre  était  toujours  plein  ;  on 
la  rappelait  chaque  fois.  Que  pouvait-elle  désirer  davantage  ? 

Le  printemps  arriva,  et  les  habitants  de  la  ville  de  X...  partirent 
pour  aller  jouir  de  la  belle  saison  à  la  campagne.  Le  théâtre  fut 
fermé.  Nathalie  espérait  se  reposer  de  cette  vie  qui  lui  pesait,  mais 
ce  n'était  pas  le  compte  du  directeur. 

Il  profitait  chaque  année  de  l'été  pour  courir  avec  sa  troupe  toutes 
les  foires  du  pays.  Il  s'y  établissait  dans  un  théâtre  ambulant  et  y 
donnait  quelques  représentations.  Nathalie  fut  prévenue  de  se  pré- 
parer à  partir.  Ce  fut  pour  elle  une  surprise  douloureuse.  Si  elle  eût 
pu  deviner  qu'elle  serait  obligée  de  se  traîner  sur  les  places  publi- 
ques, comme  les  saltimbanques,  et  de  se  montrer  comme  les  animaux 
dans  les  ménageries  ou  les  sauteurs  de  corde,  elle  n'aurait  jamais 
consenti  à  s'engager.  Dans  cette  petite  ville,  au  moins,  elle  s'était 
sentie  entourée  de  ses  connaissances  et  de  ses  anciens  amis,  elle  s'était 
trouvée  dans  un  milieu  qui  lui  était  connu.  Mais  maintenant  il  lui 
fallait  aller  dans  des  pays  nouveaux,  au  milieu  d'un  public  qu'elle 
redoutait  et  de  juges  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Sa  pudeur  féminine 
parlait  fortement  en  elle,  et  lui  donna  un  courage  nouveau.  Elle 
déclara  à  son  directeur  qu'elle  ne  pouvait  et  ne  voulait  se  montrer 
dans  les  foires.  A  ces  mots,  ce  dernier  ne  répondit  qu'en  lui  pré- 
sentant son  traité.  Elle  s'était  engagée  pour  six  ans,  consentant  à  le 
suivre  partout  où  il  voudrait  aller,  et,  en  cas  de  dédit,  devait  donner 
une  somme  de  6,000  roubles.  Jean  Ronzmitch  réclamait  l'argent  ou 
l'obéissance.  Ce  lut  en  vain  que  Nathalie  pria  son  tyran  avec  larmes  ; 
elle  dépendait  de  lui,  et  il  était  impitoyable.  Alors  elle  se  souvint 
du  vieillard  qui  l'avait  entrahiée  dans  sa  nouvelle  carrière,  et  lui 
demanda  sa  protection.  Celui-ci  accourut  avec  empressement  à  son 
appel.  Il  l'écouta  avec  bonté  et  offrit  de  se  défaire  des  meilleurs 
artistes  de  son  orchestre  pour  lui  venir  en  aide.  Mais  il  mettait  à  cela 
des  conditions  si  étranges  et  si  mystérieusement  exprimées,  que  Na- 
^  thalie  fut  longtemps  sans  les  comprendre.  Quand  elle  eut  enfin  saisi 
'  sa  pensée,  au  milieu  des  détours  de  langage  dont  un  honune  bien 
élevé  sait  toujours  envelopper  une  infamie,  la  honte,  le  mépris  et  la 
colère  la  saisirent.  Elle  chassa  l'impudent  vieillard,  en  lui  défendant 
de  jamais  reparaître  chez  elle.  Celui-ci  se  leva  en  souriant,  prit  son 
chapeau,  et  la  saluant  sans  eifronterie,  mais  avec  un  calme  parfait, 
lui  dit  qu'il  avait  souvent  vu  des  scènes  semblables,  qu'aux  premiers 
mots  on  s'échauffait  toujours,  que  plus  tard  la  raison  venait  calmer  un 
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premier  emportement,  et  inspirer  des  résolutions  plus  sages  ;  que, 
comme  toutes  les  autres,  elle  finirait,  avec  im  peu  d'expérience,  par 
mieux  apprécier  ses  véritables  intérêts.  Nathalie  n'entendit  pas  ces 
dernières  paroles.  Enfermée  dans  sa  chambre,  où  elle  s'était  retirée 
avec  précipitation,  elle  se  prosterna  devant  une  image  sainte,  et 
pleura  longtemps  sur  la  honteuse  proposition  qui  lui  avait  été  faite. 
Elle  comprit  alors  poin:  la  première  fois  qu'en  montant  sur  la  scène, 
non-seulement  elle  avait  renoncé  à  la  fréquentation,  mais  encore  à 
l'estime  de  la  société,  et  que  sa  réputation,  sinon  sa  vertu,  était 
pour  toujours  compromise.  Elle  s'expliqua  les  louanges  exaltées,  les 
discours  équivoques,  les  regards  tendres  que  lui  adressaient  ses 
admirateurs.  Ses  succès  et  les  applaudissements  du  public  lui  firent 
horreur.  Elle  maudit  la  fatale  inexpérience  qui  avait  fait  d'elle  le  but 
constant  des  aveux  les  plus  offensants,  des  propositions  les  plus 
injurieuses.  Si  elle  eût  pu  revenir  sur  le  passé,  si  eÙe  eût  pu  renoncer 
à  sa  nouvelle  carrière,  combien  elle  aurait  préféré  demander  l'au- 
mône, où  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front  par  un  métier  qui 
ne  l'aurait  pas  fait  rougir. 

Peu  à  peu,  ses  idées  s'égarèrent  ;  il  lui  sembla  que  la  comtesse  lui 
apparaissant  avec  un  sourire  impur  sur  les  lèvres,  l'engageait  à  ne 
pas  repousser  les  ofires  du  vieillard.  Puis,  tous  ses  compagnons  se 
présentaient  l'un  après  l'autre,  lui  répétant  de^  paroles  passionnées 
et  lui  jetant  des  regards  enflammés.  Il  lui  semblait  qu'elle  les  écoutait 
et  les  encourageait.  Une  sueur  froide  découlait  de  son  front,  et  bientôt 
une  fièvre  ardente  la  dévora. 

Elle  passa  huit  jours  dans  le  délire  le  plus  complet,  et  fut  aux  portes 
du  tombeau.  Enfin,  sa  jeunesse  triompha  de  la  maladie  et  de  l'igno- 
rance de  deux  médecins.  Pendant  toutes  ses  souffirances,  bien  peu 
de  gens  vinrent  s'informer  de  sa  santé.  Le  vieux  Pierre,  toujours 
dévoué,  offrit  ses  services  à  la  vieille  ménagère  de  la  jeune  fille,  et 
soigna  celle-ci  comme  son  propre  enfant.  Le  jeune  premier  passait 
et  repassait  tristement  sous  ses  fenêtres,  mais  n'entrait  jamais,  soit 
réserve,  soit  tout  autre  sentiment.  Sa  tristesse  seule,  plus  profonde 
que  d'habitude,  témoignait  de  la  part  qu'il  prenait  aux  souffrances 
de  la  jeune  fille. 

ieâù  Konsmitch,  il  faut  le  dire,  était  aussi  fort  préoccupé  ;  il  cal- 
culait ce  que  la  maladie  de  son  primer  sujet  lui  faisait  perdre,  et 
combien  il  réclamerait  de  dommages-intérêts.  La  convalescence  de 
Nathalie  fut  très  longue.  La  vie  lui  revenait  lentement  et  comme  à 
regret.  Lorsqu'elle  fut  rétablie,  elle  remercia  avec  tant  d'efiusion  le 
vieux  Pierre  de  son  intérêt,  heureuse  d'être  aimée  de  quelqu'un,  que 
celui-ci  la  regarda,  dès  ce  moment,  comme  son  enfant. 

Jean  Konzmitch  venait  chaque  jour  voir  Nathalie.  Ayant  enfin 
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compris  son  caractère  noble,  fier  et  susceptible,  il  changea  tout  à 
coup  de  manière  d'agir  à  son  égard.  Il  se  plaignit  sans  affectation 
des  dépenses  qu'occasionnait  l'entretien  d'une  troupe  qui  l'avait 
jusque-là  bien  peu  dédommagé  de  ses  sacrifices,  et  insinua  que  si 
cela  continuait,  il  serait  obligé  de  la  congédier  à  son  grand  regret. 
Nathalie  seule  pouvait  le  sauver  de  la  mbère  en  consentant  à  partir 
pour  la  foire  de  Téménefl*,  où  elle  jouerait  non  pas  sur  des  tréteaux, 
mais  sur  tm  beau  théâtre,  devant  le  public  le  plus  distingué  et  le  plus 
éclairé.  11  le  lui  demandait  comme  un  service,  et  non  comme  une 
obligation.  Nathalie  n'eut  plus  la  force  de  lut^r  ;  elle  répondit  qu'elle 
irait  où  l'on  voudrait,  et  quand  on  le  voudrait;  que  tout  lui  était 
indifiérent.  La  figure  de  Jean  Ronzmitch  s'épanouit  de  bonheur.  On 
s'occcupa  des  préparatifs  du  départ,  et,  au  bout  de  dix  jours,  la  troupe 
tout  entière  se  mettait  en  route. 

La  route  était  sablonneuse  et  brûlée  par  le  soleil  ;  1'^  était 
étouffant.  Nathalie,  épuisée  par  la  maladie,  était  couchée  dans  la 
kibitka. 

Pierre  conduisait  les  chevaux.  Deux  charrettes  de  bagages  préc^. 
ddent.  Les  femmes  cassaient  des  noisettes  ;  les  hommes  dormaient 
étendus,  autant  que  le  permettait  l'espace  resserré  dans  lequel  ils 
se  trouvaient.  Ainsi  se  passa  la  journée.  Nathalie  tâchait  de  dis- 
traire sa  pensée  de  sa  triste  position.  Le  soir,  on  s'arrêta  dans  un 
grand  village,  devant  une  auberge.  L'air  était  rafraîchi.  On  détela. 
Les  voyageurs  se  réveillèrent,  et  descendirent  pour  se  reposer. 

Bientôt,  les  gamins  de  l'endroit  s'attroupèrent  autour  des  nou- 
veaux arrivés.  Les  maîtres  de  l'auberge  s'agitaient  pour  servir  leurs 
hôtes.  Le  directeur,  parti  seul  pour  Téméneff  afin  de  préparer  le 
théâtre,  avait  laissé  sa  troupe  entièrement  libre.  Les  hommes  des- 
cendirent, s'attablèrent  et  se  mirent  à  boire  et  à  entonner  des  chan- 
sons que  Nathalie  ne  comprenait  pas,  mais  qui  instinctivement  lui 
faisaient  monter  le  rouge  au  visage.  Peu  à  peu,  les  plaisanteries  devin* 
rent  de  plus  en  plus  grossières,  les  gestes  de  plus  en  plus  libres.  Les 
tètes  s'échauffèrent,  les  figures  s'allumèrent,  et  l'ivresse  amena  de 
véritables  querelles.  Les  femmes  regardaient  et  riaient.  Nathalie 
voyait  ce  spectacle  avec  effroi.  Sa  terreur  devint  encore  plus  grande 
lorsqu'un  des  acteurs,  devenu  complètement  ivre,  s'approcha  d'elle 
en  lui  disant  : 

((  Et  vous,  mademoiselle,  pourquoi  donc  ne  faites-vous  pas  conmie 
nous  ?  Est-ce  que  vous  vous  croyez  trop  au-dessus  de  nous  pour  vous 
asseoir  à  notre  table  ? 

—  Taisez-vous  donc,  reprit  une  des  actrices,  vous  savez  combien 
elle  est  susceptible.  Comment  en  serait-il  autrement  ?  Elle  est  grande 
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dame,  et  sa  famille  a  toujows  été  habituée  à  aller  en  voiture  ;  son 
père  y  montrât,  puisqu'il  était  laquais.  » 

Un  rire  bruyant  accueillit  cette  grossière  plaisanterie.  «  Quelle 
petite  personne  prétentieuse  et  sotte,  reprit  Tivrogne,  je  vais  lui 
apprendre  à  s  humaniser  un  peu.  »  Et  en  disant  ces  mots,  il  se  préci- 
pita vers  la  kibitka  oix  Nathalie  étak  restée. 

Celle-ci  se  recda  avec  terreur. 

«  Arrête  !  ivrogne,  s'écria  le  jeune  premier  en  se  jetant  devant  lui. 

—  Je  ne  yeux  pas  I 

—  Arrête  I  te  dis-je. 

—  Mais  je  ne  veux  pas.  Est-ce  que  cela  te  regarde  ? 

—  Si  tu  résistes,  tu  verrras  comment  je  te  ferai  reculer. 

—  Eh  bien,  voyons  ! 

—  Voyons!  » 

Et  en  parlant  ainsi  le  jeune  premier  se  précipita  sur  lui  avec  une 
telle  force,  qu'il  l'eut  bientôt  étendu  li  terre  ;  alors,  le  tenant  à  la 
gorge,  il  lui  cria  plein  de  rage  : 

«  Demande  grâce  I 

—  Je  ne  le  ferai  pas,  murmura  Koulicherski. 

—  Si  tu  ne  le  fais,  je  te  tuerai  comme  un  chien  !»  Et  sa  main  ner- 
veuse serrait  le  cou  du  vaincu. 

«  Par don »  dit  d'une  voix  étouffée  Koulicherski. 

Mais  la  foule,  se  précipitant  sur  l'acteur,  allait  le  faire  repenth*  de 
sa  victoire  s'il  ne  se  fût  enfui  au  plus  vite.  Du  moins,  il  laissait  ses 
compagnons  un  peu  dégrisés  par  la  crainte  et  Nathalie  en  sûreté. 

Enfin  le  soir  arriva,  et  peu  à  peu  le  bruit  commença  à  s'apaiser. 
Toute  la  troupe,  fatiguée  des  excès  de  la  journée,  entra  dans  l'au- 
berge pour  se  livrer  au  sommeil.  Le  silence  se  fit  dans  la  campagne. 
Nathalie  resta  seule  dans  la  kibitka,  d'où  elle  n'osait  sortir.  Le  vieux 
Pierre,  couché  non  loin  de  là  sur  la  route,  semblait  craindre  de 
l'abandonner.  La  nuit  était  magnifique.  Derrière  le  groupe  des  mai- 
sons du  village  s'élevait  le  clocher  dont  la  flèche  s'élançait  dans  les 
airs.  Des  millions  d'étoiles  brillaient  au  firmament.  Une  brise  tiède 
caressait  les  buissons.  Nathalie  ne  put  trouver  un  instant  de  sommeil. 
Cette  belle  nuit  d'été  lui  apportait  le  souvenir  de  celles  qu'elle  avait 
passées  dans  son  heureuse  et  insouciante  enfance.  Ce  ciel  sombre  et 
pur  était  l'emblème  de  sa  vie,  où  brillaient  aussi  quelques  heures 
fortunées  au  milieu  d'une  longue  tristesse.  Que  lui  réservait  mainte- 
nant l'avenir  ?  Un  rayon  de  bonheur  éclairerait-il  jamais  l'horizon 
triste  et  décoloré  -de  sa  vie  ?  Que  de  chagrins,  que  d'humiliations 
l'attendaient  encore  !  Quand  arriverait  la  fin,  la  fin  tant  désirée  d'une 
si  triste  carrière  ? 
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Tandis  qu'elle  se  livrait  à  ses  réflexions,  une  voix  tremblante  l'ap- 
pela par  son  nom. 

Elle  se  retourna,  et  vît  le  jeune  premier  qui  se  tenait  devant  elle, 
pâle  et  défait.  On  voyait  qu'il  voulait  parler,  mais  qu'il  n'osidt  ou  ne 
pouvait. 

Le  silence  dura  quelques  moments.  Enfin  Nathalie  le  rompit  en  lui 
disant  :  «  Je  n'ai  pas  encore  pu  vous  remercier  de  m' avoir  secourue 
tantôt.  Permettez-moi  de  le  faire  maintenant.  » 

Le  jeune  homme  branla  tristement  la  tète. 

«Qu'est-ce  que  cela?  dit-il.  Demain  cela  peut  recommencer.  Vous 
voyez  dans  quelle  société  vous  êtes  tombée. 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  mon  sort,  murmura  Nathalie. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas  ces  gens-là  I  Rs  sont  capables 
de  tout  ;  de  tout,  vous  dis-je  ;  et  sa  voix  tremblait  en  prononçant  ces 
paroles, 

—  Il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi,  reprit  Nathalie,  je  l'espère  du 
moins  ;  laissez-moi  avoir  confiance  en  l'avenir. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-il,  ayez  confiance  ;  et  pourtant  encore 
faut-il  que  l'espoir  se  fonde  sur  quelque  chose.  Gomment  espérez- 
vous  sortir  de  cette  affreuse  situation  ?  Tenez,  permettez-moi  de  vous 
faire  une  question,  mais  promettez-moi  d'avance  qu'elle  ne  vous  bles- 
sera pas  ;  votre  intérêt  me  décide  à  vous  l'adresser.  »> 

Elle  le  regarda  avec  étonnement. 

«  Ne  m'en  veuillez  pas,  mais  laissez-moi  vous  demander  s'il  est 
convenable  qu'une  jeune  fille  comme  vous,  bien  élevée,  jolie,  car  vous 
l'êtes — ne  rougissez  pas — aux  sentiments  distingués,  au  cœur  noble 
et  délicat,  se  trouve  sans  mère,  sans  appui,  sans  défenseur  parmi  des 
gens  tels  que  nous  T 

—  Oh  !  non,  je  ne  le  sens  que  trop,  répondit-elle,  secouant  lente- 
ment la  tête. 

—  Eh  bien  I  comment  sortir  de  là  ?  Votre  engagement  est  signé. 
Vous  ne  pouvez  songer  à  vous  enfuir ,  la  police  vous  aurait  bientôt 
atteinte.  Où  voyez-vous  quelque  espoir  de  salut,  quelque  rayon  d'un 
avenir  meilleur  ? 

— Oh  1  que  ne  vous  ai-je  consulté  plus  tôt  1  dit  tristement  Nathalie. 

—  Je  le  regrette,  car  je  vous  aurais  dit  toute  la  vérité.  Mais  il  n'y 
a  plus  à  refaire  le  passé.  Il  y  aurait  pourtant  un  moyen,  ce  me  semble, 
un  seul,  d'assurer  du  moins  l'avenir,  et  d'en  écarter  les  chances  les 
plus  funestes. 

—  Lequel,  de  grâce  ?  » 

Il  se  tut  un  instant  et  sembla  en  proie  à  une  lutte  intérieure.  Enfin, 
prenant  courage,  il  s'écria  : 
«  Il  faut  vous  marier  !  » 


Digitized  by  LjOOQIC 


LA   PUPILLE.  207 

Nathalie  ne  répondit  pas.  Le  vieux  Pierre  ronflait  auprès  de  la 
kibitka.  Les  astres  se  balaitçaient  au  vent  du  soir.  Le  ciel  était  tout 
étoile,  la  nuit  fraîche  et  sereine.  Après  quelques  moments  de  silence, 
le  jeune  homme  reprit  à  demi-voix  : 

«  Il  est  évident  qu'avec  votre  éducation  vous  ne  pouvez  trouver 
ici  un  homme  digne  de  vous  ;  vous  voyez  bien  au  milieu  de  quelles 
personnes  vous  vous  trouvez.  D'ailleurs,  vous  n'êtes  peut-être  pas 
libre.  Vous  avez  eu  tant  de  prétendants;  vous  aimez  sans  doute 
quelqu'un 

—  Non,  »  répondit  Nathalie  avec  simplicité. 

La  ligure  de  l'acteur  s'éclaircit,  sa  voix  se  raffermit. 

«  Alors,  pourquoi  ne  consentiriez-vous  pas  à  faire  le  bonheur  d'un 
homme,  il  est  vrai,  grossier,  sans  éducation,  emporté,  mais  qui 
pourrait  changer...  Il  a  déjà  commencé  depuis  qu'il  vous  connaît... 
D'idlleurs  vous  ne  penserez  pas  à  lui.  Laissez-le  seulement  devenir 
votre  mari,  votre  défenseur.  Accordez-lui  le  droit  de  vous  défendre, 
de  faire  de  votre  honneur  le  sien...  Alors  nul  n'osera  vous  insulter, 
ou  du  moins  j'aurais  le  droit  de  tuer  celui  qui  tenterait  de  le  faire, 
car,  soyez-en  sûre,  demain,  si  vous  n'avez  pas  un  appui,  ces  gros- 
sières plaisanteries  reprendront  leur  cours. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  »  reprit  doucement  Nathalie. 
Des  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  de  l'artiste. 

tt  Vous  n'êtes  pas  digne  de  moi,  vous,  Nathalie  I  Mais  vous  ne  savez 
pas  qui  je  suis,  ou  plutôt  vous  le  savez  trop  bien,  ange  de  bonté  et 
de  simplicité,  qui  vous  abaissez  volontairement  pour  vous  mettre  à 
mon  niveau.  Je  n'ai  rien  appris,  je  ne  sais  rien.  J'ai  été  renvoyé  des 
écoles  pour  ma  mauvaise  conduite.  J'ai  peut-être  été  la  cause  de  la 
mort  de  mes  parents;  ils  sont  morts  l'un  et  l'autre  sans  me  pardon^ 
ner.  J'ai  mené  jusqu'à  ce  moment  ime  vie  honteuse  et  insensée,  fré- 
quentant les  lieux  les  plus  abjects  et  la  société  la  plus  vile.  Et  vous, 
Nathalie,  dont  l'âme  est  pure  comme  le  ciel,  vous  dites  que  vous 
êtes  indigne  de  moi  I  Ah  !  dites  plutôt,  dites  la  vérité  ;  dites  que  je 
suis  indigne  de  vous. 

—  Vous  m'aimez  donc,  reprit-elle  avec  effort,  et  moi 

—  Et  vous  ne  m'aimez  pas,  je  ne  le  sais  que  trop,  hélas  !  Et 
comment  pourrîdt-il  en  être  autrement  ?  Vous  seriez  coupable  d'aimer 
un  misérable  comme  moi.  Mais  laissez-moi  seulement  espérer  pour 
l'avenir  ;  laissez-moi  croire  que  par  une  vie  plus  honorable  je  pour- 
rai mériter  de  vous  des  sentiments  moins  méprisants.  Voyez,  je  ne 
suis  pas  un  homme  méchant.  J'ai  fait  le  mal  par  entraînement,  mais 
je  suis  capable  aussi  de  faire  le  bien,  si  je  suis  soutenu  par  quelque 
chose.  Tendez-moi  la  main  et  je  me  relèverai  ;  sauvez-moi,  Nathalie, 
sauvez-moi  de  moi-même,  et  vous  seule  le  pouvez.  Purifiez  mon  âme 
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au  contact  de  votre  âme  pure  et  bonne  ;  laissez-moi  puiser  quelque 
force  dans  vos  regards,  dans  vos  douces  paroles,  dans  vos  bons  con- 
seils. Je  sais  ce  que  j'ai  été  jusqu'à  ce  jour,  et  j'en  rougis,  mais 
l'amour  peut  transfigiu-er  un  homme.  Oh  !  si  vous  accomplissez  ce 
miracle,  si  vous  me  rendez  au  bien,  je  vous  adorerai  toute  ma  vie, 
Nathalie,  car  vous  serez  conune  Dieu  :  vous  aurez  racheté  le  pécheur 
par  vos  vertus  !  » 

Nathalie  se  leva  doucement  et  lui  tendit  la  main. 

«  Vous  avez  ma  promesse,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  mais 
avec  un  visage  calme  ;  que  Dieu  vous  donne  la  force  d'accomplir  la 
vôtre  I 

—  Pierre  !  Pierre  1  s'écria  le  jeune  homme  dans  l'ivresse  de  son 
bonheur,  elle  est  ma  fiancée  !  » 

La  joie  débordait  tellement  dans  son  âme,  qu'elle  l'eût  étouffé  s'il 
n'eût  pu  la  conmiuniquer.  Le  vieux  Pierre  se  leva  en  se  frottant  les 
,  yeux. 

((  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il. 

—  Pierre,  embrasse-moi  ;  je  vais  l'épouser. 

—  Veux-tu  bien  finir  tes  folies  !  A  quoi  penses-tu  T 

—  Nathalie,  dites-le-lui  vous-même,  d 
Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

«  Comment  !  vraiment?  Il  n'y  a  rien  à  dire.  Remercie  Dieu  ;  seu- 
lement, j'espère  que  maintenant  tu  vas  changer  de  vie,  que  tu  renon  - 
ceras  au  cabaret  et  aux  mauvaises  sociétés.  Entends-tu? 

—  Oh!  quant  à  cela,  reprit  gaiement  l'acteur,  ne  crains  rien 

Pourrais-je  encore  y  songer  lorsque  je  ne  songerai  qu'à  elle  ?  » 

L'aube  commençait  à  paraître. 

Dès  le  matin ,  la  nouvelle  des  fiançailles  fut  connue  de  toute  la 
troupe.  L'actrice  Ivanovna  jaunit  de  colère  et  de  dépit,  car  elle  avait 
des  intentions  sur  le  jeune  premier;  les  autres  acteurs  se  souvinrent 
que  Nathalie  était  jolie,  bien  élevée  et  bien  appointée,  et  regrettèrent 
un  parti  aussi  avantageux. 

<c  C'est  un  singulier  choix  !  disaient-ils  tout  bas  ;  il  ne  vaut  cepen- 
dant pas  mieux  que  nous.  » 

Le  voyage  de  la  troupe  se  termina  assez  tranquillement ,  et  le 
désordre  ne  se  renouvela  plus. 

Le  jeune  premier  avait  pris  place  auprès  de  Nathalie  dans  la  ki- 
bitka,  et  épanchait  tous  ses  sentiments  en  paroles  simples,  mais  ar- 
dentes. 11  regrettait  amèrement  ses  égarements  passés  ;  il  recevait 
avec  bonheur  chaque  parole  de  sa  bien-aimée,  et  suivait  ses  moin- 
dres mouvements  avec  Tattention  d'une  mère  pour  son  premier-né. 
Il  était  devenu  comme  un  enfant  soumis ,  prêt  à  faire  tout  ce  qu'elle 
exigerait  de  lui.  Il  était  si  heureux  ! 
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Quelle  femme  peut  résister  à  l'accent  d'une  passion  sincère  et 

profonde  !  Nathalie,  entialnée  par  la  compassion  à  consentir  aux 
vosux  ardents  de  son  ûancé,  ne  se  repentait  pas  de  sa  détermination. 
Elle  avait  découvert  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  cet  homme  qui 
s'était  précipité  dans  la  vie  la  plus  abjecte  ;  elle  voulait  l'élever  à  sa 
hauteur  et  guérir  son  âme  des  blessures  qu'elle  avait  souffertes.  Elle 
avait  pitié  de  lui  :  elle  n'aimait  pas  encore,  mais  déjà  elle  désirait 
aimer. 

Ds  arrivèrent  ainsi  à  Téméneff. 

Le  lecteur  russe  connaît  sans  doute  la  foire  de  cette  ville,  où 
brilla  autrefois  la  troupe  de  Schrène  et  de  Potchinovski  et  débuta 
Krat^uine,  qui  devint  plus  tard  et  qui  est  encore  une  des  gloires 
du  théâtre  russe.  Depuis  ce  temps,  il  y  a  eu  peu  de  changements  à 
Téméneff.  Schrène  et  Potchinovski  sont  morts,  et  l'ancienne  salle  de 
spectacle  demande  de  nouveaux  acteurs.  C'est  là  que  s'établit  le  di- 
recteur de  notre  troupe,  Jean  Konzmitch.  L'annonce  de  son  arrivée 
avait  attiré  cette  année  une  foule  nombreuse  à  la  foire  ;  on  y  voyait 
même  des  personnages  décorés  et  haut  placés. 

A  peine  débarqué,  Jean  Konzmitch  se  hâta  de  faire  placer  sur 
tous  les  murs  de  la  ville  une  affiche  fort  éloquente  qui  annonçait 
l'ouverture  du  théâtre,  sur  lequel  seraient  jouées  toutes  les  f)ièces 
représentées  avec  succès  à  àaint-Pétersbourg  et  à  Moscou.  Le  di- 
recteur, y  était-il  dit,  n'épargnait  aucune  dépense  pour  satisfaire  le 
public;  il  faisait  tous  ses  efforts  pour  que  la  salle  fût  commode,  les 
décorations  splendides  et  les  costumes  magnifiques.  La  troupe  était 
des  mieux  composées;  elle  venait  encore  de  s'augmenter  de 'plu- 
sieurs acteurs  fort  remarquables,  parmi  lesquels  madame  Fédé- 
roff,  qui  avait  déjà  obtenu  les  suffrages  de  nombreux  amateurs, 
aurait  l'bonneur  de  débuter.  Le  prix  des  places  restait  le  même 
qu'aupai-avant,  parce  que  Jean  Konzmitch  n* agissait  pas  par  l'appât 
du  gain,  mais  par  le  seul  amour  de  l'art  et  par  le  désh*  d'obtenir 
les  suffrages  de  ceux  qui  venaient  à  cette  foire,  célèbre  dans  tout 
l'univers. 

Quelques  jours  après,  Nathalie  paraissait  sur  le  théâtre  de  Té- 
méneff. 

Animée  par  de  nouveaux  sentiments,  elle  avait  tout  à  coup  oublié 
ce  qu'il  y  avait  d'humiliant  dans  sa  position,  et  ne  rougissait  plus 
de  son  art.  Le  sourire  était  revenu  sur  ses  lèvres.  Son  âme  était  de 
nouveau  sereine  ;  non  point  de  cette  sérénité  insouciante  de  l'en- 
fance, mais  d'une  sérénité  réfléchie  à  laquelle  se  mêlait  cette  douce 
rêverie  de  la  femme  qui  aime  et  qui  est  aimée.  La  scène  la  rendait 
plus  gaie,  plus  libre.  Elle  ne  s'offensait  plus  de  l'enthousiasme  du 
public,  parce  qu'elle  trouvait  dans  l'amour  de  son  fiancé  la  compen- 

S«   s.  —  TOME  I.  ** 
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sation  de  cette  offense,  et  lui  faisait  le  sacrifice  de  sa  propre  gloire. 
Les  couleurs  de  la  jeunesse  avaient  reparu  sur  ses  joues,  elle  était 
comme  transformée  et  vivait  d'une  nouvelle  vie.  Elle  débuta  dans 
un  rôle  de  paysanne,  et  joua  avec  tant  de  naturel,  ne  s' occupant 
nullement  du  public  et  se  laissant  aller  à  sa  joie  intérieiu*e,  que  l'on 
fut  étonné  de  sa  coquetterie.  Le  lecteur  n'ignore  peut-être  pas 
qu'une  grande  quantité  d'officiers  de  remonte  viennent  à  la  foire  de 
Téméneff  pour  s'amuser  et  mener  joyeuse  vie.  A  la  vue  de  la  jolie 
actrice,  ces  cœurs  inflammables  prirent  feu.  A  la  fin  de  la  représen- 
tation tous  les  dons  Juans  de  régiment  s'occupèrent  de  savoir  com- 
ment on  pouvait  faire  la  connaissance  de  Nathalie.  Mais  ils  eurent 
bientôt  le  désappointement  d'apprendre  que  l'entreprise  était  une 
chose  fort  difficile,  parce  qu'elle  était  fiancée  à  un  des  acteurs,  et 
qu'elle  devait  bientôt  l'épouser. 

Nathalie  revint  joyeuse  du  théâtre,  s' appuyant  sur  le  bras  de  son 
fiancé.  Elle  riait  et  plaisantait,  mais  bientôt  sa  gaieté  s'arrêta.  Le 
jeune  homme  ne  lui  répondait  pas  et  lui  serrait  tristement  la  main. 
Elle  lui  demanda  s'il  était  malade,  il  répondit  sèchement  qu'il  se 
portait  fort  bien.  Le  cœur  de  Nathalie  se  serra.  Pourquoi  était-il 
changé?  Elle  le  regarda  tendrement,  mais  il  se  détourna.  D  avait 
honte  d'avouer  ce  que  l'actrice  Ivanovna  lui  avait  dit  de  la  crédu- 
lité des  hommes,  de  la  fausseté  des  femmes,  de  la  beauté  de  sa 
fiancée  et  de  l'enthousiasme  du  public  pour  elle.  La  jalousie  avait 
pénétré  dans  le  cœur  du  jeune  homme  ;  et  comme  il  n'avait  pas  pris 
l'habitude  de  se  dominer  lui-même,  il  éprouvait  tous  les  tourments 
de  cette  passion.  Il  sentait  sa  folie  et  ne  pouvait  la  vaincre.  Il  aurait 
voulu  pouvoir  s'enfuir  avec  Nathalie  et  la  cacher  à  tous  les  yeux, 
pour  jouir  seul  et  sans  crainte  de  son  trésor*  Il  se  rendait  justice.  Il 
savait  qu'elle  en  trouverait  beaucoup  d'autres  plus  dignes  d'elle,  et 
qu'il  ne  lui  serait  que  trop  facile  de  le  tromper.  Ne  lui  avait-eUe  pas 
dit  qu'elle  ne  l'aimait  pas?  Pourquoi  n'en  aimerait-elle  pas  un 
autre?  Mais  maintenant  il  ne  pouvait  plus  consentir  à  renoncer  à 
son  amour,  ni  à  la  voir  en  d'autres  bras  que  les  siens.  Cette  idée  seule 
était  capable  de  le  rendre  fou.  Il  était  jaloux  de  chaque  officier,  de 
chaque  spectateur,  de  tout  le  public.  Il  ne  comprenait  pas  la  gran- 
deur d'âme  de  Nathalie,  chez  qui  un  sentiment  n'était  profond 
que  lorsqu'il  devenait  un  devoir,  et  pour  laquelle  une  promesse 
était  une  chose  sacrée.  Il  l'aimait  passionnément,  et  n'avait  pas  su 
encore  l'apprécier.  Us  se  séparèrent  avec  tristesse  et  froideur;  elle, 
l'esprit  rempli  de  craintes  instinctives  et  de  pressentiments  secrets  ; 
lui,  avec  des  idées  coupables  et  des  sentiments  de  jalousie  au  fond 
du  cœur.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  fermer  l'œil  de  la  nuit 

Lorsque,  le  lendemain,  le  jeune  homme  se  présenta  chez  sa  fiancée» 
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il  la  trouva  pâle,  triste,  lisant  des  lettres  qui  renfermaient  des 
serments,  des  propositions  d'amour,  et  quelques-unes  même  tout 
simplement  des  billets  de  banque.  A  cette  vue,  sa  jalousie  s'aug- 
menta encore  ;  avec  la  fureur  d'un  animal  féroce  qui  vient  d'être 
blessé,  il  se  précipita  sur  ces  billets,  les  déchira  en  mille  pièces, 
jura  de  tuer  ceux  qui  les  avaient  écrits,  de  mettre  le  feu  au  théâtre 
et  même  à  la  ville,  et  de  ne  point  épargner  Nathalie  elle-même  si 
elle  osait  le  tromper.  La  pauvre  jeune  fille,  tout  alarmée,  le  conjura 
de  se  calmer,  de  ne  répondre  que  par  le  mépris  aux  injures  qui 
lui  étsdent  faites  et  de  plaindre  son  malheur  au  lieu  d'y  mettre  le 
comble.  Elle  parla  et  supplia  longtemps  de  sa  voix  la  plus  touchante. 
Peu  à  peu  son  fiancé  se  calma,  rougit  de  sa  colère,  et  tomba  dans 
un  autre  accès;  il  maudissait  lui-même  son  emportement,  priait 
Nathalie  de  se  séparer  de  lui,  de  l'oublier,  pleurait  et  embrassait 
ses  pieds,  voulait  se  tuer  de  désespoir.  Elle  le  consola  et  l'engagea 
avec  bonté  à  ne  point  la  désoler  par  son  peu  d'énergie  ;  ils  allèrent 
ensemble  à  la  répétition  ;  mais  de  semblables  scènes  se  renouve- 
laient chaque  jour,  et  chaque  fois  le  jeune  homme,  emporté  d'abord 
par  son  excessive  jalousie,  finissait  par  se  repentir  et  pleurer  amè- 
rement sur  toutes  les  paroles  offensantes  qui  lui  échappaient  dans 
ses  moments  de  colère. 

Parmi  les  officiers  qui  étaient  à  la  foire  de  Téméneff,  se  trouvait 
un  cornette  dont  le  but  constant  avait  été  de  passer  pour  un  don 
Juan  de  régiment.  Le  type  était  très  connu  à  cette  époque  ;  pour 
jouer  ce  rôle,  il  suffisait  de  boire  outre  mesure,  de  monter  des 
chevaux  fougueux,  d'être  souvent  aux  arrêts,  d'avoir  beaucoup  de 
duels,  beaucoup  de  dettes  et  beaucoup  de  bonnes  fortunes.  Depuis, 
on  a  compris  que  boire  beaucoup  n'est  pas  une  preuve  de  parfaite 
santé,  maàs  de  parfaite  ivrognerie  ;  que  vivre  aux  dépens  des  autres, 
sans  payer  ses  dettes,  n'est  pas  une  erreur  de  jeune  homme,  mais  une 
forme  de  la  friponnerie  ;  que  séduire  une  femme  est  presque  tou- 
jours une  imprudence,  souvent  une  lâcheté  et  quelquefois  un  crime. 

Le  don  Juan  de  Téméneff  était  un  fat,  aveuglé  par  l'éclat  de  son 
uniforme,  très  fier  de  s'être  débarrassé  du  joug  maternel,  et  tourmenté 
par  l'amour-propre  le  plus  inconcevable.  Gomme  il  ne  se  sentait 
aucun  talent  et  se  trouvait  tout  à  fait  incapable  de  rien  de  sérieux, 
il  s'était  entièrement  livré  à  une  vie  de  débauches,  se  vantant  des 
folies  qu'il  faisait  et  même  de  celles  qu'il  ne  faisait  pas,  jouant,  bu- 
vant et  essayant  de  surpasser  les  plus  mauvais  sujets  de  la  ville. 

Dès  qu'il  eut  vu  Nathalie  et  qu'il  sut  la  résistance  opiniâtre  que 
les  autres  adorateurs  rencontraient  auprès  d'elle,  il  résolut  de  les 
vaincre  tous,  de  réduire  cette  vertu  rebelle,  et  de  faire  de  Téméneff 
le  théâtre  d'un  de  ces  succès  éclatants  qui  ne  s'oublient  plus  dans 
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un  régiment,  et  qui  assurent  à  un  hussard  l'admiration  de  ses  ca- 
marades et  le  mépris  des  honnêtes  gens.  En  peu  de  temps,  il  se  lia 
avec  le  directeur  et  toute  sa  troupe.  Jean  Konzmitch,  désirant  atti- 
rer les  officiers  à  son  théâtre,  était  aimable  et  prévenant  pour  eux  ; 
il  allait  même  jusqu'à  oublier  la  dignité  de  sa  position,  en  acceptant 
de  prendre  part  à  des  parties  de  garçons.  Chaque  soir,  le  jeune 
hussard  allait  dans  les  coulisses  essayer  de  faire  sa  cour  à  Na- 
thalie, mais  elle  répondait  à  ses  obsessions  par  une  froideur  telle 
qu'en  sa  présence  il  oubliait  toutes  ses  déclarations  préparées,  et 
n'avançait  nullement  dans  ses  affaires,  quoiqu'il  prît  devant  ses  ca- 
marades l'air  et  les  manières  de  l'homme  le  plus  heiu-eux.  Désespé- 
rant de  jamais  réussir,  il  résolut  d'employer  la  ruse  et  de  simuler 
le  succès.  La  jeune  Ivanovna,  qu'il  avait  mise  dans  ses  intérêts  par 
des  cadeaux  achetés  à  la  foire,  commença  à  répandre  sur  le  compte 
de  Nathalie  les  bruits  les  plus  fâcheux,  et  fournit  à  l'officier  tous  les 
moyens  de  3e  trouver  avec  elle  partout  où  elle  allait.  Les  acteurs  se 
mirent  à  plaisanter  son  fiancé  sur  cette  nouvelle  liaison,  et  les  offi- 
ciers à  féliciter  l'heureux  hussard,  qui  ne  répondait  à  leurs  compli- 
ments que  par  un  sourire  de  contentement.  Le  jeune  premier  mai- 
grissait à  vue  d'œil,  devenait  chaque  jour  plus  triste;  Nathalie 
souffrait  toutes  ses  scènes  sans  rien  répondre  ;  elle  aurait  rougi  de 
descendre  à  se  justifier. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  les  officiers  donnèrent  un  dîner 
de  garçons  dans  la  salle  du  club.  Le  repas  fut  magnifique  ;  les  jeu- 
nes gens  n'épargnèrent  pas  la  dépense.  Les  convives,  au  nombre  de 
vingt,  montrèrent  la  plus  grande  gaieté.  Le  principal  objet  de  la 
conversation  fut  la  race  chevaline  et  le  second  la  race  féminine,  ce 
qui  était  tout  naturel  parmi  des  officiers  de  remonte.  Le  Champagne 
coulait  à  flots,  non-seulement  sur  la  table  mais  encore  sur  le  plan- 
cher. Les  bouteilles  étaient  jetées  dans  un  coin  de  la  chambre,  où 
elles  se  brisaient  avec  fracas  et  finirent  bientôt  par  former  une  haute 
pyramide.  Notre  intrépide  hussard  défia  ses  camarades  d'avaler 
d'un  trait  toute  une  bouteille  de  Champagne,  ce  qu'il  fit  du  reste  le 
premier  d'une  manière  fort  peu  satisfaisante,  renversant  la  plus 
grande  partie  du  liquide.  Les  autres  suivirent  cet  exemple.  Le  bruit 
devint  effrayant.  Tous  parlaient  à  la  fois  :  il  est  vrai  que  personne 
ne  tenait  à  entendre  la  réponse  de  son  voisin.  Le  tableau  devenait 
des  plus  animés.  A  travers  une  atmosphère  épaisse  de  fumée  de 
tabac,  on  voyait  tous  ces  jeunes  gens  à  la  figure  rouge  et  enflammée 
étendus  dans  toutes  sortes  de  postures  étranges,  en  chemise  et  la 
pipe  à  la  bouche.  La  table  était  dans  le  plus  grand  désordre,  et  le 
domestique  se  tenait  à  la  porte  avec  un  plateau  et  une  bouteille 
toujours  prête  à  être  débouchée. 
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(c  Messieurs,  s'écna  Tun  des  convives,  nous  devrions  maintenant 
envoyer  chercher  les  bohémiennes.  Elles  nous  amuseront  par  leurs 
chants  et  leurs  danses.  » 

Les  officiers  accueillirent  cette  proposition  en  riant. 

«  n  parait,  reprit  l'un  d'eux,  que  le  vin  t'a  fait  perdre  la  mémoire. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Gomment  donc,  pourquoi?  Mais  les  bohémiennes  ne  sont  pas 
venues  cette  année-ci  à  la  foire.  Elles  sont  restées  à  Moscou. 

—  C'est  vrai ,  reprit  le  cuirassier  en  frappant  la  table  de  son 
verre,  qui  vola  en  éclats. 

—  Voici  qui  vaut  mieux,  interrompit  un  major  à  la  figure  animée 
et  aux  moustaches  grisonnantes.  Que  le  hussard  envoie  chercher  sa 
Nathalie,  n 

Le  jeune  homme  se  troubla.  «  Elle  ne  viendra  pas,  reprit-il  en 
rougissant. 

—  Conunent  1  elle  ne  viendra  pas  ?  J'aurais  bien  voulu  voir  autre- 
fois que  ma  Marthe  ne  vint  pas  quand  je  la  faisais  appeler. 

—  Elle  est  si  timide,  reprit  avec  embarras  le  jeune  honmie. 

—  La  plaisante  histoire  I  et  qu'est-ce  que  cela  fait?  Avec  moi,  il 
n'y  a  qu'une  chose,  la  soumission,  la  discipline  militaire;  il  faut 
qu'on  marche  au  commandement  Or,  il  me  semble  que  toi,  tu 
n'es  brave  qu'en  paroles.  Quand  on  arrive  aux  actions,  c'est  une 
autre  affaire. 

—  Prenez  garde,  major,  je  crois  que  vous 

—  Ne  t'emporte  pas,  mon  cher,  ce  n'est  pas  bon  pour  la  santé.  Je 
crois  que  nous  nous  connaissons  assez,  et  que  j'ai  fait  mes  preuves. 
Us  ce  que  tu  voudras,  mais  je  pense  que  Nathalie  se  moque  tout 
simplement  de  toi. 

—  Cela  n'est  pas  I  reprit  le  jeune  homme  avec  vivacité. 

—  Tu  crois  que  tout  est  fini,  parce  que  tu  as  dit  que  ce  n'était  pas. 
n  faut  nous  le  prouver. 

—  Oui,  oui,  prouve-le!  s'écrièrent  les  autres  convives.  Le  major 
l'a  mis  dedans.  » 

Le  bruit  et  les  rires  redoublèrent. 

Le  hussard,  excité  par  le  vin,  l'amoiu^-propre  et  le  dépit,  résolut 
de  tenter  un  coup  décisif. 

«  Eh  bien  !  soit  1  s'écria-t-il,  je  le  prouverai. 

—  Bravo  l  bravo  1  répondit-on  de  toutes  parts.  Voilà  le  major  pris 
à  son  tour. 

—  Permettez,  reprit  ce  dernier,  il  faut  savoir  comment  il  le  prou- 
vera. 

— ^  Comment? 

—  Oui,  par  quel  moyen? 
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—  Eh  bien  I  j'embrasserai  Nathalie  devant  vous  tous. 

—  Oh  !  tu  ne  feras  pas  cela, 

—  Je  le  ferai* 

—  Parions. 

—  Volontiers. 

—  Vingt-quatre  bouteilles  de  vin  de  Champagne. 

—  D'accord. 

—  Messieurs,  vous  êtes  témoins. 

—  Oui,  oui,  répondirent  quelques  voix.  Voilà  un  pari  raisonnable. 
Nous  en  profiterons  tous. 

—  Quand  cela  sera-t-il?  demanda  quelqu'un. 

—  Mais  tout  de  suite,  si  vous  voulez,  reprit  le  hussard  à  moitié 
ivre,  tout  de  suite.  Vous  verrez  si  je  me  suis  vanté.  Nathalie  est 
maintenant  au  théâtre,  venez  avec  moi. 

—  Au  théâtre  !  au  théâtre  I  s'écrièrent-ils  tous  d'une  voix  unar 
nime. 

—  Et  puis,  messieurs,  nous  reviendrons  ici  boire  le  vin  parié.  JTû 
encore  soif. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  assez  comme  cela  pour  aujour- 
d'hui. Demain  n'est  pas  passé,  et  je  suis  curieux  de  voir  comment 
tu  vas  g2^er.  » 

Les  chaises  volèrent  en  l'air. 

Chacun  trouva,  conune  il  put,  son  habit  et  son  chapeau.  Les  do- 
mestiques se  précipitèrent  dans  la  salle  pour  boire  le  vin  qui  restait, 
et  la  troupe  des  convives  se  dirigea  vers  le  théâtre.  Le  hussard 
marchait  en  avant,  le  chapeau  sur  l'oreille,  les  yeux  enflammés,  agi- 
tant les  mains,  s'efforçant  de  plaisanter,  mais  non  sans  inquiétude. 
Deux  de  ses  camarades  le  conduisaient,  le  tenant  chacun  par  le  bras. 
En  entrant  au  spectacle  ils  firent  un  tel  fracas,  que  la  pièce  fut  sur 
le  point  d'être  interrompue.  Ils  s'assirent.  Quelques-uns  d'entre  eux 
s'endormirent,  tandis  que  les  autres  continuaient  leur  bruit,  et  trou- 
blaient le  public  par  leurs  applaudissements  bruyants,  leurs  cris  et 
leurs  rires. 

Nathalie  ce  soir-là  était  triste.  Le  cœur  serré,  elle  jouait  un  rôle 
insignifiant  dans  une  pièce  de  notre  triste  répertoire.  Elle  sentait 
qu'elle  s'était  trop  vite  abandonnée  à  l'illusion  d'un  moment,  et  que 
son  cœur  tendre  ne  pourrait  jamais  s'habituer  au  contact  grossier 
de  gens  qui  ne  la  comprenaient  pas.  Son  fiancé  jouait  avec  elle, 
déchiré  par  le  remords,  tourmenté  par  cette  idée  que  Nathalie  ne 
s'étîdt  inclinée  jusqu'à  lui  que  par  compassion  et  que  jamais  elle  ne 
lui  accorderait  son  amour.  Ils  disaient  l'un  et  l'autre,  devant  le  pu- 
blic, des  paroles  insignifiantes,  vides  de  sentiments,  d'idées  et  de 
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vérité,  tandis  que  leurs  âmes  étaient  en  proie  à  un  drame  afireux  de 
passions  vraies  et  de  douleurs  vivantes. 

Après  le  premier  acte ,  le  jeune  homme  descendit  pour  respirer 
Tair  sur  la  place.  Sur  l'escalier  il  rencontra  la  troupe  désordonnée 
des  officiers,  qui  allaient  comme  d'ordinaire  faire  la  cour  aux 
actrices  pendant  les  entr'actes.  Il  pâlit  et  fronça  les  sourcils.  Au 
même  instant,  l'actrice  Ivanovna  parut  auprès  de  lui  avec  un  sourire 
diabolique. 

tt  Nathalie  est  bien  jolie  ce  soir,  dit-elle;  il  est  impossible  de  ne 
pas  en  convenir.  Aussi  comme  elle  tourne  la  tête  à  tout  le  monde  !  » 

Il  ne  répondit  pas. 

tt  Ces  officiers  sont  extraordinaires,  reprit-elle  ;  ils  sont  capables 
de  tout  pour  obtenir  ce  qu'ils  veulent.  Une  de  nos  compagnes  disait 
hier  que  l'officier  de  hussards  avait  promis  d'épouser  Nathalie.  Il  est 
si  bien  ce  jeune  homme,  n'est-ce  pas  ?  » 

Le  jeune  premier  se  retourna  et  lança  sur  son  interlocutrice  un 
regard  qui  la  fit  reculer  d'un  pas.  Néanmoins  elle  continua  : 

a  Et  vous,  que  vous  reviendra-t-il  d'avoir  connu  une  semblable 
coquette  I  EUe  oubliera  ses  anciens  amis,  vous  vous  repentirez  de 
votre  confiance.  Mais  écoutez  donc  ce  bruit,  entendez-vous  ?  Il  se 
passe  quelque  chose  d'extraordinaire.  » 

En  eiOfet,  une  rumeur  étrange  se  faisait  entendre  derrière  les  cou- 
lisses. 

Le  jeune  homme  remonta  avec  précipitation,  ouvrit  la  porte,  et 
s'arrêta  comme  frappé  par  la  foudre.  Sa  figure  avait  pris  une  expres- 
àon  terrible,  ses  cheveux  se  dressaient  sur  sa  tête,  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs,  la  pâleur  de  la  mort  s'était  répandue  sur  son 
visage,  il  écumait,  et  tous  ses  membres  tremblaient  comme  agités 
par  la  fièvre.  L'officier  de  hussards  tenait  Nathalie  dans  ses  bras, 
au  milieu  de  ses  compagnons  qui  riaient  et  applaudissaient.  Un  voile 
de  sang  obscurcissait  sa  vue.  Il  ne  remuait  pas.  La  troupe  joyeuse 
passa  devant  lui,  il  n'essaya  pas  de  l'arrêter;  mais  lorsque  Nathalie 
tremblante,  respirant  à  peine,  se  traîna  jusqu'à  lui,  il  recula  comme 
s'il  eût  fui  im  serpent,  et  tous  les  mauvais  instincts  de  son  âme  se 
firent  jour  par  des  imprécations  et  des  injures.  Enfin,  s' oubliant 
complètement,  il  se  jeta  sur  la  malheureuse  victime,  frappa  ce 
visage  qui  venait  d'être  souillé  par  un  baiser  impur,  et  la  renversa 
en  lui  faisant  les  reproches  les  plus  cruels  sur  sa  perfidie  et  sm^  son 
inconduite.  Deux  hommes  se  précipitèrent  sur  lui,  Pierre  et  Jean 
KoQzmitch;  le  premier,  par  affection  pour  la  pauvre  Nathalie,  le 
second  par  crainte  que  le  public  n'entendît  cette  scène  épouvan- 
table. Ils  chassèrent  du  théâtre  cet  insensé.  Dès  qu'il  fut  dehors  et 
que  l'air  eut  un  peu  rafraîchi  ses  idées,  il  s'arrêta saisit  sa  tête 
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entre  ses  mains,  et  comme  s'il  fût  subitement  revenu  à  lui,  pouissa 
un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain,  et  se  mit  à  courir  sans  regarder 
derrière  lui.  Où  allait-il?  nul  ne  le  sut,  et  depuis  ce  temps  on  ne  le 
revit  plus  ni  à  Téméneff,  ni  dans  la  province. 

Pendant  ce  temps  le  public  attendait  le  second  acte  et  commençait 
à  témoigner  son  impatience.  Nathalie  avait  perdu  connaissance.  Jean 
Konzmitch,  homme  d'expérience,  ne  fut  nullement  ému,  et  ayant 
fait  lever  la  toile,  il  parut  sur  la  scène.  Après  les  trois  saints  d'usage, 
il  annonça  au  public  que  par  suite  d'une  indisposition  subite  de 
mademoiselle  Fédéroff,  la  pièce  commencée  ne  pourrait  être  termi- 
née, mais  qu'elle  serait  remplacée  par  le  vaudeville  national  :  Filatka 
et  Mirochka.  Du  reste,  la  maladie  de  la  prima  donna  n'empêchait 
pas  pour  le  lendemain  la  représentation  annoncée  au  bénéfice  de 
Jean  Konzmitch,  le  directeur,  qui  paraîtrait  lui-même  dans  le  rôle 
d'Hamlet  et  qui  espérait  obtenir  la  bienveillance  du  public.  Après 
ces  mots,  il  fit  de  nouveau  les  trois  saints  et  se  retira.  Les  assistants 
furent  satisfaits.  Les  officiers  quittèrent  peu  à  peu  la  salle  et  le  cahne 
de  la  représentation  ne  fut  plus  troublé.  Après  im  entr'acte  inter- 
minable, Filatka  et  Mirochka  vint  dédommager  le  public  par  ses 
plaisanteries  fines  et  piquantes,  et  la  représentation  se  termina  de 
la  manière  la  plus  satisfaisante.  Tout  le  monde  se  retira.  Les  lu- 
mières furent  éteintes,  et  l'obscurité  était  complète  lorsque  Nathalie 
revint  à  elle. 

«  Qui  est  là?  demanda-t-elle  d'une  voix  faible. 

—  Moi,  répondit  Pierre. 

—  Pourquoi  fait-il  obscur?  Que  s'est-il  passé?  Où  sommes-nous? 
demanda-t-elle  de  nouveau. 

-^  Mais  il  n'y  a  rien  du  tout,  mademoiselle  Nathalie.  Tout  va  bien. 
Vous  êtes  tombée,  et  vous  vous  êtes  fait  mal.  Mais  ce  n'est  rien,  cela 
passera.  Je  vais  vous  reconduire  chez  vous,  vous  boirez  quelque 
chose  de  chaud  avant  de  vous  coucher,  vous  passerez  une  bonne 
nuit  et  il  n'y  paraîtra  plus  demain. 

—  Attendez,  attendez!....  qui  embrasse-t-on? 

—  Mais  cessez  donc ,  mademoiselle  Nathalie ,  de  penser  à  ces 
folies.  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  rentrons  chez  vous. 

—  Attendez pourquoi  rit-on?  pourquoi  sont-ils  si  nombreux  ? 

Dieu  merci,  le  voilà il  entre il  m'a  sauvée il  m'a  dit » 

Nathalie  fondit  en  larmes. 

«  Mais  vraiment,  mademoiselle,  reprit  le  vieux  Pierre  tout  ému, 

cela  n'est  pas  bien vous  vous  rendez  malade on  ferme  le 

théâtre,  allons  nous-en;  j'irai  vous  chercher  quelque  chose  chez  le 
pharmacien  ;  demain  vous  irez  bien.  » 

Il  eut  beaucoup  de  peine  à  ramener  la  pauvre  jeune  fille  dans  son 
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réduit.  Elle  s'arrêtait  à  tous  moments  pendant  le  trajet,  tantôt  elle 
refusait  d'avancer,  ou  bien  parlant  de  la  comtesse,  sa  bienfaitrice, 
demandidt  si  elle  était  au  théâtre,  si  elle  était  contente  de  la  pièce, 
puis,  tout  à  coup,  se  mettait  à  sangloter;  enfin  ils  arrivèrent  à 
l'étroit  escalier  qui  menait  à  sa  chambre.  Pierre  appela  la  maltresse 
de  la  maison ,  la  pria  de  déshabiller  et  de  coucher  la  malade,  et 
courut  chez  le  pharmacien  acheter,  avec  son  dernier  argent,  quel- 
ques médicaments  qu'il  prépara  lui-même  dans  la  cuisine  et  qu'il 
envoya  à  la  pauvre  jeune  fille,  n'osant  lui-même  entrer  chez  elle. 

Ce  ne  fut  que  le  matin  que  Nathalie  s'endormit.  A  peine  com- 
mençait-elle à  goûter  quelque  repos  qu'on  frappa  à  sa  porte. 

«  Qui  est  là  ?  demanda-t-elle  en  s' éveillant  et  d'une  voix  tremblante. 

—  C'est  moi,  Jean  Konzmitcb. 

—  N'entrez  pas,  je  suis  couchée. 

—  Allons  donc,  vous  n'allez  pas  faire  de  cérémonie  entre  nous.  » 
Il  entra  ;  il  tenait  à  la  main  un  paquet  ;  il  avait  un  air  important 
comme  de  coutume. 

«  Je  viens,  mademoiselle,  pour  avoir  l'honneiu"  de  vous  rappeler 
que  nous  jouons  ce  soir  Hamlet. 

—  Encore?  dit  Nathalie  avec  désespoir. 

—  Comment,  encore?  nous  n'avons  point  joué  HamkL 

—  Je  ne  puis,  reprit-elle  avec  effort. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  pour  moi,  pour  mon  bénéfice,  lorsque  je 
paye  de  ma  personne,  moi,  Jean  Konzmitcb  I  Voyons,  soyez  raison- 
nable. » 

Jean  Konzmitcb,  comme  directeur,  jouait  très  rarement,  mais  il 
se  croyait  un  immense  talent,  et  ne  paraissait  que  dans  les  circons^ 
tances  importantes,  lorsqu'il  trouvait  nécessaire  de  soutenir  la  gloire 
de  sa  troupe. 

«  Vous  ne  pouvez!  reprit -il  d'une  voix  étouffée.  Vous  ne  pou- 
vez, lorsque  je  suis  engagé  vis-à-vis  du  public.  Les  aflSches  sont 
imprimées,  la  recette  est  magnifique  ;  vous  ne  pouvez  remplir  vos 
engagements  et  vous  pouvez  nous  scandaliser  par  votre  inconduite  I 
Vous  embrassez  les  uns,  vous  faites  la  coquette  avec  les  autres  ; 
est-ce  là  une  tenue  digne  de  la  première  actrice  de  mon  théâtre? 
J'ai  vu  bien  des  choses  dans  ma  vie,  mademoiselle,  jamais  rien  de 
semblable;  on  en  parle  partout;  c'est  im  scandale.  Enfin,  laissons 
cela;  je  vous  le  demande  une  dernière  fois,  jouerez-vous,  ne  jouerez- 
vouspas? 

—  Je  le  voudrais,  mais  jen  suis  incapable. 

—  Enfin,  mademoiselle,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Me  prenez- 
vous  pour  votre  jouet?  Voulez-vous  me  pousser  tout  à  fait  à  bout? 

—  Moi? 
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—  Oui,  VOUS.  Mon  jeune  premier,  grâce  à  vous,  est  en  fuite,  et 
Dieu  sait  où.  Heureusement,  c'est  moi  qui  lui  devais  de  l'argent; 
mais  c'est  toujours  une  grande  perte  ;  mon  répertoire  ne  pourra  plus 
marcher.  Ce  jeune  homme  avait  ime  mauvaise  tète;  mais  il  étsut 
d'une  famille  noble,  et  eela  fait  beaucoup. 

—  Lui,  noble?  dit  Nathalie  sans  réfléchir. 

—  Certainement  Oh  !  il  n'est  pas  de  votre  noblesse  à  vous,  mais 
d'une  famille  fort  honoraJ)le.  Son  père  était  conseiller  de  cour,  et  il 
était  flatteur  pour  moi  de  pouvoir  dire  que  j'avais  de  telles  personnes 
dans  ma  troupe.  Mais  vous,  vous  êtes  si  fi^,  vous  dédaignez  tout 
le  monde.  » 

Nathalie  se  mit  à  pleurer. 

«  Vous  avez  tort  de  pleurnicher,  vous  ne  me  convaincrez  pas 
avec  vos  grands  airs  de  désolation.  Laissez-vous  faire  la  cour  tant 
que  vous  voudrez;  mais  remplissez  votre  engagement.  Vous  avez 
sans  doute  oublié  déjà  que  c'est  grâce  à  moi  que  vous  ne  mourez 
pas  de  faim.  D'où  vous  vient  l'argent?  qui  paye  voU*e  logement  et 
votre  nourriture? 

—  Je  suis  vraiment  malade,  reprit  Nathalie. 

—  Malade?  Eh  bien  I  soyez-le  demain,  après-demain,  tant  que 
vous  voudrez  ;  je  vous  donnerai  relâche  dans  trois  jours.  Vous  voyez 
que  je  suis  raisonnable  ;  essayez  de  l'être  à  votre  tour.  Je  vous 
accorde  le  temps  d'être  malade;  accordez-moi  une  soirée  pour 
donner  ma  représentation.  Vraiment,  c'est  de  l'ingratitude  qu'une 
conduite  pareille  à  la  vôtre.  Je  fais  tout  pour  vous;  je  vous  ai  tirée 
de  la  misère,  vous  me  devez  votre  carrière,  votre  réputation  ;  je  me 
soumets  à  toutes  vos  fantaisies,  et  vous  i^  pouvez  faire  un  effort 
pour  me  rendre  service? 

—  Eh  bien  I  dit  Nathalie  résolument,  je  jouerai. 

—  A  la  bonne  heure,  il  y  a  longtemps  qu'il  fallait  le  dire.  Voyons, 
ne  perdons  pas  de  temps.  Voilà  le  costume  que  je  vous  ai  apporté. 
Dans  le  premier  acte,  vous  êtes  en  princesse  ;  cela  vous  ira  :  c'est 
une  robe  de  cour  de  satin  cramoisi  ;  elle  est  im  peu  fanée  du  côté 
droit;  mais  vous  aurez  soin  de  ne  montrer  au  public  que  le  côté 
gauche.  Voilà  im  collier  de  strass.  On  commence  à  six  heures.  » 

Après  quelques  autres  recommandations  aussi  importantes,  Jean 
Konzmitch,  rassuré,  se  retira  en  récitant  le  monologue  si  connu 
d'HamIet. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  le  théâtre  était  comble.  Les  officias  occu- 
paient le  premier  rang  des  stalles  d'orchestre.  Le  malheureux 
hussard,  revêtu  d'un  nouvel  imiforme,  regardait  tristement  autour 
de  lui.  Le  major  était  assis  la  tête  bsdssée,  et  semblait  de  mauvaise 
humeur  ;  il  avait  payé  le  matin  vingt-quatre  bouteilles  de  champa- 
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gne,  mais'il  avait  fait  dire  au  jeune  homme  qu'il  n'irait  pas  les  boire 
avec  lai,  parce  que,  de  ce  jour,  toute  relation  devait  cesser  entre 
eux.  Le  hussard  se  fâcha,  le  provoqua  en  duel,  choisit  six  témoins 
et  étonna  tout  le  monde  par  cette  soif.de  sang.  Le  major  accepta  le 
combat;  mais  il  fut  remis  par  le  hussard  jusqu'à  la  fin  de  la  foire, 
et,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  n'eut  jamais  lieu. 

Le  public  était  déjà  réuni  depuis  longtemps  et  la  pièce  ne  com- 
mençait pas.  Nathalie  n'était  pas  encore  au  théâtre.  Jean  Konzmitch 
ayant  revêtu  son  tricot  noir,  arpentait  les  planches  avec  une  grande 
agitation,  et  avait  déjà  envoyé  plusieurs  fois  chez  son  Ophélia  attar- 
dée. Enfin  le  vieux  Pierre  arriva  en  courant  pour  annoncer  qu'elle 
était  prête  et  qu'elle  allait  venir.  La  toile  fut  levée  :  Jean  Konzmitch 
pamt,  et  se  mit  à  gesticuler  et  à  déclamer  avec  une  emphase  et 
une  affectation  qui  lui  méritèrent  les  plus  grands  applaudissements. 
Mais  lorsqu' Ophélia  se  montra,  tous  les  spectateurs  se  regardèrent 
avec  étonnement.  Il  y  avait  dans  ses  traits  quelque  chose  de  suma- 
tard.  Il  semblait  que  sa  présence  eût  éclairé  le  théâtre.  Le  directeur 
rougissait  de  honte.  Elle  n'avait  point  mis  la  robe  de  satin  et  le 
collier  étincelant,  mais  une  simple  robe  blanche  avec  de  grandes 
manches,  et  dsms  ce  costume  si  ordinaire,  elle  était  si  digne,  si 
poétiquement  belle,  qu'on  ne  l'avait  jamais  vue  telle,  même  aux  plus 
heureux  jours  de  sa  vie  passée.  Dans  ses  yeux  brillait  la  flamme 
de  l'inspiration,  et  sa  bouche  souriait  d'im  sourire  de  mépris  et 
d'adieu  pour  toutes  les  choses  de  la  terre.  Les  spectateurs  ne  la 
quittsdent  pas  des  yeux.  Les  officiers  eux-mêmes  gardaient  le 
^ence.  Jamais  peut-être  Shakespeare  n'avait  trouvé  une  aussi 
adnûrable  interprète.  Nul  ne  comprenait  ce  qu'il  y  avait  de  frap- 
pant dans  son  jeu,  mais  tous  écoutaient  sans  respirer,  comme  s'ils 
avaient  assisté  à  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  surhumain. 
Et  lorsque,  les  cheveux  épars,  un  bouquet  de  fleurs  des  champs  à 
la  main  et  avec  l'expression  de  la  folie  sur  le  visage,  elle  courut  sur 
la  scène  et  s'arrêta  soudain  en  riant,  —  quelques  aissistants  tressûl-*- 
lirent;  d'autres  voulurent  applaudir,  mais  s'arrêtèrent  sans  se 
r^dre  compte  de  leur  sentiment  d'effroi.  Elle  commença  doucement, 
à  demi-voix,  sa  dernière  romance,  ce  chant  de  l'amour  trompé,  de 
la  vie  désenchantée  ;  mais  à  mesure  qu'elle  avançait,  sa  voix  deve- 
nait plus  forte,  la  mélodie  se  faisait  entendre  plus  vibrante,  enfin 
eDe  sortit  à  pleine  poitrine  et  pénétra  tous  les  cœurs,  puis  s'éteignit 
dans  on  chant  doux  et  triste  qui  était  conune  un  adieu  à  la  vie.  La 
pièce  était  finie.  Le  public  se  réveilla,  se  mit  à  crier,  à  rappeler 
madame  FédérofT.  Mais  elle  ne  parut  point.  Le  directeur  vint  lui- 
même  smnoncer  qu'elle  n'était  plus  au  théâtre. 

Nathalie  rentra  chez  elle,  tranquillement,  sans  dire  une  parole  et 
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comme  soutenue  par  une  force  surnaturelle.  Ses  longs  cheveux  tom- 
baient sur  ses  épaules.  Elle  tensdt  encore  dans  ses  mains  les  fleurs 
des  champs.  Sur  sa  route  elle  rencontra  deux  officiers  :  ceux-ci  s'ap- 
prochèrent d'elle  et  voulurent  lui  parler,  mais  elle  les  regarda  d'un 
air  tellement  étrange,  qu'ils  la  quittèrent  avec  efiroi.  Chacun  se  re- 
tira charmé  de  la  représentation,  mais  le  plus  ravi  de  tous  était 
Jean  Ronzmitch,  qui  rentra  chez  lui  dans  l'enthousiasme.  Lui-même 
n'avait  pas  soupçonné  en  Nathalie  des  facultés  aussi  remarquables  ; 
désormais  il  entrevoyait  là  une  source  inépuisable  de  fortune.  Il 
bâtissait  en  rêve  un  superbe  théâtre,  pour  lequel  il  faisait  venir  des 
chanteurs  de  Moscou;  il  formait  un  corps  de  ballet,  devenût  un 
homme  riche,  important,  achetait  une  belle  maison,  donnait  à 
dîner  à  tous  les  fonctionnaires,  même  au  gouverneur  et  au  prési- 
dent. Le  lendemain,  il  fit  une  toilette  irréprochable  et  sortit  pour 
aller  séduire  Nathalie  par  son  amabilité.  Il  rencontra  en  route  quel- 
ques jeunes  gens  de  Pétersbourg,  qui  le  félicitèrent  sur  son  béné- 
fice et  lui  dirent  n'avoir  jamais  rien  entendu  de  comparable  à 
madame  Fédéroff.  Il  remercia  avec  modestie,  disant  qu'en  effet  c'é- 
tait une  jeune  fille  qui  avait  des  moyens,  qu'elle  ferait  des  progrès 
et  qu'elle  acquerrait  bientôt  une  véritable  célébrité.  G'éUdt  de  plus 
une  personne  distinguée  ;  on  voyait  bien  qu'elle  avait  été  élevée  par 
de  grands  seigneurs.  Du  reste,  elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  lui  ; 
elle  avait  des  appointements  tout  à  fait  dignes  de  son  talent 

Enfin  il  arriva  devant  la  maison  qu'habitait  Nathalie.  Le  vieux 
Pierre  était  assis  à  la  porte. 

u  Mademoiselle  Nathalie  est-elle  chez  elle?  lui  demanda-t-iL 

—  Je  crois  qu'elle  doit  y  être,  répondit  celui-ci  tristement.  Je 
suis  allé  trois  fois  à  la  porte  de  sa  chambre,  on  n'entend  rien. 

—  Entrons,  reprit  le  directeur  ;  il  est  dix  heures,  elle  est  sans 
doute  levée.  » 

Ils  gravirent  ensemble  l'étroit  escalier  qui  menait  à  l'humble  ré- 
duit. Ils  frappèrent.  La  porte  s'entr'ouvrit  et  leur  laissa  apercevoir 
la  jeune  filie,  vêtue  de  blanc,  étendue  sur  son  lit  On  voyait  qu'elle 
ne  s'était  pas  déshabillée.  Ses  cheveux  en  désordre  couvraient  ses 
épaules,  et  ses  longues  manches  semblaient  des  ailes  d'ange  re- 
pliées. Ses  mains  croisées  sur  sa  poitrine  tenaient  une  image  que  la 
comtesse  lui  avait  donnée  autrefois.  Quelques  fleurs  desséchées 
étaient  éparses  près  de  son  lit  En  cet  instant  un  rayon  de  soleil, 
pénétrant  dans  la  chambre,  l' éclaira  d'une  lumière  céleste.  Pierre 
tomba  à  genoux.  Jean  Konzmitch  leva  les  mains  au  ciel. 

Nathalie  était  morte. 

B.-A.    SOLOGOUB. 

'Traduit  du  russe.) 
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Eiémenis  de  Thistoire  de  France,  par  Ed.  Bom vuliees,  i  vol.  —  introduction  aux 
Eléments  €hi$toire  de  France,  t>ar  Ed.  Boinyiluers,  i  vol.  Paris,  Delalain. 

Ces  deux  ouvrages  sont  inspirés  par  le  désir  de  rendre  l'étude  de  l'his- 
toire de  France  plus  facile  et  plus  profitable  à  la  jeunesse  ;  ils  sont  conçus 
dans  un  esprit  éminemment  utile,  et  dégagés  de  tout  le  bagage  scientifique, 
qui  trop  souvent  arrête  et  rebute  ceux  qui  tentent  de  s'initier  à  la  science 
historique.  M.  Ed.  Boinvilliers  a  parfaitement  compris  qu'il  fallait,  dans 
une  époque  aussi  occupée  que  la  nôtre,  aller  droit  au  but,  et  ne  pas 
s'arrêter  à  des  détails  insignifiants.  L'empereur  Napoléon  I*''  disait  que 
l'histoire  de  France  pouvait  être  écrite  en  cent  volumes,  ou  en  quelques 
pages.  L'ouvrage  en  cent  volumes  est  toujours  à  faire.  On  conçoit  parfai- 
tement l'intérêt  puissant  qui  s'attacherait  à  un  grand  corps  d'annales,  où 
les  destinées  de  la  France  se  développeraient  harmonieusement,  mettant 
^1  relief  le  caractère  des  hommes  éminents  qui  ont  bien  mérité  de  la 
patrie.  Cette  œuvre  vraiment  nationale  a  été  souvent  entreprise  ;  des 
tentatives  plus  ou  moins  heureuses  se  renouvellent  périodiquement  ;  mais 
tantôt  l'esprit  de  parti,  tantôt  l'impuissance  de  l'écrivain  paralysent  les 
efforts. 

En  attendant  cette  histoire  complète  de  la  France,  on  a  des  travaux  par- 
tiels d'une  haute  importance  ;  M.  Augustin  Thierry  a  éclairé  d'une  vive 
lumière  les  époques  barbares,  et  donné  un  intérêt  dramatique  à  des  siècles 
dont  la  sécheresse  rebutait  les  lecteurs.  Il  a  aussi  rendu  à  l'époque  féodale 
son  véritable  caractère ,  en  même  temps  qu'il  appelait  l'attention  sur  la 
naissance  et  le  progrès  des  communes.  D'autres  ont  su  retracer  avec  intérêt 
le  caractère  héroïque  des  croisades,  ou,  par  une  habile  imitation  des  chro- 
niques, peindre  les  lutter  de  la  France  contre  l'Angleterre  aux  XIV®  et  XV*» 
â^les,  ainsi  que  l'origine,  la  puissance  et  la  chute  des  ducs  de  Bourgogne 
de  la  maison  de  Valois.  Les  progrès  de  l'autorité  royale,  les  guerres  du 
XVI«  siècle,  l'époque  brillante  de  Henri  IV,  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV 
ont  été  l'objet  d'études  approfondies.  Enfin,  des  ouvrages  d'un  mérite  émi- 
nent  ont  retracé  les  scènes  terribles  de  la  Révolution,  les  glorieuses  réformes 
du  Consulat,  l'éclat  et  les  malheurs  du  premier  Empire. 

M.  Ed.  Boinvilliers  s'est  proposé  de  résumer,  dans  ces  Eléments  d'his- 
toire de  France,  cet  immense  travail  qui,  depuis  quarante  ans,  a  renou- 
velé presque  entièrement  les  études  historiques  ;  il  a  conservé  l'ancienne 
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division  en  dynasties,  mais  seulement  comme  mi  cadre  qui  lui  permet  de 
marquer  plus  nettement  les  diverses  phases  de  notre  histoire,  et  de  suivre 
les  progrès  de  la  nation.  Il  s'attache  à  saisir  dans  la  Gaule  indépendante, 
dans  la  Gaule  romaine,  puis  sous  la  dynastie  mérovingienne,  carlovingienne, 
capétienne  et  napoléonienne,  les  traits  caractéristiques,  les  faits  saillants 
qui  fixent  dans  la  mémoire  Tétat  de  la  civilisation  à  chaque  époque.  Il  a 
été  frappé  de  Tinconvénient  de  ces  livres  élémentaires,  où,  par  un  zèle  peu 
éclairé,  les  auteurs  ont  entassé  les  faits  sans  importance  et  noyé  Vhûtoire^ 
comme  il  le  dit  très  bien,  dans  un  flot  de  détails.  Marquer  la  physionomie 
caractéristique  de  chaque  époque,  la  résumer  en  un  tableau,  grouper  autour 
des  faits  principaux  les  incidents  d'un  intérêt  secondaire,  encadrer  dans 
ces  tableaux  les  hommes  qui,  dans  toutes  les  carrières,  ont  illustré  la 
France  ;  enfin  éclairer,  au  moyen  d'une  carte,  l'état  du  pays,  et  en  foire 
connaître  avec  précision  les  divisions  géographiques,  voilà  ce  qu'a  voulu 
exécuter  et  ce  qu'a  réalisé  en  grande  partie  M.  Ed.  Boinvilliers  dans  ses 
Eléments  d'histoire  de  France. 

La  méthode  adoptée  par  l'auteur  me  paraît  excellente.  Un  suffrage 
auguste  Ta  approuvée,  et  cette  sanction  me  dispenserait  de  tout  éloge,  s'il 
n'était  nécessaire  d'insister  sur  les  vérités  nouvelles  pour  les  faire  accq)ter 
d'un  public  routinier.  Il  faut  bien  se  rappeler  qu'il  n'est  question  ici  que 
d'ouvrages  élémentaires  destinés  aux  écoles,  et  ne  pas  perdre  de  vue  ce 
qui  peut  en  assurer  le  succès.  L'expérience  des  vieilles  méthodes  est  faite  : 
les  ouvrages  indigestes,  où  l'on  entassait  en  quelques  pages  des  détails  qui 
n'avaient  pour  résultat  que  de  fatiguer  la  mémoire  sans  profit  pour  l'intel- 
ligence, ont  été  jugés  depuis  longtemps.  On  s'est  plaint  avec  raison  de  ce 
que  l'on  méconnaissait  le  caractère  de  l'enseignement  élémentaire  et  secon- 
daire, en  le  surchargeant  d'une  érudition  de  mauvais  aloi.  Il  faut  laisser  cet 
appareil  scientifique  à  des  ouvrages  d'un  autre  ordre,  sans  quoi  on  court 
risque  d'être  à  la  fois  pédant  pour  les  écoliers,  et  ridicule  a\ix  yeux  des 
vrais  savants,  que  les  citations  latines  ou  grecques  ne  sauraient  tromper 
sur  la  valeur  d'une  érudition  d'emprunt.  Un  récit  clair,  rapide,  allant  au 
but,  ne  faisant  entrer  dans  l'enseignement  que  des  vérités  incontestables, 
voilà  le  premier  mérite  des  livres  élémentaires  ;  voilà  ce  que  nous  aimons 
à  louer  dans  l'ouvrage  de  M.  Ed.  Boinvilliers. 

La  méthode  qu'il  a  préférée  et  qui  a  toutes  nos  sympathies,  présente 
toutefois  des  dangers  :  elle  peut  s'égarer  dans  des  généralités  téméraires, 
ou  tomber  dans  la  sécheresse.  M.  Ed.  Boinvilliers  a  su  éviter  le  premier 
défaut.  Ses  réflexions  sont  sages  ;  les  considérations  générales  sont  peu 
nombreuses  et  d'une  vérité  incontestable.  Elles  sont  toujours  appuyées  sur 
les  faits,  dont  elles  ne  sont  que  le  résumé  et  la  pensée  philosophique.  Je 
n'oserais  dire  que  l'auteur  a  évité,  avec  le  môme  succès,  le  second  défaut  : 
les  tableaux  dans  lesquels  il  retrace  tme  époque  sont  écrits  avec  soin  ;  on 
y  remarque  la  netteté  et  la  précision  qui  conviennent  à  un  ouvrage  de  cette 
nature  ;  mais  l'intérêt  dramatique  s'y  trouve  rarement.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  Thistoire  est,  selon  la  belle  définition  d'un  ancien,  la  philoso- 
phie instruisant  par  des  exemples  ;  que  ses  leçons  vont  à  l'esprit,  en  tou- 
chant le  cœur  et  l'imagination  par  la  beauté  sublime  des  actions  et  l'inté- 
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rêt  dramatique  des  grandes  scènes  de  la  vie  des  peuples.  Sans  doute,  il 
est  difficile  de  peindre  en  quelques  pages  les  traits  caractéristiques  d'une 
période  historique,  et  de  faire  revivre  à  nos  yeux  les  hommes  et  les  évé- 
nements; mais  le  succès  du  livre  en  dépend.  On  s'adresse  à  des  imagina- 
tions jeunes  et  ardentes  ;  il  faut  les  saisir  et  les  dominer  pour  aller  jusqu'à 
rintelligence. 

Je  suis  loin  toutefois  de  demander  qu'on  sacriGe  la  vérité  historique  à 
des  peintures  de  fantaisie;  rien  ne  serait  plus  funeste  que  ce  mélange  du 
vrai  et  du  faux,  dont  les  romanciers  modernes  ont  fait  un  si  étrange  abus. 
L'histoire,  pour  rester  digne  d'elle-même,  doit  être  avant  tout  vraie  et 
sérieuse  ;  mais  il  y  a,  dans  le  tableau  même  des  passions  humaines  et  des 
scènes  qu'elles  ont  produites,  assez  d'intérêt  réel  pour  que  l'imagination 
et  le  cœur  soient  émus;  et  c'est  là  la  voie  la  plus  sûre  pour  ailler  à  l'es- 
prit. M.  Ed.  Boinvilliers,  qui  a  fait  preuve  de  qualités  si  solides  et  si  re- 
marquables dans  plusieurs  parties  de  son  travail,  saura,  je  n'en  doute  pas, 
y  joindre  le  mérite  de  Vintérêt  dramatique,  lorsqu'il  donnera  un  peu  plus 
de  développement  à  ses  éléments  d'histoire. 

V Introduction  aux  éléments  d'histoire  de  France  est  destinée  aux  pre- 
mières études.  Elle  est  conçue  d'après  le  même  plan,  et  prépare  à  la  lec- 
ture de  l'autre  ouvrage.  Cette  méthode  a  l'avantage,  comme  le  remarque 
très  bien  l'auteur,  de  faire  retrouver  à  l'élève  qui  a  grandi  les  impressions 
et  les  souvenirs  de  ses  premières  études.  A.   Chéruel. 


hedierchês  sur  la  peinture  en  émail  dans  Tantiquité  et  au  moyen  âge,  par  Jules 
LABAmTE.  iD-4*,  aTCC  planohes  coloriées.  Paris,  Victor  Didron. 

n  a  déjà  été  rendu  compte,  dans  cette  Revue^,  de  l'opinion  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  sur  ce  remarquable  ouvrage,  qui  a  partagé^ 
avec  celui  de  M.  Fabre,  auteur  des  Clercs  de  la  Basoche,  l'honneur  d'une 
troisième  médaille.  Il  nous  serait  difficile  de  rien  ajouter  aux  éloges  donnés 
à  M.  Labarte  par  le  savant  rapporteur  de  l'Académie,  M.  de  Longpérier  ; 
mais  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  peut-être  d'analyser  succinctement  un 
volume  qui  touche  par  tant  de  points  à  l'histoire  de  l'art  ancien  et,  dirons- 
nous  également,  de  l'art  firançais. 

Si  M.  Labarte,  en  effet,  après  les  travaux  les  plus  approfondis,  en  est 
conduit  à  conclure  que  la  peinture  en  émail  inscruté  sur  excipient  métal- 
lique se /)erd  dans  la  nuit  des  temps,  si,  malgré  la  meilleure  volonté,  il  lui 
paraît  impossible  d'attribuer  au  génie  de  tel  ou  tel  peuple  la  découverte  de 
ce  procédé  d'ornementation,  un  fait  reste  hors  de  cause,  à  l'abri  de  toute 
discussion,  c'est  que  nos  artistes  limousins  n'ont  été  les  élèves  directs  ni 
des  Grecs,  ni  des  Vénitiens,  qu'ils  ont  eu  leur  génie  propre,  et  que,  par  le 
nombre  et  le  caractère  spécial  de  leurs  compositions,  ils  ont  su  imposer 
leur  nom  aux  travaux  mêmes  de  l'école  allemande  qui  les  avait  devancés. 
Des  trois  ordres  d'émaux  classés  par  M.  Labarte  :  les  émaux  inscrutés,  les 
émaux  translucides  sur  ciselure  en  relief,  les  émaux  peints,  le  premier 

^  Voir  la  105*  livraison. 
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parait  avoir  été  seul  en  pratique  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  jusqu'à 
la  fin  du  XIH®  siècle  ;  le  second  a  pris  naissance  en  Italie  ;  quant  à  Tin- 
ventîon  des  émaux  peints,  elle  ne  remonte  pas  au  delà  de  la  seconde  moitié 
du  XV«  siècle,  et  c'est  à  notre  pays  qu'elle  est  due. 

Ce  point,  sur  lequel  nous  croyons  devoir  insister,  n'est,  d'ailleurs,  si- 
gnalé qu'en  passant  par  M.  Labarte  ;  ses  investigations  ont  un  but  pks 
vaste  :  il  s'agit  pour  lui  de  rechercher,  autant  que  le  permettent  les  mo- 
numents de  nos  musées  et  des  collections  particulières,  les  textes  des  au- 
teurs anciens,  prosateurs  et  poètes,  quel  fut  le  berceau  d'un  art  dont  la 
Pala  d'oro  de  Saint-Marc,  due  certainement  à  l'industrie  des  orfèvres  by- 
santins,  paraît  être  l'expression  la  plus  considérable  et  la  plus  magnifique. 
M.  Labarte  n'entend,  du  reste,  rien  aflarmer;  il  expose  seulement  le  ré- 
sultat de  ses  études  ;  mais,  comme  il  le  dit  très  justement  dans  ses  con- 
clusions, ce  ne  sont,  à  certains  égards,  que  des  présomptions  qu'il  ex- 
prime. L'archéologie  étant  une  science  essentiellement  progressive,  il 
faut  laisser  au  temps  le  soin  de  justifier,  par  de  nouvelles  découvertes,  ce 
qui  demeure,  malgré  tous  nos  efforts,  à  l'état  de  probabilités. 

C'est  en  Asie  que  les  historiens  cherchent  nos  origines;  c'est  aussi  en 
Asie  que  M.  Labarte  croit  avoir  retrouvé  la  tradition  des  premiers  émaux, 
exécutés  par  inscrustation  et  d'après  les  procédés  du  cloisonnage.  Suivant 
lui,  cet  art  dut  être  pratiqué  dans  l'Inde,  dans  les  villes  opulentes  du  pre- 
mier empire  d'Assyrie,  antérieurement  môme  à  la  guerre  de  Troie  ;  et  ce 
furent  ensuite  les  Phéniciens  sans  doute  qui  le  répandirent  en  Grèce,  où  il 
aurait  été  fort  estimé  du  temps  d'Homère.  A  l'appui  de  cette  assertion, 
M.  Labarte  cite  V  Odyssée,  VAntigone  de  Sophocle,  les  Chevaliers  d'Aris- 
tophane, la  description  du  bouclier  d'Hercule  par  Hésiode,  et  il  affirme 
que  le  terme  d'électron  employé  par  ces  poètes  ne  saurait  avoir  d'autre 
signification  que  or  émaillé,  contrairement  à  l'opinion  de  Pline  et  de 
quelques  autres  auteurs,  qui  traduisent  électron  par  ambre  ou  par  métal 
d'alliage.  Cette  partie  de  son  travail  est  celle  qui  a  soulevé  les  plus  vives, 
les  plus  ardentes  discussions.  Après  l'Egypte,  après  la  Grèce,  Rome,  à  son 
tour,  aurait  connu  l'émaillerie;  enfin,  la  Gaule  Celtique  aurait  accueilU 
cette  industrie,  en  la  transformant  par  des  procédés  qui  eurent  pour  effet 
de  la  vulgariser.  Ici  et  là,  d'ailleurs,  en  Egypte,  à  Rome  et  en  Gaule,  ce 
mode  d'ornement  fut  promptement  délaissé,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que 
le  faste  des  empereurs  d'Orient  pour  le  remettre  en  honneur.  Ce  fiit  seu- 
lement vers  la  seconde  moitié  du  XI*  siècle,  et  grâce  à  des  artistes  venus 
de  Constantinople,  qu'il  se  répandit  définitivement  en  Italie. 

Ainsi  que  le  fait  observer  très  justement  le  savant  rapporteur  de  l'Aca- 
démie, il  y  a  dans  le  système  de  M.  Labarte  deux  parties  qu'il  importe  de 
distinguer  :  la  première,  qui  a  trait  aux  origines,  basée  sur  le  sens  plus  ou 
moins  justifié  donné  au  mot  électron,  et  où  l'imagination  de  l'auteur  de- 
meure notre  seule  garantie  ;  la  seconde,  historique,  appuyée  sur  des  faits, 
des  monument,  qui  sont  des  témoignages  irréfutables.  Malgré  la  variété 
des  textes  qu'il  a  consultés,  malgré  les  raisons  plus  ou  moins  plausibles 
dont  il  appuie  sa  théorie,  M.  Labarte  est,  du  reste,  le  premier  à  recon- 
naître qu'en  pareille  matière  une  interprétation,  si  bien  déduite  qu'elle 
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puisse  être  ne  tient  pas  lieu  de  preuves,  et  demeure  insuffisante.  Pline 
peut  avoir  tort,  et,  en  maint  endroit  des  auteurs  anciens,  la  signification 
â!ambre  ou  de  métal  d'alliage,  prêtée  à  électron,  peut  paraître  inaccep- 
table ;  mais  le  malheur  est  que  la  Babylonie,  rEtrurie,  la  Grèce  ont  été 
battues  par  les  explorations  de  tous  les  peuples,  que  les  sables  ont  été  re- 
mués, les  fondations  des  temples  mises  à  nu,  les  sépultures  violées,  sans 
que,  parmi  les  inscriptions,  les  statues,  les  débris  de  terre,  de  bronze  et 
d'or,  nos  mains  aient  jamais  surpris  un  fragment  d'émail. 

Quel  que  soit,  en  définitive,  le  jugement  porté  par  les  hommes  compé- 
tents sur  le  travail  de  M.  Labarte,  nous  devons  reconnaître  qu'il  serait 
difficile  d'apporter  dans  une  étude  des  connaissances  plus  variées.  Non- 
seulement  M.  Labarte  a  beaucoup  lu,  non-seulement  il  a  consulté  toutes 
les  sources,  discuté  tous  les  textes  qid  pouvaient  Téclairer,  mais  on  sent 
encore  qu'il  a  apporté  dans  ces  recherches  la  curiosité  patiente  et  la  cha- 
leur d'un  esprit  convaincu.  M.  Labarte  est  évidemment  un  artiste  et  un 
érudit;  il  est  consciencieux  et  il  a  du  goût.  Ajoutons  enfin  que  son  livre 
se  distingue  par  une  qualité  trop  rare  dans  les  publications  du  même 
genre  :  nous  voulons  dire  la  clarté.  Les  descriptions  techniques,  l'analyse 
des  procédés  de  fabrication  et  des  caractères  spéciaux  qui  distinguent  les 
trois  ordres  d'émaux,  tojus  ces  détails  nécessaires  sont  classés  dans  un  tel 
ordre  et  si  nettement  exposés,  que  les  personnes  les  plus  étrangères  au 
sujet  peuvent  les  saisir  facilement  et  s'en  pénétrer  sans  fatigue. 

Souhaitons  donc,  avec  l'Académie,  que  M.  Labarte,  qui  s'est  acquis  une 
place  distinguée  parmi  les  historiens  de  Tart  au  moyen  âge,  persévère  dans 
la  voie  qu'il  a  choisie  et  complète  son  œuvre  par  de  nouvelles  investiga- 
tions. A.  DUMESNIL. 

Nouveau  Manuel  de  Bibliographie  universelle,  par  M.  Ferdinand  Denis,  P.  Pinçon  et  de 
lUBTONNE,  I  vol.  in-8*  OU  S  vol.  in-18.  Paris,  librairie  encyclopédique  de  Roret  1857. 

<i  Ce  livre,  disent  les  auteurs  dans  la  préface,  n'est  pas  à  proprement  parler 
un  manuel  du  bibliophile.  Il  ne  s'adresse  pas  au  bibliographe  de  profession. 
Avant  tout,  on  a  voulu  qu'il  pût  fournir  un  renseignement  concis,  une  ré- 
ponse précise,  non  sur  la  beauté  d'une  édition,  sur  la  rareté  d'un  volume, 
sur  le  prix  arbitraire  que  Topinion  accorde  à  certaines  raretés,  mais  bien 
sur  la  série  d'ouvrages  à  consulter,  en  telle  ou  telle  occasion,  par  l'heiûime 
de  lettres,  l'artiste  ou  le  savant.  On  a  voulu  qu'il  pût  présenter  chronolo- 
giquement aux  yeux  de  tous  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  important  sur  un 
sujet  quelconque.  » 

Le  but  poursuivi  par  les  auteurs  de  cet  important  ouvrage  est  amsi  net- 
tement indiqué.  Ils  n'essayent  point  de  refaire,  après  Brunet,  un  manuel  du 
libraire;  leur  œuvre,  complètement  originale,  repose  sur  une  idée  qui 
leur  appartient  en  propre,  et  le  travail  consciencieux  qu'ils  nous  offrent 
n'avait  jamais  été  exécuté  avant  eux,  bien  qu'il  ait  été  indiqué  par  M.  Qué- 
rard.  Tel  est  à  la  fois  leur  mérite  et  leur  excuse  :  leur  mérite,  parce  qu'ils 
ont  comblé  avec  succès  une  fâcheuse  lacune  ;  leur  excuse,  parce  que,  trai- 
tant pour  la  première  fois  la  matière,  ils  n'ont  pu,  du  premier  coup, 
atteindre  à  la  perfection.  Disons  toutefois,  dès  à  présent,  que  le  Manuel  de 
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Bibliographie,  malgré  ses  défauts,  est  assez  bien  fait  pour  qu'un  autre 
ouvrage  du  même  genre  soit  désormais  superflu  :  certaines  modifications, 
quelques  corrections  heureuses,  de  faciles  additions,  suffiraient  môme  pour 
assurer  à  jamais  sa  supériorité. 

Tel  qu'il  est,  le  Manuel  de  Bibliographie  est  d'une  incontestable  utilité 
pour  tous  ceux  qui,  au  début  d'une  étude  spéciale,  désirent  avoir  les  pre- 
miers éléments  de  la  question  dont  ils  s'occupent  ;  il  est  indispensable  à 
tous  ceux  qui  veulent  se  procurer  des  renseignements  précis  sur  des  sujets 
qui  leur  sont  étrangers  ;  souvent  même,  les  hommes  les  plus  versés  dans 
une  science  seront  surpris  d'y  trouver  indiquées  des  sources  qui  leur  avaient 
échappé.  Toutefois,  et  c'est  là  le  plus  grave  reproche  que  nous  ayons  à 
faire  aux  auteurs  du  Manuel,  les  érudits  de  profession  regretteront  vive- 
ment de  trouver  sur  les  sujets  qu'ils  connaissent  bien,  tantôt  des  rensei- 
gnements sans  grande  valeur,  tantôt  des  omissions  regrettables,  et  parfois 
même  un  peu  de  désordre. 

Notre  examen  du  Manuel  de  Bibliographie  sera  donc  mêlé  d'éloges  et 
de  critiques  :  nous  écrivons  les  uns  en  vue  du  public,  qui  doit  se  préoc- 
cuper surtout  de  ce  qu'il  trouvera  dans  le  Manuel  bibliographique,  les 
autres  en  vue  des  auteurs,  auxquels  une  seconde  édition,  nous  n'en  doutons 
pas,  permettra  d'améliorer  leur  ouvrage. 

La  première  difliculté  qui  s'est  présentée  aux  auteurs,  c'était  de  bien 
choisir  le  mot  auquel  ils  devaient  rattacher  leurs  indications.  Ils  ont  en  gé- 
néral tourné  heureusement  cet  obstacle,  et  voici  comment.  Tout  objet  étant 
genre  par  rapport  à  une  espèce  ou  espèce  par  rapport  à  un  genre,  ils  ont 
mis  au  mot  désignant  le  genre  un  certain  nombre  d'indications  qui  com- 
plètent celles  qu'ils  ont  données  après  le  mot  s'?ppliquant  à  l'espèce.  Ainsi, 
s'occupe-t-on  du  cheval,  on  cherchera  d'abord  le  mot  cheval,  puis  équi- 
tation,  hippiatrique,  haras,  sellerie,  etc.  Veut-on  savoir  à  quelles  sources 
se  reporter  au  sujet  des  croisades?  On  cherchera  le  mot  croisades,  et, 
à  France,  par  exemple,  on  verra  quels  textes  ont  décrit  le  rôle  de  la  France 
dans  ces  grandes  expéditions.  C'est  donc  un  avis  à  donner  à  ceux  pour  qui 
est  composé  ce  Manuel,  de  toujours  chercher  en  même  temps  le  mot  général 
et  les  mots  particuliers  qui  résument  leur  idée.  Parfois,  cependant,  plus  de 
précision  serait  nécessaire.  Si  l'on  a  besoin  de  connaître  quelques  ouvrages, 
pour  se  guider  dans  la  vie  que  Ton  doit  passer  à  la  campagne,  on  les  cher- 
chera peut-être  au  mot  campagne,  peut-être  ailleurs,  mais  jamais  certai- 
nement au  mot  habitant  de  la  campagne,  où  sont  donnés  des  renseigne- 
ments utiles,  mais  hors  de  leur  véritable  place. 

Pour  beaucoup  d'articles,  la  nomenclature  des  sources  à  consulter  eût 
formé  des  volumes  :  les  auteurs  ont  sagement  fait  en  renvoyant  à  des 
bibliographies  spéciales,  comme  celles  de  M.  Ternaux-Compans  pour  l'A- 
mérique et  tout  ce  qui  s'y  rattache,  de  Giraud  de  Saint-Fargeau  et  du  P. 
Le  Long  pour  ce  qui  regarde  les  villes  de  France,  etc. 

C'est  encore  un  mérite,  il  faut  le  reconnaître,  d'avoir  toujours  indi- 
qué, à  la  suite  du  nom  de  chaque  ville,  la  date  de  l'année  où  l'imprimerie 
y  fut  introduite,  et  où  l'on  a  fondé  quelque  bibliothèque  publique  ; 
pour  plusieurs  localités,  mais  trop  rarement,  on  a  dit  quelles  sociétés  sa- 


Digitized  by  LjOOQIC 


REVUE   CRITIQUE.  227 

vantes  y  sont  établies  :  il  serait  à  désirer  que  cette  mention  fût  plus  géné- 
ralement répandue. 

Un  système  de  renvois  bien  compris  augmente  encore  Futilité  du 
Manuel;  toutefois,  en  vue  de  l'uniformité,  nous  n*hésitons  pas  à  en  de- 
mander une  révision  sévère.  Un  exemple  fera  comprendre  cette  néces- 
sité. Le  mot  abbaye  renvoie  à  la  fois  à  monastère  et  à  archevêché  ;  mais 
de  ces  deux  termes,  le  premier  ramène  simplement  à  abbaye,  et  le  se- 
cond à  éveché.  11  eût  mieux  valu,  si  Ton  ne  voulait  pas  donner  à  abbaye 
des  renseignements  précis,  indiquer  évêché  comme  source  unique.  De  plus, 
si  Ton  admet  des  synonymes  à  abbaye,  comme  monastère,  il  eût  été  bon 
de  donner  accueil  au  mot  couvent.  J'ajoute  incidemment  qu'au  mot  évêché 
on  ne  cite  pas  le  Gallia  christiana.  Où  donc  le  citera-t-on  ?  Mais,  pour  re- 
venir aux  renvois,  on  trouve  à  la  fois  barreau  et  avocats  :  à  moins  d*un 
mot  de  rappel,  —  qui  manque,  —  l'un  empêchera  de  chercher  Tautre.  De 
même,  au  mot  corporation  on  pense  rencontrer  l'indication  de  livres  qui 
décrivent  l'histoire  ou  rapportent  les  statuts  des  corps  de  métiers,  et  Ton 
ne  voit  mentionnées  que  leurs  bibliothèques  ;  quoiqu'aucun  signe  ne  ra- 
mène au  mot  compagnon  ou  compagnonnage.  Ton  s'y  reporte,  mais  en 
vain  ;  ces  mots  n'ont  pas  été  admis,  et  cependant  de  nouibreuses  et  utiles 
sources  devaient  s'y  rattacher. 

Cet  ouvrage  est  indispensable,  suivant  nous,  à  tous  les  gens  d'étude,  et 
cependant  on  voit  combien  nos  critiques  sont  nombreuses  :  elles  devront 
prouver  notre  impartialité,  et  l'intérêt  que  nous  prenons  à  cet  excellent 
travail,  que  nous  voudrions  voir  meilleur  encore.  C'est  dans  le  même  but 
que  nous  demandons  encore  à  présenter  quelques  observations.  11  est  à 
regretter,  il  faut  le  dire,  que  par  une  condescendance  peut-être  nécessaire 
envers  l'éditeur,  on  ait  donné  à  ses  manuels  souvent  la  place  d'honneur, 
souvent  une  place  unique.  Ainsi,  aux  mots  <(  aérostats,  actes  sous  seing- 
privé  ,  alliages  métalliques,  arithmétique,  bois,  etc.,  »  les  manuels-Roret, 
qui  traitent  ces  matières,  sont  seuls  cités.  Quoi  donc  !  à  côté  du  manuel- 
Roret  sur  l'arithmétique,  par  exemple,  n'y  a-t-il  donc  aucun  travail  sur  la 
matière  ?  Dans  un  ouvrage  sérieux,  durable,  honnête,  il  ne  faut  pas  se  faire 
complices  d'aussi  mesquins  intérêts,  et  ces  réclames  étaient  d'autant  moins 
utiles,  que  deux  fois  dans  cet  ouvrage  on  donne  une  liste  générale  des  ma- 
nuels, qui  ne  devait  pas  y  trouver  place  plutôt  que  celle  de  la  collection  Char- 
pentier, de  la  Bibliothèque  elzévirienne  ou  de  tout  autre  recueil  de  ce  genre. 

Disons  encore  que,  pour  beaucoup  de  questions,  l'ouvrage,  qui  a  été 
trop  longtemps  sous  presse,  est  peu  au  courant  de  la  science  :  voyez  les 
mots  «  Algérie,  voyages,  etc.  »  Nous  indiquerons  facilement  aussi  quelques 
lacunes  :  ainsi  les  ouvrages  d'Arago  ne  sont  pas  indiqués  au  mot  astro-^ 
nomte.  L'on  pourrait  demander  également  qu'au  lieu  de  signaler  tout  au 
long  cinq  et  six  éditions  d'ouvrages  très  connus,  on  se  bornât  à  mentionner, 
pour  gagner  de  la  place,  la  première  et  la  dernière  (Voyez  à  Angleterre, 
l'histoire  de  la  conquête,  par  Augustin  Thierry,  etc.)  ;  sur  certains  sujets 
on  pourrait  remplacer  la  mention  d'ouvrages  sans  grand  intérêt,  comme  à 
grammaire,  la  grammaire  de  Restant,  par  des  livres  importants,  tels  sont 
ceux  de  Pelletier  et  Meigret  ;  enfin  les  auteurs  auraient  peut-être  dû  indiquer 
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plus  souvent  les  ouvrages  des  anciens  Grecs  et  Latins  qui  sont  peu  cités  : 
Ovide  n*a-t-il  donc  pas  écrit  sur  Tamour  des  poèmes  qui  devaient  être 
signalés?  Au  mot  ityle,  il  aurait  fallu  nommer  le  discours  de  Buffon;  à 
sonnet  le  traité  de  GoUetet  ;  mais  tous  ces  remaniements  peuvent  se  flaire 
dans  une  nouvelle  édition  ;  nous  les  demandons,  nous  les  attendons,  et 
nous  savons  si  bien  que  la  perfection  ne  peut  s'atteindre  du  premier  coup 
dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  que,  en  faisant  toutes  ces  remarques,  nous 
n'avons  pas  la  moindre  pensée  de  blâme  à  Tégard  des  auteurs.  Sans  insister 
donc  sur  les  petits  reproches  qu'on  peut  faire  à  ce  premier  essai  d'un  ma- 
nuel bibliographique,  hâtons-nous  de  signaler  quelques-uns  de  ses  nom- 
breux mérites. 

L'ouvrage  a  été  publié  sous  les  deux  formats  in-8^  et  in-i8.  C'est  l'édi- 
tion en  trois  volumes  in-18  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Gelle-ci  forme 
un  ensemble  de  dix-sept  cent  onze  pages  à  deux  colonnes,  soit  trois  mille 
quatre  cent  vingt-deux  colonnes  d'un  texte  excessivement  fin,  trop  fin 
même  pour  les  longs  articles,  qu'il  devient  pénible  de  consulter  ;  la  moyenne 
des  indications  données  dans  chaque  colonne  est  de  quinze  environ,  ré- 
parties sur  dix  ou  douze  mille  mots,  ^gnes  de  sujets  plus  ou  moins  intéres- 
sants. Est-il  besoin  de  dire,  après  avoir  constaté  ce  fait,  que  nos  critiques 
de  détail  sont  de  bien  faible  importance  si  Ton  songe  à  cet  ensemble  impo- 
sant de  recherches  toutes  faites  offertes  aux  érudits?  Malgré  telle  ou  telle 
indication  superflue  et  quelques  omissions,  il  n'est  pas  un  article  où  des 
renseignements  ne  soient  donnés,  d'autant  plus  précieux  qu'on  est  moins 
au  courant  des  matières.  Et  si,  dans  tous  les  articles,  on  voit  signaler  des 
sources  plus  ou  moins  connues,  ajoutons  que,  dans  beaucoup  de  cas,  on 
trouve  des  bibliographies  très  complètes  et  qui  épuisent  à  peu  près  la  ques- 
tion ;  nous  signalerons  entre  autres  les  mots  bible ^  tables^  et  en  général 
toutes  les  grandes  divisions  de  la  géographie,  des  arts,  des  sciences  et  de 
k  littérature. 

Le  mot  tables  nous  a  particulièrement  frappé,  et  nous  le  ^gnalons  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'on  pourrait  ne  pas  songer  à  le  chercher.  Dans  cet 
important  article,  les  indications  sont  rangées  d'abord  dans  Tordre  alpha- 
bétique de  l'objet  des  recueils  :  tables  des  recueils  d'antiquités,  de  belles- 
lettres,  de  bibliographie  et  de  biographie,  d'histoire,  d'industrie,  de  ma- 
tières politiques,  de  sciences  industrielles,  de  théologie;  une  seconde 
division  comprend  dans  le  môme  ordre,  les  tables  de  recueils  purement 
scientifiques  :  arithmétique,  astronomie,  botanique,  chimie,  commerce, 
etc.,  etc.  L'auteur  de  l'article  indique  ensuite  quelques  grands  recueils 
encore  dépourvus  de  tables,  et  fait  un  appel  aux  érudits  qui  pourraient  les 
faire  et  au  gouvernement  qui  avait  commencé  à  provoquer  la  rédaction  de 
quelques-unes. 

Déjà  nous  avons  appelé  l'attention  sur  les  articles  réservés  aux  mots  qui 
désignent  de  grandes  divisions  géographiques,  littéraires  ou  scientifiques. 
Ainsi  les  mots  :  théologie,  jurisprudence,  histoire,  sciences  et  arts,  belles- 
lettres,  ont  donné  lieu  à  de  grandes  subdivisions,  tout  en  fournissant  eux- 
mêmes  des  articles  très  développés.  Lorsque  les  subdivisions  out  dû  être 
établies  dans  l'article  même,  on  a  eu  soin,  pour  plus  de  clarté,  de  les  pré- 
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senter  toujours  avec  une  certaine  uniformité  ;  ainsi  les  noms  qui  désignent 
les  grands  Etats,  France,  Italie,  Angleterre,  etc.,  portent  presque  toujours 
rindication  des  cartes  géographiques,  des  voyages,  des  statistiques,  des 
histoires,  des  ouvrages  de  linguistique  et  d'histoire  littéraire,  et  enfin  des 
bibliographies  spéciales  qui  s'y  rattachent. 

Pour  la  France  en  particulier,  outre  les  indications  extrêmement  nom- 
breuses offertes  au  mot  France^  chacune  des  provinces  a  sa  mention  spé- 
ciale, d'autant  plus  utile  que  tous  les  grands  travaux  des  siècles  passés, 
que  les  plus  savants  traités  spéciaux  des  érudits,  nos  maîtres,  ont  eu  pour 
objet  Ifâ  provinces  et  non  les  départements  :  les  rapports  des  uns  et  des 
autres  sont  suffisamment  indiqués  d'ailleurs  dans  les  développements  du 
mot  statistique. 

Non-seulement  les  provinces,  mais  toute  ville  importante,  toute  abbaye 
célèbre,  toute  localité  renommée  à  quelque  titre  que  ce  soit,  a  obtenu  des 
auteurs  une  attention  particulière  et  des  renseignements  utiles,  et,  par  une 
heureuse  entente  du  sujet,  les  sources  sont  toujours,  et  dans  tous  les  cas, 
mentionnées  d'après  l'ordre  chronologique. 

Au  Manuel  est  annexé  un  appendice,  dont  il  nous  reste  à  parler.  Il  se 
divise  en  trois  parties.  La  première,  nous  l'avons  déjà  dit,  fait  un  peu 
double  emploi,  et  semble  une  concession  faite  à  l'éditeur;  bien  qu'à  chaque 
mot  auquel  puisse  se  rattacher  l'indication  d'un  manuel-Roret,  on  ait 
mentionné,  par  ordre  alphabétique,  la  collection  bien  connue  de  M.  Roret, 
une  trentaine  de  colonnes  sont  consacrées  à  répéter  son  catalogue.  La 
seconde  partie  de  l'appendice  est  plus  utile.  Elle  est  consacrée  exclusive- 
ment aux  collections  typographiques  les  plus  célèbres,  soit  par  leur  an- 
cienneté, soit  par  l'élégance  des  types  qui  ont  servi  à  les  imprimer,  soit 
par  la  correction  des  éditions  qui  en  font  partie.  On  y  trouvera  un  utile 
supplément  à  ce  qui  est  dit  aux  mots  incunables^  imprimerie,  etc.  Là  sont 
signalés  les  incunables  et  grandes  collections  de  l'Allemagne  :  Gutemberg, 
Fust  et  Schœffer,  Schœffer,  Mentel,  Martin  Flach,  Ulrich  Zell,  Koburger, 
les  Froben,  etc.;  —  de  l'Italie  :  Sweynheim  et  Pannartz,  Pannartz,  Ulrich 
Han  ou  Gallus  (Lecoq),  les  Spire,  Ph.  de  Lavaagna,  Waldarfer,  Jenson, 
les  Aide,  les  Juntes,  Bodoni,  etc.;  —  de  la  France  :  Ulrich  Zéring,  Martin 
Grantz,  Michel  Friburger  et  Rembolt,  Pierre  Cesaris  et  Jean  Stol,  Matthieu 
Huss,  Antoine  Verard,  Georges  Wolf  et  Thiehnann  Kerver,  Ph.  Pygouchet 
et  Simon  Vostre,  les  Etienne,  Simon  de  Colines,  Vascosan,  les  Morel,  Et. 
Colet,  les  Gryphes,  Vitré,  Tlmprimerie  royale,  Coustelier,  Barbou,  Prault, 
Didot,  Renouard,  Crapelet,  Curmer,  etc.;  —  de  Belgique,  de  Hollande, 
d'Angleterre,  d'Espagne  et  de  divers  pays.  Les  villes  où  chaque  imprimeur 
a  exercé  son  art,  la  date  précise  de  chaque  édition  et  le  format,  le  dépouil- 
lement général  de  chaque  collection,  en  un  mot,  tout  renseignement 
bibliographique  utile  est  scrupuleusement  donné. 

La  troisième  partie  de  l'appendice  comprend  la  liste  de  tous  les  catalo- 
gues de  bibliothèques  particulières  qui  ont  eu  quelque  célébrité;  soixante- 
six  colonnes  consacrées  à  cet  important  objet  épuisent  à  peu  près  la 
matière,  et  justifient  surabondamment  le  titre  de  Manuel  bibliographique 
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donné  à  cet  ouvrage,  dont  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  recommander  la 
première  édition,  et  de  réclamer  au  plus  tôt  la  seconde.     Ch.-L.  Livet. 


Mémoires  de  Henri  de  Campion ,  nouvelle  édition .  suivie  d'un  choix  de  Lettrée 
d'Alexandre  Campion,  avec  des  Notes  par  M.  C.  Moreau.  l  vol.  in-i6.  Paris. 
P.  Jannet.  1857. 

Sans  avoir  sa  place  marquée  parmi  les  grandes  périodes  de  notre  his- 
toire, la  Fronde  est  une  époque  dont  l'étude  intéresse,  amuse  et  captive. 
Il  est  aussi  diflBcile  d*en  rechercher  les  causes  que  d'en  constater  les 
résultats  ;  et  ceux  qui  ont  essayé  de  résoudre  ce  double  problème  ont 
poursuivi  plutôt  un  système  favori  que  la  vérité  historique.  Moins  am- 
bitieux, nous  nous  bornons  à  avouer  notre  sympathie  pour  ces  temps 
de  luttes  tumultueuses  et  futiles  :  ils  nous  offrent  tout  l'attrait  du  roman, 
et  c'est  une  bonne  fortune  pour  nous,  toutes  les  fois  qu'il  se  présente  un 
travail,  un  livre,  qui,  ravivant  nos  souvenirs,  nous  apporte  des  documents 
inédits  ou  met  en  lumière  certams  faits.  A  ce  titre,  les  mémoires  de 
Henri  de  Campion  avaient  droit  à  notre  curiosité.  Il  s'y  rencontre  des 
détails  intéressants  et  peu  connus  :  l'auteur  fait  de  fréquentes  excursions 
sur  le  domaine  historique  ;  mais,  à  notre  avis,  l'ensemble  manque  de 
ce  cachet  impersonnel  qui  est  le  véritable  caractère  de  l'histoire.  C'est  un 
récit  de  famille  plutôt  qu'un  tableau  de  l'époque;  mêlé  aux  hommes  et 
aux  choses  de  son  temps,  H.  de  Campion  ne  peut  se  dispenser  d'en  parier, 
mais  il  le  fait  subsidiairement  :  à  chaque  page  on  retrouve  l'homme  arrivé 
à  l'automne  de  la  vie,  qui  ne  veut  pas  mourir  tout  entier  :  s'il  ne  lègue 
point  son  nom  à  la  postérité,  il  laissera  du  moins  un  souvenir,  un  exemple 
à  ses  enfants,  et  c'est  à  cette  pensée  d'avenir  qu'il  consacre  dignement  le 
repos  et  les  loisirs  de  ses  dernières  années  :  otium  cum  dignitate.  Il  ne  se 
pose  point  en  historien,  il  raconte  simplement  ce  qu'il  a  vu,  surtout  ce  qu'il 
a  fait,  et  son  œuvre,  qui  n'est  point  destinée  à  la  publicité,  a  tous  les  carac- 
tères de  la  bonne  foi  et  de  la  sincérité.  C'est  en  1807  seulement  que  parut 
la  première  édition,  due  au  général  de  Grimoard;  mais  il  manquait  à  ce 
dernier  les  sources  et  les  renseignements  dont  s'est  aidé  M.  C.  Moreau. 
Aussi  Petitot  et  Michaud  n'ont-ils  pris  de  ce  travail  qu'un  fragment  qulls 
citent  comme  pièce  justificative  des  mémoires  de  La  Châtre.  Le  point  ca- 
pital du  livre  est,  sans  doute,  la  conjuration  du  duc  de  Beaufort  :  c'est  à 
notre  auteur,  en  effet,  qu'on  doit  l'aveu  formel  de  l'assassinat  prémédité 
contre  Mazarin,  fait  que  nie  le  cardinal  de  Retz  et  que  n'ose  avouer  madame 
de  Motteville  ;  mais  autour  de  ce  document  précieux  se  groupent  d'autres 
faits,  des  détails  de  mœurs  qui  ne  sont  point  à  dédaigner.  Le  tableau  des 
campagnes  de  1636  à  1640,  de  1652  et  de  1653,  nous  montre  le  pouvoir 
royal  et  la  loi  en  butte  à  une  opposition  constante.  La  vie  des  camps  dif- 
fère des  habitudes  de  la  cour,  et  la  jeune  noblesse  s'y  montre  sous  im 
jour  tout  nouveau. 

L'histoire  et  la  vie  privée  se  confondent  dans  ces  mémoires,  mais  Tim- 
partanf^e  de  leur  rôle  n'est  pas  la  môme  ;  l'appréciation,  pour  être  juste,  ne 
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doit  pas  les  séparer,  et  Ton  parviendra  seulement  à  s'en  rendre  compte  en 
suivant  le  narrateur. 

Issu  de  bonne  noblesse  (sa  famille  remonte  aux  croisades),  second  ûls 
d'Hémery  de  Campion,  capitaine  des  armées  du  roi,  mort  en  1616,  Henri 
de  Campion  fait  assister  le  lecteur  aux' scènes  paisibles  de  sa  jeunesse  ;  son 
ambition  sommeille  encore,  et  l'exemple  de  son  frère  Alexandre,  déjà  mêlé 
aux  intrigues  politiques,  ne  le  sollicite  point.  Ce  n'est  qu'en  1632  qu'il 
entre,  comme  enseigne,  dans  le  régiment  de  Cargret  ;  deux  ans  plus  tard, 
il  prend  part  au  complot  du  duc  d'Orléans  et  suit  ce  dernier  à  Bruxelles  : 
rentré  en  France  avec  Gaston,  il  achète  une  charge  d'enseigne  au  régi- 
ment de  Normandie,  et  y  obtient  bientôt  une  lieutenance.  Les  campagnes 
de  Lorraine  et  de  Franche-Comté  le  mettent  au  rang  des  plus  braves.  Pen- 
dant cette  période,  il  s'efface  un  peu,  au  profit  des  faits  historiques,  et  les 
petits  événements  de  sa  vie  privé,  il  les  laisse  au  second  plan.  Ainsi,  lors- 
qu'il raconte  son  duel  avec  Malicorne,  il  déclare  n'en  parler  que  pour 
mémoire,  et  que  désormais  il  ne  fera  plus  ftiention  de  ces  sortes  d'affaires. 
Mais  la  personnalité  ne  tarde  point  à  reparaître  ;  en  1642 ,  il  vend  sa 
charge,  avec  l'agrément  du  roi,  et  se  donne  au  duc  de  Beaufort  :  quand 
celui-ci,  poussé  par  mesdames  de  Chevreuse  et  de  Monlbazon,  complote 
la  mort  du  cardinal,  il  repousse  avec  horreur  et  combat  de  toute  son  éner- 
gie le  projet  d'assassinat  ;  sa  voix  n'est  pas  écoutée  :  ne  pouvant  dissuader 
le  duc,  il  réclame  du  moins  sa  part  du  péril  :  le  complot  échoue,  les  con- 
jurés sont  poursuivis,  le  duc  de  Beaufort  est  conduit  à  Vincennes,  et  c'est 
par  un  miracle  qu'Henri  de  Campion  échappe  au  ressentiment  du  cardi- 
nal. La  politique  fait  tort  à  ses  affaires  privées,  son  mariage  avec  made- 
moiselle de  Quesne  n'arrive  point  à  bonne  fin,  et  en  1647  seulement  il 
épouse  mademoiselle  de  Martinville,  nièce  de  sa  sœur,  madame  de  Vau- 
cueil.  L  évasion  du  duc  de  Beaufort  l'arrache  aux  joies  domestiques  pour 
le  rejeter  dans  le  tourbillon  :  il  part,  il  quitte  sa  jeune  femme  et  sa  terre  de 
Bosclerei,  qu'il  vient  d'acheter,  il  court  offrir  ses  services  et  sa  personne. 
Mais  la  mémoire  et  la  reconnaissance  n'étaient  pas  les  qualités  distinctives 
du  petit-fils  d'Henri  IV  :  il  accueille  mal  Henri  de  Campion,  et  le  refuse. 
Celui-ci  ne  peut  cependant  se  résigner,  par  ce  temps  de  Fronde,  à  l'inac- 
tion ;  il  change  de  maître  sans  changer  de  parti  :  de  1652  à  1654,  il  com- 
mande, avec  le  titre  de  lieutenant-colonel,  le  régiment  levé  et  entretenu 
par  le  duc  de  Longueville,  son  nouveau  patron  politique  :  il  fait  avec  dis- 
tinction les  campagnes  de  Picardie  et  de  Flandres.  Enfin,  en  1654,  il  re- 
nonce au  service  et  aux  affaires,  il  se  retire  au  Boscferei  ;  c'est  dans  cette 
retraite  aimée  qu'il  écrit  ses  mémoires,  commencés  en  1654,  terminés  et 
revus  seulement  en  1661  :  mais  pour  Henri  de  Campion,  le  bonheur  du 
foyer  n'est  qu'éphémère.  Eprouvé  déjà  par  la  perte  d'une  fille  chérie,  il 
voit  bientôt  succomber  madame  de  Campion,  atteinte  d'une  pleurésie 
(1659).  A  partir  de  ce  moment,  la  vie  lui  est  à  charge,  et  il  meurt  le 
li  mai  1663,  à  l'âge  de  cinquante  ans,  laissant  trois  fils  et  deux  filles, 
dont  la  tutelle,  d'après  sa  volonté,  fut  confiée  à  son  frère  Nicolas,  prieur 
de  Vert-sur-Avre. 

Les  mémoires  de  Henri  de  Campion  embrassent,  on  le  voit,  toute  la 
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période  qu'effleure  notre  rapide  sommaire  (1613-1663).  Le  lecteur  y  trou- 
vera les  défauts  déjà  signalés  :  absence  de  couleur  historique,  peu  de 
grands  faits,  moins  encore  d'appréciations,  mais  en  revanche  des  qualités 
aimables,  des  détails  intéressants,  la  bonhomie  du  style,  et  une  honnêteté 
constante.  L'impression  générale  qui  suit  cette  lecture  est  un  sentiment 
d'estime  réelle  pour  le  chroniqueur  autobiographe. 

Quant  aux  lettres  placées  à  la  fin  du  volume,  nous  n'avons  pu  y  voir 
qu'un  choix  de  pièces  à  l'appui  :  que  M.  Moreau  les  réunisse,  y  joigne  les 
poésies,  les  hommes  illustres  d'Alexandre  de  Gampion,  et  nous  le  suivrons 
avec  intérêt  sur  ce  nouveau  terrain.  En  attendant,  il  faut  rendre  justice  à 
la  part  qui  lui  revient  dans  cette  publication  ;  c'est  une  œuvre  de  cons- 
cience, pleine  de  documents,  et  qui  accuse  de  sérieuses  recherches  :  la 
loyauté  même  avec  laquelle  il  fait  la  part  de  son  devancier,  le  général  de 
Grimoard ,  est  une  preuve  et  une  garantie  de  la  valeur  de  ses  notes  et  de 
sa  préface.  Ch.  le  Duc. 

Couronne,  histoire  Juive,  par  Alexandre  Weill,  in-it.  Paris,  Poulet- 
Malassis.  1857. 

En  général,  les  romanciers  qui  ont  voulu  peindre  les  mœurs  de  la 
campagne,  sont  tombés  dans  le  genre  faux;  sans  consulter  leurs  aptitudes, 
voulant  être  naturels  quand  même,  ils  se  sont  éloignés  de  la  vérité  et  de 
la  nature  par  une  recherche  trop  exquise  de  la  simplicité.  Suivant  les 
époques,  délicats  ou  penseurs,  philosophes  ou  petits-maîtres,  tous  ont  prêté 
à  leurs  personnages  des  idées  quintessenciées,  un  langage  prétentieux,  des 
phrases  fleuries  et  musquées,  ou  des  raisonnements  philosophiques  et  de 
grands  sentiments,  également  éloignés  des  sensations  naturelles  et  pure- 
ment humaines.  En  un  mot,  connaissant  mal  leur  sujet,  le  devinant  ou 
plutôt  l'inventant,  ils  ont  pris  de  bons  paysans,  gens  ayant  un  cœur  sans 
doute,  mais  n'ayant  guère  de  ces  délicatesses  et  de  ces  raflBnements  que 
donne  seule  une  civilisation  des  plus  avancées,  ils  les  ont  affublés  de  sen- 
timents que  ne  pouvaient  avoir  que  des  gens  élégants,  vivant  par  la  pensée 
et  amenés,  par  l'analyse  constante  de  cette  pensée,  à  des  idées  abstraites 
et  métaphysiques  bien  éloignées  des  idées  simples  et  naturelles.  De  là 
deux  écoles,  Georges  Sand  et  Florian  ou  Gessner.  M.  Weill  n'appartient  ni 
à  l'une  ni  à  l'autre  ;  il  a  cette  trempe  d'esprit  nécessaire  pour  s'absorber, 
sans  distraction  aucune,  dans  Tétude  sincère  d'un  type  ou  d'un  caractère, 
d'un  genre  ou  d'une  idée.  Il  a  de  plus,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien,  une 
personnalité  originale  qu'on  entrevoit  dans  son  œuvre;  longtemps  il  a 
habité  la  campagne.  Israélite,  il  connaît  admirablement  la  Bible,  qui,  en 
Alsace,  cette  province  un  peu  germanique,  forme  toujours  le  fond  de  Tédu- 
catîon  populaire  et  a  une  grande  influence  sur  les  habitudes  et  le  langage 
des  paysans.  Son  style  emprunte  à  ces  souvenirs  bibliques,  semés  çà  et  là, 
une  certaine  ampleur  sans  emphase  qui  s'harmonise  fort  bien  avec  les 
mœurs  juives  qu'il  décrit. 

La  fable  de  son  nouveau  roman  n'est  point  compliquée  :  —  Couronne, 
jeune  fille  israélite,  vivant  au  sein  de  sa  famille  dans  un  village  perdu  de 


Digitized  by  LjOOQIC 


REVUE   CRITIQUE.  233 

FAIsace,  aime  un  jeune  instituteur  qui  est  venu  loger  dans  la  maison  de 
ses  parents.  Mais  elle  a  une  mère,  M°^®  Riche  ;  celle-ci ,  imbue  de  pré- 
jugés d'orgueil  et  de  naissance,  ne  peut  admettre  que  le  fils  d'un  vaga- 
bond et  d'un  porte-balle  épouse  la  fille  d'une  bourgeoise.  Elle  fait  partir  le 
jeune  homme,  tourmente  sa  fille  et  lui  reproche  sa  passion.  Elle  est  jalouse 
au  fond,  sans  s'en  rendre  compte,  d'un  amour  qui  se  substitue  au  sien. 
Couronne,  séparée  de  son  amant,  en  butte  aux  insultes  de  sa  sœur,  aux 
railleries  des  gens  du  village  et  aux  sarcasmes  de  sa  mère,  de  cette  mère 
qu'elle  aime  toujours,  mais  à  laquelle  elle  n'ose  ouvrir  son  cœur,  car  elle 

s'en  croit  haïe,  Couronne  tombe  malade,  elle  se  meurt d'amour,  a  dit 

le  médecin.  M""®  Riche  est  rentrée  auprès  de  sa  fille  malade mais  citons 

la  scène  môme,  l'une  des  plus  touchantes  du  roman  : 

«  Ma  fille,  dit-elle  en  s'asseyant  à  côté  d'elle,  comment  te  portes-tu  ?  » 
Jamais  M"«  Riche  n'avait  pris  ce  ton  pour  parler  à  sa  fille.  Aussi  Couronne, 
sans  répondre  tout  de  suite,  lui  jeta-t-elle  un  regard  de  reconnaissance  et 
d'amour.  Puis,  lui  prenant  la  main,  elle  lui  dit  :  «  Tu  es  donc  inquiète  de  ma 
santé,  mère?  —  Si  je  m'inquiète  I  s'écria  celle-ci.  Tu  me  crois  donc  mauvaise 
mère?  —  Dame  I....  dit  Couronne  malgré  elle.  »  Elle  s'arrêta,  se  repro- 
diant  cette  exclamation.  «  Comment  I  s'écria  M°®  Riche,  serais-je  con- 
damnée à  être  méconnue  môme  de  mes  enfants?  On  me  croit  donc 
méchante  I  —  Elias  seul,  ma  mère,  m'a  toujours  dit  que  tu  avais  un  cœur 
d'or  et  une  àme  d'élite.  —  Ah  I  il  a  dit  cela.  Lui  seul  m'a  donc  devinée  I 
Ecoute,  ma  fille,  crois-tu  que  si  tu  lui  écrivais  de  venir,  malgré  ma  dernière 
lettre,  crois-tu  qu'il  viendrait  ?  »  Couronne  fut  tellement  bouleversée  par 
cette  question,  qu'elle  fit  un  soubresaut  sur  sa  couchette.  Puis,  se  mettant 
sur  son  séant,  elle  dit  :  «  Ma  mère,  au  nom  du  ciel,  pas  de  mauvaise  plai- 
santerie !....  —  Je  ne  plaisante  pas,  ma  fille,  dit  M"®  Riche  en  serrant  Cou- 
ronne dans  ses  bras.  Vois,  regarde-moi,  ai-je  l'air  d'une  mauvaise  mère  ? 
S^s  comme  mon  cœur  bat  I  Au  lieu  d'aller  fiancer  Héva,  j'ai  couru  à  pied 
chez  le  médecin  pour  le  consulter  sur  ta  santé.  Je  ne  te  croyais  pas  si 
malade,  mon  enfant  ;  maintenant  que  je  sais  que  tu  souffres  réellement^ 
rien  ne  me  coûtera  pour  te  soulager.  Si  j'étais  sûre  qu'Elias  me  pardonnât 
ma  lettre,  je  consentirais  môme  à  ton  mariage.  —  Ma  mère  !  ma  bonpe 
mère  I....  Ah  I  j'ai  une  mère  I  » 

Cette  situation  est  vraiment  dramatique,  et  M.  Weill,  tout  en  restant  dans 
le  ton  général  de  son  œuvre,  a  su  s'élever  à  la  hauteur  de  son  sujet  par 
l'émotion  qu'il  a  répandue  dans  le  dialogue  ;  il  a  de  plus  conservé  ses 
caractères  jusqu'à  la  fin  :  la  mère  céderait  volontiers,  mais  elle  a  peur  d'un 
refus,  et  son  amour-propre  la  fait  hésiter  ;  la  fille,  elle,  oublie  son  amour 
et  ne  songe  qu'au  bonheur  de  retrouver  une  mère. 

L'œuvre  se  termine  par  le  mariage  d'Elias  et  de  Couronne,  et  cette  mère, 
qui  a  retrouvé  une  fille,  ne  veut  plus  la  quitter.  Juive  orthodoxe,  fanatique 
même,  bien  qu'elle  souffre  de  voir  son  enfant  épouser  un  libre  penseur, 
quand  les  jeunes  époux  craignent  de  la  voir  froissée  lorsqu'ils  négligent 
les  pratiques  de  leur  culte  pour  satisfaire  aux  exigences  du  monde  dans 
lequel  ils  vont  vivre,  cette  mère,  après  avoir  fait  le  sacrifice  de  ses  préju- 
gés de  caste,  va  sacrifier  aussi  ses  dernières  croyances,  sa  foi  religieuse. 
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Dans  l'effusion  de  son  amour  maternel,  elle  s'écrie  :  «  La  foi  de  mes  enfants 
est  la  mienne,  la  religion  de  mes  enfants  est  la  mienne,  et  le  Dieu  de  mes 
enfants  sera  le  mien  I  Rien  de  ce  que  vous  faites  ne  peut  déplaire  à  Dieu, 
car  vous  êtes  le  bien,  car  vous  êtes  le  vrai.  Avec  vous,  je  veux  partager  le 
même  paradis  et  le  même  enfer.  » 

D'autres  scènes  encore  prouvent  que  M.  Weill  est  un  écrivain  sérieux  et 
i:n  romancier  habile  ;  Topposition  des  deux  caractères  d'Héva  et  de  Cou- 
ronne est  fort  bien  dessinée,  la  passion  de  la  jeune  fille  est  rendue  avec 
talent,  les  hésitations  de  M"**  Riche,  la  noble  confiance  de  Couronne,  qui  ne 
doute  pas  un  seul  instant  des  sentiments  d'Elias,  tout  cela  est  tracé  de  main 
de  maître.  Et,  à  côté  de  cette  faculté,  qui  consiste  à  dépeindre  le  cœur 
humain  avec  ses  passions,  ses  haines,  ses  amours,  et  jusqu'à  ses  petitesses 
et  ses  contradictions,  il  y  a  dans  le  roman  de  M.  Weill  un  autre  élément 
curieux  à  étudier.  L'auteur  nous  initie  aux  mœurs  juives,  à  ces  habitudes 
traditionnelles,  restées  les  mêmes  depuis  les  patriarches,  inconnues  à  la 
plupart  des  lecteurs,  bien  qu'elles  persistent  encore  dans  le  fond  de  plu- 
sieurs de  nos  provinces  de  France,  et  à  nos  portes  même,  en  plein  Paris. 
Il  nous  fait  assister  au  repas  des  fiançailles,  nous  montre  le  colporteur 
Israélite  proposant  des  partis  pour  les  filles  à  marier  ;  il  va  même  jusqu'à 
nous  mener  chez  le  sorcier  du  Rhin.  Il  nous  apprend  en  passant  ce  qu'est 
la  chambre  des  fiancés.  Dans  les  villages  juifs  de  l'Alsace,  en  effet,  cette 
chambre  est  parée  et  ornée  avec  le  plus  grand  soin  par  la  fille  aînée  de 
toute  famille  un  peu  riche.  Elle  est  destinée  à  recevoir  les  prétendants  qui 
viennent  demander  la  jeune  fille  en  mariage,  et  ils  sont  admis  à  y  séjourner 
tant  que  durent  les  pourparlers  relatifs  aux  fiançailles.  Mais  passons  :  tou- 
jours M.  Weill  reste  dans  son  sujet  ;  ses  villageois  agissent,  pensent  et 
parlent  comme  des  villageois,  et  ne  rêvent  jamais  affranchissement  social 
ni  amour  platonique  dans  un  langage  de  convention.  Toutes  ces  qualités 
sont  rares,  et  l'on  est  heureux  de  les  rencontrer  chez  un  romancier. 

Edouard  Gœpp. 


Etudes  sur  la  condition  légale  des  femmes  dans  la  famille,  par  J.  Boniface-Delcbo, 
avocat,  in-8».  Paris,  A.  Johanneau. 

Le  livre  dont  le  titre  précède  est,  disons-le  tout  d'abord,  une  œuvre  bien 
écrite  et  sagement  pensée,  dont  la  lecture  devra  plaire  aux  gens  du  monde 
désireux  d'apprendre  vite  et  sans  fatigue.  Mais  nous  le  recommandons 
surtout  à  ces  révolutionnaires  en  crinoline,  qui,  méconnaissant  la  véritable 
vocation  de  leur  sexe  et  comprenant  mal  le  caractère  essentiellement  pro- 
tecteur de  notre  législation,  battent  le  rappel  sur  tous  les  tons  en  faveur  de 
leurs  droits  méprisés,  crient  de  toute  la  force  de  leurs  petits  poumons  à 
l'injustice  des  hommes,  et  réclamant  leur  place  au  soleil  s'en  vont  prêchant 
partout  l'émancipation  de  la  femme.  L'émancipation  de  la  femme  I  mais, 
soit  dit  sans  intention  méchante,  elle  nous  paraît,  en  France  au  moins, 
suffisamment  complète  à  l'heure  qu'il  est.  Si  Ion  voulait  bien  prendre 
la  peine  d'étudier  un  peu  l'histoire  et  remonter  le  cours  des  siècles,  on 
verrait  combien  la  condition  actuelle  des  femmes  est  différente  de  celle 
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que  l'antiquité  et  même  le  moyen  âge  leur  avaient  faite,  et  si  quelque  jour 
on  veut  se  livrer  à  de  semblables  recherches,  on  verra  que  M.  Boniface- 
Delcro  s'est  chargé  de  les  faciliter.  On  n'aura  ni  à  fouiller  nos  vieilles 
coutumes,  ni  à  commenter  Lycurgue,  Charondas,  les  XII  Tables,  ou  les 
Pandectes  :  son  résumé  historiqm  dispensera  même  d'ouvrir  nos  juriscon- 
sultes modernes.  Ce  résumé  constitue  la  première  partie  du  livre  qui  nous 
occupe.  L'auteur  y  passe  en  revue  la  conditon  des  femmes  chez  les  anciens 
peuples  de  l'Orient,  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains  des  diverses  époques, 
chez  les  Gaulois,  chez  les  Germains. 

En  examinant  chacune  des  réformes  introduites  successivement  dans  les 
lois  destinées  à  réglementer  les  devoirs  et  les  droits  réciproques  des  époux, 
M.  Boniface-Delcro  insiste  avec  raison  sur  l'action  bienfaisante  du  christia- 
nisme qui,  en  proclamant  l'indissolubilité  du  mariage,  releva  la  femme  de 
l'abaissement  et  de  la  dégradation  où  le  paganisme  l'avait  reléguée.  L'in- 
fluence de  la  religion  du  Christ  sur  l'amélioration  du  sort  des  femmes  n'at- 
tendit même  pas  pour  se  faire  sentir  la  conversion  des  Empereurs  au  dogme 
nouveau.  Depuis  longtemps  déjà  le  christianisme  avait  fait  invasion  dans  les 
mœurs.  «  Qui  ne  reconnaîtrait,  dit  M.  Boniface-Delcro,  l'influence  des  idées 
chrétiennes  dans  cette  série  de  réformes  qui  se  succédèrent  si  rapidement 
depuis  l'avènement  de  l'empire,  malgré  tant  d'éléments  contraires  qui 
semblaient  devoir  s'opposer  à  leur  développement  !  Tant  est  puissante  l'in- 
fluence de  l'idée  contre  la  force  I  Tant  est  irrésistible  la  loi  de  la  perfectibi- 
lité humaine  lorsqu'elle  ne  s'écarte  pas  des  principes  éternels  qui  régissent 
le  monde  moral  !  » 

Le  moyen  âge  ne  se  montra  pas  très  prodigue  de  libertés  envers  les 
femmes  ;  la  législation  de  la  première  période  féodale  leur  refusait  toute 
capacité  civile  ;  elle  abandonnait  la  personne  de  l'épouse  à  l'arbitraire  du 
mari.  Si  la  puissance  de  celui-ci  n'allait  pas  jusqu'au  droit  de  vie  et  de 
mort,  elle  comprenait  du  moins  dans  une  certaine  mesure  le  droit  de  cor- 
rection. «  Sans  doute  les  privilèges  locaux  modifièrent  plus  tard  l'exercice 
de  ce  droit;  mais  il  est  certain  que  dans  la  première  période  de  Tépoque 
féodale,  il  fut  permis  au  mari  d'infliger  à  sa  femme  un  châtiment  corporel, 
pourvu  que  ce  fût  sans  mort  et  sans  meïtaing.  Quelques  coutumes  allaient 
môme  jusqu'à  exiger  que  les  femmes  mariées  laissassent  pousser  leurs 
cheveux  afin  que  leurs  maris  eussent  prise  sur  elles  (p.  47).  » 

M.  B.  Delcro  a  consacré  la  seconde  partie  de  son  travail  à  une  série  de 
considérations  sur  l'état  actuel  du  Droit  français  :  droits  et  devoirs  de 
l'épouse,  rapports  personnels  des  conjoints,  divorce  et  séparation  de  corps, 
droits  et  devoirs  de  la  mère,  contrat  de  mariage,  séparation  de  biens  judi- 
ciaire, incapacité  civile  de  la  femme  mariée,  etc.  Cette  partie  du  volume 
est  assurément  la  plus  importante.  Elle  n'a  ni  la  sécheresse  d'un  commen- 
taire, ni  l'ampleur  prétentieuse  d'une  dissertation  doctorale.  C'est  un  ex- 
posé simple  et  clair  des  lois  qui  régissent  chez  nous  la  matière.  La 
critique  n'y  fait  pas  défaut,  et  si  les  appréciations  de  l'auteur  ne  con- 
cordent pas  toutes  avec  les  nôtres,  —  telles,  par  exemple,  sa  manière 
d'envisager  la  défaveur  que  le  Code  attache  aux  seconds  mariages,  le 
droit  attribué  au  père  seul,  quand  il  y  a  dissentiment  entre  les  époux, 
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de  consentir  au  mariage  des  enfants,  la  déchéance  de  la  mère  de  ses 
droits  de  tutelle  en  cas  de  nouvelle  union,  et  quelques  autres  points,  —  nous 
ne  pouvons  nous  dispenser  de  reconnaître  Texcellent  esprit  de  la  plupart 
des  jugements  portés  par  lui.  Seulement,  en  matière  de  législation,  la  froide 
raison,  à  notre  avis,  doit  être  consultée  seule,  sans  que  le  sentiment  inter- 
vienne dans  la  cause.  Le  cœur  n'est  pas  toujours  bon  juge  dans  les  ques- 
tions qui,  comme  celle  de  la  condition  légale  des  femmes  dans  la  famille, 
touchent  si  directement  aux  plus  grands  intérêts  de  la  société.  —  Que 
M.  Boniface-Delcro  ne  prenne  pas  nos  remarques  en  mauvaise  part,  elles 
n'atténuent  en  rien  l'impression  toute  favorable  que  la  lecture  de  son  livre 
nous  a  laissée.  Octave  Sagmot. 


Catalogue  raisonné  de  toute»  les  Estampes  qui  forment  VcBuvre  d^ Israël  Silvestre, 
précédé  dune  Notice  sur  sa  vie,  par  B.  Faucheux,  in-8*  de  376  pages.  Paria.  TeuTe 
J.  Renouard.  1857. 

Le  catalogue  de  l'œuvre  d'un  graveur  est  un  travail  aussi  pénible  que 
fatstidieux  à  mener  à  bonne  fin  ;  les  recherches  sans  nombre  auxquelles 
il  faut  se  livrer,  les  œuvres  secondaires  qu'il  faut  examiner,  ont  souvent 
fait  renoncer  à  ces  sortes  d'études.  Un  artiste,  quel  que  soit  son  mérite, 
a  toujours  été  inégal  ;  il  a  été  jeune  et  ses  essais  n'ont  pu  égaler  ses  pro- 
ductions de  l'âge  mûr;  or,  pour  dresser  un  inventaire  complet  d'une 
œuvre,  il  ne  faut  rien  négliger,  pas  plus  l'image  informe  et  la  planche 
inachevée,  que  la  pièce  terminée  et  parfaite. 

M.  Faucheux  a  choisi,  pour  but  de  ses  études,  un  graveur  d'un  grand 
mérite  et  qui  s'est  distingué  par  des  travaux  tout  spéciaux  sur  la  topogra- 
phie française,  et  il  vient  de  mettre  au  jour  le  catalogue,  aussi  complet 
que  possible,  de  l'œuvre  de  cet  artiste.  Israël  Silvestre  s'attacha  toute  sa 
vie  à  dessiner  le  paysage,  il  y  consacra  tous  ses  instants  et,  au  moyen  de 
ce  travail  continuel,  il  nous  a  conservé  l'image  d'un  grand  nombre  de 
monuments  disparus  aujourd'hui.  Né  à  Nancy  le  15  août  1621,  il  quitta 
fort  jeune  sa  patrie  pour  venir  à  Paris;  un  de  ses  oncles,  Israël  Henriet, 
habitait  cette  ville  et  lui  donna  les  premières  leçons  du  dessin  ;  à  peine 
eut-il  passé  quelques  années  à  Paris,  qu'il  voulut  aller  visiter  l'Italie  ;  il 
partit  et  revint  chez  son  oncle  en  1640.  Ce  premier  voyage  lui  avait  pro- 
duit une  telle  impression,  les  œuvres  d'art  qu'il  avait  rencontrées  à  chaque 
pas  l'avaient  tellement  charmé,  qu'il  retourna  à  deux  reprises  en  Italie,  la 
première  fois  vers  1644,  la  seconde  en  1653  ;  revenu  en  France,  Israël  Sil- 
vestre se  maria  ;  il  épousa,  le  10  septembre  1662,  Henriette  Selincart  ;  elle 
mourut  dix-huit  ans  après,  le  1®'  septembre  1680.  «  Ses  vertus  la  faisaient 
regretter  de  tous  ceux  qui  avaient  l'avantage  de  la  connaître,  »  nous  ap- 
prend l'épitaphe  que  reproduit  M.  Faucheux.  Israël  Silvestre  lui  survécut 
onze  ans  et  mourut  le  11  octobre  1691,  laissant  deux  fils,  Charles-François 
et  Louis  Silvestre  qui,  tous  deux,  occupèrent  dans  les  arts  un  rang  fort 
honorable. 

Le  catalogue  qui  nous  occupe  est  fort  bien  fait,  chaque  sujet  y  est  clai- 
rement exposé,  chaque  planche  y  est  soigneusement  décrite,  et  cette  des- 
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cription  est  quelquefois  accompagnée  de  curieux  détails  historiques.  C'est 
ainsi  qu'en  décrivant  Testampe  de  Silvestre,  représentant  le  jardin  de 
M.  Renard  aux  Tuileries  (n<^  112,  p.  149),  M.  Faucheux  nous  donne  en 
quelques  lignes  l'histoire  de  ce  M.  Renard  :  «  Le  sieur  Renard  avait  été, 
dit-il,  valet  de  chambre  du  conunandeur  de  Souvré  ;  il  était  grand  con- 
naisseur en  meubles  et  tapisseries,  et  il  faisait  ce  commerce  de  bric-à-brac 
si  en  faveur  de  nos  jours.  La  maison  que  Renard  avait  fait  construhre  aux 
Tuileries  devint  le  rendez-vous  des  seigneurs  de  la  cour,  ce  qu'on  peut 
voir  dans  les  Mémoires  du  temps.  »  Lorsqu'il  vient  à  parler  du  château  de 
Rambouillet,  près  la  porte  Saint-Antoine  (n<>  143,  p.  167),  M.  Faucheux 
nous  donne  de  grands  détails  sur  ce  jardin,  nous  dit  comment  il  était  dis- 
tribué et  ce  qu'était  son  possesseur;  il  était  construit  sur  l'emplacement 
actuel  de  la  rue  de  Reuilly,  et  avait  près  de  trente  arpents  ;  son  possesseur, 
Rambouillet,  était  beau-père  de  madame  de  la  Sablière  et  de  Tallemant  des 
Réaux,  et  le  gendre  parle  de  son  beau-père  dans  ses  Mémoires  en  ces 
termes  :  «  Ce  monsieur  de  Rambouillet  est  un  homme  qui  n'aime  que  lui, 
et  qui  ne  se  refuse  rien  ;  pourvu  qu'il  y  trouve  sa  satisfaction,  il  ne  se 

soucie  guère  du  reste Il  est  vain ,  et  c'est  un  franc  nouveau  riche.  Jamais 

homme  ne  parla  tant  par  num  et  par  ma  ;  il  dit  :  Mon  vert  est  le  plus  beau 
du  monde,  pour  dire  le  vert  de  mon  jardin,  et  il  dit  :  Mon  eau  est  belle, 
pour  dire  l'eau  de  ma  fontaine.  Jamais  je  ne  vis  un  homme  qui  aimât  tant 
à  entendre  louer  ce  qu'il  fait  ;  il  n'y  a  pas  un  pied  d'arbre  chez  lui  dont  je 
n'aie  fait  dix  fois  Téloge  durant  que  je  fus  accordé.  »  Des  renseignements 
comme  ceux-ci,  en  ôtant  de  l'aridité  au  Catalogue,  ajoutent  un  singulier 
intérêt  au  livre;  au  lieu  de  s'adresser  imiquement  aux  amateurs  d'es- 
tampes, M.  Faucheux  a  rendu  son  ouvrage  indispensable  à  quiconque 
s'intéresse  à  l'histoire  de  Paris.  N'oublions  pas  de  mentionner  encore  un 
document  précieux  que  M.  Faucheux  publie  pour  la  première  fois  ;  c'est 
l'inventaire  de  l'appartement  de  Silvestre  au  moment  de  sa  mort,  et  si 
nous  en  extrayons  quelques  passages,  c'est  pour  donner  ime  idée  de  la 
valeur  de  certains  objets  en  1691  :  a  Une  pendule  sonnante  par  Thuret, 
dans  sa  boîte  de  marqueterie,  enrichie  de  bronze  doré,  soixante-quinze 
livres  ;  —  une  tapisserie  de  Bergame,  façon  de  Rouen,  faisant  le  tour  de  la 
pièce,  et  ayant  quinze  aunes  sur  une  aune  de  haut,  six  livres  ;  —  un  miroir 
à  glace  de  Venise  de  dix-huit  pouces  de  haut  sur  quatorze  de  large,  et  son 
cadre  doré  à  chapiteau  sculpté,  dix  livres  ;  —  un  habit-justaucorps,  veste 
et  culotte,  de  drap  de  meunier,  couleur  de  musc,  le  justaucorps  doublé  de 
t^etas  de  môme  couleur,  dix-huit  livres;  —  une  paiie  de  gants,  couleur 
de  musc,  garnis  de  ganses  et  franges  d'or,  vingt  livres,  et  enfln  trois  belles 
perruques,  estimées  ensemble  six  livres.  »  George  Duplessis. 

Giowjanni  dêUe  Bande  nere,  racoonto  storico  del  secolo  XVI  (Jean  de  Hédicis.  chef 
.  des  Bandes  noires,  roman  historique  du  XVI«  siècle),  par  M.  Gapranica,  t  vol.  in-is. 
Venise.  1857. 

Mannontel  arrivait  de  sa  province,  bien  décidé  à  se  lancer  dans  la 
littérature,  mais  incertain  sur  le  genre  qu'il  devait  cultiver.  Voltaire,  qu'il 
aUa  consulter,  lui  conseilla  de  faire  une  comédie.  —  «  Hélas  !  répondit  le 
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futur  auteur  des  Incas,  comment  peindrais-je  les  masques,  moi  qui  ne 
connais  pas  encore  les  figures?  —  Alors,  faites  des  tragédies! .)  — Nous 
nous  sommes  plus  d'une  fois  rappelé  ce  dialogue  en  lisant  des  romans 
historiques.  Tout  le  monde  comprend  que ,  pour  écrire  un  roman  de 
mœurs,  il  faut  avoir  étudié  les  hommes,  ou  au  moins  quelques  hommes; 
mais  un  grand  nombre  d'écrivains  semblent  s'imaginer  que,  pour  marcher 
sur  les  traces  de  Wal  ter-Scott  et  de  Manzoni,  il  suffit  d'avoir  feuilleté 
quelques  chroniqueurs.  Non,  le  travail  du  cabinet  peut  suffire  à  lérudit, 
mais  il  ne  donne  au  romancier  aucune  des  qualités  qui  lui  sont  le  plus 
nécessaires.  Le  livre  dont  nous  venons  de  transcrire  le  titre  en  est  une 
preuve.  M.  Capranica  a,  sans  contredit,  un  certain  talent  de  narrateur;  il 
sait  inventer  des  événements,  les  présenter  d'une  manière  intéressante,  et 
parfois  môme  donner  du  relief  aux  figures  qu'il  dessine  ;  mais,  au  lieu 
de  se  préoccuper  de  trouver  des  caractères  vrais  et  neufs  et  de  les  étudier 
curieusement,  il  ne  songe  qu'à  faire  entrer  dans  son  roman  tous  les  grands 
événements  et  tous  les  personnages  célèbres  du  XVI^  siècle.  Raphaël, 
Léon  X,  François  P%  Bayard,  le  connétable  de  Bourbon  et  bien  d'autres 
encore  viennent  tour  à  tour  se  montrer  devant  nous,  bien  qu*ils  ne  soient 
ni  les  héros  du  livre,  ni  même  des  utilités,  comme  Ton  dirait  au  théâtre, 
bien  loin  de  là  I  Cependant,  l'auteur  a  consacré  toutes  ses  veilles  à  étudier 
leur  vie  et  leur  histoire.  Aussi  ne  lui  est-il  pas  resté  de  temps  pour  creuser 
les  caractères  de  ses  personnages  principaux.  11  en  est  résulté  que  ceux-ci 
sont  purement  et  simplement  les  types  vulgaires  de  tous  nos  drames  du 
boulevard  :  le  héros,  le  traître,  le  comique,  la  femme  innocente  et  persé- 
cutée et  la  jeune  première.  —  Nous  en  sommes  convaincu,  M.  Capranica 
comprendra  bientôt  de  lui-même  l'erreur  qu'il  a  commise;  il  abandon- 
nera, au  moins  pour  quelque  temps,  les  in-folio  qui  ne  l'ont  pas  assez 
bien  conseillé  ;  il  voudra  étudier  les  hommes  dans  le  monde  et  non  dans 
sa  bibliothèque  ;  puis,  quand  il  aura  fait  sa  moisson  d'observations  per- 
sonnelles ,  il  se  remettra  courageusement  au  travail  ;  alors,  les  qualités 
que  nous  avons  été  heureux  de  signaler  dans  son  premier  ouvrage  le  ser- 
viront plus  utilement  ;  connaissant  les  visages,  il  saura  peindre  les  mctsques, 
et  son  prochain  roman,  historique  ou  non,  aura  l'originalité  qui  fait  trop 
défaut  à  Giovanni  délie  Bande  nere,  Edmond  Villetard. 


Essai  sur  la  Flore  populaire  de  Normandie  et  dC Angleterre,  par  Ed.  Le  Hêricheb, 

broch.  in-8".  Avranches,  Tostain;  Paris,  Aubry.  i857. 

Cette  brochure  de  cent  pages  se  propose  d'énumérer  les  noms  popu- 
laires des  plantes  qui  composent  la  flore  de  Normandie,  ou  plutôt  de  Basse- 
Normandie,  car  il  n'y  est  presque  point  question  des  dénominations  usitées 
dans  la  Seine-Inférieure  et  dans  l'Eure.  Et  encore  est-il  probable  que^ 
pour  la  Basse-Normandie  elle-même,  l'énumération  est  loin  d'être  com- 
plète, car,  dans  les  campagnes,  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  ces  ques- 
tions le  savent,  les  noms  des  plantes  sauvages  varient  à  l'infini,  quelque- 
fois même  de  commune  à  commune.  Cette  extrême  diversité  suffirait  à  elle 
seule  pour  justifier  les  noms  scientifiques  que  les  botanistes  ont  imposés 
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aux  végétaux,  et  qui  sont  pour  les  ignorants  un  thème  éternel  de  récrimi- 
nations poétiques  et  sentimentales.  Cependant  l'histoire  de  notre  langue 
aurait  fort  à  gagner,  si  Ton  recueillait  avec  soin  les  noms  populaires.  M.  Le 
Héricher  Ta  tenté  sur  une  petite  échelle.  Il  a  de  plus  rapproché  des  ex- 
pressions normandes  un  assez  grand  nombre  de  dénominations  anglaises, 
dont  l'analogie  s'explique  aisément  par  la  parenté  des  deux  peuples.  On  re- 
grette que  dans  un  opuscule  qui  ne  pouvait  avoir  qu'un  intérêt  philologique, 
l'auteur  ait  cru  devoir  employer  un  style  par  trop  fleuri,  et  qu'il  ait  repro- 
duit la  plupart  des  fiaits  dont  se  compose  le  corps  de  roûvrage  dans  l'intro- 
duction qui  en  occupe  un  tiers  ;  quand  on  le  lit,  on  se  trouve  donc  le  lire 
deux  fois.  Cette  introduction  a  pour  but  de  rechercher  les  diverses  idées 
auxquelles  les  noms  populaires  ont  été  empruntés,  religieuses  ou  supersti- 
tieuses, railleuses,  utilitaires,  etc.;  examen  utile,  mais  qui  gagnerait  à  être 
iiait  avec  plus  de  brièveté  et  de  simplicité. 

Ce  travail  n'est,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'un  fragment  d'une  œuvre  d'en- 
semble sur  le  dialecte  anglo-normand.  Si  M.  Le  Héricher  donne  suite  à  ce 
projet,  nous  l'engagerons  vivement  à  revoir  avec  soin  ces  étymologies,  à 
se  méfier  plus  qu'il  ne  l'a  fait  de  celles  de  M.  de  Théis,  et  à  ne  pas  croire 
que  verveine  soit  dérivée  de  veneris  vena,  lorsque  personne  ne  doute  que 
ce  mot  ne  vienne  du  latin  verbena,  qui  désignait  en  général  les  rameaux 
dont  on  décorait  les  autels,  et  en  particulier  la  plante  sacrée  de  la  verveine. 

Verbenas  adole  piDgues  et  mascula  thura. 

F.  Baudry. 
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a  jaoTier  18G6. 

La  mort  vient  de  priver  la  Turquie  d'un  de  ses  hommes  d'Etat  les  plus 
éminents,  le  plus  éminent  peut-être,  sans  pour  cela  faciliter  beaucoup, 
nous  le  craignons,  la  solution  des  difficultés  que  dans  ces  derniers  temps 
il  avait  plus  que  personne  contribué  à  soulever  et  à  entretenir.  Quelle  que 
soit  la  faute  que  Récbid-Pacha  a  commise  en  ne  faisant  pas  tourner  au 
profit  de  la  Porte  le  mouvement  national  des  provinces  moldo-valaques, 
et  en  rendant  impopulaire  sur  les  rives  inférieures  du  Danube  la  suzerai- 
neté ottomane,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter,  même  pour  son  pays, 
cette  intelligence  distinguée  qui  s'était,  dès  l'origine,  vouée,  avec  le  sultan 
Mahmoud,  son  maître,  à  la  réforme  de  la  Turquie.  Il  semblait  à  la  vérité 
que,  depuis  la  guerre  d'Orient,  Réchid-Pacha  eût  fait  un  pas  en  arrière 
au  lieu  de  s'avancer  hardiment  dans  la  voie  du  progrès,  et  qu'à  son  tour  il 
se  soit  senti  un  peu  d'hésitation  à  parachever  l'œuvre  d'assimilation  du 
gouvernement  turc  avec  les  puissances  européennes  ;  hésitation  naturelle 
après  tout  chez  un  homme  qui  avait  fait  une  longue  expérience  de  l'abus 
des  influences  étrangères.  On  peut  afi&rmer  qu'en  ce  point  il  s'est 
trompé.  Le  meilleur  moyen  d'échapper  à  ces  influences  était  précisément 
de  constituer  en  Turquie  im  pouvoir  fort  et  indépendant  en  ralliant  à  son 
gouvernement  les  nationalités  diverses  qui  composent  l'empire  turc  en 
Europe,  et  d'arracher  aux  puissances  voisines  cette  espèce  de  pro- 
tectorat qu'elles  exercent,  soit  au  nom  de  la  religion,  soit  au  nom  des 
origines  commun&s,  soit,  ce  qui  n'est  pas  moins  dangereux,  au  nom 
d'intérêts  immédiats  et  vivants,  pour  ainsi  dire.  Réchid-Pacha,  en  négli- 
geant d'absorber  ces  instincts  nationaux  au  nom  d'un  intérêt  supérieur  qui 
est  celui  de  la  Turquie  aussi  bien  que  celui  des  provinces,  a  laissé  échap- 
per l'occasion  de  rendre  à  son  pays  le  plus  grand  des  services  et  de  se  pla- 
cer lui-même  au  premier  rang  des  hommes  d'Etat  contemporains.  Malheu- 
reusement, il  paraît  difficile  aujourd'hui  que  la  Turquie  revienne  sur  ses 
pas,  et  Ton  peut  craindre  qu'elle  ne  se  soit  aliéné  pour  longtemps  les  sym- 
pathies des  provinces  chrétiennes.  Les  troubles  qui  viennent  d'éclater  dans 
la  Bosnie  et  le  sud  de  l'Herzégovine  ne  confirment  que  trop  les  appréhen- 
sions que  nous  exprimons  ici. 

De  toutes  les  complications  auxquelles  a  donné  lieu  le  traité  de  Paris^ 
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comme  tout  traitxS  où  tant  d'intérêts  divers  et  opposés  se  trouvent  engagés» 
la  plupart  se  sont  déjà  aplanies;  il  en  sera  de  même  de  toutes  les  autres, 
grâce  à  la  modération  de  la  France  et  à  l'ascendant  légitime  que  cette  mo- 
dération lui  assure  aujourd'hui  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Nous  avons 
vu  la  question  de  Bolgrad,  si  scabreuse,  si  délicate,  résolue  dans  le  sens 
que  le  gouvernement  français  lui  avait  donné,  et  à  la  satisfaction  de  toutes 
les  parties  intéressées  ;  nous  avons  vu  cette  autre  question  non  moins  diffi- 
cile de  la  validité  des  premières  élections  de  Moldavie,  tranchée  égale- 
ment à  l'avantage  de  notre  politique.  Plus  près  de  nous  et  en  dehors  des 
événements  qui  ont  fixé  depuis  quatre  ans  l'attention  de  l'Europe  sur 
rOrient,  en  Suisse,  notre  médiation  a  suffi  pour  terminer  un  différend  qui, 
à  une  autre  époque,  aurait  pu  nous  mettre  les  armes  à  la  main,  ou,  ce  qui 
est  plus  probable,  nous  faire  descendre  encore  d'un  degré  dans  l'estime 
des  peuples  et  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Tout  à  Theure,  l'Espagne,  en 
querelle  avec  le  Mexique,  et  voyant  poindre  à  l'horizon  l'intervention, 
désastreuse  pour  elle,  des  Nord-Américains,  s'adressait  à  nous  en  même 
temps  qu'à  TAngleterre,  intéressée  elle-même  dans  l'affaire,  pour  terminer 
amiablement  ce  fâcheux  conflit,  et  obtenir  justice  sans  faire  surgir  de  com- 
plications nouvelles. 

C'est  là,  certes,  une  situation  que  la  France  n'avait  pas  eue  depuis  bien 
longtemps,  et  elle  doit  s'applaudir  de  posséder  un  gouvernement  si  sage 
et  si  pénétrant,  qui  met  constamment  la  vérité  et  la  justice  de  son  côté, 
qui  fait  prévaloir  ses  opinions  au  nom  du  droit  plutôt  qu'au  nom  de  la 
force,  qui  a  remplacé  le  vieil  équilibre  par  une  stabilité  dont  les  gouverne- 
ments précédents,  par  leurs  tiraillements  intérieurs,  avaient  fait  évanouir 
jusqu'à  l'espérance.  Modérateur  des  intérêts  rivaux,  rempart  inébranlable 
contre  la^démagogie  et  le  socialisme,  barrière  infranchissable  pour  les  mau- 
vaises passions  et  pour  les  partis  violents,  l'empire  français  ne  s'est  jamais 
trouvé  seul  dans  les  différends  où  il  a  fait  prévaloir  son  équitable  influence  ; 
il  a  toujours  amené  à  son  avis  les  majorités;  il  a  marché  d'un  pas  ferme, 
parce  qu'il  s'est  toujours  tenu  sur  le  terrain  de  la  vérité,  et  là  même  où  il 
s'est  trouvé  en  dissidence  avec  ses  alliés,  ceux-ci  ont  toujours  fini  par  re- 
connaître la  loyauté  et  la  justice  de  ses  vues,  en  faisant  de  plein  gré  les 
plus  larges  concessions.  C'est  donc  un  acte  de  vaine  et  puérile  opposition 
que  de  prétendre  que  la  France,  depuis  la  guerre,  a  perdu  de  son  in- 
fluence, et  qu'elle  est  aujourd'hui  réduite  à  un  fâcheux  état  d'isolement; 
c'est  aller  contre  la  vérité,  c'est  falsifier  les  faits,  c'est  vouloir  tromper 
après  s'être  trompé  soi-même. 

On  s'est  ému,  dans  cette  quinzaine,  d'un  bruit  énoncé  et  répété  avec  la 
plus  étrange  insistance,  malgré  les  dénégations  semi-officielles  qui  lui  arri- 
vaient de  tous  côtés.  D'après  ce  bruit,  qui  n'était  pourtant  pas  une  inven- 
tion nouvelle,  il  existerait  quelque  chose  comme  un  traité  sous  la  forme 
la  moins  solennelle ,  sous  la  forme  de  protocole ,  entre  l'Angleterre  et 
l'Autriche,  et  garantissant  à  celle-ci  ses  possessions  en  Italie.  La  plume 
autorisée  du  directeur  politique  du  Constitutionnel,  M.  Amédée  Renée,  a 
fait  évanouir  en  fumée  ce  protocole  imaginaire.  Il  serait  donc  superflu  de 
revenir  ici  sur  cette  question ,  si  elle  ne  nous  amenait  à  constater  un 

i«  %.  —  TOîir,  j.  Ib 
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fait  que  nous  regrettons,  Tisolement  de  l'Autriche  en  Europe,  En  effet,  s'il 
se  trouve  un  gouveraem^t  aujourd'hui  isolé,  c'est  à  coup  sûr  le  gouver- 
nement autrichien.  En  éveil,  anon  en  lutte  du  côté  de  l'Italie,  en  oppch 
sition  presque  toujours  avec  la  Prusse  en  Allemagne ,  en  froid  avec  la 
Russie,  malgré  l'entrevue  amicale  des  souverains  à  Weymar,  cherchante 
feire  prévaloir,  à  Constantinopte,  ses  intérêts  en  opposition  avec  ceux  de 
la  Turquie  et  des  provinces  danubiennes  où  l'Autrichien  est  détesté,  l'Au- 
triche n'a  su  profiter,  ni  de  la  guerre,  en  se  donnant  les  populations  slaves, 
ni  de  la  paix,  en  substituant,  dsdjs  les  provûices  conquises,  un  gouverne- 
ment paternel  au  régime  d'(^pressiGn.  On  a  dit,  ne  pouvant  le  nier»  que 
l'isolement  de  l'Autriche  était  le  secret  de  sa  force  ;  c'est,  dans  tous  les 
cas,  celui  de  sa  faiblesse,  car  nous  ne  voyons  pas  jusqu'ici  qu'elle  ait  pu 
feire  prévaloir  aucune  de  ses  récentes  prétentions,  et  nous  persistons  à 
croire,  jusqu'à  plus  ample  informé,  que  s'a  doit  y  avoir  un  compromis 
sur  la  question  de  TUnion  des  Principautés,  ce  n'est  pas  précisément  du 
côté  du  cabinet  de  Vienne  que  la  majorité  du  Congrès  fera  pencher  la  ba- 
lance. 

Nous  avons  vu,  dans  Fhistoire  contemporaine  de  l'Europe,  le  spectacle 
bien  triste  et  bien  humiliant  pour  nous  d'une  nation  isolée  et  repoussée 
du  concert  des  puissances.  C'était  à  l'époque  où  l'on  signait  loin  de  la 
France,  et  contre  la  France,  des  traités  où  l'on  régfadt,  sans  daigner  nous 
consulter,  les  destinées  de  l'Orient;  où,  dans  la  cramte  d'une  coalition 
nouvelle,  on  élevait  autour  de  Paris  des  forteresses  et  des  encdntes  protec- 
trices ;  le  temps  où  les  empereurs  nous  faisaient  la  faveur  d'un  chargé  d'af- 
feires,  et  où  l'entente  cordiale  avec  l'Angleterre  se  maintenait  au  prix  d'une 
abnégation  très  habile,  peut-être,  mais  qui  ne  sauv^ardait  giière  notre 
honneur  national.  Ce  n'est  pas  la  politique  de  cette  époque»  peu  regrettable 
et  peu  regrettée,  sinon  par  ceux  qui  ont  vu  s'évanouir  avec  ce  régime  leurs 
rêves  ambitieux,  ce  n'est  pas  cette  politique,  heureusement,  que  le  gou- 
vernement acUiel  a  prise  pour  modèle.  En  faisant  revivre  la  grande  poli- 
tique de  la  monarchie  française,  il  a  rompu  avec  ces  petites  habiletés,  avec 
cette  mesquine  finesse  dont  s'accommodait  mal,  il  faut  le  dire,  le  génie 
chevaleresque  et  loyal  de  la  France.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  la 
grande  poâtion  reconquise  à  la  France  importune  les  hommes  des  gou- 
vernements déchus  ;  trompé»  dans  leurs  préviidons  et  dans  leurs  espé- 
rances,  ils  essayent  d'amoindrir,  autant  qu'ils  le  peuvent,  cette  conquête 
faite  sans  eux  et  contre  eux.  Toutefois,  ils  ont  le  malheur  d'être,  eo  ce 
point,  un  peu  trop  d'accord  avec  les  ennemis  de  leur  pays,  et  c'est  to»- 
jours  un  fôcheux  certificat  de  patriotisme  que  celui  que  décernent,  au  nom 
de  leurs  vieilles^  rancunes  et  de  leurs  inimitiés  nationales,  les  écrivains 
étrangers  à  quelques  écrivains  français.  N'envions  pas  à  ceux-ci  une  pa- 
reille gloire  :  elle  porte  malheur,  même  au  talent. 

La  commission  instituée  pour  régler  l'acte  de  navigation  du  Danube  a 
terminé  son  travail.  Nous  ne  le  connaissons  pas  ;  mais  s'il  est  vrai  qu'il  ne 
donne  pas  entière  satisfaction  aux  principes  de  libre  navigation  du  fleuve, 
et  se  trouve  ainsi  en  désaccord  avec  les  déclarations  du  Congrès  de  Paris, 
il  nous  semble  douteux  que  celui-ci  lui  accorde  une  pleine  et  entière  adhé- 
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sîon.  Dans  les  premiers  moments  de  la  discussion  soulevée  par  la  presse 
allemande  sur  ce  sujet,  il  parut  à  quelques  organes  de  TAutriche  que  Tacte 
de  navigation  n'avait  pas  besoin  d'être  soumis  à  la  ratification  du  Congrès 
pora-  devenir  exécutoire.  Depuis,  ils  semblent  s*être  ravisés,  et  ne  disent 
plus  que  ràcte  ne  sera  point  soumis  au  Congrès,  mais  qu'il  lui  sera  com- 
muniqué pour  être  simplement  enregistré.  La  différence  est  grande,  en 
apparence;  mais,  au  fond,  quelle  cérémonie  vaine  serait-ce  donc  que  cette 
communication,  si  le  Congrès  ne  pouvait  infirmer  l'acte  pour  le  mettre  en 
accord  avec  ses  principes?  Il  suffit  d*énoncer  une  pareiUe  prétention  pour 
en  faire  ressortir  Tabsurdité.  Le  Congrès  n'est  pas  une  commission  d'en- 
registrement ;  il  a  tout  droit  d'appréciation  sur  les  actes  issus  des  pouvoirs 
qu'il  a  délégués,  et  il  ne  se  départira  pas  de  sa  dignité,  nous  en  sommes 
convaincus,  en  réduisant  son  rôle  aux  proportions  d'un  parlement  muet. 

Il  s'en  faut  que  l'on  puisse  prévoir  exactement  quel  sera  le  résultat  des 
délibérations  du  Congrès  touchant  la  réunion  des  Principautés.  On  peut 
seulement  avancer  dès  aujourd'hui  que  cette  question  a  perdu  en  Europe 
tout  le  terrain  qu'elle  a  gagné  sur  les  bords  du  Danube.  Le  principe  de 
l'union  politique,  si  largement  posé  par  la  France,  lors  des  conférences  de 
Vienne  en  1855,  paraît  avoir  manqué  en  1856  la  plus  belle  occasion  de  se 
réaliser.  M.  le  comte  Walewski  proposait  alors  de  trancher  immédiate- 
ment la  question.  Il  est  regrettable  que  le  Congrès  ne  s'y  soit  point  dé- 
cidé. Tout  dépend,  disait  Frédéric  le  Grand,  de  l'occasion  et  du  moment 
où  les  choses  se  font.  Après  une  déclaration  faite  en  commun,  les  opposi- 
tions auraient  surgi  moins  facilement,  et  les  difficultés  d'application  auraient 
paru  moins  insurmontables.  En  déclarant  tout  d'abord,  et  dès  1855,  que  le 
gouvernement  français  ne  proposait  l'union  politique  et  l'intronisation 
d*an  prince  étranger  que  sous  toutes  réserves  des  droits  et  de  l'assentiment 
de  la  Turquie,  M.  le  baron  de  Bourqueney  donnait  une  preuve  de  la  modé- 
ration que  la  France  apporte  dans  cette  affaire.  Sa  modération  d'ailleurs 
est  toute  naturelle.  Les  vues  qu'elle  serait  heureuse  de  voir  prévaloir 
résultent  de  deux  causes  :  l'intérêt  qu'elle  porte  aux  principautés  danu- 
Uennes,  la  sollicitude  que  lui  inspire  l'état  chancelant  de  l'empire  turc. 

Onel  goût  les  hommes  d'Etat  de  la  Turquie  peuvent-ils  donc  avoir  à  se  dire 
les  maîtres  d'un  pays  où  pas  un  de  leurs  nationaux  n'a  droit  de  s'établir, 
où  pas  un  habitant,  une  fois  l'idée  nationale  repoussée,  ne  fera  plus  envers 
la  Turquie  un  seul  acte,  ni  de  respect,  ni  d'amitié,  ni  d'obéissance?  Les 
Principautés  payent  un  tribut,  mais  avec  l'organisation  proposée  ce  tribut 
pourrait  être  plus  considérable.  Les  Principautés  sont  une  partie  de  l'em- 
pire turc  ;  mais  elles  feraient  encore  partie  de  l'empire  turc  !  Elles  sont 
une  liaible  barrière;  mais  elles  deviendraient  une  barrière  solide  !  Pourquoi 
donc  la  Turquie  s'obstine-t-elle  dans  sa  résistance  ?  C'est  que  peut-être  le  pro- 
jet émis  par  le  gouvernement  français,  projet  à  son  origine  essentiellement 
favorable  à  la  Turquie,  a  été  compromis  par  l'appui  que  lui  ont  prêté  des 
amis  maladroits,  dans  les  Principautés  et  ailleurs.  Des  écrivains,  en  géné- 
ral peu  favorables  à  la  Turquie  et  n'ayant  aucune  foi  dans  son  avenir,  ont 
acclamé  le  projet  d  un  Etat  roumain,  et  ont  contribué  à  le  faire  considé- 
rer comme  im  premier  démembrement  de  l'empire  turc.  Ils  ont  eu  l'im- 
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prudence  de  comparer  ce  projet  à  la  triste  expérience  du  3  février  1830, 
tandis  que  rien  ne  ressemble  moins  au  chétif  et  malingre  royaume  de 
Grèce,  que  l'établissement  que  la  France  proposait  de  faire  sur  le  bas 
Danube,  sans  rien  changer  aux  stipulations  qui  le  relient  à  l'empire  turc. 
Que  répondre  aux  hommes  d'Etat  de  la  Turquie  quand  les  craintes  qu'ils 
expriment  sont  les  espérances  de  ses  ennemis?  Nous  avons  le  regret  de 
dire  que  la  manière  dont  le  projet  d'union  a  été  soutenu  par  différenls 
organes  de  l'opinion  publique  lui  enlève  pour  aujourd'hui  ses  meilleures 
chances  de  succès. 

Mais,  quel  que  soit  le  parti  définitif  auquel  les  puissances  s'arrêteront, 
d'accord  avec  la  Turquie,  les  manifestations  du  pays,  représentées  par  les 
Divans,  seront  prises  en  sérieuse  considération.  Elles  seront,  dans  la  raain 
des  défenseurs  du  projet  d'union,  un  argument  puissant  à  faire  valoir,  et 
si  des  orateurs  n'avaient  point  paru  s'être  trop  abreuvés  aux  sources  de  la 
mauvaise  littérature  politique  d'Occident,  si  tous  les  membres  des  Divans 
avaient  montré  autant  de  modération  que  l'a  fait  le  prince  Bibesco,  cet 
argument  serait  plus  puissant  encore. 

Les  deux  Divans  ne  sont  point  encore  dissous,  comme  le  bruit  en  courait 
il  y  a  trois  semaines.  Leurs  opérations  seulement  sont  arrêtées.  En  Mol- 
davie, les  représentants  du  pays  ont  épuisé  leur  mandat.  En  Valachie,  ils 
se  sont  abstenus,  après  avoir  émis  leur  vœu  touchant  les  quatre  points  fon- 
damentaux d'une  réorganisation  politique,  subordonnant  leur  opinion,  sur 
les  points  secondaires,  à  la  décision  du  Congrès  sur  le  point  principal. 
Cette  suspension,  assez  logique  du  reste,  n'était  point  parfaitement  con- 
forme à  l'article  23  du  Traité  de  Paris.  Quand  un  droit  est  ouvert,  on  fait 
toujours  bien  d'en  user.  C'est  l'observation  que  les  commissaires  délégués 
des  puissances  ont  adressée  au  président  du  Divan  de  Valachie,  par  une 
lettre  collective.  Néanmoins,  le  Divan  n'a  point  changé  d'avis.  On  ne  peut 
l'y  contraindre,  et  la  Porte,  voyant  les  deux  assemblées  inactives.  Tune 
faute  d'ouvrage,  et  l'autre  faute  de  bonne  volonté,  a  demandé  aux  cabinets 
signataires  du  Traité  de  Paris,  s'ils  ne  jugeaient  pas  comme  elle  opportun 
de  les  dissoudre. 

L'Autriche,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  porte  aussi  le  deuil  d'un 
de  ses  hommes  les  plus  considérables,  du  feld- maréchal  comte  Radetzki.  Il 
est  mort  à  Milan,  le  5  de  ce  mois,  à  l'âge  de  quatre-vingt-onze  ans.  11  était 
originaire  de  Bohême,  province  de  l'empire  qui  a  fourni  à  l'armée  autri- 
chienne quelques-uns  de  ses  meilleurs  généraux.  On  sait  le  rôle  important 
que  le  comte  Radetzki  a  joué  daas  les  événements  de  1848,  en  Italie.  Il  fut 
pour  beaucoup  dans  la  soumission  rapide  des  provinces  insurgées  ;  mais  il 
trouva  dans  l'élément  démagogique,  qui  dévorait  déjà  la  révolution  ita- 
lienne, un  auxiliaire  puissant  et  un  moyen  assuré  de  victoire.  Le  maréchal 
Radetzki,  quoique  fort  sévère,  était  très  aimé  des  soldats,  dont  le  bien-être 
le  préoccupait  beaucoup.  11  maintenait  une  discipline  rigoureuse  et  exigeait 
un  service  quelquefois  très  dur;  mais  il  en  donnait  lui-même  l'exemple  et 
se  montrait  plus  inflexible  encore  dans  l'accomplissement  de  ses  propres 
devoirs  que  dans  l'exécution  de  ses  ordres.  Le  comte  Radetzki  ne  fut  pas  à 
proprement  parler  un  grand  homme  de  guerre  ;  il  n'eut  jamais  du  moins 
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l'occasion  de  faire  la  grande  guerre  comme  général  en  chef  ;  car  on  ne 
peut  donner  ce  nom  de  grande  guerre  à  la  lutte  qui  eut  lieu,  il  y  a  sept 
ans,  entre  l'Autriche  et  le  Piémont.  Peut-être  ne  manqua-t-il  que  l'occa- 
sion à  ce  doyen  des  généraux  de  l'Europe  pour  déployer  le  génie  que  lui 
attribuaient  quelques  écrivains.  C'est  là  un  secret  que  l'histoire  ne  saura 
jamais. 

Un  autre  général,  dont  les  récents  événements  de  l'Inde  ont  mis  le  nom 
en  lumière,  et  dont  les  admirables  exploits  ont  fait  chez  nous  plus  d'une 
fois  tressaillir  les  cœurs,  le  général  Hawelock,  a  trouvé  la  mort  dans  ces 
terribles  contrées  où  les  maladies  dévorent  les  héros  plus  vite  encore  que 
le  fer  des  insurgés.  La  dyssenterie  l'a  tué  le  25  novembre,  la  veille  du  jour 
où  la  reine  de  la  Grande-Bretagne  le  créait  baronnet,  quinze  jours  avant 
que  le  parlement  ne  votât  en  son  honneur  une  récompense  nationale. 
C'est  une  funèbre  moisson  de  héros  que  cette  guerre  de  l'Inde,  et,  s'il 
faut  blâmer  nos  alliés  de  n'avoir  su  ni  prévenir,  ni  détruire  dans  ses  pré- 
textes plus  ou  moins  légitimes  cette  néfaste  insurrection,  nous  devons  en 
même  temps  saluer  leur  courage  et  nous  associer  à  leurs  deuils.  Tant  de 
sacrifices  et  un  si  noble  sang  versé  apaiseront-ils  enfin  le  Dieu  jaloux  qui 
châtie  en  ce  moment  leur  âpre  égoïsme  et  leur  orgueilleuse  avidité  ?  Il  faut 
l'espérer  ;  mais  ce  n'est  pas  au  moment  où  tant  de  héros  tombent  sur  les 
champs  de  bataille  et  sous  la  tente,  où  l'esprit  de  révolte  soulève  les  der- 
niers régiments  de  l'armée  du  Bengale,  où  le  contingent  de  Gwalior  fait 
tête  et  brûle  les  bagages  du  général  Windham  avant  d'être  battu  lui-même 
par  sir  Colin  Campbell,  ce  n'est  pas  au  moment  où  les  populations  civiles, 
jusqu'ici  étrangères  au  mouvement,  semblent  enfin  vouloir  se  soulever  à 
leur  tour,  où  les  Mahrattes  interrompent  les  communications  entre  Calcutta 
et  Bombay,  que  l'on  peut  s'écrier  avec  le  Times  que  l'insurrection  de  l'Inde 
est  terminée.  Malheureusement,  elle  ne  l'est  pas,  et  il  se  passera  encore 
du  temps  avant  que  les  Anglais  aient  reconstruit  Tédifice  chancelant  de 
leur  "domination. 

Rassurée  cependant  sur  l'issue  des  événements,  et  laissant  à  ses  soldats 
le  temps  de  soumettre  ou  de  détruire  les  armées  insurgées,  l'Angleterre 
semble  tourner  de  nouveau  les  yeux  vers  l'empire  chinois,  qui  attend  une 
nouvelle  violation  de  son  territoire  pour  donner  satisfaction  aux  justes 
plaintes  des  gouvernements  européens.  Nous  prêterons  sans  doute  le  con- 
cours de  nos  vaisseaux  et  de  nos  soldats  à  nos  alliés  pour  mettre  à  la  rai- 
son le  vice-roi  de  Canton  et  son  maître  ;  puis  nous  interviendrons  par 
notre  envoyé,  M.  Gros,  pour  recueillir  les  fruits  de  la  guerre,  quand  le 
souverain  du  Céleste-Empire  demandera  la  paix.  Ces  fruits  de  la  guerre, 
il  faut  s'y  attendre,  ne  seront  pas  tout  à  fait  les  mêmes  pour  nous  que 
pour  les  nations  purement  commerçantes,  comme  l'Angleterre  et  les  Etats- 
Unis.  Nous  poursuivons  ordinairement,  dans  nos  guerres  lointaines,  un 
plus  noble  but,  et,  sans  négliger  les  intérêts  commerciaux,  nous  avons 
un  souci  plus  grand  encore  de  nos  intérêts  spirituels.  La  France,  grâce  à 
Dieu,  n'a  pas  renoncé  à  ce  beau  rôle  qu'elle  joue  parmi  les  nations  de 
propagateur  des  idées  morales  et  de  la  foi.  Nous  sommes  encore  les  grands 
convertisseurs  du  globe,  et  nos  prêtres  ainsi  que  nos  sœurs  de  charité  en- 


Digitized  by  LjOOQIC 


246  REVUE   CONTEMPORAINE. 

tretiennent  plus  que  jamais,  sous  Taile  d'un  gouvernement  réparateur,  le 
pieux  commerce  des  âmes  avec  les  extrémités  de  la  terre.  Quand  nous 
aurons  repris  en  Chine  la  position  qui  nous  est  due,  nous  irons  probable- 
ment demander  à  la  Cochinchine  la  reconnaissance  de  nos  droits,  et  pour- 
suivre le  châtiment  de  ceux  qui  les  ont  oubliés.  Là,  dit-on,  l'Espagne,  qui 
a  des  griefs  à  faire  aussi  valoir,  joindra  ses  forces  aux  nôtres,  et  tirera 
vengeance  des  méfaits  dont  ses  missionnaires,  cc»imie  les  nôtres,  ont  été 
victimes. 

L'Espagne,  au  surplus,  tend  à  reprendre,  parmi  les  grandes  nations  euro- 
péennes le  rang  dont  elle  est  digne  et  qui  lui  appartient.  Ce  beau  pays, 
ravagé  et  ruiné  par  les  guerres  intestines  et  par  les  révolutions,  fait  de 
louables  efforts  pour  se  donner  un  gouvernement  plus  stable  et  plus  régu- 
lier ;  et  ce  gouvernement,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  ne  néglige  rien,  de 
son  côté,  pour  imprimer  im  élan  salutaire  aux  diverses  branches  de  Fadini- 
nistration.  Le  discours  prononcé  par  la^reine  à  l'ouverture  des  cortès,  qui 
a  eu  lieu  le  18,  témoigne  de  ces  di^osi tiens  et  des  intentions  réparatrices 
dont  la  souveraine  est  animée..  Après  s'être  félicitée  de  la  naissance  du 
prince  des  Asturies,  qui  promet  à  l'Espagne  un  avenir  plus  tranquille,  la 
reine  a  parlé  de  la  juste  compensation  qui  est  due  à  l'Eglise  pour  les  biens 
confisqués ,  et  des  moyens  à  mettre  en  œuvre  pour  assurer  au  clergé  un 
état  honorable  ;  puis  elle  a  exprimé  le  regret  que  le  Mexique  ait  repoussé 
les  justes  réclamations  du  gouvernement  espagnol  ;  mais  elle  a  annoncé 
en  même  temps  qu'elle  avait,  pour  aplanir  ce  différend,  accepté  la  média- 
tion de  la  France  et  de  l'Angleterre.  En  suivant  cet  ordre  d'idées,  la  reine 
a  été  naturellement  amenée  à  dire  qu'il  était  nécessaire  de  donner  à  la 
marine  un  grand  développement.  La  paix  et  la  prospérité  de  l'industrie 
naissante  dans  la  Péninsule  permettront  sans  doute  de  faire  des  sacrifices 
proportionnés  aux  besoins  du  pays.  Elle  a  annoncé  ensuite  plusieurs  pro- 
jets de  loi,  l'un  tendant  à  rendre  la  dignité  sénatoriale  héréditaire,  un 
autre  sur  le  conseil  d'Etat  ;  puis  une  loi  électorale  et  une  loi  sur  la  presse. 
Enfm,  il  sera  présenté  un  projet  touchant  la  vente,  aujourd'hui  su^ndue, 
des  propriétés  territoriales  appartenant  aux  établissements  de  bienfaisance 
et  d'instruction  publique.  Le  cabinet  paraît  aussi  avoir  compris  le  besoin 
de  mettre  un  peu  plus  d'ordre  que  par  le  passé  dans  les  finances,  car  le 
discours  a  manifesté  le  désir  que  le  budget  de  1859  fût  voté  pendant  la 
session.  Tout  ce  bon  vouloir  trouvera-t-il  un^ppui  suflûsant  dans  les  cortès? 
Il  est  permis  d'en  douter  si  l'on  considère  l'attitude  qu'ils  ont  prise,  dès  le 
premier  jour,  en  infligeant  un  échec  au  cabinet  et  en  choisissant  pour 
président  M.  Bravo  Murillo ,  candidat  de  l'opposition  —  nous  allions  dire 
de  la  coalition.  —  Le  candidat  ministériel,  M.  Mayans,  a  échoué  avec  une 
minorité  de  118  voix  contre  126.  On  peut  donc  croire,  dès  à  présent,  que 
l'Espagne  entre  encore  une  fois  dans  une  crise  nouvelle. 

Les  chambres  ont  été  également  ouvertes  en  Prusse.  Mais  le  discours 
du  trône,  prononcé  par  le  président  du  Conseil,  M.  de  Manteuffel,  ne  pou- 
vait, en  raison  des  circonstances  exceptionnelles  où  se  trouve  placé  le 
royaume  par  la  maladie  du  roi,  avoir  une  très  haute  signification.  Sur  im 
seul  point  le  discours  s'est  attaché  à  bien  marquer  la  politique  de  la  Prusse 
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siir  la  question  des  Duchés.  Il  a  déclaré  que  la  Prusse,  d'accord  avec  les 
gouvernements  allemands,  perâsterait  à  faire  prévaloir  ie  droit  et  les  inté- 
rêts de  rAIlemagne.  Cette  déclaration  est  d'accord,  en  effet,  avec  les  vues 
et  les  résolutions  de  la  Diète.  Le  Danemark  va  donc  être  obligé  de  cher- 
cher de  nouvelles  combinaisons,  pour  satis6dre  les  prétentions  de  la  Con- 
fédération germanique,  touchant  les  duchés  tU^nands.  Dans  cette  affaire 
délicate  et  certainement  embrouillée,  h  Russie  a,  comme  on  sait,  déjà  fait 
connaître  ses  vœux  pacifiques.  Nous  ne  pouvons  guère  faire  autre  chose 
nous-mtoies  que  des  voeux,  mais  il  serait  à  désirer  que  les  Etats  du  Lauen- 
bourg  et  du  Holstein  voulussent  bien  aussi  se  prêter  de  bonne  grâce  à  la 
conclusion  d'une  affaire  qui  intéresse  à  un  si  haut  point  la  paix  de  l'Europe. 

Les  pays  où  s'exercent  avec  le  plus  de  liberté  les  institutions  parlemen- 
taires ne  donnent  pas  en  oe  moment  le  spectacle  d'une  sagesse  bien  exem- 
plaire. En  Sardaigne  et  en  Belgique,  nous  voyons  des  majorités  de  hasard, 
formées  d'éléments  divers,  s'appliquer,  avec  une  regrettable  insistance,  à 
faire  sentir  leur  joug  aux  minorités.  C'est  ainsi  qu'à  Turin  la  Chambre  a 
ordonné  une  enquête  contre  l'immixtion  du  clergé  dans  les  élections,  et 
qu'un  projet  a  été  présenté,  tendant  à  déclarer  les  chanoines  inéligibles. 
Le  ministère,  oW^,  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  de  foire  des  conces- 
sions à  droite  et  à  gauche,  surtout  à  gauche,  n'a  point  mis  d'obstacle  à  ces 
fâcheuses  tendances  vers  le  despotisme,  il  parait  singdier,  au  premier 
^x>rd,  que  la  liberté  soit  si  mal  pratiquée  dans  un  pays  dont  nous  enten- 
dons exalter  chaque  jour  les  institutions  libérales  par  des  organes  de  la 
presse ,  qui  se  piquent  d'aimer  avant  tout  la  liberté.  Il  y  a  là  une  contra- 
diction dont  les  esprits  droits  ont  peine  à  se  contenter.^  Mais  il  en  est  de 
même  en  toutes  choses  ;  il  n'y  a  pas  de  plus  grands  ennemis  des  libertés 
réelles  que  ces  théoriciens  de  libertés  idéales  ;  mettez-les  à  Tœuvre,  ils  les 
confisqueront  toutes.  Impatients  de  la  discussion,  ils  ne  souffirent  pas  aisé- 
ment qu'on  les  contredise ,  et  altèrent  le  sens  de  vos  paroles,  s'ils  ne 
vous  prêtent  même  des  intentions  honteuses,  afin  de  se  donner  le  rôle 
â'c^[)IMÎmés,  s'ils  ne  peuvent  être  eux-inêmes  oppresseurs*  Nous  connais- 
scms  en  France  quelques  libéraux  de  cette  espèce,  et  il  parait  qu'il  en  est 
aussi  en  Piémont. 

C'est  un  peu,  il  faut  le  dire,  toute  proportion  gardée  d'un  pays  civilisé 
à  un  pays  qui  ne  l'est  pas,  le  phénomène  qui  se  produit  aux  États-Unis.  11 
y  a  tant  de  libertés  dans  cet  heureux  pays,  que  la  loi  du  plus  fort  paraît 
être  la  seule  qui  règle  les  rapports  des  individus  entre  eux.  De  là  ces  élec- 
tions à  coups  de  bâton  et  de  revolver  ;  de  là  ces  émeutes  sanglantes,  ces 
attaques  à  main  armée,  ces  assassinats  en  plein  jour  au  milieu  des  rues; 
de  là  aussi  les  sectes  monstrueuses,  les  expéditions  flibustières,  et  en  der- 
nière analyse  l'oblitération  du  sens  moral.  Les  journaux  nous  ont  appris 
comment  l'expédition  tentée  de  nouveau  contre  le  Nicaragua,  par  Walker, 
est  rentrée  saine  et  sauve  à  New-York  avec  ses  140  hommes,  à  l'abri  du 
pavillon  de  guerre  de  l'Union.  Débarquée  à  Punta-Arenas,  l'expédition  at- 
tendait des  renforts  lorsqu'un  navire  de  guerre  anglais,  le  Brunswick^ 
se  présenta.  C'est  alors  que  le  commodore  Paulding,  des  Etats-Unis,  réso- 
lut d'agir  pour  son  ccwnpte  et  somma  Walker  et  ses  compagnons  de  se 
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rendre,  ce  qu'ils  firent  prudemment.  C'était  le  seul  moyen  pour  eux 
d'échapper  au  châtiment  que  leur  préparait  sans  doute  le  commandant  du 
Brunswick.  La  marine  de  l'Union  eût-elle  agi  avec  une  si  grande  énergie, 
si  l'on  n'eût  craint  de  voir  les  Anglais  prendre  une  part  trop  active  dans 
l'affaire?  Il  est  permis  d'en  douter.  Ramené  avec  ses  compagnons  à  New- 
York,  Walker  est  parti  pour  Philadelphie  sous  la  garde  du  marshal  des 
Etats-Unis.  Mais  il  parait  que  l'amiral  Paulding  a  outrepassé  ses  pouvoirs 
en  poursuivant  les  flibustiers  sur  un  territoire  étranger.  Tel  est  du  moins 
l'avis  actuel  du  gouvernement  américain.  Tant  de  respect  pour  les  droits 
de  l'étranger  nous  étonnerait  fort  de  la  part  de  l'Union,  qui  ne  nous  y  a  pas 
précisément  habitués,  s'il  ne  nous  était  permis  d'y  voir,  nous  ne  dirons  pas 
une  connivence  avec  les  flibustiers,  mais  une  condescendance  bien  accu- 
sée pour  ces  hardis  propagateurs  des  idées  d'annexion.  On  comprend,  du 
reste,  que  ces  idées  puissent  trouver  des  adhérents  —  ou  des  complices— 
jusqu'au  sein  des  Etats  de  l'Amérique  centrale  et  parmi  les  anciens  habi- 
tants, lorsqu'on  voit  par  quels  déchirements  intérieurs  ces  Etats  prépa- 
rent la  conquête  pour  la  race  anglo-saxonne.  On  aura  beau  faire,  pacifique- 
ment ou  par  les  armes,  les  Anglo-Saxons  sont  destinés  à  s'établir  dans  ces 
contrées.  Cette  race  envahissante  occupe  déjà,  sous  le  gouvernement  des 
anciens  Etats,  les  points  les  plus  importants  de  l'Amérique  centrale  par 
leur  situation  sur  les  lieux  du  passage  du  grand  isthme.  Elle  est  déjà  la 
plus  forte  par  la  richesse  et  par  la  persévérance  ;  elle  accapare  le  com- 
merce, les  moyens  de  transit,  les  nouveaux  modes  de  transport,  chemins 
de  fer,  bateaux  à  vapeur.  Elle  deviendra  la  plus  nombreuse  prochainement, 
et  un  jour  l'Amérique  du  Sud  se  réveillera ,  nouvel  Etat  anglo-saxon ,  an- 
nexé en  esprit,  sinon  bientôt  en  fait,  aux  provinces  de  l'Union.  Que  faire  à 
cela,  et  comment  l'empêcher?  11  faudrait  des  lois  draconiennes  contre  les 
étrangers  :  elles  ne  sont  plus  de  notre  temps,  et  ni  l'Union,  ni  l'Angleterre, 
ni  la  France  ne  souffriraient  leur  établissement.  11  faut  donc  se  préparer  à 
cette  métamorphose,  afin  de  ne  pas  être  étonné  quand  elle  s'effectuera. 
On  peut,  il  est  vrai,  se  demander  si  cette  immense  association  d'Etats  régis 
par  des  lois  différentes,  et  reliés  seulement  entre  eux  par. le  nœud  fédéral, 
ne  se  brisera  pas  elle-même  comme  tout  ce  qui  prend  des  proportions  trop 
vastes  pour  son  point  d'appui.  Il  est  permis  de  le  croire,  mais  c'est  là  un 
secret  qui  appartient  à  l'avenir,  alphous»  de  calokse. 


THÉÂTRES. 

Le  public  a  de  cruels  caprices  :  on  le  croit  facile  et  débonnaire  ;  on  le 
nourrit  comme  on  veut,  il  accepte  tout  docilement.  Un  soir  vient  où  le 
même  public  juge,  pense  et  condamne  d'une  façon  inexorable.  Vous  lui 
avez  annoncé,  par  exemple,  une  œuvre  nouvelle,  une  grande  comédie  de 
mœurs,  intitulée  les  Fausses  Bonnes  Femmes;  longtemps  promise,  prônée 
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à  lavance,  la  pièce  réussira  à  coup  sûr.  Il  accourt;  la  toile  se  lève;  la  mise 
en  scène  est  tout  à  fait  galante.  Voici  une  jeune  femme  qui  chante,  les  lar- 
mes aux  yeux,  la  grotesque  chanson  du  Petit  Navire  ;  les  acteurs  jouent  à 
merveille.  Mais  le  public  s'aperçoit  que  la  nouvelle  pièce  n*est  pas  nou- 
velle, qu'il  n'y  a  de  bonnes  femmes  que  sur  TafiBche  ;  que  celles-ci  ne  sont 
ni  fausses,  ni  bonnes,  et  qu'enûn  il  y  a  tout  simplement  des  femmes.  En 
vain  lui  montre-t-on  leurs  robes  de  velours,  puis  leurs  robes  de  bal,  leurs 
fraîches  parures,  leurs  diamants....  rien  n'y  fait.  Il  se  fâche  avec  autant 
d'empressement  qu'il  en  avait  mis  à  accourir,  et  use  de  ses  droits  les  plus 
rigoureux.  C'est  ainsi  que  les  Fausses  Bonnes  Femmes  ont  parfaitement 
réussi,  jusqu'au  jour  de  la  première  représentation. 

Les  auteurs,  cependant,  sont  gens  d'esprit,  et  je  voudrais  expliquer  ce 
malheur.  —  Il  faut  d'abord  expliquer  la  pièce,  ce  qui  est  malaisé.  Essayons- 
le..  M"»*»  Herminie  du  Tremblay  est  une  femme  à  la  mode,  qui  a  tout  à  coup 
renoncé  au  monde  pour  se  livrer,  dans  son  château,  à  des  rêveries  char- 
mantes, dont  M.  Georges  de  Rethel  est  l'objet.  Elle  est  veuve  et  a  résolu 
d'épouser  son  bien-aimé.  Il  est  vrai  qu'elle  est  aussi  ruinée,  comme  le  lui 
prouve,  un  peu  longuement,  son  homme  d'affaires.  Mais  l'amour  ne  cal- 
cule pas  :  elle  se  dévoue  et  veut  se  marier  les  yeux  fermés.  Rien  n'est 
plus  facile,  M.  Georges  aime  les  veuves.  Le  malheur  est  qu'il  en  aime  deux, 
et  qu'entre  les  deux  il  choisirait  plutôt  la  comtesse  Blanche  de  Noyant  que 
M"«  du  Tremblay  :  c'est  l'aveu  qu'il  vient  faire  en  tremblant,  en  rougis- 
sant, à  la  terrible  délaissée;  la  scène  est  très  orageuse  et  très  longue.  On 
ne  sait  ni  quand,  ni  comment  elle  fmirait,  si  Hermine,  qui  est  une  lionne, 
ne  s'avisait  tout  à  coup  de  prendre  Georges  par  les  épaules  et  de  le  mettre 
à  la  porte,  en  lui  tenant  à  peu  près  ce  langage  :  —  Allez  me  chercher 
^Ae  ^Q  Noyant  ;  je  ne  la  connais  pas,  cela  ne  fait  rien.  Je  serai,  je  veux 
être  son  amie  dès  ce  soir.  —  Georges  ouvre  de  grands  yeux,  balbutie, 
ramasse  sa  casquette  et  se  met  à  courir.  Je  dis  sa  casquette,  parce  que 
Georges,  ce  caractère  si  faible  et  si  ^irginal,  est  un  marin.  Telles  sont  les 
exigences  de  la  scène  !  11  faut  un  prétexte  pour  faire  voyager  notre  amou- 
reux pendant  quelques  mois  et  quelques  actes.  D'ailleurs,  M°*^  du  Trem- 
blay elle-même  met  tout  l'espoir  de  sa  vengeance  dans  cette  facilité. 
Georges,  marin,  elle  l'envoie  le  plus  loin  possible,  tandis  qu'elle  garde  avec 
elle  la  candide  M"«  de  Noyant  pour  la  compromettre  et  la  perdre.  —  Vous 
êtes  une  provinciale,  lui  dit-elle,  votre  mari  ne  vous  aimera  bientôt  plus 
parce  que  vous  serez  ridicule  à  Paris  ;  laissez-moi  vous  former  et  laissez-le 
partir.  A  son  retour  il  vous  trouvera  charmante.  —  A  ce  raisonnement, 
ni  Blanche,  ni  Georges  ne  répliquent.  Dans  leurs  bonnes  petites  âmes, 
l'amour  n'éveille  aucune  inquiétude,  aucune  appréhension  ;  Georges  sur- 
tout est  d'une  naïveté  sublime,  lorsqu'il  place  solennellement  la  comtesse 
sous  la  protection  d'une  femme  offensée  et  vindicative  qu'il  a  toutes  les 
raisons  possibles  de  connaître  et  de  craindre.  Il  part  :  M™«  du  Tremblay 
exécute  aussitôt  son  entreprise^  elle  lance  dans  le  monde  la  pauvre  Blanche, 
efle  appelle  autour  de  cette  jeune  femme  étourdie,  qui  aime  le  plaisir  et  se 
voit  belle,  tous  les  hommages  et  toutes  les  séductions.  Elle  ne  réussit  pas, 
néanmoins,  à  la  perdre.  J'imagine  qu'elle  avait  mal  choisi  les  séducteurs  : 
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ceux  du  moins,  qu'on  nous  présente  comme  les  hôtes  élégants  du  salon  de 
Bade,  sont  de  très  vulgaires  personnages.  M.  d'Assigny  lui-même,  qui  a 
la  prétention  de  passer  pour  un  homme  du  monde,  est  une  façon  de  niais 
éhonté,  un  sportsman  de  contrebande,  qui  ne  trouve  pas  de  meilleur 
moyen,  pour  obtenir  la  main  de  Blanche,  que  de  faire  le  pied  de  grue  toute 
une  nuit  dans  son  jardin,  sans  qu'elle  le  sache,  et  d'en  sortir  au  grand 
soleil,  pardevant  témoins.  Après  cette  belle  équipée,  il  vient  dire  à  Blanche, 
tout  naturellement,  qu'elle  est  déshonorée  et  qu'elle  sera  M°»'  d'Assigny. 
Est-il  vrai  c[ue  nos  femmes  soient  livrées  ainsi  aux  fantaisies  du  premier 
faquin  ?  La  pièce  le  dit,  et  Georges,  qui  revient  fort  à  propos,  se  dépêche 
de  le  croire.  Ici,  je  perds  le  ûl  ;  trois  duels  sont  engagés  :  Georges  va  se 
battre,  Georges  ne  se  bat  pas.  Herminie  triomphe  et  voit  le  marin  à  ses 
genoux.  Herminie  ne  triomphe  plus,  elle  renonce  soudain  à  recueillir  le 
fruit  de  ses  intrigues  ;  elle  se  repent,  embrasse  sa  victime,  et  la  marie  ma- 
ternellement avec  M.  de  Rethel.  Vous  voyez  que  c'est  une  fausse  mauvaise 
femme  :  la  passion  égarait  cette  âme  ardente,  qui,  pervertie  un  moment, 
reprend  sa  générosité  native.  La  pauvre  Blanche  n'était  aussi  qu'une 
fausse  femme  légère.  Diane  (dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé  parce  que  son 
intervention  n'était  pas  nécessaire),  Diane,  la  belle  moqueuse,  qui  rit  de 
toutes  ses  dents,  quand  on  l'attaque,  et  qui  tend  la  main  à  Blanche  quand 
Blanche  est  malheureuse,  n'est  encore  qu'une  fausse  méchante.  Telle  est 
la  moralité  de  la  pièce  :  la  nature  humaine  s'en  trouvera  très  flattée. 

Les  sectateurs,  néanmoins,  ne  sont  pas  satisfaits  ;  le  naufrage  de  la 
comédie  serait  assuré  si  par  bonheur  six  ou  sept  personnages  épisodiques, 
qui  n'ont  aucune  raison  de  se  montrer,  ne  venaient  faire  rire  toute  la  salle. 
La  belle-mère  et  son  gendre,  le  bavard  Cottereau  et  le  questionneur  Fure- 
tières,  la  vieille  demoiselle  parasite  et  la  femme  séparée  de  son  mari  ont 
rendu  un  éminent  service  à  la  pièce  en  péril.  Ajoutons  que  tous  les  acteurs 
ont  bravement  tenu  leur  rôle,  et  secondé  M°"  Fargueil,  dont  le  jeu  intelli- 
gent réunit  la  distinction  à  l'énergie  ;  elle  a  jeté  sur  cette  figure  de  M™»  du 
Tremblay  une  grandeur  singulière.  M°*®  Granger  (Diane)  commande  l'at- 
tention, mais  à  force  de  la  provoquer  :  spirituelle  dans  le  débit,  elle  le 
serait  davantage  si  elle  ne  soulignait  pas  chaque  mot.  MM.  Félix  et  Parade 
apportent  dans  leurs  rôles  comiques,  l'un  beaucoup  de  gaieté,  l'autre  cette 
finesse  naïve  qui  est  le  trait  rare  des  acteurs  excellents. 

Quels  que  soient  les  défauts  de  la  pièce  de  MM.  Théodore  Barrière  et 
Capendu,  la  critique  ne  peut  pas  se  contenter,  comme  le  public,  de  con- 
damner l'œuvre.  En  signaler  les  côtés  faibles  ne  suflftt  pas  vis-à-vis  de 
deux  auteurs  qui  ont  fait  leurs  preuves.  Qu'ils  me  permettent  d'indiquer 
l'erreur  capitale  qui,  à  mon  sens,  règne  sur  toute  la  composition  de  leur 
comédie  ;  cette  erreur,  c'est  de  l'avoir  entreprise.  S'ils  l'ont  conçue  dans 
tin  e^rit  tout  différent  de  celui  qui  leur  avait  inspiré  les  Faux  Bonshommes, 
c'est  que  malheureusement  ils  se  sont  rangés  parmi  les  écrivains  qui  sont 
réputés  habiles,  et  savent  tirer  d'un  sac  phis  d'une  mouture. 

Au  théâtre ,  il  y  a  deux  manières  d'écrire  :  les  naffs  composent  une 
pièce,  et  cherchent  un  titre;  les  habiles  font  leur  titre,  et  cherchent  une 
pièce.  Le  comble  de  l'art  est  de  se  dispenser  à  la  fois  des  deux  choses  ; 
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voici  comment  :  on  retourne  un  titre  tout  fait  et  Ton  remplace  Faction 
par  des  scènes.  Ce  dernier  procédé  tient  essentiellement  au  premier; 
pourvu  que  les  scènes  s'emboîtent  et  s'agencent  agréablement,  pourvu  que 
les  articulations  jouent  bien,  on  assemble  le  tout  à  la  hâte,  et  on  le  livre 
au  public.  Ce  système  de  fabrication  offre  l'avantage  inappréciable  de 
pouvoir  faire  travailler  en  même  temps  plusieurs  ouvriers  dans  des  ateliers 
divers.  La  statistique  littéraire  n'a  pas  encore  relevé  le  nombre  des  colla- 
borateurs auxquels  nos  usines  dramatiques  répartissent  ainsi  le  travail.  Si 
les  acteurs  eux-mêmes  ne  se  mêlent  pas  aux  artisans  qui  confectionnent 
ces  grosses  machines,  leur  esprit,  du  moins,  et  leur  influence  se  font  sentir 
dans  beaucoup  de  nos  comédies  et  de  nos  drames.  11  importe  peu  aux 
acteurs  que  l'action  ou  l'idée  soit  nettement  dégagée  et  suivie.  Leur 
intérêt  naturel  étant  de  paraître  et  de  se  faire  remarquer,  l'effet  des 
scènes  et  des  rôles  dominant  pour  eux  toute  autre  considération,  ils  ad- 
naettronl  volontiers,  à  défaut  de  caractères  essentiels,  des  personnages 
épisodiques;  à  défaut  de  pièce  et  d'action,  des  scènes  voyantes;  à  défaut 
de  situations,  des  mots  sonores  ;  à  défaut  de  tout  le  reste,  des  tableaux  et 
des  costumes.  Ceci  ne  prouve  rien  contre  eux  :  ils  doivent  désirer  tout  ce 
qui  sert  à  les  produire.  —  Mais  les  auteurs  doivent  résister. 

Jamais  l'idée  ne  viendrait  à  celni  qui  écrit  sa  première  pièce  dans  le 
silence  de  la  solitude,  en  face  de  sa  pensée,  de  suppléer  au  vide  d'un  acte 
par  le  trompe-l'œil  des  accessoires.  Pour  lui,  le  sujet  est  chose  sacrée  ;  la 
réalité  qu'il  observe  est  une  matière  précieuse  qu'il  doit  pétrir,  animer, 
transfigurer  enfin  et  faire  marcher  vivante  sur  un  théâtre  qu'il  ne  voit  en- 
core que  de  loin.  Il  s'attaque  à  un  vice  social,  à  Thypocrisie  de  la  bonté, 
par  exemple  ;  il  écrit  les  Faux  Bonshommes,  et  le  public  applaudit  à  ce 
portrait 

Phis  tard,  quand  il  est  entré  dans  les  coulisses,  connaissant  le  fort  et  le 
feible  des  choses  du  théâtre,  il  se  place  à  un  point  de  vue  tout  différent  :  il 
songe  à  l'affiche,  aux  moyens  d'allécher  le  public,  aux  qualités  ^éciales 
des  comédiens  ;  il  écrit  pour  eux,  il  les  écoute  ;  on  se  promet  de  foire  mer- 
veiUe,  on  s'applaudit  d'avance  les  uns  les  autres  ;  on  aura  pouf  tous  les 
goûts  des  scènes,  des  mots  et  des  costumes.  On  fait  donc  grand  bruit  du 
succès  prochain  ;  la  foule  obéissante  se  presse  aux  Fausses  Bonnes  Fem- 
mes, et  la  pièce  tombe. 

Elle  se  relèvera  peut-être,  parce  que  bien  des  gens  voudront  voir  les 
bons  acteurs  et  les  beaux  habits  qu'on  leur  montre  là-bas  ;  mais  les  auteurs 
s'apercevront  qu'ils  ont  mal  calculé  en  ne  consultant,  pour  réussir,  que 
les  conditions  extérieures  du  théâtre  :  système  déplorable,  dont  le  plus 
sûr  résultat  est  de  ravir  à  une  pièce  le  caractère  spontané  de  la  libre  com- 
position dramatique.  Tous  les  défauts  de  la  nouvelle  pièce  peuvent  se  ra- 
mener à  celui-là  :  la  comédie  ne  pouvait  être  ni  originale,  ni  hcnnogène. 
En  effet,  c'est  un  assemblage  bizarre  des  idées,  des  moyens,  des  ressour- 
ces dramatiques  Iqs  plus  employés.  Les  genres  s'y  mêlent  et  s'y  repous- 
sent tour  à  tour.  Les  auteurs  ne  paraissent  pas  s'être  rendu  compte  de 
l'espèce  de  plagiat  qu'ils  ont  conmiis  sur  eux-mêmes  et  sur  leurs  voisins. 
La  moitié  au  moins  de  leur  pièce  est  faite  sur  la  môme  donnée  que  les  Pe- 
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tites  LÂcftetés  et  la  Calomnie  :  rinnocence  d'une  femme  méconnue  par  le 
monde,  grâce  à  des  légèretés  ou  à  des  méprises.  Celle-ci  est  compromise 
à  Cauterets,  celle-là  à  Dieppe,  Herminie  k  Bade  :  nous  ne  sortons  pas  des 
casinos.  Le  calomniateur  de  Bade  est  beaucoup  plus  grossier  que  celui  des 
bains  de  mer  et  celui  des  Pyrénées  :  c'est  toute  la  différence  qu'on  puisse 
établir  entre  M.  d'Assigny  et  ses  confrères.  Voilà  pour  le  sujet.  Demande- 
rez-vous  aux  caractères  Toriginalité  qui  manque  à  la  pièce?  Sans  parler 
du  babil  de  Cottereau,  qui  n'est  qu'un  passage  de  Molière  devenu  tout  un 
homme,  pourquoi  avoir  taillé  un  rôle  à  M"»^  Oranger  dans  ceux  de  M"*'  Bro- 
han?  Diane,  qu'elle  joue,  ressemble  tout  à  fait  à  M"»^  de  Léris  dans  le 
Caprice,  par  l'intention  du  moins,  car  elle  dit,  au  lieu  d'impertinences 
spirituelles,  de  grosses  duretés  à  ses  amis.  Cette  jolie  flgure,  dessinée  avec 
grâce  par  Musset,  se  projette  déjà  en  silhouette  grossière  sur  les  décors  du 
Vaudeville.  Faut-il  un  exemple  du  ton  de  Diane?  On  lui  présente  un  homme 
qui  est  reçu  comme  vieil  ami  dans  un  salon  élégant  ;  elle  lui  rit  au  nez. 
(t  C'est,  lui  dit-on,  un  homme  d'affaires.  »  Elle  répond  :  «  Merci,  j'ai  mes 
voleurs.  »  Parodie  violente  d'un  mot  qui  n'est  point  neuf.  —  Les  deux  per- 
sonnages principaux  caractérisent  bien,  par  leur  indécision,  celle  de  la 
comédie  tout  entière.  Herminie,  qui  peut-être  sait  mieux  ce  qu'elle  veut, 
se  dément  tout  à  coup  à  la  fin  du  cinquième  acte.  Dans  la  même  scène, 
vous  l'entendez,  avec  l'accent  farouche  d'une  héroïne  de  Shakespeare, 
maudire,  détester  Blanche,  et  vous  la  voyez  s'attendrir,  changer  tout  à 
coup  de  cœur,  de  visage  et  de  ton,  avec  la  facilité  d'une  héroïne  de  M.  Oc- 
tave Feuillet. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  à  quelles  dissonances  on  est  conduit 
quand  on  oublie  qu'une  pièce  est  la  réalisation  vivante  d'une  idée.  Pour- 
quoi MM.  Barrière  et  Capendu  ont-ils  prétendu  refaire  leur  succès  en  chan- 
geant le  sexe  de  leur  comédie  ?  Y  a-t-il  une  différence  entre  les  faux  bons- 
hommes qui  fourmillent  ici-bas  et  les  fausses  bonnes  femmes  qui  ne  sont 
pas  plus  rares  ?  Pouvait-on  y  trouver  une  contre-partie  piquante,  comme 
M.  Scribe  l'a  fait  jadis,  et  avec  bonheur,  en  vengeant  l'honorable  M.  de 
Pourceaugnac ?  Non,  certes  :  «mais  quand  les  bœufs  vont  deux  à  deux,  ils 
n'en  vont  que  mieux,  dit  la  chanson,»  et  l'on  juge  des  vaudevilles  comme 
des  bœufs.  Si  nous  nous  laissons  mettre  au  régime  des  comédies  jumelles, 
on  jouera  demain  les  Hommes  de  marbre^  parce  qu'on  jouait  hier  les  Filles 
de  marbre.  L'industrie  n'opère  pas  autrement  :  on  fait  les  choses  par  pai- 
res; il  y  a  toujours  un  pendant  inférieur  à  l'autre,  que  voulez-vous!  Mais 
les  deux  se  vendent.  11  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

MM.  Barrière  et  Capendu  ne  sont  pas  les  créateurs  de  ce  genre  de  co- 
médies ;  avant  eux,  on  a  donné  des  mites  et  repris  des  titres  acceptés  du 
public.  Nous  remplirions  bien  des  pages,  si  nous  les  transcrivions.  Mais  il 
est  surprenant  que  les  auteurs  ne  discernent  pas  ce  qui  est  excellent  dans 
celte  pratique  et  ce  qui  est  détestable.  Qu'une  légende  comme  celle  du 
Cid,  ou  comme  autrefois  les  contes  héroïques  de  la  Grèce,  fournisse  des- 
trilogies  et  des  suites,  rien  de  plus  naturel.  L'épopée  burlesque  qu'on  a 
composée  autour  du  nom  d'Arlequin  engendre  une  myriade  de  petites 
pièces  rattachées  au  môme  type  ;  le  public  en  est  responsable  :  c'est  lui 
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qui  aifflc,  lui  qui  redemande  certaines  figures  une  fois  adoptées  et  à  jamais 
populaires.  Mais  prenez  garde  de  mettre  à  côté  du  Cid  ou  d*Arlequin  vos 
personnages  à  vous,  si  une  éclatante  renommée  ne  les  a  pas  rendus  aussi 
respedables.  Prenez  garde  de  retourner  le  titre  sans  retourner  l'idée.  Le 
public  a,  je  Tai  dit  en  commençant,  des  caprices  cruels  :  il  vous  applau- 
dissait hier,  il  vous  siffle  aujourd'hui.  —  Il  applaudira  bientôt  MM.  Bar- 
rière et  Capendu ,  quand  ils  écriront  pour  lui  au  lieu  d'écrire  pour  les 
acteurs. 

Ed  ce  qui  concerne  les  acteurs,  j'aurais,  en  terminant,  quelques  consi- 
dérations à  présenter  ou  à  expliquer.  L'occasion  s'en  présentera  naturelle- 
ment à  propos  de  la  grande  actrice  que  nous  venons  de  perdre.  Les  anec- 
dotes sur  M^  Rachel  occupent  maintenant  les  chroniqueurs  :  plus  tard 
ficodront  les  jugements  ;  nous  dirons- à  cet  égard  notre  avis  sincère. 
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D  est  un  procédé  commode,  fort  employé  depuis  quil  y  a  des  hommes, 
et  qu'ils  discutent  ;  ce  procédé  consiste  à  attribuer  à  un  adversaire  ce  qu'il 
n'a  pas  dit,  quelquefois  même  le  contraire  de  ce  qu'il  a  dit. 

11  y  a  quinze  jours,  nous  relevions,  avec  une  franchise  qui  n'excluait 
pas  la  politesse,  des  attaques  indirectes  dirigées  par  un  professeur  contre 
l'État,  et  qui  nous  semblaient  aussi  injustes  qu'inopportunes.  Le  profes- 
seur dont  nous  discutions  les  opinions  a  cru  devoir  nous  répondre  du  haut 
de  sa  chaire  ;  c'est  un  procédé  dont  on  peut  contester  la  convenance , 
mais  non  Tbabileté  ;  nous  comprenons  au  reste  que  ce  moyen  nouveau  de 
briguer  le  triomphe  puisse  avoir  des  charmes  pour  un  orateur.  Ses  amis 
ont  voulu  colporter  et  commenter,  dans  tous  les  journaux  français  et 
étrangers  dont  ils  disposent,  le  discours  du  professeur  et  les  faciles  applau- 
dissements qu'il  a  recueillis  ;  c'était  un  désir  bien  naturel  :  nous  le  com- 
prenons encore. 

Mais  ils  vont  plus  loin.  Lui,  comme  ses  amis,  se^  amis,  comme  lui,  nous 
prêtent  un  rôle  que  nous  n'avons  point  pris,  et  nous  accusent  tout  douce- 
ment, par  voie  d'insinuation,  d'une  mauvaise  action.  De  bonne  foi,  est-ce 
là  discuter? 

Qoand  nous  disons  qu'un  adversaire  du  gouvernement  est  professeur, 
on  nous  accuse  d'avoir  voulu  rappeler  par  là  qu'il  est  révocable.  Quand 
nous  louons  l'autorité  de  sa  modération  vis-à-vis  ceux  qui  l'attaquent,  ils 
apposent  que  nous  regrettons  cette  modération  ;  et  quand  nous  souhaitons 
formellement  qu'ils  restent  dans  leurs  chaires,  vivants  témoignages  de  la 
liberté  laissée  à  chacun,  ils  affectent  de  croire  que  nous  voulons  justement 
les  en  chasser.  • 

Non,  certes,  nous  ne  souhaitons  pas  que  M.  Saint-Marc  Girardin  soit 
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révoqué.  D'abord,  ce  serait  priver  le  public  de  la  parole  d'un  homme 
d'esprit  et  d'un  admirable  diseur.  Et  puis,  s'il  se  dit  déjà  persécuté,  du 
haut  de  sa  chaire  intacte  et  toujours  libre,  que  serait-ce  le  lendemain  d'une 
révocation? 

Nous  voudrions,  bien  au  contraire,  que  par  une  innocente  malice,  on 
donnât  à  M.  Saint-Marc  Girardin ,  en  principe ,  cette  inviolabilité  dont 
il  jouit  en  fait.  Quel  mauvais  service  on  lui  rendrait  là  I  Gomme  cet  écha- 
faudage d'imaginaires  persécutions  croulerait  tout  à  coup  I  Que  d'arguments 
renversés,  que  de  magnifiques  gestes  perdus,  que  d'applaudissements 
supprimés  ! 

M.  Saint-Marc  Girardm  doit  rendre  de  bien  grandes  actions  de  grâces  à 
cette  heureuse  révocabilité.  G'est  elle  qui  fournit  un  prétexte  à  ses  plaintes 
les  plus  douloureuses  ;  c'est  elle  qui  lui  permet  de  se  dire  sous  le  coup  de 
menaces  incessantes,  et  d'attendre,  depuis  tantôt  cinq  ans,  la  foudre  sus- 
pendue sur  sa  tète,  qui  ne  se  décide  pas,  et  qui,  probablement,  ne  se  déci- 
dera jamais  à  tomber. 

Gette  petite  tactique,  familière  à  l'honorable  professeur,  rentre  d'ailleurs 
dans  un  plan  de  campagne  beaucoup  plus  vaste  :  il  s'agit,  pour  un  certain 
parti,  de  faire  croire,  tout  en  discutant,  que  la  discussion  n'existe  pas;  de 
nous  lier  les  mains  en  prétendant  que  celles  de  nos  adversaires  ne  sont 
pas  libres  ;  et  de  nous  enchaîner,  en  soutenant  qu'on  ne  peut  pas  nous 
combattre. 

Qui  ne  voit  que  ce  procédé,  s'il  réussissait,  n'irait  à  rien  moins  qu'à 
rendre  la  discussion  impossible  il  est  vrai,  mais  pour  nous,  non  pas  pour 
nos  adversaires,  et  à  conQsquer  toute  liberté,  non  pas  au  profit  du  gou- 
vernement, comnde  on  voudrait  le  faire  croire,  mais  au  profit  de  l'oppo- 
sition? 

La  générosité  honorable,  mais  c[uelquefois  trop  crédule,  de  notre  natioo> 
se  prête  facilement  à  cette  duperie,  et  dans  ce  pays  où  la  défense  de 
l'opprimé  est  une  tradition,  il  suffit,  que  ce  soit  vrai  ou  non,  de  s'écrier  : 
a  Je  suis  désarmé,  »  pour  devenir  aussitôt  inattaquable. 

La  tyrannie  du  plus  fort  est  odieuse  sans  doute  ;  nous  ne  la  désirons 
pas.  Mais  il  y  aurait  quelque  chose  de  pis  encore  :  ce  serait  la  tyrannie  du 
plus  faible. 

Ge  serait  le  plus  faible  disant  :  Vous  êtes  fort  ;  vous  ne  devez  pas  ré- 
pondre à  mes  attaques  ;  vous  êtes  les  vainqueurs  d'hier,  vous  ne  devez  pas 
vous  défendre  aujourd'hui  ;  la  France  vous  a  donné  raison  une  fois,  vous 
devez  toujours  avoir  tort  ;  et  du  droit  de  votre  triomphe  vous  êtes  con- 
damnés à  ne  plus  nous  faire  la  guerre,  même  à  armes  égales. 

De  tout  temps  et  sous  tous  les  régûnes,  l'opposition  a  voulu  s'arroger, 
devant  l'opinion  publique,  ce  privilège  de  l'inviolabilité,  se  donner  le  droit 
de  l'attaque  et  ôter  à  ses  adversaires  celui  de  la  défense.  Longtemps  elle  y  a 
réussi.  Nos  lois,  qui  avaient  assuré  un  défenseur  à  chaque  accusé,  n'avaient 
oublié  qu'une  seule  exception.  11  y  avait  un  accusé  en  France  qui  n'avait 
pas  le  droit  d'avoir  un  avocat  :  c'était  le  gouvernement. 

Seulement,  pour  fermer  ainsi  la  bouche  aux  défenseurs  de  l'autorité,  on 
a  varié  les  moyens,  suivant  les  époques.  Pendant  un  temps  on  disait  que 
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iesfHftisaos  du  gouvernement  étaient  vendus  ;  aujourd'hui  on  fait  entendre 
tout  bonnement  qu'ils  sont  des  dénonciateurs  ou  des  agents  provocateurs, 
La  fonne  seule  a  changé.  Le  fond  du  système  reste  le  même. 

Henreusement  le  public  doit  commencer  à  être  éclairé  sur  cette  tactique, 
après  tant  d'années  qu'elle  dure.  11  sait  que  depuis  longtemps,  en  France, 
sHl  y  a  du  courage  à  quelque  chose,  ce  n'est  pas  à  être  l'ennemi  du  gou- 
vememeDl,  c'est  à  oser  ne  pas  l'être.  Il  ne  voudra  pas  se  laisser  abuser 
de  la  sorte,  et  sanctionner  par  son  sufirage  le  plus  étrange  et  le  plus  in- 
croyable des  despotismes  :  le  despotisme  de  l'opposition. 

Qoe  M.  Saint-Marc  Girardin  cesse  donc  de  se  prétendre  attaqué  lorsque 
c'est  lui  au  contraire  qui  viole  les  frontières  de  son  enseignement;  qu'il 
cesse  de  se  dire  en  butte  à  des  menaces  de  révocation  auxquelles  nul 
antre  que  lui  n'a  jamais  songé  ;  qu'il  cesse  de  proclamer  si  haut  une  indé- 
pendance dont  tous  ses  collègues  se  piquent  au  moins  autant  que  lui  ;  qu'il 
cesse  enfin  de  faire  cette  petite  guerre  d'allusions  peu  digne  de  son  esprit 
et  de  son  autorité,  et  surtout  de  vouloir  enseigner  à  ses  élèves  qu'il  existe 
eotrela  bourgeoisie  de  4858  et  le  gouvernement  actuel  des  motifs  de  sus- 
picion réciproque,  thèse  trop  paradoxale,  même  pour  un  cours  de  poésie. 
Peat-être  les  leçons  de  M.  Saint-Marc  Girardin  y  perdront-elles  un  peu  de 
leur  caractère  plaisant,  mais  elles  y  gagneront  en  sérieux  et  en  dignité  :  le 
Iffolesseur  hii-méme  n'y  perdra  rien  en  indépendance  et  en  considération 
personnelle. 

Et  maintenant,  entretenons  nos  lecteurs  d'une  déception  cruelle  que 
Dous  venons  d'éprouver  et  à  laquelle  ils  prendront  part,  nous  en  sommes 
certain. 

Nous  avions  changé  le  titre  et  élargi  le  cadre  de  notre  modeste  Chro- 
nique des  Cours  publics,  pour  pouvoir  y  parler  d'un  grand  événement  qui 
de^  se  produire  dans  le  monde  littéraire.  Un  journal  allait  paraître,  di- 
sait-on, qui  doterait  la  France  d'une  critique  véritablement  sérieuse  et 
fecwide,  qui  renouvellerait  les  sources  épuisées  de  l'inspiration,  qui  donne- 
rait à  l'esprit  humain  cette  direction  qu'il  attend  depuis  si  longtemps. 
C'était  toute  une  révolution  tittéraire.  Le  monde  était  dans  l'attente.  Le 
journal  a  paru,  le  public  l'a  acheté,  l'a  regardé,  l'a  lu  ;  il  y  a  cherché  uiie 
idée  et  n'a  trouvé  qu'im  mot,  le  mot  de  critique  autoritaire.  Un  mot,  c'est 
assez  pour  faire  une  émeute,  mais  non  pas  une  révolution.  Décidément 
l'Europe  peut  se  calmer,  le  monde  peut  retourner  à  ses  affaires  ;  il  n'y  a 
rien  de  changé  en  France,  il  n'y  a  qu'un  barbarisme  de  plus. 

Pourtant,  il  peut  être  curieux  de  savoir  ce  que  c'est  qu'un  critique  au- 
toritaire. Vous  l'ignoriez  peut-être  :  moi  de  même.  Le  journal  en  question 
Qous  l'apprend. 

Le  critique  autoritaire  croit  à  une  autorité,  qui  est  la  sienne  ;  il  méprise 
profondément  tout  ce  qui  a  vécu,  pensé,  écrit  en  France  depuis  soixante 
ans.  Planche  était  un  cerveau  étroit,  Sainte-Beuve  est  un  anecdotier, 
Théophile  Gautier  un  photographe,  et  Jules  Janin  un  débraillé.  Il  n'y  a  en 
France  qu'un  homme  :  c'est  lui,  le  seul,  le  vrai  critique,  le  critique  auto- 
riUiire. 
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Le  critique  autoritaire  prend  pour  sjonboles  la  balance,  le  glaive  et  la 
croix. 

11  prend  pour  symboles  la  balance  et  le  glaive,  c'est-à-dire  probable- 
ment les  emblèmes  de  la  justice ,  et  il  décide  que  la  Bévue  des  Deux- 
Mondes  et  la  Revue  Contemporaine,  pâles  copies  Tune  de  Tautre,  également 
dépourvues  de  critique,  de  bon  sens  et  d'autorité,  sont  exactement  sem- 
blables entre  elles  ;  proposition  précisément  aussi  juste  que  le  serait  celle- 
ci  :  Teau  et  le  feu  sont  identiques. 

Il  prend  pour  symbole  la  croix,  c'est-à-dire  probablement  Temblème 
de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  pureté,  et  il  écrit  dans  un  roman  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Lui  (le  héroj),  dont  elle  (rhéroïne)  fomentait 
les  blessures  du  cœur  avec  les  attouchements  ailés  de  ses  mains  éparses, 
et  transfusant  à  tous  les  réseaux  de  ses  veines  des  flots  de  vivante  électri- 
cité ;  »  ou  bien  il  trace  des  tableaux  comme  celui  qui  suit  :  «  Ce  n'étaient 
plus  les  chastes  poses  de  l'amour  conjugal  que  Swedemborg  a  appelées  le  roi 
des  amours,  et  qu'il  a  symbolisées  dans  les  cygnes,  les  oiseaux  de  paradis  et 
les  tourterelles  ;  c'étaient  des  attitudes  lasses,  déchevelées,  des  reploiements 
de  corps  alourdis.  La  tête  de  Ryno  était  posée  plus  bas  que  le  sein  de  l'Es- 
pagnole, qui  jouait  d'ime  main  avec  son  miroir.  Etait-ce  le  bras  de  cette 
femme  qui  liait  ainsi  le  cou  de  Ryno,  ou,  car  c'était  bien  blanc  pour  son 
bras,  sa  svelte  jambe  souplement  passée  au-dessus  des  épaules  de  son  an- 
cien amant,  couché  vers  elle  I  » 

Le  critique  autoritaire  veut  défendre  la  langue  et  le  goût,  et  il  invente 
des  mots  comme  déchevelées,  assoiffées,  etc. ,  sans  parler  d'autoritaire  lui- 
même,  qui  était  déjà  un  assez  joli  échantillon. 

Enfin  le  critique  autoritaire  veut  introduire  l'usage  des  patrouilles  dans 
le  journalisme,  et  créer  un  nouveau  corps-de-garde,  le  corps-de-garde 
littéraire.  Lisez  plutôt  :  «  Chateaubriand  disait  un  jour  :  Pour  que  la  France 
soit  gouvernée ,  il  suflQt  de  quatre  hommes  et  d'un  caporal  dans  chaque 
localité.  Ce  sont  ces  quatre  hommes  et  ce  caporal  que  nous  voulons  donner 
à  la  littérature.  » 

Il  y  a  un  royaume,  dit-on,  où  la  patrouille  trouble  les  rues  qu'elle 
devrait  garder,  casse  les  vitres  qu'elle  devrait  défendre,  et  fait  les 
émeutes  qu'elle  devrait  réprimer.  Dans  ce  pays-là,  la  patrouille  n'est 
jamais  relevée,  mais  ramassée  par  la  patrouille  suivante.  C'est  une 
patrouille  de  ce  genre,  que  le  critique  autoritaire  a  créée  dans  la  répu- 
blique des  lettres. 

Sauf  cette  remarque,  le  critique  autoritaire  a  raison  de  se  comparer  lui- 
même  à  un  caporal.  Il  a  choisi  le  grade,  le  titre  et  le  rang  qui  lui  convien- 
nent. 11  n'est  rien  de  plus  qu'un  caporal  en  littérature. 

On  le  nommera  sergent,  quand  il  saura  écrire  le  français.  C'est  la  con- 
dition exigée  dans  tous  les  régiments.  lêon  perrw. 


Alphonse  de  Calonne. 


P.iris.  —  Imprimcrip  <Ip  Ptilmissoa  ci  C'i  rur»  Coq-Heron,  5. 
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LA  LITTÉRATURE 


FEMMES  EN  ANGLETERRE 


EL[ZABETH  BARRETT  BROWNING 

Àurora  Uigh,  by  Elizabeth  Barrett  Browning.  London.  1857. 

1.    —  LE  PASSÉ  DB   L'aDTBDK 


«  Ma  harpe  ne  chante  plus  que  le  deuil  de  la  mort,  et  ma  lyre 
retentit  de  la  voix  des  pleurs.  »  II  y  a  des  temps  ou  la  poésie  est  un 
commentaire  de  ces  paroles  bibliques,  et  où  Fart  se  couche  à  son 
tour  sur  le  lit  de  douleur  de  Job.  A  cette  Jieure  de  tristesse  et 
d'afflictions ,  les  amis  de  Job  ne  lui  manquent  même  pas  :  ce  sont 
les  critiques  tout  pleins  de  beaux  discours  venus  après  coup  et  de 
morale  tardive.  Ils  ont  admiré  Job  ;  ils  l'ont  flatté,  porté  aux  nues, 
tant  qu'il  leur  a  donné  des  fêtes.  Viennent  les  jours  de  deuil,  ils  le 
blâment  de  sa  joie  passée  comme  de  ses  larmes  présentes  ;  ils  le 
trouvent  sombre,  fantasque,  ennuyeux.  Les  amis  de  Job  ont  tort. 
Ils  voudraient  une  poésie  éternellement  jeune  et  riante  ;  mais  quels 
sont  les  arbres  toujours  en  fleurs  ?  quel  est  le  ciel  qui  n'ait  pas  ses 
nuages?  Chantez-nous  de  plus  gais  refrains,  disent-ils  :  mais  le 
moyen  d'être  gai,  quand  la  gaieté  s'en  va,  surtout  du  coBur  du  poète, 
quand  la  littérature  n'est  plus  ce  banquet  d'autrefois ,  où  le  rire ,  la 
force  et  la  beauté  se  donnaient  la  main  7 

«•s.  —  TOMK  I.  —  31  JAKYIER   lW58.  IT 
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La  vie  d'un  peuple  a  ses  périodes  attristées  comme  celle  des 
hommes,  périodes  de  malaise  et  d'ennui  qui  s* étendent  comme  une 
contagion  sur  la  poésie  elle-même.  On  se  figure  la  littérature,  des 
fenunes  toute  composée  de  jeunesse,  de  sourires  et  de  grâce  ;  cepen- 
dant, elle  n*est  pas  à  l'abri  du  fléau  commun.  Parmi  les  muses 
modernes  de  l'Angleterre,  la  plus  écoutée,  sinon  la  plus  aimée,  a  le 
front  triste  et  le  regard  soucieux.  On  lui  reproche  sa  mélancolicpie 
gravité  ;  on  se  plaint  de  ne  pas  entendre  éclater  quelquefois  dans 
ses  vers  ce  rire  argentin  qui  fait  les  délices  des  Anglais,  et  qui,  sui- 
vant eux,  distingue  la  femme  anglaise  de  tout  le  reste  de  la  nature. 
La  grande  réputation  de  mistress  Browning,  alors  Elizabeth  Bar- 
rett,  date  de  1850,  quand  elle  recueillit  pour  la  première  fois  les 
feuilles  éparses  de  sa  couronne  :  l'objection  dont  nous  parlons  date 
du  même  temps.  Depuis  sept  ans,  elle  passe  pour  trop  triste  ou 
trop  sérieuse.  Savoir,  philosophie,  pureté  morale,  émotions,  tr^ûts 
incisifs,  on  lui  reconnaît  tout  cela  ;  mais  quoi  ?  elle  ne  se  déride 
jamais.  Son  chagrin  est  incorrigible,  et  son  vers  ne  veut  pas 
sourire. 

Cette  tournure  grave  et  triste  de  l'esprit  dans  Elizabeth  Barrett  a 
été  favorisée  par  les  accidents  de  sa  vie  :  le  sort  s'est  chargé  de 
nourrir  en  elle  la  source  des  larmes.  Il  y  a  seize  ou  dix-sept  ans, 
une  jeune  fille ,  dont  le  teint  pâle  faisait  ressortir  plus  vivement  les 
grands  yeux  et  les  cheveux  noirs  tombant  en  boucles  épaisses,  étsdt 
venue  demander  au  soleil  du  Devonshire  et  aux  haleines  bienf;sû- 
santes  de  la  mer  un  séjour  plus  doux  pour  sa  poitrine  malade.  Un 
vaisseau  sanguin  s'était  brisé  dans  ses  poumons.  La  veine  rompue 
ne  se  fermait  pas  ;  mais  l'espoir  n'était  pas  perdu  :  la  phthisie,  cette 
maladie  anglaise,  était  inconnue  dans  sa  famille.  Au  bout  d'un  an, 
la  jeune  fille  pâle  revenait  visiblement  à  la  santé,  quand  elle  fut 
firappée  de  la  plus  poignante  des  douleurs  et  du  plus  aflreux  des 
speetaelee»  Son  frère  monte  un  bateau  avec  deux  ou  trois  amis  ;  tous 
eeiit  également  habiles  à  manier  la  rame,  à  gouverner  la  voile.  Quel- 
ques minutes  à  peine  écoulées,  en  vue  même  de  la  maison,  sous  les 
yeux  de  la  sœur,  le  bateau  chavire  on  ne  sait  comment  Nul  n'en 
îrécbappe,  pas  même  ks  cadavres.  Des  affiches,  tout  le  long  de  la 
eôte,  porient  les  marques  auxquelles  on  reconnaîtra  le  linge  des  vic- 
times. Tout  fut  en  vain  :  la  mer  ne  rendit  rien  de  ce  que  la  jeune 
malade  avait  vu  engloutir.  La  pauvre  fille  faillit  en  mourir.  La  plage 
où  elle  éCaît  venue  chercher  un  peu  de  joie  et  de  santé  ne  se  peupla 
dès  tors  que  d'images  funèbres^  La  clameur  étemelle  de  ta  mer  sur 
]e^  rochers  hti  semblait  apporter  les  gémissements  de  son  frère, 
(tétait  pour  lui  tenir  société  que  son  frère  était  venu  là,  au  devant 
de  la  mort.  Elle  s'accusait  elle-même  de  l'affreux  malheur  :  impos- 
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sible  d'ailleurs  de  la  ramener  chez  elle.  Quand  elle  put  supporter  le 
voyage  à  petites  journées,  elle  revint  à  Londres  dans  sa  famille.  Là, 
elle  s'enferma  dans  une  chambre  tendue  de  noir,  où  sa  famille  et 
quelques  rares  amis  pouvaient  seuls  pénétrer  ;  elle  y  vécut  de  lon- 
gues années,  étudiant,  lisant  tout,  en  toute  langue,  du  grec  surtout. 
Car  la  jeune  fille  était  déjà  connue  du  public  par  une  traduction  du 
Prométhée  d'Eschyle.  La  littérature  grecque  était  alors  sa  passion, 
mieux  que  cela,  sa  faiblesse  :  comme  son  médecin,  dans  ses  visites, 
donnait  la  chasse  aux  livres  trop  sérieux,  elle  faisait  affubler  son 
Platon  de  la  reliure  habituelle  des  romans.  Le  grave  Socrate  passait 
en  contrebande  sous  la  livrée  de  la  littérature  légère.  Elle  sortit  enfin 
de  cette  retraite  apaisée  et  presque  guérie,  mais  ne  connaissant  plus 
le  rire  de  la  jeunesse  ;  la  pâleur  que  la  maladie  et  l'image  de  la  mort 
avaient  empreinte  sur  son  visage,  s'était  pour  ainsi  dire  communi- 
quée à  son  âme  par  le  chagrin,  le  silence  et  l'étude.  Cette  jeune  fille, 
c'était  Elizabeth  Barrett. 

La  douleur  s'use  comme  toute  chose  :  elle  s'efface  peu  à  peu,  ne 
laissant  que  son  empreinte.  Après  des  années  de  cette  vie  recluse, 
Elizabeth  Barrett  épousa  Robert  Browning,  l'auteur  de  Para^ 
celsus*.  Ce  couple  de  poètes,  aussitôt  uni,  s'est  envolé  à  tire- 
d'ailes  en  Italie.  Ils  vivent  à  Florence,  et  renouent  la  chaîne  dé  cette 
colonie  poétique  d'esprits  libres  et  vigoureux  qui  commence  à  Byron. 
Seulement  leur  liberté  ne  sort  pas  du  domaine  des  vers,  et  ils  conti* 
nuent  moralement  et  conjugalement  l'école  italienne  de  l'Angleterre 
d'il  y  a  trente  ans.  Le  mariage,  l'intimité  d'un  esprit  à  qui  ses  ad- 
versaires ne  contestent  pas  l'originalité,  le  changement  de  santé,  le 
changement  de  climat,  toutes  ces  causes  diverses  ont  exercé  quel- 
que influence  sur  Elizabeth  Barrett.  Une  nouvelle  période  s'est  ou- 
verte pour  elle  :  elle  ne  se  ressemble  plus  entièrement  à  elle-même. 
Etle  est  demeurée  triste  et  sérieuse  en  dépit  des  critiques  :  mais  son 
sérieux  et  sa  tristesse  ont  pris  un  autre  cours. 

Autrefois  sa  plainte  poétique  tournait  à  la  mélancolie  vague  et 
flottante  :  par  exemple,  elle  s'attendrissait,  elle  moralisait  sur  la 
tombe  de  ce  gîand  poète  fou  et  mystique,  appelé  Cowper,  et  sa 
pièce  restera  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Ou  bien  elle  se  jetait  dans 
la  méditation  religieuse,  et  de  ses  poésies  s'élevait  comme  un  parfum 
d'encens  vers  le  Dieu  de  ceux  qui  souffrent.  Aujourd'hui  ce  sont  les 
misères  sociales  qui  l'attristent,  et  son  vers  gémit  sur  tout  ce  qui  est 
faible,  opprimé,  déshérité'  dans  la  société  anglaise.  Le  Pleur  des 
Enfants^  the  Cry  of  the  Children^  découvrait  déjà  cette  veine  nou- 
velle ;  ces  enfants  qui  pleurent,  ce  sont  les  enfants  qui  travaillent 

^  Voir  l'Btadc  de  M.  Milsand  sur  Bobert  Browning,  Revue  Contemporaine. 
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dans  les  manufactures.  Ils  pleurent,  tandis  que  les  autres  jouent, 
tandis  que  les  agneaux  bêlent  dans  la  prairie,  tandis  que  les  oiseaux 
gazouillent  dans  le  buisson,  tandis  que  les  boutons  de  fleurs  s'épa- 
nouissent au  soleil;  ils  pleurent  sous  les  roues  qui  tournent,  qui 
grondent,  qui  sifflent;  ils  pleurent  dans  le  cercle  étroit  de  cette  fa- 
brique où  toute  chose  tourne,  où  rien  n'est  en  repos  ;  et  le  poète 
conjure  ces  roues,  ces  cordes,  ces  pistons,  ces  engrenages,  ces  dents, 
ces  bras  de  fer,  ces  griffes,  de  s'arrêter  une  heure,  de  faire  trêve, 
d'accorder  un  instant  de  relâche  à  ces  pauvres  enfants,  le  temps  de 
sécher  leurs  larmes.  Je  ne  connais  rien  de  plus  navrant  et  de  plus 
sincère  que  ce  Pleur  des  Enfants. 

Autrefois,  le  sérieux  d'Elizabeth  Barrett  l'engageait  à  traduire 
Rschyle  :  c'était  un  scholar  féminin,  une  Jane  Grey,  lisant  aussi  de 
la  philosophie  grecque  dans  une  prison,  quoique  volontaire.  Aujour- 
d'hui la  gravité  de  mistress  Browning  s'est  tournée  vers  les  réalités 
du  monde  actuel.  Elle  fait  vendre  à  Aurora  Leigh  ses  livres  grecs. 
Celte  hécatombe  d'in-folio  n'est-elle  pas  symbolique?  N'est-ce  pas 
comme  si  elle  disait  :  «  Adieu,  mes  beaux  poètes  hellènes,  mon  vieil 
Homère,  mes  tragiques  sublimes  !  adieu,  mes  philosophes  platoni- 
ciens, mes  alexandrins  subtils,  le  poète  vous  quitte  pour  se  mêler 
au  bruit  et  à  la  foule,  pour  dire  son  mot  au  milieu  des  discoure  de 
la  rue.  Adieu,  solitude  de  ma  vie  studieuse  !  d'autres  devoirs  et  non 
moins  sérieux  m'appellent  au  milieu  du  conflit  des  systèmes,  des 
ambitions,  des  prétentions,  des  utopies,  pour  servir  à  mon  tour  le 
pays  suivant  mes  forces,  pour  apporter  ma  pierre  à  la  société  nou- 
velle qui  s'élève  de  terre.  Graves  étaient  mes  goûts  et  mes  passe- 
temps  de  jeune  fille  aux  rayons  doux  de  ma  lampe  laborieuse  :  plus 
graves  encore  seront  mes  études  sur  les  problèmes  de  l'avenir,  plus 
ardents  et  plus  obstinés  mes  efforts  pour  accomplir  la  mission  de 
l'art  et  de  la  poésie  dans  l'œuvre  commune  !  » 

Soit  que  les  hommes  ne  contestent  plus  aux  femmes  le  droit  de 
savoir  le  grec,  soit  que  les  femmes  de  notre  temps  aient  trouvé  plus 
commode  d'y  renoncer,  la  femme  savante  est  une  espèce  en  quelque 
sorte  éteinte.  Philaminte,  revenue  à  la  vie,  n'aurait  plus  dans  son 
grenier  cette  lunette  à  faire  peur  aax  gens  :  elle  ne  verrait  plus 
des  hommes  dans  la  lune.  Mais  elle  inventerait  des  formes  de  so- 
ciétés nouvelles  ;  elle  se  chargerait  des  affaires  des  générations  fu- 
tures ;  elle  laisserait  le  ménage  de  Chrysale  à  l'abandon,  non  pour 
s'inquiéter  de  l'étoile  polaire,  mais  pour  gouverner  le  genre  humain. 
Molière  écrirait  de  nos  jours  la  comédie  des  femmes  socialistes. 
Mistress  Browning  ne  l'est  pas,  je  me  hâte  de  le  dire  ;  cependant 
elle  a  un  trait  commun  avec  celles  qui  le  sont,  une  certaine  appa- 
rence masculine,  une  gravité  qui  joue  à  s'y  méprendre  les  allures 
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viriles.  Dans  la  pensée,  tout  vise  à  la  force,  à  la  hardiesse  ;  point  de 
problème  philosophique  ou  social  qui  lui  fasse  peur  ;  dans  Texpres- 
sion,  ni  mollesse,  ni  grâce;  le  goût  d'une  profondeur  obscure,  qui 
vous  fait  songer  malgré  vous  au  manteau  du  philosophe  ou  au 
bonnet  carré  du  professeur  ;  une  phrase  qui  affecte  la  négligence,  et 
qui  se  raidit  pour  être  vigoureuse.  Si  l'expression  est  un  vêtement 
auquel  on  doit  reconnaître  le  sexe  d'un  auteur,  cette  manière  d'écrire 
est  une  sorte  de  bloomérisme  intellectuel.  C'est  un  des  signes  de 
notre  temps,  et  tout  aussi  répandu  dans  notre  ancien  monde  que  le 
bloomérisme  réel  l'est  dans  le  nouveau. 

Ces  audaces  déconcertent  le  public  accoutumé  de  la  littérature 
des  femmes,  ces  nouveautés  l'affligent.  On  se  plaignait  de  la  tris- 
tesse de  l'auteur  ;  elle  troublait  la  gaieté  des  jeunes  miss  ;  mais 
combien  cette  gravité  réformatrice  et  révolutionnaire  va  faire  plus 
de  ravages  1  Mieux  valaient  les  gémissements  et  les  larmes  d'autre- 
fois. Les  mères  de  famille  surtout  protestent  :  comment  se  fier  dé- 
sormais aux  signatures  de  femme,  si  elles  servent  de  sauf-conduit  à 
des  ouvrages  si  masculins  ?  Oii  est  le  bon  temps  de  Felicia  Hemans 
et  de  Caroline  Bowles,  où  la  littérature  des  femmes  était  une  spécia^ 
lité,  ayant  ses  producteurs  assermentés  et  ses  consommateurs  béné- 
voles !  Age  d'or  où  l'on  pouvait  s'en  rapporter  à  l'étiquette  du  sac, 
et  avoir  une  fille  lettrée  sans  l'être  soi-même.  Heureuse  sécurité, 
qui  rendait  la  censure  préalable  inutile  !  Fâcheux  progrès  de  notre 
temps,  qui  va  contraindre  les  mères  de  donner  la  chasse  aux  livres 
nouveaux,  de  lire  bon  gré  mal  gré  ce  qui  les  amusera,  selon  toute 
apparence,  beaucoup  moins  que  leurs  filles  I  Voilà  les  jeunes  miss, 
comme  certains  écoliers,  en  danger  de  ne  lire  aucun  livre  de  peur 
des  mauvais  livres.  Si  l'on  réfléchit  que  ces  audaces  de  la  littérature 
des  femmes  mettent  en  branle  toutes  les  cloches  de  la  renommée, 
comment  obtenir  qu'il  n'arrive  rien  de  ce  bruit  aux  jeunes  miss? 
Comment  les  obliger  à  se  boucher  les  oreilles?  Quelles  difficultés 
pour  la  censure  maternelle  !  On  comprend,  du  reste,  que  le  succès 
de  romans  tels  que  Jane  Eyre  et  de  poèmes  tels  q^xAurora  Leigh  a 
dû  prendre,  aux  yeux  de  beaucoup  de  mères,  la  proportion  d'un 
véritable  scandale. 

a  Vous  êtes  trop  triste  encore,  un  peu  obscure  quelquefois,  plus 
philosophe  et  plus  hardie  qu'il  ne  faudrait;  »  voilà  donc  les  repro- 
ches que  la  critique  répète  à  mistress  Browning  sur  tous  les  tons. 
Il  y  a  une  page,  dans  Amora  Leigh^  qui  représente  au  vif  le  poète 
devant  le  jury  littéraire.  C'est  Aurora  Leigh,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  mistress  Browning  décachetant  son  courrier  le  matin. 

aBel&ir,  mon  critique,  attend  de  moi  un  autre  ouvrage  que  mon  dernier, 
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et  tout  différent.  A  cette  condition  il  se  vendra  bien;  (à  part)  mais  survi- 
vra-t-il?  » — 11  demande  un  livre  qui  frappe,  mais  non  qui  fasse  sensation. 
Le  public  n'aime  pas  ces  grandes  originalités  —  {à  part)  il  ne  &ut  pas  de 
but  en  blanc  faire  jaillir  des  sources  nouvelles  à  la  figure  d*un  public  gra- 
cieux et  nerveux.  —  Il  faut  des  pensées  de  valeur,  mais  point  subtiles, 
nouvelles,  mais  orthodoxes,  d'une  aussi  facile  lecture  que  la  page  cornée 
où  le  môme  public  apprit  à  lire,  où  avait  épelé,  il  y  a  cinquante  ans,  sa 
grand'mère  ;  et  avec  tout  cela  quelque  idée  nouvelle,  un  petit  bout  de  ré- 
vélation. —  Voilà  qui  est  malaisé,  mon  cher  critique  !  C'est  bien  :  que  dit 
cette  autre  lettre?  Stokes,  un  autre  critique,  n'aime  pas  les  abstractions. 
c(  Appelez  un  homme  John,  et  une  femme  Joan,  dit-il,  et  point  de  ces 
rabâchages  sur  l'humanité.  »  — C'est  entendu,  mon  cher  critique  ;  je  vous 
appellerai  donc  Stokes  tout  court.  —  Jobson,  un  troisième  critique,  me  re- 
commande plus  de  gaieté,  parce  qu'un  esprit  gai  convient  à  notre  temps  ; 
et  que  les  vrais  poètes  ont  le  rire  inextinguible  comme  Sbakspeare  et  les 
dieux.  —  Cela  est  difficile.  Permis  à  Sbakspeare  et  aux  dieux  de  rire  : 
Dante  souriait  aussi,  mais  si  peu  de  bon  cœur  et  d'une  lèvre  si  pâle  qu'on 
est  tenté  de  lui  crier  :  «  Pleurez  plutôt  I  »  Une  poésie,  une  vraie  poésie  est 
un  homme  ;  eh  bien  I  qui  voudrait  frapper  à  la  porte  d'un  homme  et  s'écrier  : 
«  Ici,  la  foudre  est  tombée  la  semaine  dernière;  elle  a  tué  la  femme, 
blessé  le  mari,  qu'importe?  Levez-vous,  soyez  joyeux,  chantez,  battez  des 
mains  ;  la  gaieté  convient  à  notre  temps.  »  On  ne  le  dirait  pas  à  un  homme, 
pourquoi  le  dire  à  une  poésie?  » 

Prenons  donc  mistress  Browning  pour  ce  qu'elle  est,  un  poète 
sérieux,  moraliste  plus  encore  que  poète.  Ne  cherchons  pas  dans  son 
livre  ce  qu'elle  n'a  pas  prétendu  y  mettre,  une  épopée;  épopée*  ou 
roman,  qu'importe?  Elle  a  voulu  faire  un  livre  d'une  portée  morale 
et  sociale;  jugeons-la  sur  la  mesure  qu'elle  s'est  imposée  elle-même^ 
et  gardons-nous  d'entreprendre  son  ouvrage  par  le  petit  bout.  Elle 
a  voulu  représenter  à  sa  manière  l'état  de  la  société  anglaise,  le  rôle 
des  femmes,  la  part  que  doit  prendre  le  poète  dans  ces  débats  diifi* 
ciles  et  confus,  voyons  comment  elle  y  a  réussi. 


11.  —  l'afglbtirki 


n  est  un  mot  que  le  poète-philosophe  Emerson  a  mis  en  circu- 
lation, celui  d* hommes  représentatifs.  Ces  hommes  rares,  dont 
Tesprit  vaste  ne  contient  qu'une  pensée,  sont  comme  une  idée 
vivante,  l'idée  de  leur  siècle,  et  résument  en  eux  leur  époque  tout 
entière.  Il  y  a  des  personnages  de  cette  nature  dans  Aurora  Leigh  : 
Romney  et  Aurora  sont  des  êtres  représentatifs.  Ce  n'est  pas  une 
nouveauté  dans  la  littérature  contemporaine  ;  les  transcendanta- 
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listes  américûns  en  ont  donné  Texemple  dans  leurs  romans  et  dans 
leurs  poésies  ;  ce  n'en  est  même  pas  une  dans  la  littérature  anglaise  ; 
il  n'en  est  pas  de  plus  riche  en  allégories.  Le  livre  de  mistress 
Browning  est  donc  tout  ensemble  allégorique  et  transcendantal. 
Romney  et  Aurora  sont  deux  idées  qui  se  tiennent  par  les  liens  du 
sang,  deux  idées  issues  de  germains,  qui  né  s'entendent  pas  bien 
d'abord,  ni  pour  se  marier,  ni  même  pour  partager  l'héritage  de 
leurs  ancêtres,  mais  qui,  après  des  épreuves  plus  ou  moins  drama- 
tiques, après  des  péripéties,  des  voyages,  des  succès,  des  revers 
multipliés,  finissent  par  se  donner  la  main,  et  font  souche  à  leur 
tour  sans  doute  d'idées  nouvelles.  L'idée-socialisme  (nous  prions  le 
lecteur  d'écarter  les  pensées  défavorables  que  ce  nom  fait  naître  de 
ce  côté  du  détroit),  l'idéensocialisme,  fort  galant  homme  et  plein 
d'honneur,  rencontre  le  matin,  par  un  beau  soleil  riant,  sa  cousine 
l'idée-poésie,  au  bout  du  jardin,  qui  tressait  une  couronne  de  lierre 
pour  en  parer  sa  tète.  11  la  plaisante  un  peu  sur  sa  couronne  ;  puis, 
passant  aux  choses  sérieuses,  il  lui  fait  une  déclaration  et  lui  de-- 
mande  sa  main;  mais  c'est  un  enthousiaste,  un  impérieux  qui 
épouse  non  pour  idmer,  non  pour  s'unir  à  un  être  libre,  ayant  des 
dixHts,  mais  pour  associer  un  aide,  un  agent  à  ses  projets  philan- 
thropiques, tout  au  plus  pour  décorer  ses  armoiries  d'un  fleuron  de 
plus  :  c(  Merci,  mon  cousin,  répond  l'idée-poésie  avec  une  révérence; 
ce  n'est  pas  une  femme  que  vous  aimez,  mais  vos  systèmes.  Je  veux 
être  aimée  pour  moi-même  ;  je  ne  ferais  pas  votre  affaire.  »  D'autres 
personnages,  bons  ou  mauvais,  viennent  encore  à  la  traverse  pour 
mipêcher  ces  deux  intéressantes  idées  de  s'unir.  C'est  d'abord 
Harian,  une  autre  idée,  que  je  définirai,  faute  de  mieux,  l'innocence 
dans  la  pauvreté,  emblème  du  peuple  soumis  et  résigné,  pauvre 
et  simple  d'esprit  comme  de  fortune.  L'idée-socialisme  rencontre  la 
jeune  Marian,  non  plus  parmi  les  fleurs  et  sous  un  beau  soleil,  mais 
dans  une  chambre  visitée  par  la  mort  et  sur  un  cercueil.  Il  la  de- 
mande en  mariage  et  l'obtient  ;  mais  le  jour  de  la  noce,  quand 
l'élise  est  toute  pleine  des  invités,  quand  la  cérémonie  a  rassemblé 
et  mis  en  présence  deux  mondes,  celui  de  la  richesse  et  celui  de  la 
pauvreté,  tout  est  prêt,  rien  ne  manque,  si  ce  n'est  la  future,  jeune 
et  charmante  idée,  qui  a  besoin  aussi  de  tendresse,  et  qui  s'est 
iq)erçue  qu'on  l'épousait  par  philanthropie,  par  générosité,  non  par 
amour.  Une  lettre  de  Marian  vient  congédier  l'assistance  et  rompre 
le  second  mariage  de  Tidée-socialisme,  qui,  décidément,  est  un  jeune 
homme  bien  difficile  à  marier.  Une  nouvelle  idée  vient  se  mettre  sur 
les  rangs  ;  elle  s'appelle  lady  Waldemar;  il  me  serait  malaisé  de  la 
définir,  à  moins  de  dire  qu'elle  est  tout  l'opposé  de  Marian,  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  riche,  noble,  femme  du  monde,  point  innocente  et 
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aussi  peu  simple  que  possible.  De  longue  maiu  elle  lorgne  le  beaa 
visage,  la  noble  tournure  du  prétendu;  elle  muguette  à  son  tour  sa 
fortune  et  son  nom  ;  elle  Taime  presque.  C'est  elle  qui  éclaire  Marian 
sur  le  peu  d'amour  qu'on  lui  porte;  elle  fait  davantage  :  elle  exile 
cette  pauvre  fille,  elle  la  ruine  et  la  déshonore,  pour  la  perdre  entiè- 
rement dans  l'esprit  de  son  fiancé.  On  n'a  jamais  vu  une  idée  plus 
coquette,  plus  jalouse,  plus  fausse  et  plus  cruelle.  Mais  lady  Wal- 
demar  a  la  récompense  qu'elle  mérite  ;  vainement  elle  fsdt  semblant 
de  se  convertir  au  socialisme,  d'avoir  des  accès  philanthropiques; 
vainement  elle  se  plonge  dans  Fourier,  dans  Owen,  dans  Louis 
Blanc  ;  elle  ne  réussit  pas,  et  elle  finit  par  être  démasquée  conmie 
une  idée  méchante  et  noire  qu'elle  est.  Enfin,  le  malentendu  cesse 
entre  l'art  et  la  philanthropie  ;  l'un  devient  moins  frivole,  moins  per- 
sonnel, l'autre  plus  généreuse  et  plus  poétique.  L'idée-poésie,  qui 
s'est  exilée  d'Angleterre  et  s'est  retirée  à  Florence,  reçoit  en  grâce 
l'idée-socialisme  qui  a  échoué  dans  ses  projets,  qui  a  vu  brûler  ses 
châteaux,  qui  a  tout  perdu,  qui  a  reçu  dans  les  yeux  un  coup  de  feu 
d'un  braconnier  nourri  jusque-là  de  son  pain.  Le  premier  mariage 
projeté  se  renoue  donc  et  s'accomplit.  La  poésie  descend  de  son  pié- 
destal, et  unit  sa  destinée  au  socialisme,  obligé  de  se  reconnaître 
aveugle  et  de  se  laisser  conduire.  Voici  l'analyse  ^Aurora  Leigh. 

On  imagine  aisément  l'inconvénient  d'une  telle  donnée  :  les  per- 
sonnages ne  sont  ni  assez  réels,  ni  assez  vivants;  ils  conservent 
tous,  malgré  les  efforts  de  l'auteur,  le  défaut  de  leur  origine,  qui 
est  l'abstraction.  Ce  sont  des  êtres  descendus  des  nues,  que  l'auteur 
n'a  pas  pétris  de  chair  et  d'os,  mais  plutôt  de  nus^es  ;  il  leur  manque 
du  sang  dans  les  veines,  et  ils  ressemblent  un  peu  à  ces  apparitions 
surhumaines  dans  les  épopées  antiques;  on  tend  les  mains  pour  les 
toucher,  mais  les  mains  ne  saisissent  que  de  l'air  et  du  vent.  S'il 
est  vrai,  comme  l'auteur  le  dit,  qu'une  poésie  digne  de  ce  nom  c'est 
un  homme,  combien  cela  est  plus  vrai  des  héros  d'épopée  et  de 
roman  !  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  ce  défaut  de  réalité  soit 
poussé  au  point  d'ôter  à  l'ouvrage  la  vie  et  le  mouvement.  L'auteur 
n'a  pas  trouvé  le  juste  tempérament  de  l'idéal  et  du  vrai;  mais  il 
l'a  cherché.  Comme,  en  définitive,  c'est  le  monde,  c'est  la  société 
humaine  et  celle  de  son  pays  qu'il  a  en  vue,  il  ne  perd  jamais  plante 
entièrement.  Le  dessein  de  sou  livre,  et  la  connaissance  qu'il  a  des 
réalités  le  sauvent  des  excès  de  l'abstraction,  et  le  ramènent  heureu- 
sement pour  lui  dans  le  monde  des  vivants.  De  là,  des  alternatives 
singulières.  Tantôt  ses  personnages  marchent  à  terre  comme  de 
simples  mortels,  tantôt  ils  s'envolent  dans  les  espaces,  conmie  des 
cerfs-volants  dont  raistress  Browning  ne  tient  plus  la  ficelle. 
Quand  je  vois  miss  Aurora  chez  sa  tante,  aller  et  venir  dans  la 
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maison,  se  mettre  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  le  matin,  descendre  au 
jardin,  monter  au  grenier,  fouiller  dans  les  livres  de  son  père;  puis, 
le  soir,  servir  le  thé  aux  amis  de  sa  tante,  nourrir  la  conversation, 
tenir  son  coin  dans  ce  petit  monde  d'une  douairière  dans  son  châ- 
teau, je  suis  tenté  de  croire  à  l'existence  de  miss  Aurora  ;  si  je  la 
vois  vive  et  passionnée  avec  la  douairière,  compassée,  susceptible  et 
fière  avec  son  cousin,  riche  héritier,  si  elle  a  des  caprices,  des  mou- 
vements d'orgueil,  mes  derniers  doutes  se  dissipent  :  Aurora  est 
vivante,  elle  respire,  elle  me  plaît  même,  et  je  suis  tout  disposé  à 
m'intéresser  à  elle.  Quand  Romney  badine  sur  les  vers  et  sur  le 
grec  de  sa  cousine,  quand  il  a  recours  à  tous  les  raffinements  de  la 
délicatesse  poiu*  lui  faire  accepter  une  part  dans  l'héritage  de  la 
famille,  je  crois  à  Romney;  c'est  un  digne  garçon  qui  est  positif 
avec  des  illusions  et  des  utopies,  généreux  avec  quelques  vues 
étroites  :  c'est  un  brave  Anglais  que  j'ai  vu  quelque  part.  Aurora  et 
Romney  sont  alors  des  êtres  que  je  comprends,  que  je  puis  aimer. 
Je  leur  veux  du  bien,  et  je  suis  fâché  que  leur  union  rencontre  des 
obstacles.  Mais  que  le  vent  souffle  du  côté  de  l'art,  ou  du  socialisme, 
ou  de  la  philanthropie,  je  ne  les  reconnais  plus  ;  ils  prennent  leur 
essor  vers  des  régions  supérieures  et  nuageuses  :  ils  se  bouffissent, 
ils  s'évaporent,  ils  s'en  vont  en  fumée.  Ils  n'ont  plus  rien  d'humain  ; 
ce  sont  des  systèmes  qui  parlent,  qui  parlent  très  longtemps  et  d'une 
manière  obscure. 

D'autres  poètes  ont  usé  et  abusé  de  l'allégorie,  je  le  sais.  Mais  je 
ne  m'attarderai  pas  à  montrer  comment  Spencer,  par  exemple,  ne 
sort  pas  des  allégories  et  cependant  ne  cesse  pas  d'être  vivant  et 
animé,  de  même  que  Rubens,  avec  lequel  il  a  plus  d'un  trait  com- 
mun, nous  force  d^admirer  la  vie  éclatant  sous  son  pinceau  même 
dans  les  figures  mythologiques  et  idéales  qui  foisonnent  dans  ses 
tableaux.  Ainsi,  les  personnages  de  Spencer  ne  fixent  pas  contre  le 
mur  du  ciel  les  échelles  de  leur  logique^  pour  y  grimper  d^ échelons 
en  échelons,  et  lancer  un  rayon  visuel  droit  comme  la  lumière  et 
sublime  comme  Dieu.  Ils  ne  jouent  pas  à  saute-mouton  par  dessus 
le  dieu  Terme.  Us  ne  travaillent  pas  au  milieu  de  la  haie  épineuse 
de  jours  et  de  nuits  qui  sépare  le  temps  des  éternités.  Leurs  cha- 
grins ne  tombent  pas  sur  leur  âme,  comme  un  charbon  rouge  ou- 
bliésur  un  tapis,  et  qui  mange  la  laine  tout  autour.  Us  se  réjouis- 
sent, souffi-ent,  pensent,  parlent  comme  des  hommes  réels. 

Mais  laissons  à  la  critique  anglaise  le  soin  de  passer  au  crible  les 
métaphores  de  mistress  Browning.  Aurora  et  Romney  sont  donc  des 
êtres  représentatifs  :  la  première  figure  la  poésie,  l'art,  l'esprit  ;  le 
second,  c'est  la  matière,  l'argent,  le  travail,  toutes  les  nécessités 
corporelles.  Ces  deux  principes  opposés,  qu'on  peut  appeler  spiri- 
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tualisme  et  matérialisme,  se  partagent  TAngleterre.  Leur  part  est- 
elle  égale?  Si  j'en  crois  le  poète,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Voyez  le 
pays  même,  tel  que  l'a  fait  la  nature  et  la  main  de  l'homme.  A  con- 
sidérer ses  vertes  prairies,  ses  jolis  villages,  ses  fermes  couronnées 
de  lierre  et  de  roses  grimpantes,  ses  collines  riantes  et  ses  arbres 
bien  peignés,  on  croirait  entrer  dans  un  paradis  terrestre.  Mais 
attendez  :  cette  nature  n'a  rien  de  grand  ;  ce  n'est  qu'un  pays  confor- 
table. Pas  assez  d'air  ni  de  lumière  dans  ces  arbres,  pas  d'accidents 
sur  cet  horizon.  Ces  collines,  ce  sont  de  petits  renflements  unifor- 
mes, des  taupinières  dans  un  vaste  jardin.  Ce  ciel  est  bas,  ces  haies 
sont  étroites  :  pas  un  lieu  au  monde  où  l'on  soit  plus  commodément; 
mais  pas  un  où  l'imagination  soit  mieux  emprisonnée.  Tâchez  de 
rêver  un  quart-d'heure  au  milieu  de  ce  paysage,  espèce  de  bonbon- 
nière de  l'agriculture  ;  au  bout  de  ce  temps,  où  en  êtes-vous?  que 
vous  inspire  tout  ce  que  vous  voyez  ?  Je  gagerais,  si  vous  êtes  sincère, 
que  vous  pensez  au  bon  laitage  et  aux  œufs  frais  que  ce  pays  vous 
promet  demain  matin.  N'y  a-t-il  pas  des  lieux  coaune  des  temps 
qui  semblent  dévoués  aux  besoins,  aux  tendances,  au  culte  de  la 
matière?  Aurora  est  née  sur  les  bords  de  l'Amo  :  elle  aime  les 
grandes  forêts  de  châtaigniers  de  Vallombrosa.  Là,  les  montagnes 
sont  hautes,  souvent  âpres  et  dénudées  :  point  de  ces  ruisseaux  dor- 
mants ;  mais  des  eaux  éblouissantes  d'écume,  qui  percent  le  rocher, 
se  précipitent  toutes  passionnées  et  se  perdent  dans  l'obscurité  du 
ravin  comme  une  âme  en  peine  qui  fuit  en  gémissant  quelque  génie 
funeste.  La  nature  n'y  est  pas  apprivoisée,  domptée,  rapetissée 
par  l'art  :  elle  a  un  langage  qui  jaillit  des  forêts,  des  torrents  et  du 
silence  majestueux  des  montagnes.  Là  il  semble  que  de  mystérieuses 
douleurs  de  la  terre  aient  produit  ces  déchirements  du  terrain,  et 
que  le  paysage  raconte  sans  cesse  aux  voyageurs  ce  mystère. 
L'homme  s'élève  alors  au-dessus  du  corps  :  il  reçoit  de  tout  ce  qu'il 
voit  comme  une  démonstration  de  son  immatérialité.  Quelles  sont 
alors  les  pensées  qui  affluent  vers  son  cœur?  Toutes  celles  qui  lui 
font  entrevoir  l'infini,  et  qui  ouvrent  les  cieux  à  son  imagination. 
Aurora  sent  son  âme  à  l'étroit  dans  l'horizon  de  l'Angleterre.  Les  cli- 
mats ont  leur  influence  sur  la  santé  de  l'âme  comme  sur  celle  du 
corps  :  c'est  à  l'homme  de  la  combattre  ou  de  la  corriger.  Montes- 
quieu n'a  pas  tout  à  fait  tort  :  la  nature  où  nous  vivons,  la  terre  où 
nous  respirons  peuvent  beaucoup  pour  nous  faire  à  leur  image  ;  il  y 
a  des  pays  spiritualistes  et  des  pays  matérialistes.  Mais  ce  qu'il  a 
oublié,  c'est  que  l'âme  humaine,  douée  de  la  liberté,  peut  réagir 
contre  les  violences  et  contre  les  séductions  de  la  matière  qui  nous 
enveloppe.  Qu'elle  résiste  généreusement  à  tout  ce  qui  l'appesantit 
bu  la  dégrade  ;  qu'elle  ait  son  régime  fortifiant  au  milieu  d'une 
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nature  qui  la  frapperait  de  langueur  ;  plus  le  corps  trouve  aisément 
à  se  satisfaire,  plus  elle  a  des  besoins  impérieux.  Sans  cette  hygiène 
de  la  pensée,  elle  est  perdue.  N'est-ce  pas  un  trait  remarquable  que 
de  voir  une  Anglaise  et  une  femme  juger  de  si  haut  sa  campagne  verte 
et  bien  labourée  d'Angleterre  ?  Mais  mistress  Browning  a  vu  le  pays 
où  le  citronnier  fleurit.  Elle  se  sépare  de  ce  côté-là  des  autres  muses 
britanniques,  très  patriotes  et  très  insulaires,  dont  nous  avons  entre- 
pris d'ébaucher  la  galerie. 

Romney,  le  socialiste,  est  une  image  des  Anglais  à  systèmes,  à 
utopies  ;  matérialiste  croyant,  socialiste  chrétien,  associant,  ce  qui 
n'est  pas  nouveau,  des  choses  inconciliables,  cherchant  la  formule 
introuvable,  où  l'esprit  sera  incorporé  à  la  matière,  et  l'idée  chré- 
tienne au  paganisme,  comme  la  laideur  d'une  queue  de  poisson  à 
la  beauté  d'un  corps  de  femme  dans  les  sirènes.  Avefc  le^  fortune  et 
la  naissance  d'un  lord,  il  a  l'audace  d'esprit  d'un  communiste  et  le 
cœur  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité  ;  son  château  devient  un  pha- 
lanstère ;  ses  jardins  sont  découpés  en  carrés  de  choux,  ses  parcs 
ensemencés  de  pommes  de  terre.  11  barbouille  son  blason  en  une 
enseigne  socialiste.  Plus  de  faste,  plus  d'orgueilleux  souvenirs,  plus 
d'ancêtres  ;  tout  cela  n'est  plus  bon  qu'à  faire  litière,  qu'à  fumer  le 
potager.  Six  siècles  d'illustration,  vingt  génératipns  de  lords,  un 
riche  héritage  d'aristocratie,  d'aventures  guerrières,  d'héroïsme 
hautain,  de  beauté  dédaigneuse,  de  délicatesses  raiTmées,  aboutissent 
à  un  grand  et  vilain  hospice,  à  quelques  centaines  de  cellules  mal- 
propres, à  un  millier  d'arpents  de  trèfles  ou  de  légumes  humani- 
taires et  prosaïques.  Où  est  la  vérité  dans  cette  métamorphose?  où 
voitron  de  ces  changements  ?  Un  lord  anglais  consent  bien  quelque- 
fois à  être  radical ,  un  peu  socialiste  même ,  mais  jamais  à  s'enca- 
nailler :  un  lord  anglais  n'abdique  pas,  n'oubliant  jamais  qu'il  est 
de  bon  lieu,  grand  seigneur  partout,  même  dans  la  démocratie  en 
guemUe3  ;  la  main  qu'il  tend  au  petit  peuple  porte  toujours  des 
gants  blancs.  Tel  est  par  exemple  lord  Howe,  dont  mistress  Brow- 
ning a  fait  un  joli  portrait  C'est  le  Noé  parfumé,  frisé  et  beau  cau- 
seur de  l'arche  socialiste.  II  s'est  embarqué  là  dans  un  triste  navire, 
qui  fait  voile  poiur  un  autre  monde,  tout  plein  d'un  troupeau  d'ani- 
maux purs  et  impurs,  mais  qui  sont  frappés  de  stérilité.  De  cet 
équipage,  nul  n'arrivera  à  sa  destination,  si  ce  n'est  lord  Howe  ; 
tout  le  reste  n'aura  servi  qu'à  faire  arriver  lord  Howe,  humanum 
paucis  vivit  genus.  Mais  il  est  convenu  que  Ronmey  est  un  être 
représentatif  :  n'en  cherchons  pas  l'original  dans  la  réalité.  Romney 
est  le  socialisme  même,  vêtu  à  l'anglaise.  Parler  de  ces  utopies 
surannées  parait  peut-être  un  anachronisme.  Nous  souhaitons  nous- 
même  qu'il  y  ait  anachronisme  à  revenir  sur  ces  choses  vieillies 
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d'un  siècle  en  six  ans,  et  nous  nous  réjouissons,  s'il  est  vrai  qu'elles 
soient  devenues  innocentes.  Mais  cette  maladie  morale  dont  nous 
sommes,  à  ce  qu'il  paraît,  parfaitement  guéris,  c'est  de  France 
qu'elle  est  venue.  Elle  s'est  exilée  en  Angleterre  ;  elle  y  a  choiâ 
son  domicile  et  y  vit  sous  la  protection  des  lois.  Nous  ne  pouvons 
oublier  son  origine,  et  ce  n'est  que  charité  de  s'intéresser  à  ceux 
qui  ont  pris  de  nous  cette  contagion.  Ce  socialisme  enfin,  dont  on 
affecte  de  n'avoir  pas  peur,  pour  s'exempter  de  la  reconnaissance 
d'en  avoir  été  délivré,  infiltré  aujourd'hui  dans  les  veines  de  l'Angle- 
terre, et  s'étendant  peu  à  peu  à  la  surface,  mistress  Browning  Fa 
appelé  Romney. 

Or,  quelle  plus  juste  définition  donner  de  cette  grande  maladie 
des  nations  en  travail,  que  celle  de  matérialisme  organisé  ?  De  quel- 
que côté  qu'on  la  prenne,  ce  n'est  qu'appétits  de  la  matière,  que 
besoins  du  corps  ;  partout  en  perspective  une  grande  bouche  dévo- 
rante qu'il  faut  assouvir,  la  grande  bouche  d'un  peuple  tombé  sous 
la  tutelle  de  ses  pourvoyeurs,  d'un  souverain  hébété  et  vorace,  qu'il 
faudrait  mettre,  après  l'éponge,  dans  l'ordre  des  choses  qui,  suivant 
Salomon,  ne  disent  jamais  :  «  C'est  assez.  »  Complétez  le  tableau  et 
ajoutez  devant  cette  gueule,  non  pas  de  lion  mais  de  boa,  la  multi- 
tude de  tous  ceux  qui  ont  peur  de  l'appétit  du  souverain  ;  tremblants, 
agenouillés,  et  jetant  la  pâture  en  maudissant,  de  crainte  d'être 
mangés  eux-mêmes,  des  hommes  donnant  à  des  hommes  par  crainte, 
uniquement  par  crainte  ;  aucun  des  nobles  traits  de  la  bienfaisance, 
aucun  des  saints  caractères  de  la  charité  ;  nulle  part  cette  influence 
heureuse  et  presque  divine  du  bien  fait  à  un  homme  par  son  sem- 
blable, qui  les  purifie  et  les  améliore  tous  les  deux,  qui  les  avertit 
que  cette  vie  est  passagère,  que  ce  pain  qu'ils  rompent  ensemble  est 
le  pain  du  voyageur,  partagé  par  le  plus  heureux  avec  son  pareil, 
pour  l'aider  à  continuer  la  route  ;  nulle  idée  de  la  manière  dont  un 
être  immortel  peut  secourir  un  être  immortel  sans  le  ravaler  ;  absence 
complète  du  cœur  et  de  l'esprit  dans  l'aumône  ;  mais  l'impôt  des 
affamés  sur  des  égoïstes  épouvantés,  l'abrutissement  lâche  d'un  côté, 
l'abrutissement  famélique  de  l'autre.  Et  plût  à  Dieu  que  cette  maladie 
ne  fût  que  l'organisation  d'une  vaste  mangerie  gratuite  I  Après  tout, 
il  faut  bien  que  l'homme  vive  de  pain  :  c'est  la  première  condition; 
et  la  seconde,  qu'il  ne  vive  pas  seulement  de  pain.  Mais  on  fait  sa 
part  à  la  matière,  on  ne  la  fait  pas  au  matérialisme.  Il  captive  l'homme 
par  tous  ses  sens.  Posez  le  principe  unique  de  la  vie  matérielle,  les 
conséquences  en  découlent  d'elles-mêmes  :  point  de  loi  morale, 
jouissances  grossières,  l'homme  au  rang  de  la  bête.  Ecrivez  dans  les 
lois  le  matérialisme ,  vous  écrivez  dans  les  mœurs  la  corruption  sans 
frein. 
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«  Une  bouche  ouverte,  de  grossiers  besoins,  de  la  nourriture  pour  noué 
rassasier,  rien  de  plus  !  Mais  il  n'y  a  que  le  vice  qui  justifle  un  tel  langage  ! 
Ces  mots  font  les  libertins,  ces  mots  souillent  nos  rues  déhonorées  de 
quatre-vingt  mille  femmes  colportant  toutes  le  même  sourire,  le  sourire 
nocturne  à  la  lumière  du  gaz,  le  seul  qu'elles  connaissent.  Ces  mots  signi- 
fient la  satisfaction  du  corps,  devenant  un  argument  contre  celle  de  Tàme. 
Ces  mots  veulent  dire  :  le  besoin  à  la  place  du  devoir.  —  Quelle  était  ma 
tristesse,  chère  Aurora,  par  une  belle  matinée  de  soleil  !  et  cependant  je 
voyais  vos  yeux.  Vous  me  dîtes  alors 4)our  la  première  fois  ;  oh  !  je  me  sou- 
viens de  vos  paroles Vous  éleviez  votre  blanche  main  ;  votre  vêtement 

blanc,  vos  cheveux  noirs  paraissaient  légèrement  soulevés  danà  Tair 
calme  d'un  ciel  bleu,  comme  si  un  souffle  du  fond  de  l'âme  les  avait  agités. 
Voici  vos  paroles  :  «  Vous  ne  viendrez  pas  à  bout  de  vos  pauvres  projets 
»  de  pâture  et  de  bien-être  matériel,  sans  V individualisme  du  poète  pour 
»  réaliser  votre  universel.  11  faut  une  âme  pour  mouvoir  un  corps  ; 
»  il  faut  une  grande  âme  pour  mouvoir  les  masses,  rien  que  pour  les 
»  transporter  d'un  bouge  dans  un  autre  moins  hideux.  Il  faut  l'idéal  pour 
i)  faire  reculer,  ne  serait-ce  que  d'un  pouce,  la  rouille  et  la  poussière  de 
»  la  réalité.  Tous  vos  Fouriers  ont  échoué,  n'étant  pas  assez  poètes  pour 
»  comprendre  que  la  vie  vient  du  dedans.  » 

Mais  les  Anglais,  et  cela  leur  fait  honneur,  sont  un  peuple  reli- 
gieux. Nulle  chance  de  réussite  à  M.  Comte  ni  à  M.  Cabet,  s'ils  ne 
vont  jamais  à  l'église.  Force  leur  est  de  se  présenter  en  Angleterre 
avec  une  Bible  sous  le  bras.  Aussi  nos  voisins  ont-ils  un  parti  assez 
compacte,  dont  les  rangs  étaient  fort  clair-semés  chez  nous,  et  qui 
s'appelle  le  socialisme  chrétien.  Comment  le  matérialisme  organisé, 
mis  sur  le  pied  d'une  politique  et  d'une  administration,  peut-il 
s'entendre  et  se  concilier  avec  le  modèle  le  plus  pur  du  spiritua- 
lisme, la  religion  chrétienne?  Je  répondrai  à  cette  question  par  une 
autre  :  comment  les  philosophes  d'un  autre  siècle  ont-ils  pu  croire 
qu'on  pouvait  inventer  un  moyen  d'expliquer  l'union  de  l'âme  et 
du  corps,  jeter  un  pont  entre  la  matière  et  la  pensée,  ajuster  une 
planche  fragile  et  mal  assurée  qui,  par  un  bout,  touche  à  ce  qui  est 
palpable  et  fini,  et,  par  l'autre,  à  ce  qui  est  infini,  à  ce  qui  n'occupe 
aucune  place  dans  l'espace?  Quand  on  aura  expliqué  cette  hypo- 
thèse philosophique,  nous  comprendrons  l'hypothèse  sociale  des 
hommes  à  utopies.  Suppositions,  illusions,  subterfuges  de  part  et 
d'autre  ;  chaque  siècle  a  son  utopie  :  on  avait  autrefois  des  recettes 
pour  accoupler  l'âme  et  le  corps  ;  on  en  cherche  aujourd'hui  pour 
coudre  ensemble  le  socialisme  et  la  religion  chrétienne.  Un  philo- 
sophe anglais,  aussi  naïf  que  bien  intentionné,  inventait  autrefois 
un  je  ne  sais  quoi,  moitié  corps,  moitié  esprit,  pour  résoudre  d'une 
manière  positive  et  tout  à  fait  britannique  le  grand  problème  phi- 
losophique; il  l'appela  le  Médiateur  plastique.   Des  clergymen 


Digitized  by  LjOOQIC 


270  REVUE    COiNTEMPORAlNE. 

anglais,  non  moins  naïfs  ni  moins  bien  intentionnés,  pour  résoudre 
le  grand  problème  social  par  un  moyen  tout  aussi  positif  et  britan- 
nique, inventent  le  socialisme  chrétien  :  c'est  le  médiateur  plastique 
de  notre  temps.  Inutile  de  raisonner  siu*  cet  amalgame,  où  l'on  a 
mis  quelque  chose  poiu*  tous  les  goûts.  Etes-vous  matérialiste? 
nous  réhabilitons  la  matière.  Etes-vous  spiritualiste?  nous  sommes 
chrétiens.  Heureux  ceux  qui  comprennent,  heureux  ceux  qui  pen- 
sent que  de  l'argile  on  peut  faire  jaillir  l'étincelle  divine  ;  que,  pour 
nourrir  l'âme,  il  suffit  de  remplir  l'estomac. 

Romney  a  donc  trouvé  le  médiateur  plastique  dont  «  le  besoin  se 
faisait  généralement  sentir;  »  l'église  établie  peut  être  en  repos.  Son 
matérialisme  est  remis  à  neuf,  et  revêtu  d'un  bon  vernis  moral  et 
religieux.  Mais  voici  bien  une  autre  difficulté.  11  a  oublié  (ce  qui  est 
singulier  dans  un  Anglais) ,  il  a  oublié  une  toute  petite  chose,  qui 
est  la  "liberté.  Voilà  un  adversaire  naturel,  indomptable,  qui  se 
dresse  contre  lixi  dans  tous  les  cœurs,  même  dans  les  plus  humbles. 
Et  il  ne  s'agit  pas  de  la  liberté  politique,  dont  la  mesiu-e  est  va- 
riable, et  qui,  après  tout,  en  Angleterre,  est  encore  à  l'état  de  pri- 
vilège. Je  veux  parler  de  la  liberté  naturelle,  qui  est  l'air  même  que 
nous  respirons.  On  peut  troquer  sa  liberté  politique  contre  un  peu 
de  bonheur,  contre  ime  pitance  assurée  ;  on  peut  avoir  la  faiblesse  de 
vendre  son  droit  électoral  pour  un  plat  de  lentilles,  et  il  est  avéré 
qu'il  y  a  dans  les  classes  populaires,  chez  nos  voisins,  bien  des  Esaû 
tout  prêts  à  s'écrier  :  a  Que  m'importe  mon  droit  d'aînesse,  quand 
je  meurs  de  fatigue  et  de  faim?  »  Mais  la  liberté  naturelle,  c'est  le 
trésor  sans  lequel  on  ne  voudrait  même  pas  de  la  vie  ;  c'est  par  là 
qu'on  est  homme.  Esaû  repousserait  son  plat  de  lentilles,  s'il  ne 
pouvait  le  manger  à  son  heure  et  à  sa  guise.  Sur  cette  liberté-là,  il 
est  défendu  de  mettre  la  main,  et  c'est  pourtant  celle  que  le  maté- 
rialisme confisque  toujours.  Il  se  présente  aux  masses  les  mains 
pleines  de  liberté  politique,  au  moins  en  apparence.  Mais  la  liberté 
indispensable,  celle  de  vivre  et  d'agir,  il  la  traite  comme  un  vieux 
règlement  ;  il  la  révoque.  Le  matérialisme  ne  doute  de  rien.  Dieu, 
voulant  respecter  la  liberté  de  l'homme,  a  trouvé  un  moyen  pour 
l'accorder  avec  sa  toute-puissance  ;  mais  le  matérialisme  est  plus 
habile,  il  supprime  la  liberté.  Cela  est  bien  simple  :  il  suffit  d'ôter 
l'obstacle.  Dieu  n'avait  pas  vu  cela.  Quels  immenses  avantages  pour 
l'espèce  humaine  !  quels  biens  vont  résulter  d'un  petit  plan  ingé- 
nieux qui  tiendrait  sur  l'ongle  du  pouce  ! 

Le  matérialisme  a  prise  sur  les  masses  par  les  appétits  et  les 
besoins  ;  il  habitue  l'homme  à  se  passer  de  son  père  qui  est  dans 
les  cieux;  à  ne  plus  demander  d'en  haut  son  pain  quotidien.  Le 
pain  quotidien  n'est  plus  qu'une  vieillerie,  un  préjugé  d'enfant. 
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un  mensonge  du  prêtre,  quand  on  possède  un  système  qui  paraît 
assurer  le  pain  pour  les  siècles.  Il  fait  du  pauvre  un  parasite,  un 
grand  poids  inutile  à  la  terre;  mais  Tillusion  ne  va  pas  loin  :  le  pa- 
rasite se  sent  bientôt  humilié  ;  il  s'aperçoit  qu'il  est  à  la  chaîne. 
C'est  le  chien  qui  a  honte  d'avoir  le  cou  pelé  ;  il  ne  tarde  pas  à 
briser  son  collier  ;  point  de  rogatons ,  ni  de  franches  lippées  qui 
vaillent  l'air,  les  champs  et  la  liberté.  Le  troupeau  des  protégés  de 
Romney  ne  manque  pas  de  se  révolter  contre  la  main  qui  le  nourrit. 
Romney  croyait  ramener  ces  hommes  perdus,  ces  filles  mal  repen- 
ties ;  utopies  et  misères  I  c'étaient  des  figures  grimaçantes  et  stigma- 
tisées par  le  vice  ;  l'enduit  léger  de  cire  dont  Romney  les  a  fardées 
pour  les  faire  ressembler  à  des  honnêtes  gens,  ne  dure  pas  long- 
temps. C'étaient  des  malheureux  accoutumés  aux  voies  obliques  ;  le 
droit  chendn  les  ennuie  bientôt. 

Puts-je  autrement  marcher  que  ne  fait  ma  famille? 
Veut-on  que  j'aille  droit  quand  on  y  va  tortu? 

Le  matérialisme  porte  ses  fruits  ;  la  liberté  qu'il  croyait  étouffer, 
le  tue;  le  phalanstère  se  détraque.  Romney  a  tout  le  monde  contre 
lui;  ces  misérables  dont  personne  ne  voulait,  chacun  les  écoute, 
les  plaint,  les  défend  ;  ce  sont  de  petits  saints.  Entreprendre  sur  la 
liberté  d' autrui  !  condamner  son  prochain  à  l'uniformité  de  la  même 
soupe  et  des  mêmes  heures  I  se  ruiner  en  bienfîdsances  si  dange- 
reuses! élargir  l'abîme  entre  le  riche  et  le  pauvre!  et  puis  quel 
scandale  de  faire  quelque  chose  sans  l'intermédiaire  de  TEglise 
établie,  de  se  passer  des  sqmres  et  des  propriétaires  I  11  n'est  bruit 
d'autre  chose  dans  les  journaux  du  comté ,  dans  les  sermons  des 
paroisses,  dans  les  clubs,  dans  les  salons.  Quelle  faute  pour  un 
homme  qui  avait  cinq  siècles  de  noblesse  et  une  si  belle  propriété  ! 
Le  vicaire  en  répandit  des  larmes  ;  il  fit  imprimer  ses  discours  à  la 
requête  générale.  Toutes  les  dames  du  voisinage  voulurent  sous- 
crire ;  on  en  fit  relier  un  exemplaire  en  soie  rouge,  doré  sur  tranche^ 
avec  les  armes  des  Leigh  sur  les  plats,  et  on  en  fit  cadeau  à  Ronmey  ; 
bonne  leçon  ! 

Cette  leçon  ne  s'applique  pas  au  seul  Romney,  mais  à  toute 
l'Angleterre  atteinte  et  convaincue  d'un  patriotisme  utilitaire  et 
matériel.  Le  lecteur  se  souviendra  que  nous  sommes  un  rapporteur 
modeste  et  scrupiJeux,  et  quand  mistress  Browning  dépose  en 
témoignage,  nous  sommes  bien  aise  de  pouvoir  dire  :  «  Vous  l'en- 
tendez, ce  n'est  pas  nous  qui  la  faisons  parler.  »  Dire  sans  hésiter  : 
«  Ce  pays  est  enfoncé  dans  la  matière  ;  »  prendre  un  carte  d'Europe  et 
écrire  de  l'autre  côté  du  détroit,  sur  tout  un  vaste  empire  :  «  Maté- 
rialisme »  ;  c'est  une  chose  qui  est  à  peine  permise  à  un  étranger. 
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surtout  quand  il  s'agit  de  nos  voisins  et  de  nos  alliés  fidèles  ;  mais 
ce  n'est  rien  encore  :  passer  le  détroit,  mettre  le  doigt  sur  la  France, 
et  y  inscrire  ce  mot  magique  :  <(  Spiritualisme  »  ;  prendre  ainsi  le 
monde  moral,  le  mettre  en  quartiers,  et  s'adjuger  le  meilleur  mor- 
ceau, faire  ainsi  à  grands  traits  ime  géographie  des  doctrines  pour 
notre  plus  grande  gloire,  voilà  qui  déplairait  sans  doute,  quand 
même  il  serait  vrai.  Soyons  spirilualistes,  et  laissons-le  dire  aux 
autres.  Ne  faisons  pas  nous-mêmes  la  portion  de  bonne  renommée 
qui  nous  revient  ;  il  n'y  a  pas  de  part  du  lion  dans  le  monde  moral; 
mais  tenons-nous  pour  honorés,  soyons  justement  fiers,  quand  un 
étranger  reconnaît  en  France  la  patrie  de  Descartes,  quand,  pareil 
à  ce  naufragé  qui,  à  la  vue  d'un  triangle  sur  le  sable  du  rivage, 
devine  un  peuple  civilisé,  il  voit  notre  ciel,  notre  campagne,  nos 
villes,  nos  monuments,  ce  que  nous  a  donné  la  nature,  ce  que  nous 
avons  fait  nous-mêmes,  et  quand,  à  l'aspect  de  toutes  ces  choses, 
familières  et  banales  pour  nous,  neuves  et  pleines  de  sens  pour  lui, 
il  s'écrie  :  «  Voici  un  peuple  spiritualiste  !  » 

Je  suppose  qu'un  de  nos  Parisiens  qui  courent  si  vite  par  les  rues 
qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  penser,  est  arrêté  en  chemin  par  un 
philosophe  ;  je  suppose  que  la  maison  nouvellement  bâtie,  l'affiche 
fraîchement  collée,  l'équipage  lancé  au  grand  trot,  lui  permettent 
de  réfléchir,  ce  qui  est  si  rare,  et  de  se  faire  un  instant  contempla- 
teur, ce  qu'il  aime  si  peu  ;  que  le  philosophe  lui  dise  t  «  Oubliez  vos 
impressions  journalières,  le  sujet  habituel  de  vos  pensées  et  de  vos 
conversations  :  faites-vous  pour  deux  minutes  étranger  à  cette  ville, 
et  regardez  ces  maisons,  ces  édifices,  ces  places,  ces  jardins.  Vous 
les  voyez  pour  la  première  fois,  et  l'on  vous  demande  quelle  idée 
vous  vous  faites  des  hommes  qui  les  habitent,  quel  est  le  tour  de 
leur  esprit,  de  leur  imagination.  Est-ce  un  peuple  utilitaire,  celui 
qui  démolit  tant  de  maisons  pour  créer  de  longues  et  vastes  rues 
qui  donnent  au  plus  modeste  citoyen  non-seulement  l'air  et  la  lu- 
mière, ces  choses  plus  nécessaires  que  la  paix  à  une  nation  artiste, 
mais  une  magnifique  perspective?  Vous  savez  qu'à  Paris  il  n'est  si 
modeste  artisan  ni  si  chétive  ouvrière  qui  ne  prétende  avoir  une 
belle  vue  de  sa  fenêtre.  Est-ce  un  peuple  positif,  celui  qui  met  tant 
de  millions  à  ciseler  la  pierre,  à  dresser  des  statues,  à  achever 
l'œuvre  des  siècles  et  des  rois  en  cinq  années,  à  concilier  l'art  avec 
l'industrie,  les  exigences  coûteuses  du  beau  avec  la  sévère  écononûe 
des  petites  fortunes?.  Vous  savez  encore  qu'à  Paris  le  goût  court  les 
rues  non  moins  que  l'esprit  ;  que  la  main  calleuse  et  pesante  de 
l'ouvrier  devient  légère  et  délicate  pour  donner  l'air  d'une  œuvre 
d'art  aux  plus  humbles  objets  qu'elle  façonne;  que  l'amour  du  beau 
va  se  loger  jusqu'aux  mansardes,  et  que  tout  au  moins,  quand  il  s'y 
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trouve  trop  à  l'étroit,  il  y  est  remplacé  jusqu'à  un  certain  point  par 
Famour  de  la  grâce  et  de  Télégasce.  Est-ce  un  peuple  matérialiste, 
celui  qui  préfère  partout  la  beauté  dispendieuse  à  la  laideur  com- 
mode, et  fait  passer  les  besoins  du  cœur  et  de  l'esprit  avant  ceux 
du  corps?  Ce  n'est  pas  lui  qui,  placé  devant  im  marbre,  en  fera 
une  table  ou  une  cuvette  :  il  en  tirera  toujours  quelque  chose  de 
grand  et  de  divin.  La  grandeur,  l'espace  et  la  pensée,  ces  trois  di- 
mensions du  beau,  sont  dans  tous  ses  monuments.  L'idéal  coudoie 
ici  à  chaque  pas  le  digne  bourgeois,  qui  n  y  fait  pas  attention.  » 

Que  répondra  le  Parisien?  Forcé  de  réfléchir,  s'il  est  bachelier  et 
qu'il  connaisse  Descartes,  il  trouvera  de  singuliers  et  mystérieux 
rapprochements  entre  le  génie  hardi  du  philosophe  et  le  génie 
créateur  de  sa  nation  ;  il  trouvera  peut-être  que  Paris,  aujourd'hui 
même,  sous  ses  yeux,  se  transfigure  à  la  manière  d'une  belle  et 
noble  philosophie  qui  sort  des  carrefours,  des  ruelles  et  des  im- 
passes d'une  philosophie  surannée.  Que  sais-je?  il  se  souviendra 
peut-être  de  ce  commencement  du  Discours  de  la  Méthode^  où  le 
philosophe  décrit  une  ville  qu'on  voudrait  rebâtir,  et  reconstruit  sa 
philosophie  sur  le  même  plan  ;  il  se  demandera  si  Paris,  avant  de 
se  mettre  à  l'œuvre  de  sa  reconstruction,  n'a  pas  lu  le  Discours  de 
la  Méthode.  Mais  non,  je  me  trompe  :  le  Parisien  fera  mieux  que  de 
méditer,  il  agira.  Au  lieu  de  disserter  sur  l'idéal,  il  continuera  d'en 
faire  à  la  hâte  et  sans  le  savoir.  Après  avoir  écouté  en  souriant  le 
philosophe,  il  dégagera  poliment  la  manche  de  son  habit  et  courra 
chez  son  architecte,  afin  de  se  ruiner  dans  les  sculptures  de  sa 
Ëtçade. 

Ne  mettons  pas  notre  description  de  Paris  et  de  la  France  à  la 
place  de  celle  de  mistress  Browning.  La  nôtre  est  d'un  critique  €t 
d'un  philosophe;  la  sienne  est  d'un  poète  et  d'une  femme.  Poète, 
elle  met  une  image  là  où  nous  mettons  une  idée.  Elle  a  bien  raison, 
et  cela  est  plus  vivant.  Femme,  elle  s'arrête  à  des  choses  que  nous 
ne  voyons  même  pas,  par  exemple  aux  étalages  de  ces  magasins  que 
l'on  ne  peut  comparer  qu'aux  splendides  caravansérails  des  Mille  et 
tme  Nuits.  Qui  voudra  dire  qu'elle  a  tort?  Sa  bonne  foi  naïve,  qui 
va  dénicher  l'amour  de  l'idéal  dans  le  pli  d'une  soierie  bien  drapée, 
nous  fisdt  sourire.  Aurions-nous  donc  une  fourmilière  d'artistes  et  de 
poètes  dans  chaque  magasm  de  nouveautés?  Ne  rions  pas  trop  :  le 
vrai  pourrait  bien  être  ici  du  côté  de  la  naïveté. 

0  Les  Anglais  ont  une  certaine  habitude  dédaigneuse,  insulaire,  de  dire 
que  les  Fraoïçais  sont  légers.  Nous  répétons  cela  tout  naturellement, 
coDune  nous  dirions  que  les  chats  miaulent,  et  que  les  vaches  donnent  du 
lait  n  serait  tout  aussi  vrai  de  dire  que  les  chais  donnent  du  lait,  et  que 
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les  vaches  miaulent.  Qu'est-ce  que  la  légèreté,  sinon  Tinconséquence»  qui 
flotte  entre  Teffet  et  la  cause,  et  sans  direction  ?  Est-il  léger  le  boulet  qui 
jaillit  de  la  bouche  du  canon,  dans  le  temps  d'un  clin  d'œil  et  d'un  batte- 
ment de  cœur,  et  va  s'aplatir  comme  un  pain  à  cacheter  sur  une  mouche 
blanche  contre  le  mur,  à  cent  pas?  Non  moins  direct,  non  moins  sûr  de 
son  but  est  ce  peuple  français.  Tous  idéalistes,  absolus,  sérieux  ;  pour  tous 
une  idée  est  un  glaive  qui  coupe  dans  la  chair  vive.  Dévorant  l'intervalle 
jeté  par  la  nature  entre  la  pensée  et  l'action,  âmes  passionnées  et  impa- 
tientes, ils  mettraient  le  monde  en  feu  ;  leur  logique  sans  scrupules  se  pré- 
cipite vers  la  réalité  impossible.  Dites  à  nos  orateurs  de  souffler  sur  eux 
avec  leurs  bouches  pleines  de  vent,  avec  leurs  phrases  convenues,  avec 
leurs  plaisanteries  et  leur  sensibilité  de  mot  d'ordre,  avec  toutes  ces  choses 
qui  enlèvent  notre  multitude  anglaise,  paille  d'orge  grossière,  ils  ne  pour- 
ront rien  sur  ces  légers  Français.  Ils  tournent,  il  est  vrai;  mais  sur  un  axe 
qui  est  le  centre  de  leur  pensée  et  de  leur  volonté  :  s'ils  tournent ,  c'est 
par  la  force  même  dont  ils  s'y  attachent.  Cela  est  difficile  à  entendre  pour 

des  Anglais  peu  accoutumés  aux  questions  abstraites La  liberté  est  pour 

nous  un  être  concret  (nous  ne  la  compren4rions  pas  autrement) ,  un  être 
incamé  dans  une  forme  féodale  ;  cela  convient  à  nos  idées,  à  nos  habitudes 
obséquieuses  :  nous  prenons  encore  la  forme  pour  le  fond.  Je  dis  «  nos 
idées,  »  quoique  je  sois  Italienne  par  le  berceau  et  la  tombe  de  ma  mère, 
par  la  tombe  et  la  mémoire  de  mon  père  :  un  cœur  de  poète  peut  se  dilater 
à  contenir  deux  patries,  bien  qu'elles  soient  à  l'étroit  peut-être  dans  une 
poitrine  de  femme. 

»  Aussi,  je  me  sens  la  force  d'aimer  cette  noble  France,  poète  des  nations, 
qui  rêve  et  soupire  sans  cesse  après  quelque  magnifique  chimère,  ^près 
une  égalité  difficile  des  deux  sexes,  après  un  amour  sans  chaîne  et  sans 
souillure,  après  une  fraternité  volontaire,  après  un  bien-être  qui  ne  coûte 
pas  aux  uns  des  sueurs  accablantes,  aux  autres  des  pertes  injustes,  après 
une  liberté  de  la  multitude  qui  respecte  l'intelligence  supérieure  du  petit 
nombre.  Rêves  héroïques!  chose  sublime  de  rêver  ainsi!  mais  consé- 
quence naturelle  de  se  réveiller  !  Dieu  protège  la  France  !  Elle  a  légué  son 
âme  même  à  un  grand  homme,  et  ce  souffle  divin  a  revêtu  ses  tempes 
transûgurées  d'une  telle  gloire,  que  nul  n'oserait  faire  monter  l'épigramme 
jusqu'à  la  tête  de  César.  Mais  quoi!  Ce  César  représente  un  peuple  ;  il  ne 
règne  pas  :  tout  puissant  qu'il  est,  ce  n'est  pas  là  un  deq)ote.  Cette  tête  a 
pour  cœur  la  nation  tout  entière.  Cette  pourpre  a  pour  bordiu-e  la  démo- 
cratie  

))  La  cité  nage  dans  la  verdure,  belle  comme  Venise  au  sein  des  eaux, 
ce  cygne  de  l'Adriatique.  Quels  jardins  couronnés  d'arbres  dans  des  cours 
étroites,  comme  de  beaux  fruits  sur  les  genoux  d'une  belle  femme  sou- 
riante et  joyeuse  I  Que  de  longues  rues  qui  courent  sous  les  arbres,  enri- 
chies pourtant  de  boutiques  utiles,  ces  coffres  ouverts  où  l'on  voit  briller 
des  joyaux  I  A  Paris,  le  commerce  est  encore  de  l'art,  et  l'art  est  une  phi- 
losophie. Voici,  par  exemple,  les  soieries  et  leurs  plis  aussi  dignes  de 
l'étude  de  l'ai^tiste  que  le  bronze  qui  est  en  face.  Sans  doute ,  ce  bronze  a 
ses  défauts.  Il  y  a  trop  d'art  ici  dans  l'art  même.  L'art  a  trop  conscience 
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de  lui-môme,  comme  mie  jeune  fille  qui  se  penche  pour  voir  sa  silhouette 
sur  le  mur,  et  qui  perd  un  peu  de  la  grâce  de  sa  démarche.  Mais  cet  art 
marche  toujours,  et  il  sait  où  il  va.  Les  artistes,  en  ce  pays,  sont  des  idéa- 
listes aussi,  plus  absolus  que  ne  voudrait  la  nature,  logiciens  jusqu'à  Taus- 
térité,  quand  il  s*agit  d'appliquer  leur  théorie.  Pas  une  âme  qui  voudrait 
peindre  un  saule  émondé,  tortu,  un  âne  prosaïque,  comme  le  fera  un  An- 
glais, parce  qu'il  les  rencontre  ainsi,  et  qu'il  s'en  contente.  —  Voici  les 
vieilles  Tuileries! à  travers  la  grille,  dans  les  jardins,  quel  groupe  d'en- 
fants amoncelés  comme  un  tas  de  feuilles  sous  les  marronniers,  balayés 
dans  les  mes  et  dans  les  passages,  peut-être  par  les  fantômes  du  passé  qui 
habitent  ces  lieux,  et  qui  menacent  leurs  jeunes  têtes  innocentes  !  Ghers 
enfants,  jolis  enfants,  hâtez-vous  de  faire  votre  partie  de  balle,  avant  les 
événements  de  l'avenir!  —  Plus  loin  encore,  que  de  statues  posées  sur 
leur  beau  piédestal,  et  qui  semblent  croire  que  demeurer  un  moment  sous 
ce  ciel  bleu,  c'est  déjà  un  grand  succès!  Que  de  parterres!  que  d'espace 
et  d'air  pour  une  nation  qui  court,  qui  court  toujours,  en  dépit  du  râtelier 
du  dentiste,  dont  les  dents  sarcastiques,  au  coin  de  la  rue,  semblent  jeter 
une  satire  au  progrès  qui  passe.  » 

Cicéron  trouve  qu'il  est  difficile,  Démosthènes  qu'il  est  dangereux, 
saint  Paul  qu'il  est  presque  insensé  de  se  louer  soi-même  :  heu- 
reusement nous  ne  faisons  rien  de  difficile,  rien  de  dangereux,  rien 
que  de  sensé,  en  acceptant  les  éloges  de  mistress  Browning.  Elle  a 
des  louanges  pour  notre  pays,  notre  génération,  notre  gouverne- 
ment. Ces  louanges  désintéressées  feront  plaisir,  je  le  suppose,  à 
tout  le  monde.  Certaines  personnes  sont  tombées  dans  un  tel  excès 
de  modestie,  qu'au  moindre  hommage  envers  notre  temps,  au  plus 
petit  mot  agréable  à  l'adresse  de  ce  qui  existe,  elles  s'irritent,  elles 
crient  à  la  flatterie,  à  la  servilité.  11  est  de  bon  air  d'être  pessimiste. 
C'est  Argan  qu'on  offense  quand  on  lui  dit  qu'il  est  en  bonne  santé  : 
Toinette  est  une  insolente  d'oser  lui  trouver  bonne  mine  ;  Toinette 
le  fait  enrager  ;  Toinette  a  l'effronterie  de  dire  qu'il  n'est  point  ma- 
lade ;  Toinette  est  une  impertinente.  Cependant  si  Toinette  est  une 
personne  étrangère  à  la  maison,  si  elle  n'a  pas  d'intérêt  à  dire  le 
bien  ou  le  mal,  il  faut  bien  se  résigner  à  la  laisser  parler,  et  subir 
ses  éloges,  quand  même  ils  nous  fâcheraient  un  peu.  Défions-nous 
plutôt  de  Bélise  et  de  ses  plaintes  doucereuses  ;  elle  a  ses  motifs 
pour  s'apitoyer  sur  nous.  Nos  maladies  imaginaires  font  sa  force  et 
son  influence  :  c'est  son  ambition  qui  flatte  notre  caprice.  Ayons  le 
courage  d'avouer  que  nous  ne  sonunes  pas  si  mal  portants  :  écou- 
tons un  peu  les  étrangers  qui  nous  admirent  et  nous  envient.  Etant 
plus  loin,  ils  sont  mieux  placés  peut-être  pour  nous  juger.  Un  peuple 
est  im  corps  immense  qu'on  ne  voit  bien  qu'à  une  certaine  distance. 
C'est  une  statue  grande  comme  une  montagne:  pour  en  juger  les 
proportions,  il  se  faut  mettre  au  vrai  point  de  vue.  Si  le  mont  Athos 
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avait  été  taillé  à  la  ressemblance  d'un  guerrier,  comme  le  voulait 
un  ancien,  qui  aurait  mieux  vu  la  statue,  de  ceux  qui  auraient  été 
nichés  sur  son  épaule  et  dans  le  creux  de  sa  main,  ou  de  ceux  qui 
auraient  été  placés  par  delà  la  vallée  et  de  l'autre  côté  du  détroit? 
C'eût  été  un  vrai  dommage  de  laisser  passer  inaperçues  deux 
pages  aussi  belles  que  curieuses  sur  notre  France  actuelle?  et  quand 
nous  songeons  que  nous  ne  sommes  pas  les  premiers  à  entretenir  le 
public  du  livre  de  mistress  Browning,  ce  n'est  pas  de  la  surprise, 
c'est  presque  de  la  reconnaissance  que  nous  éprouvons  de  trouver 
à  glaner  une  si  belle  gerbe  après  la  première  moisson. 


ni.  ^  LES  FBMMBS 


L'état  moral  de  l'Angleterre,  comment  se  porte,  pour  ainsi  dire, 
cette  nation  dont  la  santé  ne  saurait  nous  être  indifférente,  voilà  le 
sujet  principal  du  livre  de  mistress  Browning  :  c'est  aussi  la  pensée 
dominante  de  notre  étude,  et  nous  lui  avons  fait  la  meilleure  place. 
Mais  mistress  Browning  est  femme,  et  elle  ne  pouvait  l'oublier.  Elle 
est  au  premier  rang  des  fenunes  de  lettres  dans  im  pays  où  celles-ci 
semblent  déjà  tendre  la  main  pour  saisir  le  sceptre  de  la  littérature. 
Là  une  femme  occupe  le  trône  :  la  puissance  littéraire  tourne  égale- 
ment aux  femmes  ;  les  houunes  saluent  Tavénement  de  la  littérature 
tombée  en  quenouilles  ;  poètes  et  romanciers  se  font  à  l'envi  ses  cour- 
tisans; trop  heureux  s'ils  pouvaient  être  les  premiers  ministres  de 
cette  féminine  royauté  I  On  pourra  bientôt  dire  en  littérature  :  «  Les 
femmes  régnent,  et  les  hommes  se  contentent  de  gouverner.  »  Mis- 
tress Browning  ne  pouvait  manquer  de  nous  dire  son  mot  sur  l'état, 
les  droits,  la  puissance  des  femmes.  Aurora,  l'héroïne  de  sa  méta- 
physique épopée,  représente  le  spiritualisme  si  rare  et  si  nécessaire 
dans  son  pays,  fait  capital  déjà,  et  qui  montre  où  va  la  pensée  de 
l'auteur,  et  jusqu'où  elle  recule  la  limite  de  son  ambition.  Siècle 
d'avarice,  de  matière  et  de  boue,  voilà  tes  réformateurs  et  tes  con- 
quérants :  des  femmes  délicates  et  frêles,  de  faibles  mains  aux- 
quelles une  plume  est  un  poids  bien  lourd  et  un  instrument  bien 
dangereux.  Leur  force  n'est  que  dans  leur  cœur  et  dans  leur  foi  : 
elles  ne  se  sont  pas  endurcies  au  contact  de  l'or  et  du  fer,  et  c  est 
pourquoi  elles  ont  conservé  l'amour  et  l'espérance,  qui  soulèvent  les 
montagnes.  Soldats  mal  aguerris,  combattants  débiles  ;  mais  leurs 
armes  s'appellent  charité,  grâce,  conviction,  éloquence. 

Si  l'on  peut  raisonner  de  l'avenir  en  méditant  sur  le  présent,  il 
est  permis  de  croire  qu'avant  peu  l'éducation  des  femmes  en  Angle- 
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terre  subira  de  notables  changements.  Reines  de  Topinion,  il  faudra 
bien  qu'elles  se  mettent  en  mesure  d'exercer  leur  royauté.  L'instruc- 
tion qu'elles  reçoivent  déjà  les  achemine  à  de  nouvelles  conquêtes. 
Est-il  un  pays  où  les  femmes  apprennent  plus  de  choses  qu'en  An- 
gleterre !  Sciences,  lettres,  histoire,  statistique,  chiffres,  quantités, 
volumes,  il  est  merveilleux  combien  on  fait  tenir  de  matériaux  dans 
ces  petits  cei-veaux  délicats.  On  veut  qu'une  miss  dans  le  monde 
soit  un  de  ces  gros  livres  qu'on  appelle  livres  de  référence^  et  qui 
contiennent  tout  :  seulement,  c'est  un  livre  relié  de  soie,  doré  sur 
tranche,  frappé,  gaufré,  avec  des  ornements  imprimés  à  froids,  en- 
richi de  pierreries  et,  s'il  est  possible,  d'une  couronne  de  duc,  de 
comte ,  ou  tout  au  moins  de  baronnet.  Sans  doute,  il  y  a  plus  de 
surface  que  de  profondeur  dans  cette  science,  et  l'éducation  d'une 
miss,  comme  toute  espèce  de  bagage  féminin»  a  plus  de  volume  que 
de  poids.  Cependant  ces  petits  chapeaux  et  ces  robes  ballonnées 
couvrent  autant  de  Pics  de  la  Mirandole,  prêts  à  soutenir  une  thèse 
sur  toute  science  connue  et  sur  d'autres  choses  encore.  Je  raisonne 
d'après  les  programmes  d'éducation  qui  sont  effrayants  ;  et  si  mes 
lecteurs  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  les  parcourir,  en  voici  un  tout 
fait,  qui  m'est  fourni  par  mistress  Browning. 

«  J'appris  les  collectes  (courtes  prières)  et  le  catéchisme,  les  symboles, 
depuis  celui  d'Athanase  jusqu'à  celui  de  Nicée,  les  trente-neuf  Articles, 
les  traités  contre  le  temps  *  (ce  n'était  pas  V Aiguillon  d'amour  de  saint 
Bonavenlure),  différents  tableaux  synoptiques  de  doctrines  inhumaines  qui 
De  furent  jamais  enseignées  par  saint  Jean  ;  ma  tante  aimait  la  piété  ins- 
truite. Je  complétai  mon  étude  de  français  classique,  soigneusement  ex- 
purgé du  Balzac  et  des  néologismes  ;  j'appris  l'allemand  :  elle  voulait  un 
cours  complet  d'éducation  libérale,  des  langues  et  des  mots,  non  des  idées 
et  des  livres.  Un  peu  d'algèbre,  un  peu  de  mathématiques  :  on  me  fit 
effleurer  Textrôme  contour  de  chaque  science ,  et  je  m'en  taillai  un  petit 
falbala  ;  ma  tante  n'aimait  pas  les  femmes  frivoles.  J'appris  les  généalo- 
gies des  rois  d'Oviédo,  les  lois  intérieures  de  l'empire  birman  ;  de  com- 
bien de  pieds  le  mont  Ghimboraço  élève  sa  tête  au-dessus  de  l'Himalaya  ; 
quelle  rivière  navigable  se  joint  à  celle  de  Lara  ;  quel  impôt  se  levait  tous 
les  cinq  ails  à  Klagenfurth  :  ma  tante  aimait  une  connaissance  générale 
des  fiaits  utiles.  Je  travaillai  beaucoup  la  musique.  J'exécutai  des  choses 
qui  auraient  paru  impossibles  du  temps  de  Johnson ,  des  tours  de  passe- 
passe  sublimes,  des.  doigtés  inimaginables,  des  ouragans  de  notes  à  bou- 
leverser l'âme  de  l'auditeur,  un  admirable  tohu-bohu.  Je  dessinai  des  cos- 
tumes tirés  des  gravures  françaises,  des  néréides  bien  drapées,  folâtres 
divinités  à  l'ivresse  étemelle  ;  je  lavai  des  paysages  à  l'aquarelle,  bien 
lavés,  c'est  le  mol.  Je  dansai  Cellarius  et  sa  polka  ;  je  filai  du  verre,  j'em- 

•  Allusion  aux  Traités  pour  le  temps  des  puscyites. 
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paillai  des  oiseaux,  je  modelai  des  fleurs  en  cire  :  ma  tante  aimait  les  arts 
d'agrément.  Je  lus  une  quantité  de  livres  sur  la  femme,  dont  Tobjet  est 
d'apprendre  comment  les  femmes  peuvent  enseigner  à  penser,  sans  penser 
elles-mêmes,  livres  de  tantes  célibataires,  livres  démontrant  le  droit  des 
femmes  à  comprendre  la  conversation  de  leurs  maris,  quandelle  n'est  pas 
trop  profonde,  et  môme  à  leur  répondre  «  oui,  »  ou  bien  «  plaît-il?  » 
livres  vantant  leur  intelligence  prompte,  leurs  heureuses  aptitudes,  leurs 
mérites  particuliers,  leur  excellence  générale  comme  missionnaires,  pourvu 
qu'elles  restent  au  coin  de  leur  feu,  leur  apprenant  à  ne  dire  jamais  non, 
quand  le  monde  dit  oui,  leur  expliquant  la  mission  angélique  de  rester  sur 
leur  chaise,  de  ravauder,  d'engraisser  dans  leur  ménage  des  pécheurs  en- 
durcis; leur  montrant  leurs  droits,  qui  consistent  à  les  abdiquer  tous  :  ma 
tante  aimait  les  femmes  qui  sont  vraiment  femmes,  et  elle  remerciait  Dieu 
avec  un  soupir  (certaines  gens  soupirent  toujours  en  remerciant  Dieu)  de 
ce  que  les  femmes  anglaises  étaient  le  modèle  de  l'univers.  Ajoutez  à  cela 
que  j'appris  le  point  arrière  :  ma  tante  n'aimait  pas  qu'on  passât  la  soirée 
les  mains  inoccupées.  » 


Nos  objections  contre  ce  programme  ne  seraient  pas  tout  à  fait 
celles  d' Aurora  ;  nous  sommes  loin  de  le  trouver  trop  peu  sérieux 
et  trop  peu  viril.  Nous  connaissons  beaucoup  de  bacheliers  qui 
réussiraient  mieux  à  empailler  des  oiseaux  et  à  filer  du  verre  qu'à 
répondre  sur  les  rois  d'Oviédo  et  sur  les  lois  de  Tempire  birman. 
Nous  estimerions  plutôt  la  tante  d'Aurora  un  peu  trop  sévère;  eh  ! 
qu'aurait-elle  exigé  si,  au  lieu  d'une  nièce,  elle  avait  eu  un  neveu  ? 
Le  défaut  de  cette  éducation  est  à  nos  yeux  d'être  trop  complète. 
Quelle  différence  y  a-t-il ,  je  vous  prie ,  entre  ce  cours  d'études  et 
celui  d'un  futur  député  à  la  chambre  des  Communes?  Le  grec  et  le 
latin  n'y  manquent  pas,  si  nous  en  jugeons  par  les  in-folio  d'Au- 
rora, par  ceux  qu'elle  vend,  comme  par  ceux  qu'elle  conserve.  Je 
ne  m'étonne  plus  que  les  jeunes  filles  enseignent  le  droit  de  l'autre 
côté  de  l'Océan.  Je  l'ai  déjà  dit  :  dans  cette  race  anglo-saxonne  il  n'y 
aura  bientôt  plus  de  distinction  apparente  entre  les  sexes.  Aurora 
serait-elle  par  hasard  un  jeune  homme?  sans  le  point  arrière,  on 
pourrait  s'y  tromper. 

Les  Anglais,  positifs  en  toute  chose,  mesurent  l'éducation  comme 
une  quantité  :  plus  elle  contient  de  matières,  plus  elle  a  de  crédit. 
C'est  une  affaire  d'arithmétique,  un  bilan  commercial  dont  la 
vérification  est  bientôt  faite.  C'est  un  examen  où  l'on  estime  ce  que 
vous  savez,  non  ce  que  vous  pouvez  faire.  Dernièrement,  à  l'uni- 
versité de  Cambridge,  on  examinait  un  candidat  ignorant,  pu  plutôt 
on  l'interrogeait,  car  l'examinateur  parlait  seul.  SUence  profond  du 
candidat;  excuses  tirées  de  la  timidité,  de  l'inexpérience  dans  la 
parole  :  «  Si  j'écrivais  au  lieu  de  parler,  j'aurais  bien  des  choses  à 
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dire.  »  Ce  professeur  découpe  un  carré  de  papier  large  comme  le 
pouce,  et  invite  le  candidat  à  coucher  là-dessus  ce  qu'il  sait.  Ce 
professeur  avait  de  l'esprit;  mais  ne  prouvait-il  pas  que  la  capacité 
des  candidats  se  mesurait  comme  les  surfaces,  qu'il  était  là  pour 
interroger  la  mémoire,  non  pas  le  goût,  l'esprit  ou  le  talent?  Dans 
un  pays  où  l'on  soupèse  les  hommes  pour  mesurer  leur  savoir  aussi 
bien  que  leur  argent,  l'imagination  et  l'esprit  font  beaucoup  moins 
d'illusion.  11  faut  en  avoir,  mais  ce  n'est  pas  la  première  condition. 
Une  jeune  fille  s'est  trouvée,  pleine  de  talent  et  d'un  mérite  supé- 
rieur, capable  d'émouvoir  le  pays  tout  entier  par  des  livres  aujour- 
d'hui traduits  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  qui  devrait  être 
lancée,  du  sein  de  son  obscurité  modeste,  au  faîte  d'une  véritable 
gloire.  Elle  était  institutrice,  avec  des  dons  d'intelligence  qui  res- 
semblaient presque  à  du  génie.  Deux  fois  elle  tenta  l'épreuve  d'une 
éducation  particulière  ;  deux  fois  elle  y  dut  renoncer.  11  manquait 
quelque  chose  à  la  perfection  de  Charlotte  Bronté  :  elle  ne  savait 
pas  toncher  du  piano. 

Ce  serait  un  détestable  raisonnement  que  de  dire  :  «  Nos  voisins 
se  trompent,  donc  nous  avons  raison.  »  Mais  il  est  un  pays  où  l'es- 
prit de  l'éducation  est  tout  différent.  Dans  ce  pays,  quels  que  soient 
les  programmes,  quelquefois  malgré  les  programmes,  l'enseigne- 
ment s'expose  plutôt  au  reproche  de  frivolité  qu'à  celui  de  pesan- 
teur. Le  programme  peut  être  encombré  ;  la  leçon  l'est  bien  rare- 
ment. On  y  favorise  peut-être  quelques  travers  dans  la  jeunesse, 
mais  on  y  forme  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  plutôt  que  des 
savants.  Les  jeunes  gens  apprennent  parfois  peut-être  à  juger  trop 
vite,  mais  ils  apprennent  à  juger.  Ils  ne  font  peut-être  pas  assez 
d'état  de  la  mémoire,  de  la  tradition,  de  l'autorité;  mais  leur  bon 
sens  se  développe  et  grandit.  11  est  de  bon  air,  à  leurs  yeux,  de  mé- 
priser l'érudition,  la  solidité  du  savoir;  mais  ils  adorent  le  talent, 
et  ils  courent  partout  où  ils  voient  briller  un  peu  de  feu  sacré.  Les 
jeunes  filles  ne  mesurent  pas  le  Chimboraço  et  l'Himalaya;  elles 
ignorent  le  chiffre  de  l'impôt  à  Klagenfurth,  et  font  la  moue  à  l'idée 
d'empailler  des  oiseaux;  elles  pratiquent  très  volontiers  cette  pu- 
deur du  savoir  dont  parle  Fénelon,  et  qui  leur  est  bien  facile  :  la 
pudeur  de  leur  savoir  n'est  souvent  qu'une  parfaite  innocence  ;  mais 
si  elles  ne  sont  pas  savantes,  elles  ont  de  l'esprit.  Aux  jeunes  gens 
on  communique  le  secret  du  talent,  aux  jeunes  filles  celui  de  la 
grâce,  qui  est  le  talent  des  femmes.  L'écueil  commun  de  ces  deux 
éducations  est  la  vanité  ;  mais  en  quoi  le  savoir  servirait-il  aux  deux 
sexes,  s'il  n'aboutissait  pas  à  la  grâce  ou  au  talent? 

Faisons  deux  parts  du  programme  de  l'éducation  féminine  an- 
glaise selon  mistress  Browning;  mettons  d'un  côté  les  trente-neuf 
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articles,  la  géométrie,  l'algèbre,  les  rois  d'Oviédo,  le  Chimboraço, 
Klagenfurth,  le  ravaudage  et  le  point  arrière  ;  mettons  de  l'autre 
côté  les  doigtés  impossibles  et  le  tohu-bofau  musical,  les  aquarelles, 
la  polka,  les  fleurs  en  cire,  les  maximes  mondaines  et  la  religion  du 
«  Qu'en  dira-t-on?»  Voilà  deux  systèmes  complets  qu'on  a  beau 
Her  ensemble,  ils  ne  se  confondront  jamais;  et  ils  porteront  leurs 
fruits  chacun  de  son  côté.  Du  premier,  nous  verrons  sortir  une  mul- 
titude de  tantes  d' Aurora  ;  le  second  produira  un  bon  nombi'e  de 
lady  Waldemar. 

La  tante  d' Aurora  est  le  parangon  des  femmes  anglaises,  telles 
que  la  société  les  veut  et  que  mistress  Browning  ne  les  veut  pas. 
Son  existence  étroite  et  compassée  est  Tabsence  même  de  la  vie. 
Qu'importe?  elle  ne  s'en  aperçoit  pas,  n'ayant  jamais  vécu.  Une 
succession  d'habitudes  monotones  entre  le  vicaire  de  la  paroisse  et 
quelques  propriétaires  de  petite  noblesse,  voilà  sa  biographie.  Dans 
ce  milieu  d'un  calme  plat,  on  vivote,  ayant  les  yeux  sur  le  lieute- 
nant du  comté  comme  modèle  de  distinction  et  comme  avertisse- 
ment contre  la  vulgarité.  On  baisse  les  yeux  de  temps  à  autre,  une 
fois  l'an,  sur  le  pharmacien,  pour  entretenir  en  soi  l'humilité  chré- 
tienne ;  on  est  inscrite  au  registre  du  bureau  de  charité,  car,  pau- 
vres et  riches,  nous  sommes,  après  tout,  la  même  chair,  et  avons 
besoin  de  la  même  flanelle,  réserve  faite  de  la  qualité.  C'est  une  vie 
dans  une  cage  bien  fournie  et  bien  propre,  où  se  meuvent  languis- 
samment  et  avec  grâce  ces  jolis  oiseaux  bien  polis,  bien  apprivoisés, 
sautillant  de  branche  en  branche  autour  de  leur  perchoir,  gazouil- 
lant un  peu,  chantant  même  quelquefois,  oiseaux  uniques  dans 
l'histoire  naturelle,  et  qui  s'appellent  ladies.  Je  veux  croire  que 
mistress  Browning  n'étend  pas  cette  peinture  épigrammatique  à 
toutes  les  femmes.  Si  cela  était,  nous  serions  obligés  de  prendre  la 
défense  de  ces  jolis  oiseaux  calomniés.  Il  n'y  a  pas  plus  de  passions 
dans  cette  Vie  que  de  tempêtes  dans  un  verre  d'eau,  d'eau  sucrée 
même.  L'amour,  parfum  plus  agréable  qu'un  autre  ;  on  en  met  dans 
sa  vie  comme  dans  ses  papiers  et  dans  son  linge,  parfum  innocent 
qui  ne  monte  pas  à  la  tête.  Le  mariage,  c'est  un  oui  ou  un  non  har- 
monieusement prononcé,  mais  avec  netteté,  sans  ces  folies,  ces  fai- 
blesses ou  ces  convulsions  bonnes  pour  des  femmes  continentales. 
Le  mariage  signifie  une  maison  à  tenir,  des  dîners  de  temps  en 
temps,  des  attentions  fines,  des  bretelles  brodées,  des  pantoufles 
merveilleuses  et  peu  commodes,  des  coussins  de  tapisserie  bien 
moelleux,  où  s'étend  le  maître  de  la  maison  pour  penser  à  autre 
chose  qu'à  sa  femme.  Telle  est  la  tante  d' Aurora  ou  la  femme  sé- 
rieuse. Si  les  tantes  d' Aurora,  sans  couvrir  toute  la  surface  de  l'An- 
gleterre, sont  nombreuses  pourtant  et  faciles  à  reconnaître  dans  leur 
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portrait,  cela  regarde  mistress  Browning  ;  qu  elle  vide  son  procès 
avec  son  sexe  et  avec  son  pays  :  ce  ne  sont  pas  nos  affaires. 

Lady  Waldemar  est  la  femme  mondaine.  Doucereuse,  impassible 
et  parlant  toujours  comme  dans  la  chambre  d'un  malade,  la  perfec- 
tion même  de  la  distinction.  L'idéal  de  la  bonne  société  anglaise 
étant  de  supprimer  le  bruit,  tout  ce  qui  fait  du  bruit  est  sévèrement 
banni  du  monde  :  le  rire,  la  vivacité,  la  franchise  de  la  conversation. 
De  sentiments,  de  passions  et  de  cœur,  pas  un  mot  :  cela  fait  trop  de 
bruit.  De  là  viennent  ces  Anglais  qui  se  distinguent  à  Bade  par  leur 
silence  au  milieu  des  éclats  de  voix  et  des  blasphèmes  qui  retentis- 
sent dans  les  autres  langues  ;  là  se  forment  ces  ladies  qui  supportent 
avec  un  muet  héroïsme  toutes  les  douleurs,  même  celles  du  veuvage  ; 
là  on  apprend  à  perdre  son  argent  ou  son  mari  sans  faire  de  bruit. 
Cette  école  d'un  stoïcisme  nouveau  donnerait  des  leçons  ii  apathie 
à  Zenon  lui-même.  Cet  autre  philosophe,  qu'on  écrasait  dans  un 
mortier,  n'en  faisait  paspTus  qu'un  homme  du  monde  qui  est  tout 
aussi  courageux  et  quiX^ura  jamais  de  biographe.  Lady  Waldemar 
est  l'héroïne  de  ce  monde.  Pas  de  sentiments,  pas  d'enthousiasme  ; 
cela  ferait  rire,  si  l'on  riait  dans  ie  monde.  Une  absolue  tranquillité 
qui  fait  croire  à  une  nature  surhumaine  ;  une  crainte  inouïe  de  vous 
froisser,  non  que  vous  soyez  autre  chose  que  méprisable,  umûs  parce 
qu'il  faudrait  toucher  à  vous,  pour  vous  remettre  à  votre  place  ;  enfin 
le  chef-d'œuvre  de  l'orgueil.  Mais  cette  belle  stoïcienne  s'est  laissé 
gagner  à  l'amour.  Elle  aime  Romney  Leigh  presque  autant  que  ses 
diamants.  Son  cœur,  à  sa  grande  mortification,  a  eu  l'inconvenance, 
l'indécence  de  s'éprendre  d'un  homme;  d'un  homme,  il  est  vrai,  qui 
a  toutes  les  noblesses  de  la  naissance  et  de  l'âme  ;  mais  la  voilà  prise, 
elle  qui  se  croyait  si  sûre  d'elle-même.  Son  esprit  n'a  pas  été  assez 
fin  pour  se  jouer  de  l'amour,  ni  son  équipage  assez  vite  pour  lui 
échapper  :  la  voilà  prise  ;  la  voilà  tombée  malgré  elle  de  cette  sphère 
olympienne  du  calme  et  de  l'indifférence.  Adieu  le  nectar  et  l'am- 
broisie de  la  vanité  1  force  lui  est  de  se  nounir  d'amour  comme  une 
simple  mortelle  ;  quelle  grossièreté  !  tout  ce  qu'elle  dit,  tout  ce  qui 
passe  par  ses  lèvres  est  empreint  de  cette  saveur.  Il  lui  semble  qu'elle 
a  mangé  de  l'ail,  et  qu'elle  en  a  toujours  le  goût  à  la  bouche.  Est-il 
bien  possible  que  lady  Waldemar  soit  amoureuse  ?  oA  /  coarseness  I 
ô  grossièreté! 

Lady  Waldemar  a  une  rivale,  Marian  Erle,  une  couturière  que 
Romney  Leigh  épouse  par  système,  pat-  socialisme,  comme  d'autres 
épousent  par  amour.  L'amour  d'une  lady  Waldemar  n'a  pas  de 
scrupules  :  l'orgueil  et  l'égoïsme  n'en  connaissent  pas.  Il  lui  faut  la 
satisfaction  de  sa  passion,  comme  le  moulin  veut  du  grain,  comme  le 
feu  veut  son  aliment,  comme  le  loup  veut  sa  proie.  Nous  sommes 
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ici  sur  les  confins  du  mélodrame  :  vous  savez  que  dans  cette  région, 
les  grandes  dames  assaisonnent  leurs  amours  de  sang  et  de  crimes. 
Lady  Waldemar  est  une  grande  dame ,  voyez-vous.  Elle  ne  sait  pas 
reculer  ;  on  ne  l'arrête  pas  avec  un  obstacle  frivole  comme  le  salut 
de  son  âme,  ou  comme  le  vôtre.  Dieu  lui-même  ne  l'arrêterait  pas  ; 
Dieu  est-il  une  considération  ?  Ce  n'est  pas  Dieu  qu'elle  aime ,  mais 
c'est  vous,  monsieur  !  Dieu  l'arrêterait  I  mais  elle  ne  s'est  pas  arrêtée 
devant  la  marquise  de  Pertti,  et  cependant  elle  désirait  être  invitée 
à  son  bal  1  Lady  Waldemar,  amoureuse,  est  capable  de  tout  :  vous 
voyez  bien  que  c'est  une  grande  dame.  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
mistress  Browning  ait  visité  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  et  ait 
assisté  à  une  quatre-centième  représentation  de  la  Tour  de  Nesle. 
Lady  Waldemar,  comme  une  vraie  grande  dame  qu'elle  est,  trompe 
Maiûan  Erle,  et  la  livre  à  une  de  ses  femmes  de  chambre  :  celle-ci  lui 
fait  boire  un  narcotique  et  s'en  va  la  perdre  dans  une  Cjaveme  de  sa 
connaissance.  Il  paraît  que  les  grandes  dames  choisissent  des  femmes 
de  chambre  qui  ont  des  amis  partout.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  pomt  : 
il  a  plu  à  mistress  Browning  de  s'égarer  un  instant  sur  les  traces  du 
drame  des  boulevards. 

Entre  les  tantes  d' Aurora  et  les  lady  Waldemar,  quelle  place  y  a-t- 
il  pour  la  littérature  des  femmes  ?  Si  les  femmes  anglaises  sont  telles 
que  les  voilà  décrites  par  l'auteiu',  quelle  est  la  condition  des  femmes 
de  lettres  anglaises  ?  Il  est  clair  que  la  poésie  de  Caroline  Bowle  sera 
leur  modèle,  que  la  gloire  de  Felicia  Hemans  sera  leur  necplus  ultra. 
Se  faire  pardonner  leur  métier  d'écrire  à  force  de  grâce  et  de  légè- 
reté, manier  la  plume  sans  trop  tacher  d'encre  leurs  doigts  rosés  et 
délicats,  cultiver  dans  l'art  un  petit  coin  de  terre  bien  enjolivé,  voilà 
tout.  Des  fleurs,  mais  pas  de  fruits  ;  surtout  pas  d'invention,  pas  de 
conquêtes,  pas  de  luttes  sérieuses  :  un  semblant  d'escrime  littéraire, 
des  femmes  jouant  à  la  poésie  comme  les  enfants  jouent  au  sabre  de 
bois.  C'est  une  classe  de  grands  enfants  où  l'on  donne  des  places 
périodiquement.  La  récompense  est  assurée  ;  il  y  a  des  prix  pour  les 
plus  habiles  ;  on  ne  les  juge  pas  comme  poètes,  mais  comme  femmes. 
La  bienveillance  et  la  galanterie  prennent  la  plume  des  mains  de  la 
critique ,  et  tracent  le  feuilleton  suivant  :  «  Très  bien,  en  vérité  ! 
quelle  grâce  !  quels  tours  faciles  !  mouvements  heureux,  discerne- 
ment, délicatesse,  il  y  a  presque  des  pensées  !  Ce  livre  fait  honneur 
au  sexe  ;  l'auteur  unit  le  talent  aux  charmes  de  la  figure  ;  faisons-lui 
place  parmi  nos  femmes  poètes,  et  félicitons  notre  pays  de  produire 
de  telles  femmes,  et  qui  écrivent  vraiment  avec  une  remarquable 
pureté.  » 

En  présence  d'un  tel  ordre  de  choses,  toutes  les  fenunes  qui 
pensent,  je  ne  dis  pas  qui  écrivent,  n'ont  plus  qu'à  s'abstenir.  La 
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liberté  de  penser  est  enlevée  aux  femmes,  et  cela  chez  une  nation 
qui  prétend  vivre  de  cette  liberté.  Il  n'y  a  pas  de  Sainte-Hermandad 
ni  d'ordre  religieux  pour  la  faire  obéir.  On  ne  brûle  pas  les  livres 
et  leurs  auteurs  ;  mais  l'inquisition  existe  contre  les  femmes  :  elle  a 
des  suppôts  galants  qui  intimident  les  auteurs  à  force  d'hommages 
et  de  compliments,  qui  les  étouffent  sous  les  roses.  Vous  êtes  femme, 
et  vous  voulez  imprimer  un  livre  :  commencez  par  solliciter  le  pri- 
vilège d'une  critique  artificieusement  bénévole:  assurez-vous  s'il 
n'y  a  rien  dans  votre  livre  contre  les  lois  d'une  coutume  jalouse, 
contre  le  bon  ordre  d'une  littérature  traditionnelle.  Ne  péchez  pas 
surtout  contre  la  loi  salique  de  l'intelligence,  et  soyez  persuadée 
qu'il  y  a  une  censure  composée  de  troubadours  et  de  chevaliers 
courtois  qui  sont  chargés  de  veiller  sur  cette  loi  salique.  L'Angle- 
terre est  le  pays  classique  de  la  liberté  :  vous  avez  la  liberté  de  pos- 
séder une  plume  et  de  l'encre,  mais  non  de  vous  en  servir  sérieu- 
sement. On  vous  répond  que  vous  avez  la  liberté  de  penser,  puisque 
rien  n'enchaîne  l'essor  de  votre  raison  comme  femme  ;  n'en  croyez 
rien.  Vos  adversaires  ont  eu  un  grand  définisseur,  appelé  Locke, 
qui  n'a  pas  manqué  de  définir  la  liberté.  La  liberté,  suivant  lui,  je 
devrais  dire  suivant  le  peuple  anglais,  c'est  le  pouvoir.  Liberté 
agissante,  elle  ne  reste  jamais  dans  le  domaine  de  la  conscience. 
Partout  où  elle  existe,  elle  veut  dire  action.  Votre  plume  n'a  pas 
la  liberté,  si  elle  n'agit  pas.  Allez  donc,  et  prenez  votre  part  du  do- 
maine de  la  pensée.  La  vérité,  qui  en  est  l'objet,  n'appartient  pas 
à  un  sexe  :  l'homme  et  la  femme  y  sont  également  appelés.  Cela 
est  marqué  dans  votre  constitution,  car  c'est  une  erreur  de  dire  que 
votre  constitution  n'est  pas  écrite.  La  vraie  constitution  anglaise 
est  dans  la  Bible.  Prenez  la  Bible  d'une  main,  la  plume  de  l'autre, 
et  marchez  à  la  conquête  de  vos  droits.  —  Voilà  un  langage  révo- 
lutionnaire, dira-t-on  ;  mais  qu'est-ce  que  la  littérature  des  femmes, 
je  vous  prie,  si  ce  n'est  une  révolution  ? 

Oui,  la  vérité  appartient  aux  femmes  comme  à  nous,  et  il  y  a  des 
temps  où  elles  semblent  plus  dignes  de  pénétrer  dans  son  sanctuaire, 
tandis  que  nous  restons  à  la  porte.  Mais  dans  le  sanctuaire  même, 
leur  ccBur  ne  marche-t-il  pas  devant  leur  esprit?  N'y  a-t-il  pas  pres- 
que toujours  entre  elles  et  la  vérité  un  intermédiaire,  qui  est  un 
sentiment  passionné,  un  amour?  Sont-elles  capables  de  ce  désin- 
téressement absolu  qui  ne  travaille  que  pour  Thumanité?  Ne  rap- 
portent-elles pas  tout  ce  qu'elles  font,  tout  ce  qu'elles  pensent,  à  un 
objet,  à  im  être  aimé,  souvent  bien  indigne  de  cette  idolâtrie,  à  un 
homme?  N'est-ce  pas  pour  se  grandir  à  ses  yeux,  pour  lui  plaire, 
pour  être  aimées  enfin,  qu'elles  s'élèvent  jusqu'à  l'héroïsme?  Dé- 
vouement tout  personnel,  abnégation  fort  intéressée,  qui  les  rend 


Digitized  by  LjOOQIC 


284  REVUE   CONTEMPORAINE. 

plus  admirables,  mais  en  obscurcissant  leur  intelligence.  Elisabeth 
s'égale  aux  plus  grands  rois  par  la  sagesse  et  la  fermeté;  mais  elle 
est  femme.  Je  ferme  les  yeux  sur  de  mesquines  intrigues  ;  je  veux 
avec  Shakspeare  qu'elle  soit  la  vestale  assise  sur  le  trône  :  msds  elle 
veut  être  aimée,  elle  a  des  favoris.  Elle  veut  plaire  à  tous,  mènoe 
aux  ambassadeurs  étrangers,  même  à  son  ennemi  Philippe  IL  Co- 
rinne, au  milieu  d'une  société  sortie  des  ruines,  entourée  d'esprits 
généreux,  de  beaux  talents  échappés  du  naufrage,  d'une  jeunesse 
admiratrice,  ressemble  à  la  pythonisse  inspirée  qui  va  prononcer  le 
mot  de  l'avenir.  Mais  Corinne  veut  plaire  à  l'homme  de  génie  qui  a 
sauvé  le  navire,  et  parce  qu'elle  n'y  réussit  pas,  elle  se  tourne  du 
côté  des  mécontents,  et  sème  la  division  dans  l'équipage.  Elle  est 
femme,  et  elle  fait  des  plus  beaux  dons  de  l'intelligence  un  trophée 
à  la  vanité  féminine.  Mazarin,  avec  sa  finesse  italienne  et  sa  trivia- 
lité calculée,  disait  :  «  Il  y  a  plusieurs  femmes  dignes  de  régh-  un 
royaume  ;  mais  il  est  toujours  à  craindre  qu'elles  ne  se  laissent 
subjuguer  par  des  amants  incapables  de  gouverner  douze  poules.  » 

Ecrire  ce  que  l'on  pense,  c'est  exercer  une  part  de  gouvernement. 
Voilà  recueil  de  la  littérature  des  femmes.  Les  Corinne  ont  les 
mêmes  dangers  à  courir  que  les  Elisabeth  et  les  Marie-Thérèse. 
Est-ce  à  dire  que  les  femmes  doivent  abdiquer  au  moment  même 
où  nous  les  voyons  marcher  à  l'empire  des  lettres  et  de  l'opinion? 
Si  notre  pensée  était  de  nier  leur  puissance,  nous  ressemblerions  à 
ces  philosophes  qui  niaient  le  mouvement  :  les  femmes  nous  au- 
raient répondu  d'avance,  en  se  mettant  à  la  tête  du  mouvement 
littéraire.  L'épreuve  est  toute  faite,  surtout  en  Angleterre,  et  le  rai- 
sonnement ne  peut  rien  contre  ses  résultats.  C'est  qu'au  milieu  de 
la  stérilité  des  esprits,  les  femmes  écoutent  davantage  leur  cœur.  Ce 
qui  fait  leur  danger,  fait  aussi  leur  force.  Le  cœur  peut  les  égarer, 
mais  il  les  pousse  en  avant,  là  est  la  puissance  et  la  vie.  Nous  autres 
hommes  qui  savons  le  latin,  nous  avons  trop  oublié  ce  mot  d'un 
ancien  :  Pectus  est  quod  facit  disertum.  Les  femmes  ne  lisent  pas 
Quintilien  ;  elles  font  mieux,  elles  le  devinent. 

De  la  littérature  des  femmes  aux  droits  des  femmes,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Dans  ce  temps  de  réforme  électorale,  administrative,  milifadre, 
la  langue  anglaise  n'a  pas  de  mot  plus  actif  et  plus  occupé  que  celui 
de  droits.  Droits  des  électeurs,  droits  de  la  pairie  viagère,  droits  des 
évêques,  droits  des  vicaires,  droits  du  peuple,  droit  à  la  fortune, 
aux  fonctions,  à  l'avancement.  Le  droit  des  hommes  crie  si  haut 
qu'il  couvre  un  peu  la  voix  du  droit  des  femmes.  Cependant  le  droit 
des  femmes  a  des  notes  perçantes  qui  s'élèvent  de  temps  en  temps 
au-dessus  de  la  mêlée,  et  alors  on  entend  les  cris  suivants  :  Indé- 
pendance !  travail!  égalité!  divorce!  Mais  mistress  Browning  a  de 
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l'esprit  ;  elle  n'est  pas  un  des  tribuns  exagérés  de  cette  démocratie 
nouvelle,  la  démocratie  des  Amazones.  Parmi  ces  droits  compro- 
mettants, elle  a  choisi  celui  dont  elle  est  l'orateur  naturel,  le  droit 
du  talent.  Dans  la  société  de  l'avenir,  elle  se  contente  de  préparer 
la  place  de  la  femme  de  lettres.  L'entreprise  est  déjà  bien  assez 
haniie.  Qu'auraient  dit  nos  pères,  s'ils  avaient  entendu  parler  du 
droit  des  femmes  à  écrire?  C'est  un  duc  souverain  d'une  de  nos  pro- 
vinces qui  a  prononcé  ce  mot  célèbre  :  a  qu'une  femme  était  assez 
savante  quand  elle  savait  mettre  une  différence  entre  la  chemise  et  le 
pourpoint  de  son  mari.  »  Et  ce  mot,  il  le  disait  à  propos  d'une  Ecos- 
sîdse  qu'il  allait  épouser;  combien  les  filles  de  la  Grande-Bretagne 
sont  changées  ! 

Le  droit  d'écrire  quand  on  est  femme,  c'est  le  droit  d'avoir  plus 
'd'esprit  que  son  mari.  A  moins  qu'ils  n'écrivent  tous  deux,  il  faut 
queFun  des  deux  se  résigne  à  cette  infériorité.  Mistress  Browning 
en  parle  bien  à  son  aise  :  poète,  elle  a  épousé  un  poète.  Ce  n'est 
plus  qu'une  question  de  plus  ou  de  moins  :  d'ailleurs,  l' amour- 
propre  est  là  pour  guérir  lui-même  ses  propres  blessures  ;  celui  des 
conjoints  qui  a  le  moins  de  succès  peut  accuser  la  chance  et  les 
lecteurs.  Tous  deux  concourent  devant  le  public  :  l'un  des  deux 
succombe,  mais  il  a  disputé  la  palme.  Cette  rivalité  n'est,  après 
tout,  qu'une  difficulté  de  plus  ajoutée  à  celles  du  ménage.  Voltaire 
et  M"**  Du  Chastelet  concouraient  pour  un  prix  de  physique  devant 
l'Académie  des  sciences,  et,  naturellement,  l'un  était  pour  Newton, 
l'autre  pour  Leibnitz.  Ils  n'eurent  le  prix  ni  l'un  ni  l'autre,  ce  qui  les 
consola  sans  doute.  Mais,  malgré  les  vers  de  Voltaire  à  la  belle  Emilie, 
qui  n'était  rien  moins  que  belle,  on  sait  combien  ce  ménage  était 
fertile  en  fracas.  Et  ils  n'étaient  pas  mariés. 

Avoir  moins  d'esprit  que  sa  femme,  destinée  plus  ordinaire  qu'on 
ne  le  croit.  Mais  le  reconnaître  et  l'avouer  avec  tout  le  monde,  mais 
végéter  à  l'ombre  de  sa  réputation,  et  s'entendre  appeler  le  mari 
d'ime  fenmie  de  talent,  voilà  le  difficile.  Est-ce  impossible?  Il  y  a  des 
maris  de  grandes  artistes?  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  de  femmes 
de  lettres?  S'anéantir  dans  la  gloire  de  son  époux,  c'est  un  sacri- 
fice qu'une  femme  savait  faire  volontiers.  Voilà  qu'aujourd'hui  c'est 
le  tour  des  hommes  d'abdiquer  :  auront-ils  la  même  vertu?  Consti- 
tuer à  la  femme  une  supériorité  intellectuelle  qui  ne  serait  pas  une 
infériorité  pour  le  mari  ;  admettre  un  chef  de  la  communauté  dans 
les  biens  matériels,  et  n'en  pas  souffru-  dans  la  gloire  et  dans  la 
réputation  commune  :  problème  insoluble  ;  mais  il  est  posé  par  la 
littérature  des  femmes,  et  il  faudra  bien  qu'il  trouve  sa  solution. 
Pata  viam  inventent. 
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Ce  qui  fait  la  puissance  de  cette  littérature  féminine,  sur  laquelle 
nous  avons  tâché  d'attirer  l'attention  du  public,  c'est  une  idée  mo- 
rale. Les  femmes  croient  davantage  à  la  justice,  à  la  vertu,  au  de- 
voir. Elles  n'ont  pas  oublié  que  le  monde  de  la  matière  n'est  pas  le 
seul,  qu'il  en  est  un  autre,  d'où  vient  toute  lumière  et  toute  vérité. 
Tandis  que  les  hommes  s'oublient  dans  le  premier,  le  monde  de 
l'argent,  des  chemins  de  fer  et  des  opérations  commerciales,  il  y  a 
des  femmes  qui  s'élèvent  au-dessus  du  culte  de  Mammon  :  ne  cou- 
rant pas  tous  les  jours  de  l'agent  de  change  à  la  Bourse  et  de  la 
Bourse  au  banquier,  elles  prennent  quelquefois  le  temps  de  penser. 
L'une  songe  à  l'éducation  des  enfants,  l'autre  à  l'éducation  des 
mères  ;  celle-ci  raconte  les  vicissitudes  d'une  existence  déjeune  fille, 
celle-là  retrace  les  devoirs  ou  venge  les  droits  de  l'épouse.  Toutes 
ont  peut-être  quelque  ambition,  mais  le  plus  souvent  elle  est  noble, 
et  elle  s'appuie  sur  une  loi  morale  ou  religieuse.  On  disait  autrefois 
le  sexe  dévot  ;  on  dira  bientôt  peut-être  le  sexe  spiritualiste.  Je  ne 
sais  pas  de  spectacle  plus  intéressant  que  de  voir  des  femmes  relever 
le  drapeau  du  spiritualisme  en  Angleterre  ;  mais  dans  cette  grande 
et  noble  cause,  îl  n'est  pas  de  rôle  plus  curieux  et  plus  délicat  peut- 
être  que  celui  d'une  femme  poète  qui  veut  réveiller  les  généreux 
instincts  des  âmes,  en  les  interrogeant  au  nom  de  la  poésie  et  de 
l'art.  L'art  est  toute  une  démonstration  de  rimmatéria.lité  de  l'âme, 
et  les  siècles  qui  ont  nié  l'âme  ont  commencé  par  nier  la  poésie. 
L'art  vraiment  digne  de  ce  nom  ne  sépare  pas  le  monde  de  l'esprit 
de  celui  des  corps  ;  il  est  un  des  liens  qui  Jes  unissent  ensemble. 
L'art  est  la  pomme  mystérieuse  de  la  beauté,  qui  ne  subsiste  que 
tout  entière  :  on  ne  la  coupe  pas  en  deux,  pour  en  manger  la  moitié 
et  jeter  l'autre. 

L.  Etienne. 
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SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


MES  DÉBUTS 

DANS  LA  VIE  MILITAIRE 


MÉMOIRES  D'UN  ROMANCIeR  FLAMAND 


LaiRevtie  s'est  occupée  à  plusieurs  reprises  de  M.  Henri  Conscience. 
Une  première  fois,  examinant  les  œuvres  déjà  traduites  du  célèbre 
romancier  flamand,  elle  a  apprécié  le  caractère  général  de  son  ta- 
lent. Plus  tard,  étudiant  ceux  de  ses  ouvrages  qui  n'ont  point  encore 
passé  dans  la  langue  française,  elle  a  donné  l'analyse  de  son  dernier 
roman  :  Clovis  et  Clotilde  *. 

Dès  cette  époque,  nous  annoncions  que  l'ancien  secrétaire  de 
l'Académie  d'Anvers  travaillait  à  des  Mémoires  sur  sa  vie.  Aujour- 
d'hui nous  sommes  heureux  d'offrir  à  nos  lecteurs  les  prémices  de 
ce  curieux  ouvrage,  encore  inédit,  non-seulement  en  France,  mais 
même  en  Belgique. 

Noys  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  le  genre  d'intérêt  qui  s'at- 
tache à  cette  publication.  Si  l'on  n'y  trouve  pas  constamment,  comme 
dans  cerains  Mémoires  publiés  de  nos  jours,  le  récit,  l'explication 
ou  l'appréciation  des  grands  événements  contemporains,  on  y  verra 
du  moins  le  reflet  de  ces  événements  qui  exercent  toujours  leur 
influence,  même  sur  la  vie  la  plus  modeste  et  la  plus  humble;  on  y 

• 

*  Voir  la  nevuB  Contemporaine,  livraisons  du  is  septembre  1855  et  du  3i  mars  1850. 
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verra  surtout,  ce  qui  est  plus  intéressant  et  plus  touchant  encore, 
la  naissance,  Tépanouissement  et  le  développement  d'une  âme  de 
poète. 

Résunaons  rapidement  le  début  des  Mémoires  de  M.  Henri  Cons- 
cience jusqu'au  moment  où  nous  laisserons  parler  Fauteur  lui-même. 

Pierre  Conscience,  père  de  l'auteur  du  Conscrit  était  Français. 
Né  à  Besançon,  il  s'engagea  de  bonne  heure  dans  la  marine  fran- 
çaise, et  devint  chef  de  timonerie  à  bord  de  la  canonnière  la  Ville- 
de-Bordeaux.  Trois  fois  prisonnier,  il  subit  une  longue  et  dure  cap- 
tivité à  bord  deâ  pontons  anglais.  Rendu  enfin  à  la  liberté  par  un 
échange,  il  vint  se  fixer  à  Anvers,  obtint  un  emploi  de  contre-maître 
dans  les  chantiers  de  la  marine  impériale,  et  épousa  une  Flamande  :  • 

de  cette  union  naquit  Henri  Conscience. 

L'enfant  était  faible  et  chétif  :  on  crut  qu'il  ne  vivrait  pas.  Un 
médecin,  M.  Tartare,  Français,  quoique  son  nom  ne  le  fût  guère,  et 
habile  ou  du  moins  heureux,  comme  on  le  verra  par  U  suite,  prédit 
qu'il  languirait  jusqu'à  sept  ans,  mais  que,  s'il  passait  cette  époque 
critique,  il  serait  sauvé.  Deux  ans  plus  tard,  Pierre  Conscience  eut 
un  second  fils  aussi  grand  et  aussi  robuste  que  le  premier  l'était  peu. 

La  chute  de  Napoléon  arriva,  et  le  contre-maître  perdit  son  em-         ' 
ploi.  En  homme  de  courage,  il  tenta  d'autres  métiers.  Sa  femme  tint         ! 
un  magasin  d'épicerie.  Lui^-même  se  livra  à  un  commerce  d'un  autre         ] 
genre  :  il  achetait  de  vieux  navires  pour  les  démolir  et  en  vendre  les         j 
débris.  Un  peu  plus  tard  il  fit  le  même  trafic  sur  les  vieux  livres.  Cette 
industrie,  d'une  nature  plus  littéraire,  au  moins  par  les  matériaux         ' 
qu'elle  employait,  exerça  une  certaine  influence  sur  l'avenir  de  Henri 
Conscience.  Chaque  jour  des  voitures,  chargées  de  livres,  venaient 
s'fittTêter  devant  la  porte  de  la  demeure  paternelle  ;  les  poètes,  les  sa- 
vants, les  historiens  étaient  tous  portés  dans  un  vaste  grenier,  pour 
y  attendre  le  moment  où  ils  seraient  transformés  en  sacs  et  en  cor- 
nets. Henri  Conscience  n'avait  pas  de  plus  grand  bonheur  que  d'aller 
visiter  ces  malheureux  proscrits  de  la  littérature  dans  leur  triste  lieu 
d'exil;  il  feuilletait  tour  à  tour  chacun  de  ces  volumes  condamnés 
d'avance  à  une  mort  ignominieuse.  Les  pages  en  étaient  muettes 
pour  lui  ;  mais  les  gravures,  qui  parlaient  à  ses  yeux  et  à  son  ima- 
gination, lui  révélaient  quelquefois  le  sens  mystérieux  qu'il  aurait  I 
voulu  pénétrer.  Il  s'attachait  surtout  aux  ouvrages  de  médecine, 
d'histoire  naturelle  et  de  marine,  par  cette  raison  toute  simple  qu'ils 
contenaient  généralement  plus  d^ images.  Son  livre  favori  avait  pour 
titre  :  Merveilleux  voyages  sur  mer  de  Jean  Nieuhof.  C'était  un  vieil 
in-folio,  tout  rempli  de  portraits  d'animaux  étranges  et  de  sau- 
vages, et  qui  avaij  été  imprimé  à  Amsterdam,  chez  Jacques  Meurs, 
€n  1S82. 
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Cependant  le  soir,  dans  les  veillées  de  famille,  son  père  lui  appre- 
nait à  distinguer  les  caractères  de  Talphabet.  Bientôt  il  sut  lire,  et 
dès  lors  on  peut  dire  qu'il  dévora  le  fonds  paternel. 

Si  son  esprit  se  développait,  il  n'en  était  pas  de  même  de  son 
corps,  resté  grêle  et  chétif  comme  par  le  passé.  Sa  faiblesse  était 
telle  qu'il  ne  put  bientôt  marcher  qu'avec  des  béquilles  ;  un  peu 
plus  tard,  ce  moyen  même  devint  insuffisant  ;  on  était  obligé  de  le 
transporter  d'un  lieu  à  un  autre.  Il  passait  alors  de  longues  heures 
assis  à  la  fenêtre,  dans  une  chaise  haute  garnie  de  coussins,  triste 
et  muet  spectateur  des  jeux  des  autres  enfants,  qu'il  voyait  se  livrer 
gaiement  à  leurs  ébats  dans  la  rue.  Comme  il  arrive  souvent,  la 
mère  de  Conscience  avait  une  prédilection  marquée  pour  celui  de 
ses  fils  qui  était  faible  et  malade.  Elle  lui  apprenait  de  naïves 
prières ,  lui  enseignait  les  premiers  éléments  de  la  doctrine  chré- 
tienne, et  lui  redisait  des  contes  cent  fois  répétés,  mais  auxquels 
l'enfant  trouvait  toujours  un  charme  nouveau ,  surtout  quand  ces 
récits  avaient  un  caractère  merveilleux.  La  pauvre  mère,  convaincue 
que  son  fils  était  voué  à  la  mort,  et  voulant  lui  adoucir  le  moment 
suprême,  l'entretenait  sans  cesse  du  paradis,  dont  elle  lui  faisait  les 
plus  naïves  et  les  plus  touchantes  descriptions  :  c'était  un  magni- 
fique jardin ,  planté  de  beaux  arbres ,  dont  on  pouvait  cueillir 
librement  les  fruits  exquis  ;  c'étaient  des  ruisseaux  limpides  comme 
le  cristal,  sur  lesquels  flottaient  de  charmantes  petites  barques 
remplies  d'enfants.  Là  on  jouait  avec  des  anges,  et  l'on  entendait 
les  sons  ravissants  d'une  musique  céleste;  là  on  n'était  jamais 
malade,  on  ne  connaissait  pas  la  souffrance  ;  on  y  était  léger  comme 
l'oiseau,  car  on  avait  des  ailes,  et  l'on  devenait  soi-même  un  ange 
du  ciel,  et  le  bon  Dieu  se  promenait  dans  ce  beau  jardin  et  distri- 
buait des  sucreries  si  douces,  si  douces  qu'on  ne  peut  s'en  faire  une 
idée.  A  ces  peintures,  l'enfant  ouvrait  ses  grands  yeux  étonnés,  puis 
les  refermsût  doucement  en  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère,  et 
souhaitait  d'aller  au  plus  vite  dans  cette  patrie  meilleure,  qu'on  lui 
faisait  si  belle  et  si  séduisante. 

Vers  l'âge  de  sept  ans,  selon  la  prédiction  de  M.  Tartare,  une 
révolution  décisive  eut  lieu  dans  la  santé  de  Henri.  Sans  devenir 
très  robuste,  il  reprit  cependant  à  peu  près  l'usage  de  ses  membres, 
dont  il  avait  été  privé  pendant  longtemps,  et  put  vivre  de  la  vie  de 
tous  les  enfants  de  son  âge.  Il  entra  alors  dans  une  école  primaire 
avec  son  frère,  et  y  fit  de  si  rapides  progrès  qu'il  dépassa  bien  vite 
tous  ses  condisciples.  A  la  même  époque ,  un  grand  malheur  le 
frappa  :  sa  mère  mourut. 

Son  père ,  à  la  direction  duquel  il  restait  exclusivement  confié, 
avait  des  idées  toutes  particulières  sur  l'éducation  des  enfants.  Il 
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pensait  qu'on  doit  autant  que  possible  laisser  leur  intelligence  comme 
leur  corps  se  développer  spontanément.  Henri  put  donc,  en  toute 
liberté,  aller  se  mêler  aux  gamins  du  voisinage,  jouer  avec  eux  le 
jour  sur  la  place  voisine,  ou  les  réunir  le  soir  devant  la  porte  de  la 
msdson  paternelle.  Là  on  tirait  au  sort  le  nom  de  celui  qui  devait 
raconter  une  belle  histoire  pour  divertir  la  société  ;  ce  n'étaient  ni 
Peau  dAne^  ni  Barhe-Bleue^  ni  aucun  des  contes  de  fées  populaires 
en  France  qui  faisaient  les  frais  de  ces  séances  :  c'étaient  des  tradi- 
tions touchant  à  telle  rue,  telle  place,  tel  quartier  de  la  ville  ;  c'étaient 
surtout  les  interminables  légendes  qui  se  rattachent  au  nom  du 
Lange  Wapper^  le  croque-mitaine  d'Anvers.  Il  va  sans  dire  que 
Henri,  à  qui  les  longs  et  tristes  loisirs  de  sa  maladie  avaient  permis 
de  donner  l'essor  à  son  imagination,  était  le  plus  brillant  conteur  et 
le  plus  habile  orateur. 

Henri  était  aussi  un  spectateur  assidu  des  Poesjenellenkclder^  ou 
caves  de  marionnettes,  sorte  de  théâtres  primitifs,  particuliers  à 
la  ville  d'Anvers.  Là,  pour  le  prix  modeste  de  quatre  cents  aux  pre- 
mières, de  deux  cents  aux  secondes  et  de  un  cent  aux  troisièmes,  on 
s'asseyait  dans  la  plus  étrange  salle  de  spectacle  qui  se  puisse  ima- 
giner. Qu'on  se  figure  une  cave  où  quelques  lampes,  suspendues  à 
la  muraille,  jettent  un  jour  douteux.  Trois  chandelles  fumeuses 
éclairent  la  rampe  ;  un  homme,  armé  d'un  gros  bâton,  fait  la  police 
du  théâtre  et  frappe  vigoureusement  ceux  qui  troublent  Tordre;  ime 
vieille  femme,  portant  dans  chaque  bras  un  panier  rempli  de  pommes, 
de  conques  à  l'huile  et  d'œufs  durs,  remplit  l'ofifice  de  restaurateur. 
La  toile  se  lève,  les  marionnettes  paraissent,  gesticulent,  s'agitent, 
se  combattent,  se  chassent,  se  remplacent;  on  joue  le  Docteur  FamU 
Ourson  et  Valentin^  Geneviève  de  Brabant^  ou  tout  autre  drame 
non  moins  émouvant,  et  à  la  fin  du  dernier  acte  la  vertu  est  récom- 
pensée, le  crime  puni,  l'orphelin  consolé,  et  la  veuve  consolée  aussi, 
aux  applaudissements  enthousiastes  de  l'auditoire  naïf  et  conscien- 
cieux. 

Pendant  deux  ans,  Henri  suivit  avec  assiduité  ces  curieux  spec- 
tacles, aujourd'hui  près  de  disparaître  devant  une  civilisation  plus 
avancée,  et  dont  il  a  fixé  à  jamais  le  souvenir  dans  quelques  pages 
de  ses  Mémoires.  En  même  temps,  il  consacrait  ses  modestes  écono- 
mies à  acheter,  un  à  un,  tous  les  volumes  de  la  bibliothèque  bleue  ; 
bientôt  la  Bourse  de  Fortvnatus^  Jean  de  Paris^  les  Quatre  fils 
Aymon  devinrent  sa  propriété  et  firent  sa  lecture  habituelle.  Toutes 
ses  pensées  se  dirigeaient  vers  le  merveilleux  ;  tous  ses  goûts  se 
tournaient  vers  ce  qui  paraissait  avoir  un  caractère  de  récit  fabuleux 
et  de  tradition  légendaire. 

La  faiblesse  de  constitution  de  Henri,  qui  n'avait  pas  disparu. 


Digitized  by  VjOOQIC 


SOUVENIRS   DE   JEUNESSE.  1:91 

qaoiqpie  sa  santé  se  fût  améliorée,  le  plaçait,  vis-à-vis  des  compa- 
gnons de  son  enfance,  dans  un  état  d'infériorité  physique  qui  pesait 
sur  son  caractère,  et  lui  inspirait  une  timidité  extraordinaire.  Pro- 
fondément convaincu  de  cette  infériorité,  il  n'essayait  ni  de  la  nier, 
ni  de  s'aflRranchir,  et  quand,  rentrant  au  logis  avec  un  œil  poché  ou 
le  nez  en  sang,  il  recevait  de  son  père,  rude  marin,  les  conseils  les 
plus  belliqueux,  jamais  ses  instincts  pacifiques  n'en  étaient  ébran- 
lés ,  jamais  il  n'éprouvait  la  moindre  tentation  d'aller  affronter  de 
nouveau  des  adversaires  dont  il  reconnaissait  la  supériorité.  En 
toute  autre  occasion,  cependant,  il  montrait  du  courage  et  même  de 
i'aodace  ;  il  nageait  dans  T Escaut  comme  un  rat  d'eau,  risquait  sur 
la  glace  des  expéditions  que  personne  n'eût  osé  tenter,  et  grimpait 
le  premier  partout  où  il  y  avait  chance  de  se  rompre  le  cou.  Mais 
Yhomme^  l'homme  robuste  et  fort,  était  l'objet  devant  lequel  il  pliait 
toujours,  et  dont  il  tfeût  osé  ni  provoquer  ni  affronter  seulement  la 
colère. 

«  Bien,  que  plus  tard,  dit-il  lui-même  dans  ses  Mémoires,  je  me 
sois  affranchi  en  partie  de  cette  crainte  de  Y  homme  ^  je  la  sens  encore 
souvent  agir  en  moi  instinctivement,  et  il  me  faut  un  certain  effort 
pour  la  dompter.  Telle  est  la  loi  de  la  nature  ;  ce  que  nous  avons 
été  dans  notre  enfance,  nous  le  sommes  toujours  ;  le  moi^  si  l'on  en- 
tend par  ces  mots  le  caractère  individuel,  n'est  que  le  résultat  col- 
lectif des  impressions  reçues  dans  nos  premières  années,  et,  quoique 
l'éducation  vienne  modifier  Thonmie  extérieur,  l'enfant  n'en  continue 
pas  moins  à  vivre  en  lui.  » 

Nous  avons  insisté  sur  ce  fait  curieux,  parce  qu'il  rend  compte  de 
bien  des  événements  de  la  vie  de  Conscience,  qui  sont  racontés  dans 
ses  Mémoires,  et  qui,  sans  cela,  n'auraient  point  d'explication. 

Henri  avait  dix  ans  quand  son  père  prit  tout  à  coup  la  résolution 
de  quitter  la  ville  et  d'aller  vivre  à  la  campagne,  dans  la  solitude 
la  plus  complète.  Pierre  Conscience  choisit,  à  c-et  effet,  un  endroit 
fort  retiré,  nommé  le  Coin-Vert^  et  situé  à  un  quart  de  lieue  en- 
viron de  la  porte  de  Borgerhout.  Ce  lieu,  où  Ton  a  construit  aujour- 
d'hui un  grand  nombre  de  maisons  dans  le  voisinage  du  chemin  de 
fer,  était  alors  complètement  désert.  Pierre  Conscience  y  bâtit  lui- 
même,  avec  l'aide  d'un  seul  ouvrier,  une  sorte  de  petit  ermitage, 
qui  servit  désormais  de  demeure  à  sa  famille.  Là,  ses  deux  fils 
vécurent  dans  une  retraite  presque  absolue.  Le  père  s'absentait 
fréquemment  pour  les  affaires  de  son  commerce,  qu'il  continuait 
toujours;  et  souvent  il  restait  plusieurs  jours  sans  reparaître.  Henri 
Conscience  et  son  frère  se  partageaient  les  travaux  du  jardin  et  du 
ménage.  Tous  les  samedis,  seulement,  une  femme  de  charge  venait 
ger  leur  peine,  en  faisant  le  gros  ouvrage  de  la  maison.  Quant 
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à  l'éducation  proprement  dite,  il  n'en  était  pas  question.  Plus  d'école, 
plus  de  veillée,  plus  de  lecture  en  commun.  «  Dieu  et  la  nature,  dit 
Conscience,  furent  désormais  nos  seuls  maîtres.  » 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi,  trois  années  de  solitude  et  de 
recueillement,  pendant  lesquelles,  placé  bien  rarement  en  contact 
avec  les  anciens  camarades  de  son  enfance,  il  n'eut  plus  que  la  vue 
des  merveilles  de  la  nature  et  des  œuvres  de  Dieu.  Laissons-le 
décrire  lui-même  l'influence  qu'exercèrent  sur  lui  ces  sublimes 
spectacles. 

«  C'est  dans  l'ermitage  du  Coin-Vert^  dit-il,  que  s'éveilla  en  moi 
le  vif  et  profond  sentiment  des  beautés  de  la  nature.  Lorsque  je 
m'éveillai  pour  la  première  fois  au  retour  du  printemps,  tout  ce  qui 
m'entourait  était  nouveau  pour  moi.  Je  sentais  l'air  attiédi  pénétrer 
dans  mes  poumons  ;  je  voyais  les  perles  de  rosée  scintiller  dans  le 
calice  des  fleurs,  les  rayons  du  soleil  se  jouer  dans  les  brins  d'herbe 
humide,  les  oiseaux  sautiller  en  chantant  à  travers  le  feuillage  n^s- 

sant,  des  milliers  de  petits  animaux  fourmiller  sous  mes  yeux 

J'entendais  les  mélodieuses  roulades  du  rossignol,  et  le  bourdonne- 
ment des  diligentes  abeilles  berçait  mon  oreille.  Tout,  autour  de 
moi,  chantait,  tressaillait  d'allégresse  et  rayonnait,  heureux  de  vivre 
sous  un  ciel  d'azur  profond  comme  l'immensité. 

»  Ce  spectacle  saisissant,  le  calme  qui  m'entourdt,  la  solitude 
dans  laquelle  je  vivais,  firent  une  profonde  impression  sur  mon 
esprit,  et,  dès  ce  moment,  je  devins  un  rêveur  dans  le  véritable  sens 
du  mot;  je  passais  mes  jours  dans  une  continuelle  rêverie,  et  il 
s'établissait  entre  moi  et  les  êtres  qui  vivaient  autour  de  moi  un 
sentiment  d'indéfmissable  sympathie 

»  Durant  ces  contemplations,  je  voyais  dans  la  nature  plus  qu'elle 
ne  renfermait,  et,  outre  les  beautés  réelles  que  voyaient  mes  yeux, 
elle  se  revêtait  encore  de  tous  les  charmes  que  lui  prêtait  mon  ima- 
gination  enthousiaste.  Un  sentiment  de  religion  et  d'admiration  pour 
l'œuvre  du  Créateur  naquit  en  moi,  et  souvent  je  levai  les  yeux  au 
ciel  avec  extase  pour  remercier  celui  qui  a  tout  fait.  » 

On  reconnaît  ici  la  source  de  l'inspiration  qui  a  dicté  le  bel  ou- 
vrage intitulé  :  Pages  du  livre  de  la  nature.  C'est,  en  effet,  durant 
le  séjour  à  l'ermitage  de  Coin-Vert  que  Conscience  aperçut  le  vieil- 
lard dont  la  douce  et  imposante  figure  domine  tout  son  livre,  et  lui 
prête,  avec  les  séductions  de  l'imagination,  le  charme  de  la  réalité 
entrevue. 

Henri  vécut  au  milieu  de  ces  impressions  jusqu'à  sa  quatorzième 
année. 

A  celte  époque,  un  grand  événement  se  produisit  dans  l'intérieur 
de  la  famille  Conscience.  Le  père  se  fatigua  de  l'isolement  dans  le- 
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quel  il  vivait  depuis  quelques  années  ;  il  se  remaria,  quoiqu'il  eût 
atteint  quarante-sept  ans,  vendit  l'ermitage  du  Coin-Vert  et  vint 
se  fixer  dans  le  faubourg  de  Borgerhout.  La  nouvelle  épouse  était 
une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  d'une  humeur  douce  et  d'un 
caractère  fort  simple,  qui,  comme  le  rapporte  Conscience,  «  prévoyait 
que  Dieu  lui  donnerait  des  fils.  »  Dieu  réalisa  en  effet  ses  prévisions  : 
elle  eut  neuf  enfants,  et,  comme  elle  n'avait  rien  apporté  en  dot  pour  . 
élever  sa  nombreuse  famille,  elle  dut  introduire  dans  le  ménage  la 
plus  rigoureuse  économie.  En  même  temps,  elle  conseilla  à  Pierre 
Conscience  de  donner  un  état  aux  deux  fils  du  premier  lit,  qui 
étaient  déjà  capables  de  se  suffire  à  eux-mêmes.  Dans  im  conseil  privé 
où  les  intéressés,  conmie  d'habitude,  ne  furent  pas  appelés,  on  dé- 
cida que  l'aîné,  qui  était  savant,  serait  instituteur,  et  le  second,  qui 
était  robuste,  menuisier. 

Il  y  avait  alors  dans  le  faubourg  de  Borgerhout  une  institution 
qui,  sous  l'habile  direction  d'un  homme  que  Conscience  se  plaît  à 
louer,  M.  Verkammen,  ne  le  cédait  en  rien  aux  meilleures  de  la 
ville;  Henri  y  fut  placé  d'abord  comme  élève.  En  peu  de  temps,  il 
devint  surveillant,  puis  sous-maître  pour  les  classes  inférieures. 
M.  Verkammen  s'était  intéressé-  à  son  jeune  et  brillant  élève  ;  il  lui 
donna  des  leçons  d'anglais  qui  le  mirent  bientôt  à  même  de  se  servir 
utilement  de  cette  langue.  Un  peu  plus  tard,  il  alla  dans  l'institution 
de  M.  Shaw  achever  de  s'instruire  dans  la  langue  française.  Enfin, 
ayant  terminé  ses  études,  il  entra,  grâce  aux  recommandations  de 
M,  Shaw,  dans  l'institution  de  M.  Delin,  où  les  fils  de  la  noblesse  et 
de  la  haute  bourgeoisie  d'Anvers  commençaient  leur  éducation.  Là, 
il  fut  chargé,  comme  sous-maître,  de  la  direction  des  classes  infé- 
rieures, n  avait  alors  seize  ans.  Nous  passons  les  incidents,  souvent 
curieux,  qui  se  rattachent  au  séjour  de  Conscience  dans  cette  maison. 
Le  principal  attrait  de  ce  récit  ne  pourrait  être  que  dans  la  grâce  des 
de§criptions  et  la  finesse  d'observation  qu'on  trouve  dans  l'original, 
mais  que  notre  sèche  analyse  détruirait  infailliblement,  et  nous  nous 
hâtons  d'arriver  à  la  grande  époque,  à  l'époque  décisive  de  la  vie  de 
Conscience. 

La  révolution  de  1830  venait  d'éclater  en  France.  Le  contre-coup 
s'en  fit  ressentir  dans  toute  l'Europe.  Ici,  nous  laissons  la  parole  à 
Fauteur.  Lui-même  va  nous  raconter  les  événements  qui  troudblè- 
rent  sa  destinée  et  imprimèrent  à  sa  carrière  une  direction  toute 
nouvelle. 
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PREMIÈRE   PARTIE 


A  cette  époque,  la  Belgique,  réunie  à  la  Hollande  sous  le  nom  de 
royaume  des  Pays-Bas,  obéissait  à  un  seul  souverain.  Cet  état  de 
choses  durait  depuis  181S. 

Peu  à  peu  cependant  une  certaine  rivalité  s'était  élevée  entre 
les  deux  nations.  Au  sein  des  Chambres  législatives,  les  représen- 
tants belges  opposaient  une  résistance  opiniâtre  au  gouvernement 
qui,  guidé  par  une  imprudente  partialité,  réservait  presque  exclusi- 
vement aux  Hollandais  les  avantages  qui  pouvsdent  résulter  de  la 
réunion  des  deux  peuples.  De  vifs  débats  sur  les  libertés  proclamées 
par  la  loi  fondamentale  et  sur  la  religion  vinrent  encore  attiser  la 
discorde. 

Quant  à  moi,  je  ne  savais  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  les  régions 
de  la  politique  ;  jamais  un  journal  ne  me  tombait  sous  les  yeux,  et 
d'ailleurs,  pendant  plusieurs  années,  les  démêlés  et  les  luttes  par- 
lementaires n'eurent  d'autre  but  apparent  que  de  mettre  un  frein 
à  l'injuste  supériorité  attribuée  aux  provinces  du  nord  sur  celles  du 
midi. 

Msds  quand,  en  juillet  1830,  arriva  en  Belgique  la  nouvelle  que 
le  trône  des  Bourbons  avait  été  brisé  en  France  par  une  triomphante 
insurrection,  le  mot  liberté  fut  répété  avec  enthousiasme  tout  haut 
ou  tout  bas,  même  dans  les  écoles. 

Liberté  I  combien  ce  mot  ne  devait-il  pas  parler  à  ma  jeune  âme, 
à  moi  qui,  depuis  quatre  années,  regardais  la  vie  qui  m'était  faite 
conune  une  intolérable  servitude  1 

A  la  vérité,  ce  beau  mot,  ce  mot  magique  n'avait  pas  de  sens 
précis  pour  mon  intelligence.  La  liberté,  c'était  pour  moi  le  moyen 
d'échapper  à  l'obéissance  envers  ma  belle-mère  ;  la  liberté,  c'était  la 
possibilité  de  faire  mon  entrée  dans  le  monde  en  homme,  et  de  ne 
pas  rester  davantage,  comme  un  enfant,  courbé  sous  le  joug  de  la 
honte  et  des  humiliations 

Ce  mot  ne  disait  rien  de  plus  à  mon  âme,  et  pourtant  il  faissdt 
monter  le  sang  à  mon  cerveau,  il  relevait  ma  tête  penchée,  il  gonflait 
joyeusement  ma  poitrine,  il  élargissait  tout  d'un  coup  mon  horizon, 
il  découvrait  âmes  yeux  éblouis  un  avenir  vague  sans  doute,  mais  du 
moins  plus  vaste  et  plus  beau  que  celui  que  j'entrevoyais  auparavant. 

Dans  la  nuit  du  25  août  1830,  la  révolution  éclata  à  Bruxelles; 
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la  force  armée  fut  expulsée  de  la  ville,  et  Tautique  drapeau  braban- 
çon aux  trois  couleurs  fut  arboré  en  signe  de  triomphe  sur  la  tour  de 
l*Hôtel-de-Ville.  Le  23  septembre ,  le  prince  Frédéric  des  Pays-Bas 
s'approcha  de  Bruxelles  à  la  tête  d'un  corps  de  dix  mille  hommes,  et 
occupa  le  parc  voisin  du  Palais-Royal. 

Sur  ces  entrefaites,  de  nombreux  insurgés,  venant  de  toutes  les 
provinces,  mais  surtout  de  la  partie  wallonne  du  pays,  étaient  accou- 
rus dans  la  capitale  ;  et  même  des  corps  entiers  de  volontaires  fran- 
çais se  rendirent  à  Bruxelles.  On  était  décidé  à  tenir  tête  aux  troupes 
du  prince  Frédéric. 

Après  un  combat  acharné,  qui  dura  trois  jours  sans  interruption. 
Tannée  hollandaise  fut  forcée  de  battre  en  retraite  et  prit  la  route 
d'Anvers,  dont  la  forte  citadeUe,  commandée  par  le  vieux  général 
baron  Chassé,  lui  o0rait  un  solide  point  d'appui.  Les  Hollandais 
furent  suivis  de  près  par  les  volontaires  bruxellois,  et  après  différents 
combats  livrés  à  Duffel,  à  Lierre  et  à  Waelhem,  les  premiers  se  virent 
obligés  de  précipiter  encore  leur  retraite. 

Anvers  n'avait  pas  encore  pris  part  à  l'insurrection,  bien  que  les 
esprits  y  fussent  en  proie  à  une  vive  fermentation.  L'institution  de 
H.Delin,  où  je  remplissais  les  fonctions  de  sous-maitre,  était  fermée 
comme  tous  les  autres  établissements  d'instruction  ;  je  me  trouvais 
à  Borgerhout  *  chez  mon  père,  courant  tous  les  jours,  du  matin  jus- 
qu'au soir,  pour  recueillir  les  bruits  de  la  rue,  et  aspirant  à  la  liberté 
promise,  sans  bien  comprendre  néanmoins  comment  elle  pouvait 
contribuer  à  changer  ma  position. 

Un  matin  que  j'étais  dans  la  campagne  avec  mon  frère,  nous  en- 
tendîmes tout  à  coup  le  sourd  grondement  du  canon.  Un  cri  de  joie 
nous  échappa,  et  nous  nous  écriâmes  avec  enthousiasme  : 

«  Les  Belges  !  voilà  les  Belges  !  Vive  la  liberté  !  » 

Et  sans  savoir  ce  que  nous  faisions,  nous  nous  mimes  à  courir  de 
toutes  nos  forces  dans  la  direction  de  la  commune  de  Berchem,  d'où 
semblait  venir  le  bruit  de  l'artillerie.  A  peine  avions-nous  franchi  le 
pont  de  la  chaussée  d'Herenthals,  que  nous  vîmes,  non  loin  de  nous, 
la  fumée  d'un  grand  incendie  monter  vers  le  ciel  en  épais  nuages, 
derrière  im  rideau  de  haies  et  d'arbres.  Un  vieillard,  une  femme  et 
une  jeune  fille  passèrent  auprès  de  nous  en  courant  et  en  se  lamen- 
tant ;  chacim  d'eux  tenait  une  vache  en  laisse,  et  ils  s'efforçaient, 
avec  mille  exclamations  d'eilroi,  de  hâter  la  marche  de  ces  animaux. 
Ils  étaient  tellement  saisis  de  frayeur,  qu'ils  se  jetèrent  à  l'eau  dans 
un  endroit  où  la  rivière  était  peu  profonde,  tirèrent  leurs  bestiaux 
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sur  l'autre  bord,  et,  comme  s'ils  avaient  été  poursuivis,  se  remirent 
à  fuir  datis  la  direction  de  Borgerbout. 

Cette  scène  avait  attiré  un  instant  notre  attention  ;  msàs  bientôt 
nous  nous  remîmes  en  route  et  approchâmes  enfin  du  foyer  de  Tin- 
cendie. 

C'était  à  ZurenDerg,  entre  Borgerbout  et  Bercbem  ;  une  grande 
ferme  était  tout  en  flammes  :  les  obus  et  les  bombes  lancés  par  les 
Belges  y  avaient  mis  le  feu.  Déjà  Tétable  était  entièrement  consu- 
sumée  et  les  corps  à  demi  carbonisés  d'une  douzaine  de  vaches 
gisaient  au  milieu  des  débris  du  toit  de  paille  sous  lesquels  couvait 
encore  l'élément  destructeur. 

Nous  rencontrâmes  là  quelques  soldats  hollandais  occupés  à  déta- 
cher du  corps  des  bestiaux  tués  par  le  feu,  des  lambeaux  de  chîdr 
qu'ils  dévoraient  à  belles  dents.  Mon  frère  et  moi  nous  goûtâmes  de 
ce  mets  peu  appétissant,  auquel  nous  trouvâmes  l'amertume  du  fiel 
et  un  affreux  goût  de  paille  brûlée. 

Comme  j'avais  l'air  d'un  enfant,  et  que  mon  frère  était  plus  jeuBe 
que  moi,  les  Hollandais  nous  laissèrent  sans  défiance  à  proximité  de 
l'incendie.  L'un  d'eux  nous  donna  néanmoins  le  conseil  amical  de 
quitter  la  place,  parce  que  nous  courions  risque  de  la  vie  ;  mais  nous 
nous  posâmes  en  héros  et  nous  demeurâmes,  précisément  parce  qu'on 
nous  engageait  à  partir. 

De  temps  en  temps,  un  obus  tombait  encore  sur  la  ferme  en  feu. 
Nous  entendions  des  milliers  de  coups  de  fusil  ;  il  était  évident  que 
les  deux  armées  étaient  aux  prises  ;  mais  le  véritable  combat  semblait 
engagé  du  côté  de  Bercbem. 

C'est  à  cette  heure  fatale  que  le  jeune  et  héroïque  comte  Frédéric 
de  Mérode  tombait,  frappé  d'une  blessure  mortelle,  dans  les  rangs 
des  Belges 

Un  obus  s'abattit  dans  un  champ,  non  loin  de  nous  et  s'enfonça  à 
deux  pieds  environ  dans  le  sol.  A  l'exemple  des  soldats  hollandais, 
nous  nous  couchâmes  par  terre,  attendant  l'explosion  du  projectile. 
Assez  longtemps  après  les  soldats  se  relevèrent,  et  j'entendis  dire  que 
la  mèche  de  l'obus  était  éteinte.  Nous  nous  approchâmes  de  l'endrôit 
où  il  était  tombé,  et  je  le  déterrai  avec  les  mains. 

La  possession  de  l'obus  me  donna  un  orgueil  extrême  ;  le  bras 
chargé  du  projectile  meurtrier,  je  vins  me  planter  devant  les  soldats 
hollandais,  et  je  relevai  la  tête  avec  fierté,  conune  si  chacun  eût  dû 
admirer  ma  bravoure.  Les  Hollandais  semblèrent  prêter  peu  d'atten- 
tion à  moi  et  à  mon  obus  ;  le  fusil  chargé,  ils  se  tenaient  en  ce  mo- 
ment derrière  les  murs  fumants  de  la  ferme,  et  paraissaient  écouter 
avec  inquiétude  un  bruit  lointain  qui  semblait  les  effrayer. 

Tout  à  coup,  nous  entendîmes  le  tambour  battre  la  charge  der- 


Digitized  by  LjOOQIC 


^  SOUVENIRS   DE   JEUNESSE.  297 

riëre  un  taillis  assez  éloigné ,  et  immédiatement  après  nous  vîmes 
une  troupe  d'hommes  vêtus  de  blouses  bleues  se  déployer  à  quelque 
distance  :  c'étaient  les  Belges  qui  assaillaient  par  une  vive  fusillade 
cet  avant-poste  des  Hollandais. 

Nos  soldats,  trop  peu  nombreux  pour  faire  résistance,  abandon- 
nèrent la  ferme  en  toute  hâte  ;  en  les  voyant  fuir,  nous  fûmes  frappés 
d'effroi.  Mon  frère  et  moi,  qui  portais  toujours  l'obus  sur  le  bras, 
nous  nous  éloignâmes  de  la  ferme  en  courant  de  toutes  nos  forces, 
et  nous  apportâmes  à  Borgerhout  la  nouvelle  de  la  victoire  des 
Belges. 

En  effet,  les  Belges  étaient  sortis  vainqueurs  du  combat  de  Ber- 
chem  ;  les  forces  hollandaises  s'étaient  retirées  dans  les  murs  de  la 
ville. 

A  midi,  une  partie  des  volontaires  belges  s'étaient  déjà  installés 
dans  le  faubourg  et  la  commune  de  Borgerhout,  avec  des  billets  de 
logement.  Nous  reçûmes  chez  nous  deux  jeunes  Bruxellois  qui  ne 
cessaient  de  s'extasier  sur  la  délivrance  probable  du  pays,  et  répé- 
taient avec  un  tel  enthousiasme  les  mots  de  patrie,  de  liberté  et 
d'indépendance,  que  leur  parole  inspirée  m'arracha  des  larmes  de 
sympathique  admiration. 

L'un  d'eux  n'avait  pas  deux  ans  de  plus  que  moi.  Lui  aussi  avait 
été  sous-maltre  à  Bruxelles,  et  la  tournure  de  son  esprit  s'accordait 
assez  avec  le  mien.  Dès  ce  jour,  il  fut  mon  ami  ;  je  le  suivis  partout  ; 
je  demeurai  à  côté  de  lui,  même  quand  il  alla,  non  loin  des  remparts 
de  la  ville,  se  poster  derrière  une  barricade  et  tirer  sur  les  soldats 
hollandais,  exposé  à  une  grêle  de  biscaîens.  Je  ne  le  quittai  pas  jus- 
qu'au moment  où  il  revint  avec  moi  au  logis  paternel. 

Quand  on  voyait  les  Belges  (ainsi  les  nommait-on)  réunis  en  assez 
grand  nombre,  leurs  rangs  offraient  un  spectacle  étrange  et  dont  on 
ne  peut  aujourd'hui  se  former  une  idée.  L'uniforme  adopté  semblait 
se  composer  d'une  blouse  bleue  garnie  au  col  et  aux  bras  d'un  étroit 
liseré  rouge,  et  d'une  sorte  de  bonnet  de  police  garni  de  fourrure, 
dont  la  partie  supérieure  retombait  en  pointe.  Les  officiers  et  les 
sergents  étaient  reconnaissables  au  nœud  de  ruban  tricolore  qu'ils 
portaient  au  bras. 

Toutefois,  ceux  qui  étaient  ainsi  vêtus  ne  formaient  pas  la  majo- 
rité ;  les  autres  portaient  des  habita  et  des  vêtements  de  toute  es- 
pèce :  au  milieu  de  fracs,  de  vestes *et  de  blouses  grises,  on  voyait 
se  détacher  çà  et  là  l'uniforme  d'un  soldat  hollandais  ou  le  dohaian 
d'un  hussard,  et  chez  les  volontaires  abondaient  les  chapeaux,  les 
casquettes,  les  shakos,  les  colbacks  et  même  les  bonnets  de  coton  à 
r^es  rouges. 

Il  en  était  de  même  de  l'armement  de  ces  hommes.  Ceux  à  qui 
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leurs  ressources  personnelles  avaient  permis  de  s'équiper  à  leur  gré, 
portaient  infailliblement  la  blouse  bleue  mentionnée  plus  haut,  mais 
en  toile  fine,  et  le  bonnet  de  police  ;  des  guêtres  de  cuir,  attachées 
par  des  boutons  blancs  enfermaient  leurs  jambes,  jusqu'aux  genoux. 
Leurs  armes  étaient  de  ms^ifiques  fusils  de  chasse  à  deux  coups 
ornés  de  ciselures  ;  le  sabre  d'officier,  à  lame  recourbée,  à  fourreau 
d'acier,  traînait  derrière,  et  leur  ceinture  était  garnie  de  deux  grands 
pistolets  à  coup  double. 

Plus  de  cinq  cents  étaient  équipés  de  la  sorte  ;  les  autres  portaient 
pour  la  plupart  des  armes  trouvées  dans  les  casemfes  et  les  magasins 
hollandais,  ou  enlevées  aux  prisonniers  de  guerre  et  aux  déserteurs. 
Un  grand  nombre  n'avaient  pour  toute  arme  qu'un  fusil  de  chasse  j 

rouillé  €t  souvent  sans  chien,  un  sabre,  une  pique,  une  baïonnette,  i 

ou  même  un  simple  manche  à  balai.  | 

Les  hommes  n'étaient  pas  d'origine  moins  diverse  que  les  pièces  | 

de  leur  équipement  :  dans  tout  groupe  de  volontaires,  quelque  peu  : 

nombreux  qu'il  fût,  on  pouvait  entendre  les  dialectes  de  toutes  nos 
provinces,  et  même  y  reconnaître,  à  leur  langage,  des  Français  et  i 

des  Allemands.  •  l 

Partout  où  les  volontaires  se  trouvaient  réunis,  ils  chantaient  sans  j 

relâche,  et  l'on  entendait  de  loin  monter  dans  les  airs  les  refrains  ; 

que  leur  inspirait  leur  humeur  martiale.  Souvent  ils  redisaient  la  i 

Brabançonne^  mais  plus  souvent  encore  la  Parisienne^  ce  refrain,  j 

de  la  dernière  révolution  française  :  î 

En  avant,  marchons  ^ 

Contre  leurs  canons; 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons  à  la  victoire  ! 

On  entendait  rarement  la  Marseillaise. 

Tous  étaient  souillés  et  couverts  de  boue  ;  ils  semblaient  tirer  or- 
gueil du  mauvais  état  de  leur  costume,  et  se  seraient  bien  gardés  de 
faire  disparaître  la  poudre  qui  noircissait  leur  visage.  J'en  vis  même 
quelques-uns  se  barbouiller  les  lèvres  avec  de  la  poudre  mouillée 
pour  se  donner  un  aspect  plus  redoutable. 

Jamais  les  volontaires  belges  n'eussent  pu,  par  leurs  propres 
forces,  pénétrer  dans  la  place,  solidement  fortifiée;  mais,  tandis 
qu'ils  lâchaient  de  loin  des  coups  de  fusil  contre  les  remparts  et 
perdaient  inutilement  quelques  hommes  sous  la  mitraille  et  les  bis- 
caïens  hollandais,  le  peuple,  dans  Anvers  même,  était  entré  en  in- 
surrection. 

Le  lendemain  matin,  je  me  trouvais  avec  mon  ami  le  Bruxellois  à 
Saint-Willibrord,  non  loin  de  la  barricade  élevée  tout  près  de  la 
ville,  aux  environs  de  la  salle  de  danse  appelée  la  Pomme-dOr. 
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PendaDt  toute  la  nuit,  on  avait  entendu  retentir  dans  la  ville  une 
vive  fusillade,  et,  en  ce  moment  encore,  elle  continuait  sans  inter- 
ruption. 

J'avais  un  grand  pistolet  qui  avait  jadis  appartenu  à  un  dragon 
français,  et  que  j'avais  pris  à  la  maison.  Je  me  trouvais  au  milieu 
des  Belges  ;  je  parlais  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  comme  si  j'eusse 
pris  part  à  tous  les  combats  de  Bruxelles,  de  Waelhem  et  de  Berchem. 
Pei'sonne  ne  trouvait  à  y  redire,  parce  qu'il  était  impossible  de  se 
connaître  les  uns  les  autres  dans  une  réunion  d'hommes  venus  de 
toutes  parts. 

Un  officier  supérieur  était  sans  doute  logé  chez  mon  ami ,  Jean 
Delaet,  car  je  voyais  à  tout  instant  des  gens  entrer  et  sortir  avec 
des  lettres,  et  enfin,  lorsque  la  nouvelle  se  répandit  que  les  Anver- 
sois  s'étaient  rendua  maîtres  de  deux  portes  de  la  ville,  le  signal  de 
battre  le  rappel  fut  donné,  à  ce  qu'il  me  sembla,  de  la  demeure  de 
Delaet 

Tous  les  Belges  qui  se  trouvaient  dans  notre  faubourg  se  réuni- 
rent précipitamment,  et  leur  troupe  en  désordre  se  mit  en  marche 
vers  la  ville,  enseignes  déployées.  Mon  ami  le  Bruxellois  était  un 
téméraire,  si  jamais  il  en  fut  ;  bien  que  nous  ne  sussions  pas  encore 
comment  nous  serions  reçus,  il  s'efforçait  de  rester  au  premier  rang  ; 
je  ne  le  quittai  pas  un  instant  et,  tenant  d'une  main  fatiguée  mon 
grand  pistolet,  je  me  mis  à  courir  à  côté  de  lui  en  poussant  des  cris 
de  joie. 

Lorsque  nous  arrivâmes  au  pont-levis,  nous  aperçûmes  encore, 
vers  la  porte  de  Borgerhout,  des  soldats  hollandais  qui  gagnaient 
la  citadelle.  Toutefois,  nous  pénétrâmes  dans  la  ville  sans  rencontrer 
de  résistance  sérieuse,  et  nous  y  fûmes  accueillis  par  les  acclama- 
tions des  Anversois  en  armes,  qui  avaient  forcé  les  Hollandais  à  la 
retraite. 

A  peu  de  distance  de  la  porte,  au  coin  de  la  rue  dite  Meulenberg^ 
stationnait  un  groupe  de  pauvres  femmes  qui  criaient  avec  enthou- 
siasme :  Vivent  les  Belges  !  Elles  semblaient  ivres  ou  folles.  L'une 
d'elles,  laide  et  repoussante  vieille,  m'aperçut  ;  mon  air  d'extrême 
jeunesse  lui  inspira  probablement  un  sentiment  d'admiration  ou  de 
pitié,  car  elle  s'élança  vers  moi  les  bras  tendus  et  en  s' écriant  : 

a  Ah  I  mon  cher  petit  belge  !  viens  ici,  mon  enfant  ;  il  faut  que  je 
t'embrasse,  quand  même  le  roi  serait  là  !  » 

Elle  se  jeta  à  mon  cou  avec  tant  de  vivacité  et  de  brusquerie  que, 
cédant  à  cette  accolade  inattendue,  je  tombai  en  arrière  sur  le  sol 
avec  la  vieille,  et  me  blessai  à  la  tête.  Mon  ami  le  Bruxellois  chassa 
cette  vieille  folle  et  m'aida  à  me  remettre  sur  mes  pieds. 

En  ce  moment,  on  apporta  du  haut  des  remparts  le  corps  inanimé 
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d'une  vivandière  hollandaise  ;  le  sang  coulait  encore  en  abondance 
sur  ses  vêtements,  et  le  petit  baril  de  genièvre,  suspendu  à  ses  cour- 
roies, traînait  derrière  elle. 

Cette  femme  était  restée  un  peu  en  arrière,  lors  de  la  fuite  des 
soldats  hollandais  ;  elle  passait  devant  la  porte  au  moment  même  où 
les  volontaires  commençaient  à  la  franchir.  Les  premiers  qui  l'aper- 
çurent ne  voulurent  pas  faire  feu  sur  une  femme  ;  mais  la  vivandière 
leur  fit  de  la  main  un  geste  de  mépris  et  de  moquerie.  Un  fusil  la  mit 
en  joue,  et  la  courageuse  femme  tomba  :  une  balle  lui  avait  traversé 
le  cœur.  La  vue  du  cadavre  nous  arrêta  un  instant  ;  puis  je  suivis 
mon  ami  le  Bruxellois  du  côté  de  la  grande  place,  où  tous  les  fusik 
furent  déchargés  en  signe  de  réjouissance,  au  milieu  de  cris  et  d'ex-^ 
clamations  qui  défient  toute  description. 

Mon  ami  me  persuada  que  je  devais  tirer  aussi,  et  pour  me  mettre 
en  état  de  le  faire,  il  chargea  mon  grand  pistolet,  qui  n'avait  peut- 
être  pas  vu  le  feu  depuis  le  temps  de  Napoléon. 

Il  me  le  mit  en  main  et  m'enseigna  comment  je  devais  tenir  le 
bras  courbé,  à  cause  du  recul  de  l'arme.  Je  suivis  ses  instructions,  et 
je  lâchai  bravement  le  coup.  Comment  la  chose  se  passa,  je  l'ignore  ; 
mais  le  pistolet  fit  entendre  une  forte  détonation  et  me  donna  une 
telle  secousse,  que  je  me  crus  anéanti.  Le  coude  et  les  épaules  me 
faisaient  tellement  mal,  que  mon  ami  pensa  éclater  de  rire  en  voyant 
ma  piteuse  figure. 

Cependant,  la  douleur  ne  tarda  pas  à  se  dissiper.  Nous  restâmes 
sur  la  place,  aux  environs  de  la  grand'garde  ;  les  bourgeois  appor- 
tèrent des  vivres  et  de  la  boisson,  et  je  mangeai  dans  la  même  mar- 
mite que  mon  ami. 

Vers  deux  heures  après  midi,  nous  nous  rendhnes  à  la  Place-  Verte ^ 
où  l'on  était  en  train  de  piller  l'arsenal.  Je  vis  une  foule  de  gens  en 
sortir  comme  un  torrent  ;  chacun  d'eux  portait  sur  l'épaule  un  fusil 
neuf,  et  comme  la  possession  d'un  fusil  était  mon  plus  vif  désir ,  je 
priai  le  Bruxellois  d'entrer  avec  moi  dans  l'arsenal,  pour  essayer  si  je 
ne  pourrais  pas  aussi  m'y  procurer  une  arme. 

Après  de  longs  efforts,  j'arrivai  dans  un  magasin  où  se  trouvaient 
empilées  un  grand  nombre  de  caisses  longues  ;  je  pris  un  fusil  dans 
l'une  d'elles.  Pendant  ce  temps  mon  ami  disparut,  et  quelques  recher- 
ches que  je  fisse  dans  l'arsenal,  je  ne  parvins  pas  à  le  retrouver. , 

Je  me  postai  à  l'entrée  de  l'édifice,  regardant  avec  anxiété  la  foule 
qui  entrait  et  sortait,  et  quand,  après  une  heure  d'attente,  je  n'eus 
pas  revu  mon  ami,  je  fus  sur  le  point  de  pleurer  de  chagrin.  Le 
Bruxellois  était  mon  courage,  ma  force  ;  c'était  lui  qui  faisait  de  moi 
un  homme  ;  après  l'avoir  perdu ,  j'étais  redevenu  un  enfant ,  qui 
n'était  pas  même  de  taille  à  faire  un  soldat  de  la  révolution. 
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Je  remarquai  seulement  alors  une  particularité  dans  mon  fusil, 
particularité  qui  se  retrouvait  chez  tous  ceux  qui  sortaient  de  l'arse- 
nal ;  les  Hollandais,  avant  de  se  retirer  dans  la  citadelle,  avaient 
emporté  tous  les  chiens,  de  sorte  qu'une  foule  de  gens  parcouraient 
la  ville  avec  des  armes  à  feu  dont  il  leur  était  impossible  de  faire 
usage. 

J'étais  toujours  devant  l'arsenal,  priant  Dieu  intérieurement  de  me 
faire  retrouver  le  Bruxellois  ;  j'entendis  tout  à  coup  le  bruit  sourd  et 
lointain  du  canon,  et,  bientôt  après,  retentit  dans  toute  la  ville  ce 
terrible  cri  d'alarme  : 

«  Le  bombardement  !  le  bombardement  !  » 

En  effet,  lorsque  les  Belges,  malgré  un  armistice  qui  avait  été  con- 
clu, parurent  aux  approches  de  la  citadelle  et  voulurent  s'emparer 
par  surprise  d'un  arsenal  situé  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Couvent,  et 
encore  occupé  par  les  Hollandais ,  le  baron  Chassé  donna  l'ordre  de 
lancer  sur  la  ville  des  bombes  et  des  boulets  rouges.  Les  nombreux 
bâtiments  de  guerre,  qui  se  trouvaient  en  rade  dans  l'Escaut,  joigni- 
rent leur  feu  à  celui Tie  la  citadelle  et  des  forts,  de  sorte  qu'Anvers  se 
trouva  assailli,  dans  toutes  les  directions,  par  une  véritable  pluie  de 
projectiles  destructeurs  et  de  bombes  incendiaires. 

Sans  prendre  garde  au  danger,  j'errai  jusqu'au  soir  d'une  rue  à 
l'autre,  visitant  toutes  les  places  et  tous  les  marchés,  mon  fusil  mutilé 
sur  l'épaule,  pour  découvrir,  s'il  était  possible,  mon  ami  le  Bruxel- 
lois. Je  ne  le  retrouvai  pas,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu  depuis,  ce  qui  me 
porte  à  penser  qu'il  aura  été  tué  ce  jour-là,  soit  sur  le  quai,  soit  dans 
la  rue  du  Couvent. 

A  onze  heures  du  soir,  j'étais  sur  la  grande  place ^  près  du  corps  de 
garde  central.  Le  bombardement  avait  atteint  son  plus  haut  degré 
d'intensité  ;  la  ville  tremblait  jusqu'en  ses  fondements  sous  le  reten- 
tissement du  formidable  feu  des  vaisseaux  de  guerre Du  sein  de 

la  citadelle,  d'innombrables  bombes  s'élevaient  dans  les  airs,  décri- 
vaient lentement  leur  courbe  dans  l'espace  et  venaient  éclater  sur 
une  place  ou  l'autre,  en  tuant  ou  détruisant  tout  autour  d'elles.  De 
temps  en  temps,  le  morne  silence  des  rues  était  troublé  par  le  rebon- 
dissement d'un  projectile  que  suivait  une  épouvantable  explosion, 
et  toutes  les  vitres  tombaient  en  pièces,  brisées  par  la  violence  de  la 
secousse. 

L'entrepôt  royal,  où  se  trouvaient  entassées  des  marchandises  de 
tous  les  pays,  pour  une  valeur  de  plusieurs  millions,  était  tout  en 
feu  :  l'antique  église  de  Saint-Michel  fut  aussi  dévorée  par  l'incendie  ; 
des  flammes  gigantesques  ondoyaient  jusqu'au  sommet  des  tours, 
comme  une  mer  ardente  dont  les  vagues  d'un  rouge  sanglant  auraient 
été  fouettées  par  un  vent  furieux.  Des  nuées  d'étincelles  et  d'énormes 
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débris  enflammés,  s'élançaient  comme  un  torrent  du  sein  de  ce  vol- 
can, où  d'incalculables  richesses,  venues  de  tous  les  points  du  monde, 
se  consumaient  au  milieu  des  formidables  mugissements  de  l'incendie. 
Le  ciel  était  sanglant  ;  dans  les  rues  désertes  on  pouvait  tout  distin- 
guer sous  les  reflets  fauves  et  sinistres  de  la  flamme.  La  ville  entière 
semblait  vouée  à  une  destruction  certaine  !.... 

En  ce  moment,  un  officier  vint  crier  à  la  grand'garde  : 

«  Des  hommes  de  bonne  volonté  1  » 

C'était  l'appel  usité  toutes  les  fois  qu'on  avait  besoin  de  bras  pour 
accomplir  une  tâche  ou  porter  secours  quelque  part.  Rien  n'était 
encore  organisé,  et  chacun  agissait  à  sa  guise. 

L'officier  dit  qu'il  se  trouvait  derrière  l'hôtel  de  ville  trois  caissons 
de  poudre  qu'il  fallait  nécessairement  conduire  hors  de  la  ville,  si  l'on 
ne  voulait  les  voir  sauter  d'un  instant  à  l'autre. 

Je  m'oflris  avec  quelques  autres  et  nous  nous  mîmes  à  escorter  les 
caissons  confiés  à  notre  garde. 

Nous  arrivâmes  sans  encombre  jusqu'aux  environs  de  la  porte  de 
Borgerhout  ;  mais  là ,  il  nous  fut  impossible  de  nous  ouvrir  un 
passage  à  travers  la  foule  épouvantée  qui,  criant,  gémissant,  se 
lamentant,  priait  et  suppliait  qu'on  lui  permît  de  sortir  de  la  ville. 
A  titre  de  soldat  armé,  je  pus  percer  les  rangs  épais  du  peuple  et 
me  rapprocher  de  la  porte  pour  voir  ce  dont  il  s'agissait.  lit,  un 
spectacle  que  je  n'oublierai  jamais  frappa  mes  yeux.  Je  vis  des  mères 
portant  des  enfants  malades ,  des  vieilles  femmes  décrépites ,  des 
vieillards,  des  enfants,  tous  à  genoux,  tendant  des  mains  suppliantes 
et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  conjtirant  la  garde  de  leur  ouvrir  la 
porte.  Ils  offraient  tout  ce  qu'ils  avaient  d'or  et  d'argent  et  jetaient 
de  temps  en  temps  un  regard  plein  d'effroi  et  d'horreur  vers  la 
ville  d'où  les  lueurs  sanglantes  de  l'mcendie  venaient  frapper  leurs 
yeux. 

On  en  laissa  sortir  quelques-uns  en  ma  présence  ;  mais  lorsque,  sur 
la  demande  de  notre  officier,  la  porte  fut  complètement  ouverte  pour 
laisser  passer  les  caissons,  mille  cris  de  joie  s'élevèrent  dans  la  foule, 
et  tous,  hommes,  femmes,  enfants,  malades  et  impotents,  se  préci- 
pitèrent à  travers  la  porte  en  remerciant  Dieu.  Comment  personne  ne 
fut  écrasé  sous  nos  caissons,  j'ai  peine  à  le  comprendre  ;  car,  pour 
ne  pas  être  repoussés  par  la  garde,  une  foule  de  fugitifs  se  glisserait 
en  rampant  sur  les  mains  entre  les  roues  et  au  milieu  des  pieds  des 
chevaux.  Pour  donner  une  idée  de  la  terreur  qui  s'était  emparée  des 
habitants,  je  veux  citer  en  passant  un  fait  dont  les  témoins  vivent 
encore.  Chez  un  tonnelier  de  la  Longue-Rue-Neuve,  les  gens  de  la 
maison  s'étaient  réfugiés  dans  la  cave  pendant  le  bombardement. 
Tout  à  coup,  un  obus  ou  une  bombe  tomba  non  loin  de  là,  dans  la 
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rue  des  Frères-Cellîtes  et  abattit  une  cheminée.  Le  bruit  des  pierres 
qui  s'écroulaient  sur  les  toits  épouvanta  tellement  ces  gens  cachés 
SOUS  terre,  qu'ils  quittèrent  la  cave  en  toute  hâte,  la  fermèrent, 
franchirent  la  porte  de  la  ville,  et  marchèrent  fiévreusement  pendant 
plusieurs  heures  avant  d'oser  se  croire  en  sûreté.  Sans  s'en  apercevoir, 
ils  avaient  abandonné  et  enfermé  dans  la  cave  le  chef  octogénaire 
de  la  famille.  Quarante-huit  heures  s'écoulèrent  avant  que  le  pau- 
vre homme  fût  délivré  de  sa  prison  par  des  passants  qui  avaient 
entendu  ses  cris  de  détresse. 

Une  fois  sortis  de  la  ville,  nous  traversâmes  le  faubourg  avec  nos 
caissons  et  nous  les  conduisîmes  jusqu'à  une  plaine  qui  porte  le  nom 
de  plaine  de  Borgerhout,  où  nous  les  installâmes  entre  une  petite  au- 
berge et  un  gigantesque  moulin  de  pierre.  Nous  fûmes  appelés  dans 
l'auberge  pour  recevoir  chacun  notre  numéro  et  régler  les  tours  de 
garde.  Sur  une  demande  de  l'officier  qui  nous  commandait,  je  ha- 
sardai une  timide  observation  au  sujet  des  chemins  qui  aboutissaient 
au  lieu  que  nous  occupions.  Un  des  volontaires,  —  je  crois  que 
c'était  un  Anversois,  —  me  jeta  un  regard  dédaigneux,  et  s'écria  en 
frappant  le  sol  de  la  crosse  de  son  fusil  : 

«  Que  dit  ce  blanc-bec  ?  Je  ne  veux  pas  monter  la  garde  avec  des 
enfants,  moi  !  » 

Et,  m'enlevant  mon  fusil  au  milieu  des  éclats  de  rire  des  specta- 
teurs, il  ajouta  : 

«Retourne  à  la  maison,  mon  petit  bonhomme,  et  va  demander  le 
sein  à  ta  mère  I  » 

Sans  répondre  un  mot  à  cette  humiliante  plaisanterie,  je  quittai 
le  corps  de  garde,  le  cœur  brisé.  Si  j'eusse  eu  la  hardiesse  de  répli- 
quer au  railleur,  et  de  faire  valoir  mon  droit  de  combattre  pour  la 
patrie,  on  m'eût  probablement  respecté  en  me  donnant  raison.  Mais 
il  était  alors  dans  ma  nature  de  céder  toujoiu-s  devant  t hommes  dès 
qu'il  se  posait  vis-à-vis  de  moi,  la  menace  à  la  bouche.  Je  pouvais 
braver  le  feu,  le  canon,  tous  les  dangers;  je  ne  redoutais  que 
thomme^  en  qui  je  voyais  un  être  supérieur  devant  lequel  je  devais 
m'incliner.  Ce  sentiment  datait  de  mon  enfance,  et  tenait  sans  doute 
à  ce  que  ma  force  physique  était  restée  trop  au-dessous  des  désirs 
et  des  apirations  de  mon  cœur. 

Le  cœur  gros  de  chagrin  et  de  confusion,  gémissant  sur  la  perte 
de  mon  ami  le  Bruxellois,  je  regagnai  lentement  la  demeure  pater- 
nelle, que  je  trouvai  toute  remplie  de  fugitifs.  Dans  toutes  les  cham- 
bres, des  literies  étaient  étendues  au  milieu  de  bottes  de  paille. 
Une  trentaine  d'habitants  de  la  ville  étaient  venus  demander  l'hos- 
pitalité chez  nous.  11  en  était  de  même  dans  toutes  les  maisons, 
les  étables  et  les  granges  aux  alentours  d'Anvers;  les  villages,  dans 
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un  rayon  de  cinq  lieues,  regorgeaient  de  familles  anversoises.  Mon 
père  m'adressa  une  sévère  remontrance  pour  être  resté  si  longtemps 
hors  de  la  maison  paternelle;  mais  quand  je  racontai,  en  présence  de 
nos  hôtes  étrangers,  ce  que  j'avais  fait  et  vu,  sa  colère  se  calma,  et 
il  trouva  bien  que  j'eusse  montré  tant  d'intrépidité. 

Le  bombardement  avait  été  suspendu  le  même  jour,  à  la  suite 
d'un  armistice  dont  le  baron  Chassé  lui-même  avait  fixé  les  condi- 
tions. La  principale  stipulation  était  que  les  Hollandais  resteraient 
en  pleine  et  tranquille  possession  de  la  citadelle,  des  vaisseaux  et 
des  forts,  y  compris  la  Tête-de-Flandre  au  delà  de  l'Escaut,  tant 
que  l'armistice  ne  serait  pas  dénoncé  par  l'une  des  deux  parties. 

Le  lendemain,  j'étais  extrêmement  triste,  mille  idées  étranges  me 
passaient  par  la  tête  :  je  rêvais  d'éclatants  faits  d'armes  et  de 
gloire  militaire.  Parfois,  je  me  voyais  moi-même  en  présence  de 
l'ennemi,  au  moment  où  l'on  en  venait  aux  mains  ;  je  brandissais 
mon  épée  et,  m' élançant  en  avant,  j'invitais  mes  compagnons  à  faire 
preuve  d'héroïsme.  Grâce  à  mon  intrépide  bravoure  et  surtout  à 
mon  éloquence,  l'ennemi  était  battu,  et  chacun  dans  l'armée  belge 
admirait  le  frêle  jeune  homme  qui  avait  montré  tant  de  valeur. 
Après  ce  beau  rêve,  venait  le  désenchantement.  Le  héros  imagi- 
naire se  ressouvenait  que,  la  veille  même,  il  s'était  laissé  désarmer 
sans  résistance,  et  qu'on  lui  avait  dit  ironiquement  de  retourner 
auprès  de  sa  mère.  Alors,  je  me  dis  très  sérieusement  que  la  valeur 
de  l'homme  dépend  souvent  de  l'époque  où  il  est  né  ;  car  si  je  fusse 
né  dix  ans  plus  tôt,  personne  ne  m'eût  contesté  la  qualité  d'homme, 
et  j'eusse  pu  éprouver  si  vraiment  une  âme  de  héros  faisait  battre 
mon  cœur.  Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  que  j'allai  me  contempler 
de  pied  en  cap  dans  une  glace,  en  donnant  à  mon  visage  un  air  aussi 
grave  et  aussi  martial  que  possible.  Je  dus  reconnaître  moi-même 
qu'extérieurement  j'avais  encore  beaucoup  de  l'enfant,  et,  frappant 
du  pied  avec  dépit,  je  déplorai  le  malheur  d'être  si  petit. 

Cependant  les  idées  de  gloire  militaire  se  réveillaient  toujours 
dans  ma  tête;  j'avais  été  homme  pendant  un  jour  entier;  ce  sou- 
venir était  trop  séduisant  pour  ne  pas  exercer  sans  cesse  sur  moi 
une  irrésistible  attraction.  Dès  le  jour  même,  je  déclarai  à  mon 
père  que  je  voulais  être  soldat,  afin  de  combattre  pour  la  liberté  et 
la  patrie  ;  il  s'efibrça  de  me  faire  comprendre  que  j'étais  encore  trop 
jeune,  mais  je  persistai  dans  mon  projet.  Il  est  probable  qu'il  ne 
croyait  pas  à  ma  résolution,  car  il  me  quitta  avec  un  sourire  incré- 
dule et  moqueur,,  qui  suflisait  pour  me  décourager  et  faire  évanouir 
en  fumée  mes  rêves  belliqueux. 

Pendant  quatre  jours  encore,  je  demeurai  indécis,  errant  à  l'aven- 
ture, jetant  un  regard  d'envie  et  de  désir  sur  les  Belges,  qui  tra- 
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versaient  notre  faubourg  pour  se  rendre  aux  frontières  hollandaises* 
On  m'avait  fait  dire  de  me  rendre  chez  M.  Delin  pour  aider  à 
remettre  en  état  l'école  qui,  grâce  au  bombardement,  se  trouvait 
toute  bouleversée. 

11  était  une  heure  avancée  de  Taprès-dîner*  quand  je  quittai 
Técole,  et,  tout  rêveur,  me  rendis  à  la  Grand  Place  et  à  la  Place- 
Verte  dans  Tespoir  de  voir  les  Belges.  Sur  cette  dernière  place, 
j'aperçus  une  maison  dont  une  fenêtre  portait  cette  inscription  en 
grandes  lettres  :  Bureau  dt engagement.  Je  demeurai,  pendant  une 
bonne  demi-heure,  immobile,  l'œil  fixé  sur  cette  maison.  Une  indé- 
finissable émotion  s'était  emparée  de  moi.  Ma  poitrine  se  gonflait, 
mon  cœur  battait  tumultueusement,  mes  joues  étaient  brûlantes. 
Une  lutte  fébrile  s'engagea  en  moi.  Je  pouvais  être  soldat,  et  ac- 
quérir par  là  le  droit  incontestable  de  prendre  les  armes  pour  la 
liberté  ;  mais  mon  père  'y  consentirait-il  ?  Déjà  je  le  voyais  devant 
moi  ;  son  regard  sévère  m'ôtait  tout  courage  ;  sa  redoutable  parole 

me  faisait  trembler Puis  je  me  rappelais  avec  tristesse  toutes  les 

blessures  qu'avait  valu  à  mon  cœur  mon  humble  condition;  je 

songeais  avec  anxiété  que  mon  école  allait  se  rouvrir En  même 

temps,  mon  âme,  ivre  de  liberté,  rêvait  la  gloire  et  les  actions  héroï- 
ques. Mes  appréhensions  cédèrent  enfin  à  la  puissance  magique 
de  l'émotion  qui  me  dominait,  et  j'entrai,  tout  frémissant,  dans  le 
bureau. 

Quatre  ou  cinq  officiers^  parmi  lesquels  se  trouvait  un  capitaine  du 
nom  de  Fichaux,  étaient  assis  devant  un  pupitre.  Sur  ma  demande 
on  me  fit  signer  un  engagement  de  deux  ans  qui,  quatre  mois  plus 
tard,  fut  échangé  contre  un  de  cinq  ans.  J'avais  alors  dix-sept  à 
dix-huit  ans. 

Je  reçus  un  billet  de  logement  qui  m'assignait  comme  gîte  la 
demeure  de  M.  Van  Ertbom,  sur  le  Petit-Marché  ;  je  n'y  trouvai 
qu'un  domestique  et  une  servante.  Je  demandai  une  plume  et  du 
papier,  et  me  mis  à  écrire  à  mon  père  ;  je  lui  dis  que  j'avais  signé 
un  engagement  de  deux  années  comme  volontaire  au  service  de  la 
Belgique;  je  le  priai  de  me  pardonner  dans  le  cas  où  la  détermi- 
nation que  j'avais  prise  lui  déplairait.  Je  terminai  par  un  affectueux 
adieu,  en  lui  annonçant  que,  le  lendemain  à  midi,  je  partais  pour 
la  frontière  avec  une  foule  d'autres  volontaires. 

Après  avoir  passé  une  nuit  sans  repos,  je  me  levai  au  point  du 
jour.  Je  possédais  une  pièce  d'or  dont  un  de  ceux  qui  avaient 
cherché  un  refuge  chez  mon  père  m'avait  fait  présent.  Moyen- 
nant cet  argent,  j'achetai  à  ui^  Belge  un  vieux  sabre  sans  fourreau 

*  On  dtoe  à  midi  en  Flandre. 

9»  9.  —  TO»B  1.  10 


Digitized  by  LjOOQIC 


306  REVUE  GONXEMPORAINE. 

et  une  giberne  sans  bandoulière  :  je  suspendis  celle-ci  sur  mon 
épaule  avec  une  corde,  et  une  étroite  courroie  assura  le  sabre  à  mon 
côté.  Ainsi  équipé,  je  me  mis  à  parcourir  la  ville  en  tous  sens,  la 
tète  haute,  et  le  cœur  plein  d'un  joyeux  orgueil.  Un  pareil  accoutre- 
ment n'avait,  à  cette  époque,  rien  de  ridicule  ;  on  voyait  courir  par 
les  rues  une  foule  de  gens  qui  n'avaient  qu'un  grand  couteau  ou  un 
shako  hollandais  pour  prouver  qu'ils  étaient  entrés  au  service  de  la 
patrie. 

Ma  qualité  de  soldat  légalement  engagé,  qualité  que  personne  ne 
pouvait  me  contester,  me  donnait  beaucoup  d'aplomb,  et  quand  dix 
heures  sonnèrent,  j'allai  bravement,  sur  la  place  Verte,  me  mettre 
dans  les  rangs  des  volontaires  qui,  ainsi  que  moi,  devaient  être  in- 
corporés dans  les  nouvelles  compagnies,  et  partir,  quelques  heures 
après,  pour  la  frontière. 

Pendant  qu'on  faisait  l'appel,  une  vive  frayeur  me  saisit  soudsdn; 
à  quelque  distance  de  là  mon  père  arpentait  la  place  de  haut  en  bas, 
tournant  la  tète  de  tous  côtés  pour  me  découvrir.  Je  voyais,  à  la 
sévérité  de  son  regard  et  au  pli  qui  contractait  sa  lèvre,  qu'il  était 
fort  irrité.  J'espérais,  en  me  faisant  aussi  petit  que  possible, 
échapper  à  son  œil  inquisiteur,  quand  tout  à  coup  on  appela  mon 
nom.  Mon  père  l'avait  entendu  et  marcha  droit  vers  moi.  Il  me 
saisit  par  l'oreiUe,  comme  si  je  n'eusse  pas  été  soldat^  m'attira 
hors  des  rangs,  à  la  vue  de  mes  compagnons,  et  me  dit  d'un  ton 
impératif: 

a  Allons,  suis-moi  I  )> 

Je  crus  mourir  de  honte  ;  mais  j'étais  si  accoutumé  à  respecter 
mon  père,  que,  la  tète  basse,  je  marchai  avec  lui  jusqu'au  Palais- 
de  Justice.  Là,  il  s'arrêta  et  se  mit  à  me  reprocher  amèrement,  et  à 
haute  vob[,  ce  qu'il  appelait  mon  évasion  de  la  maison  paternelle. 
Il  assurait  que  l'engagement  que  j'avais  signé  n'était  pas  valable  et 
YCiulait  absolument  m'emmener  avec  lui  :  cependant  mes  supplica- 
tion parurent  enûn  le  vaincre.  Ses  idées  changèrent  soudain  de 
cours  :  «  Ce  n'est  donc  pas  un  coup  de  tête,  me  demanda-t-il  ;  ce  qae 
tu  as  fût  est  le  résultat  d'une  mûre  réflexion  ?  Eh  bien  !  va  te  battre 
pour  ton  pays.  La  vie  de  soldat  te  fera  peut-être  du  bien  et  chassera 
de  ton  cerveau  les  songes  creux  qui  t'empêchent  de  devenir  un 
homme.  Viens  avec  moi,  je  vais  t' acheter  une  blouse  et  un  bonnet 
de  police,  pour  que  tu  ressembles  du  moins  à  tes  camarades.  » 

Cette  fois,  mon  père  agit  avec  douceur  envers  moi;  il  m'acheta 
une  blouse  en  fme  toile,  garnie  de  liserés  rouges,  un  beau  bonnet 
de  police  et  un  ceinturon  laqué. 

Tandis  qu'on  était  toujours  occupé,  sur  la  place  Verte,  à  former 
les  nouvelles  compagnies,  je  me  promenais  de  long  en  large  avec 
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mon  père.  11  m'expliquait  ce  que  c'était  que  la  vie  de  soldat,  et  s'effor- 
çait de  m'aguerrir  d'avance  contre  les  mille  contrariétés  que  je  ren- 
contrerais, n  me  dit,  entre  autres  choses  :  u  Vois-tu,  des  caractères 
comme  le  tien  ne  sont  pas  faits  pour  la  vie  militaire  ;  tu  es  trop  sen- 
sible. Une  bonne  parole  te  rend  content,  mais  aussi  un  mot  dur  te  fait 
profondément  malheureux.  S'il  t'arrive  quelque  désagrément,  tu 
tournes  et  retournes  la  chose  dans  ta  tète  pendant  plusieurs  jours  et, 
grâce  à  tes  rêveries  déraisonnables,  tu  exagères  tout.  11  faut  te  défaire 
de  cette  mauvaise  habitude  et  prendre  ton  parti  de  l'apparente  ru- 
desse que  tu  rencontreras  chez  tes  camarades  et  tes  supérieurs.  Per- 
suade-toi d'avance  que  les  soldats  et  les  officiers  mômes  ont  recours 
aux  mots  les  plus  énergiques  pour  exprimer  les  choses  les  plus  ordi- 
naires. Si  tu  perds  cela  de  vue,  dix  fois  pour  une  tu  te  sentiras 
blessé,  humilié  ;  tu  seras  songeur  et  triste.  11  est  temps  que  tu  de- 
viennes homme,  puisque  tu  veux  agir  en  homme,  d 

Un  roulement  de  tambour  coupa  court  aux  sages  conseils  de  mon 
père  ;  les  volontaires  allaient  partir. 

Lorsque  mon  père  me  serra  dans  ses  bras  au  moment  du  départ, 
il  murmura  encore  : 

«  Henri,  souviens-toi  toujours  de  ce  proverbe  :  «  Chacun  est  fils 
de  ses  ceuvres.  )>  A  partir  de  ce  moment,  ton  sort  est  entre  tes  mains  ; 
ton  avenir  sera  ce  que  tu  le  feras  toi-même.  » 

n  avait  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  je  pleurais  et  sanglotais,  et  je 
ne  sentis  pour  ainsi  dire  pas  sa  dernière  poignée  de  main.    - 

La  pensée  de  le  suivre  et  de  renoncer  à  la  vie  militaire  surgit  en 
moi;  mais  les  tambours  se  mirent  à  battre,  et  je  vis  les  compagnies 
s'ébranler  pour  le  départ.  Les  joues  encore  humides  de  larmes,  je 
courus  à  mon  rang,  et  un  instant  après,  j'étais  en  route  pour  la 
frontiëre. 


11 


Nous  séjournâmes  p^idant  quelque  jours  à  Oostmalle,  à  quel-*^ 
qœs  lieues  d'Anvers.  Mon  père  vint  m'y  voir,  dans  le  but  de  me 
gagner  la  bienveillante  protection  de  mes  oflSciers.  11  demeura  long- 
temps avec  le  capitadne  de  notre  compagnie,  qui  était  Français^  parla 
pobablement  avec  lui  du  temps  de  Napoléon,  des  héroïques  faits 
d'armes  des  armées  françaises  et  des  désastres  de  la  marine  impé- 
riale, car,  lorsqu  après  avoir  reconduit  mon  père  à  quelque  distance, 
je  revins  à  Oostmalle,  le  capitaine  me  frappa  amicalement  sur  l'é- 
paule en  me  disant^,  n  Votre  père  a  servi  le  grand  homme;  c'est  un 
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vieux  loup  de  mer  qui  a  versé  son  sang  pour  la  patrie.  Cela  suffit 
pour  que  je  vienne  en  aide  à  son  fils  chaque  fois  que  je  le  pourrai  : 
le  brave  homme  n'avait  pas  besoin  de  me  faire  de  si  pressantes  re- 
commandations. Je  vous  fais  caporal  ;  plus  tard  nous  verrons  ce 
que  je  puis  encore  faire  pour  vous.  En  attendant,  tâchez  de  devenir 
un  peu  soldat,  et  surtout  ne  perdez  pas  courage  ;  je  me  souviendrsû 
des  paroles  de  votre  père  et  ferai  pour  vous  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi.  » 

Six  semaines  après  (30  novembre  1830),  étant  à  Tumhout,  je  fus 
nommé  fourrier.  Le  titre  de  sous-officier,  que  j'acquérais  par  là,  ré- 
sonna à  mon  oreille  comme  T  heureux  présage  d'une  brillante  carrière, 
et  j'écrivis  à  mon  père  que  je  remerciais  Dieu  de  m'avoir  non-seulement 
inspiré  l'idée  de  me  faire  soldat,  mais  encore  accordé  la  résoluUon 
nécessaire  pour  mettre  mon  projet  à  exécution. 

Si  je  me  trouvais  si  satisfait  au  milieu  de  mes  rudes  compagnons, 
et  si  je  n'avais  pas  à  souffrir  trop  d'humiliations,  je  le  devais  à  l'of- 
ficier qui  commandait  ma  compagnie.  Il  se  nonmiait  Smith  et  était, 
disait-on,  entré  au  service  dès  l'âge  de  seize  ans,  dans  la  jeune 
garde  de  Napoléon.  Il  était  de  haute  taille,  bien  fait,  habile  dans 
l'art  de  Tescrime,  aussi  bien  au  sabre  qu'à  l'épée,  chatouilleux  sur  le 
point  d'honneur,  courageux  jusqu'à  l'extravagance,  d'un  caractère 
gai,  et  aimant  toujours  à  dire  le  mot  pour  rire.  Avec  cela,  il  avait  un 
excellent  cœur  et  était  incapable  de  faire  du  mal  à  qui  que  ce  fût  ou 
de  chagriner  personne  avec  intention.  En  un  mot,  c'était  le  véritable 
type  du  soldat  français,  tel  que  la  poésie  nous  le  peint  toujours  et 
que  la  réalité  nous  le  présente  quelquefois. 

Il  m'avait  pris  visiblement  sous  sa  protection,  et  veillait,  avec  une 
sollicitude  toute  paternelle  et  un  véritable  dévouement  sur  son  petit 
fourrier^  ainsi  qu'il  me  nommait  toujours.  C'est  à  lui  que  je  devais 
ma  rapide  élévation  à  ce  grade. 

Mes  camarades,  les  sous-officiers  de  la  troisième  compagnie  du 
troisième  bataillon  des  chasseurs  Niellon^  étaient  aussi  de  bons  en- 
fants, et  l'on  eût  dit,  à  leur  conduite  envers  moi,  qu'ils  s'étaient 
ligués  pour  garder  leur  petit  fourrier  de  toute  mésaventure.  Mon 
père  leur  avait  aussi  parlé  à  Oostmalle.  Parmi  mes  protecteurs  et 
mes  collègues  se  trouvait  le  sergent-major  Collette,  de  Bruxelles, 
et  un  sergent  de  Liège  nommé  Deguée,  qui  m'appelait  en  riant  son 
fils  ;  et  de  fait  il  me  portait  une  affection  si  sincère  et  si  profonde  qu'il 
n'eût  pas  hésité  à  tirer  son  sabre  poui*  venger  la  moindre  offense,  si 
l'on  eût  osé  m'en  faire  une. 

Ainsi  entouré  d'excellents  amis,  je  ne  m'aperçus  du  passage  de 
la  vie  civile  à  la  vie  militaire  qu'à  l'indépendance  absolue  dont  nous 
jouissions.  Les  volontaires  sans  engagement,  cjui  formaient  l'im- 
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mense  majorité  de  notre  régiment,  montraient  la  plus  grande  répu- 
gnance pour  toute  subordination  et  défendaient  leur  liberté  person- 
nelle contre  la  moindre  apparence  de  discipline.  Us  retournaient  chez 
eux  pendant  autant  de  jours  qu'il  leur  plaisait  et  rentraient  dans  les 
rangs  sans  qu'on  osât  les  punir.  Les  officiers  n'avaient  pas  encore  de  ti- 
tre régulier  ;  la  conservation  de  leur  position  dépendait  du  bon  vouloir 
des  hommes  qu'ils  avaient  sous  leur  commandement.  11  résultait  de 
là  que  chacun  agissait  selon  son  bon  plaisir,  et  que  tout  le  régiment 
ne  se  composait  que  de  citoyens  libres  et  ne  reconnaissant  aucune 
loi  militaire.  Nous  n'avions  pas  d'uniforme  régulier,  et  nous  ne  nous 
exercions  pas  au  maniement  des  armes.  Celui  qui  paraissait  à  l'appel 
deux  fois  par  jour  était  un  homme  zélé,  et  pouvait  dire  qu'il  avait 
rempli  tous  ses  devoirs.  Un  bon  nombre  passaient  le  reste  du  temps 
dans  les  cabarets  ;  les  auti*es  restaient  chez  les  bourgeois  ou  les  pay- 
sans où  ils  se  trouvaient  en  quartier,  et  comme  le  patriotisme  des 
Campinois  leur  inspirait  beaucoup  de  sympathie  pour  les  Belges, 
ceux-ci  étaient  considérés  et  traités  comme  de  véritables  membres  de 
la  famille. 

Les  volontaires,  qui  avaient  pris  de  leur  général  le  nom  de  chas- 
seurs  Ntellon^  restèrent  inactifs  à  Tumhout  ou  dans  les  villages 
avoisinants  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  décembre.  A  cette  époque,  nous 
nous  mîmes  en  route,  par  un  temps  neigeux,  vers  le  Limbourg,  afin, 
à  ce  qu'on  nous  dit,  d'y  attendre  l'ennemi,  qui  avait  l'intention  de 
faire  occuper  par  quelques  troupes  venues  de  la  forteresse  de  Maés- 
tricht,  les  bruyères  qui  touchent  aux  frontières  de  Hollande. 

Quoi  qu'il  en  fût,  on  nous  fit  arrêter,  vers  le  soir,  dans  une  im- 
mense plaine  que  couvrait  un  pied  de  neige  au  moins.  Le  vent  avait 
tourné  à  l'est  et  était  tellement  glacial,  que  pour  ne  point  laisser 
geler  nos  oreilles  nous  les  couvrions  de  nos  mains. 

Ordre  nous  fut  donné  de  passer  en  cet  endroit  la  nuit  au  bivouac. 
Cela  signifiait  que  nous  pouvions  nous  coucher  dans  la  neige  si  nous 
ne  préférions  nous  réchauffer  jusqu'au  matin,  en  frappant  la  terre 
du  pied  ou  en  nous  battant  les  flancs.  Notre  surprise  fut  grande,  la 
mienne  surtout.  Je  n'apercevais  rien  autour  de  moi  que  l'immense 
plaine  dont  la  monotone  blancheur  fatiguait  la  vue.  D'un  côté  seu- 
lement, à  un  quart  de  lieue  de  distance,  l'horizon  était  borné  par  un 
bob  de  sapins,  derrière  lesquels  surgissait,  à  une  lieue  au  delà  au 
moins,  le  clocher  d'un  village  :  c'était  Balen,  sur  les  frontières  de  la 
province  de  Limbourg. 

Nous  n'ayions  rien  mangé  depuis  notre  départ  de  Tumhout. 
Comme  les  Belges,  depuis  la  révolution,  avaient  toujours  été  en 
quartier  chez  les  bourgeois  ou  les  paysans,  le  service  des  vivres 
n'était  pas  organisé  dans  l'armée,  d'où  il  résultait  que  nous  avions 
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en  perspective  un  jeûne  forcé.  Aussitôt  que  les  plus  déterminés 
d'entre  nous  eurent  compris  la  situation,  ils  avisèrent  au  moyen 
de  se  procurer  du  feu  et  des  provisions.  On  organisa  des  corvées 
pour  aller  chercher  du  bois  dans  la  pépinière  voisine.  A  peine  s'était- 
il  écoulé  une  demi-heure,  que  des  centaines  d'hommes  revenaient 
vers  le  bivouac,  en  traînant  chacun  un  jeune  sapin  à  la  remorque. 
On  alluma  pour  chaque  compagnie  un  feu  qui,  grandissant  par  de- 
grés ,  lança  vers  le  ciel  ses  flammes  avant  même  que  la  nuit  fût 
descendue  sur  la  bruyère. 

Cette  première  nuit  passée  au  bivouac  fit  sur  moi  une  profonde 
impression  ;  oublieux  du  froid,  je  passai  plusieurs  heures  à  contem- 
pler, dans  un  muet  étonnement,  l'étrange  et  fantastique  spectacle 
qui  se  déployait  sous  mes  yeux.  Dix-huit  feux  s'élançant  dans  les 
airs  du  sein  des  sapins  amoncelés,  s'étendaient  en  ligne  sur  la  plaine  ; 
au-dessus  de  nos  têtes  le  ciel  s'empourprait  ;  la  neige  même  semblait 
prendre  feu,  tandis  que  les  flammes  dansaient  capricieusement  ;  les 
reflets  ardents  d'une  sanglante  lumière  ondoyaient  sur  la  bruyère, 
tantôt  avec  la  splendeur  aveuglante  de  l'éclair,  tantôt  avec  des  tons 
fauves  et  rougeâtres,  si  bien  qu'on  eût  cru  voir  les  vagues  impé- 
tueuses d'une  mer  de  feu  envahir  la  plaine  endormie  sous  la  neige... 
A  chaque  scintillement,  on  voyait  comme  un  essaim  de  démons 
s'agiter  autour  du  feu,  et  les  volontaires  se  détacher  conmie  des 
ombres  noires  sur  un  fond  rouge,  aller  et  venir,  jeter  de  nouveaux 
arbres  sur  le  foyer  ou  l'aviver  en  secouant  vioienunent  les  troncs  déjà 
embrasés.  Alors  des  nuées  de  brûlantes  étincelles  montaient  vers  le 
ciel  et  s'étendaient  sur  le  camp  conmie  un  immense  feu  d'artifice. 
Au  milieu  du  silence  monotone  qui  régnait  sur  la  plaine,  on  enten- 
dait le  craquement  des  sapins  que  les  flammes  dévoraient  comme 
de  minces  rameaux.  A  travers  ce  bruit  dominant,  perçait  par  inter- 
vaUes  la  voix  des  volontaires  qui  s'appelaient  les  uns  les  autres  par 
leur  nom  ;  parfois  aussi  s'élevait  au  loin  le  refrain  :  En  avants  mar- 
chonsi  Le  cri  de  détresse  d'un  porc  qu'on  égorgeait  se  mêlait  aux 
mugissements  plaintifs  d'une  vache  enlevée,  par  nos  maraudeurs  ou 
nos  pourvoyeurs,  dans  quelque  hameau  voisin. 

Près  de  moi,  un  veau  fut  sacrifié  à  coups  de  sabre  et  dépecé  en 
un  instant.  Un  sergent  me  mit  dans  la  main  un  lambeau  de  chair, 
et,  suivant  l'exemple  de  mes  camarades,  je  me  mis  à  le  faire  rôtir 
devant  le  gigantesque  foyer.  L'ardeur  du  feu,  nous  contraignant  à 
nous  tenir  à  distance,  nous  piquions  la  viande  au  bout  de  la  baïon- 
nette du  fusil  et  la  tenions  au-dessus  de  la  flamme.  Quand  la  sur- 
face extérieure  était  suffisamment  rôtie,  nous  la  mangions  à  belles 
dents,  et  nous  répétions  ensuite  la  même  opération  jusqu'à  œ  qu'il 
ne  restât  plus  rien. 
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Nous  demeurftmes  sur  pied  presque  toute  la  nuit;  mais,  vers  le 
matin,  nous  fûmes  pris  d'un  irrésistible  besoin  de  sommeil.  Beau- 
coup d'entre  nous  s'étendirent,  à  quatre  ou  cinq  pas  du  feu,  sur  le 
sol  glacé,  et  s'y  endormirent  aussi  parfaitement  que  sur  un  excellent 
lit  de  plumes. 

Je  n'avais  sur  le  corps  que  ma  blouse  de  toile  par-dessus  une 
mince  veste  de  drap  noir.  Abattu  par  le  froid,  je  regardais  autour 
de  moi.  Mon  visage  et  ma  poitrine  étaient  brûlants,  grâce  à  l'ardeur 
du  feu,  tandis  que  mon  dos,  exposé  à  la  violence  du  vent  d'est,  était 
pour  ainsi  dire  glacé.  Peu  à  peu  ma  tète  s'alourdit;  je  me  couchai 
sur  le  sol,  continuai  de  regarder  les  flammes  pendant  quelques  ins- 
tants, et  finis  par  tomber  dans  un  profond  sommeil.  Quand,  deux 
heures  plus  tard,  je  me  réveillai  et  voulus  me  lever,  cela  me  fut  im- 
possible. On  avait  laissé  le  feu  s'éteindre,  et  l'eau  qu'avait  produite 
ia  fonte  de  la  neige  s'était  congelée  sous  moi.  On  dut  littéralement 
détacher  ma  blouse  de  la  terre  à  coups  de  sabre  pour  que  je  pusse 
me  mettre  sur  pied.  Je  tremblais  de  froid  ;  mes  membres  étaient 
engourdis  ;  j'étais  pâle  comme  un  mort  et  tout  à  fait  anéanti.  Nous 
demeurâmes  ainsi  campés  dans  la  neige,  autour  de  grands  feux, 
sans  autres  vivres  que  ceux  que  nous  procurait  le  maraudage,  pen- 
dant trois  jours  et  trois  nuits.  Dès  le  second  jour,  l'étrange  spectacle 
que  j'ai  décrit  avait  perdu  pour  moi  tout  son  attrait;  mes  mouve- 
ments étaient  lents,  et  je  ressentais  comme  les  symptômes  avant- 
coureurs  d'une  maladie.  Mes  amis  de  la  compagnie  s'en  aperçurent  ; 
ils  prodiguèrent  au  petit  fourrier  les  soins  les  plus  affectueux,  et 
^apportèrent  même  une  botte  de  foin  pour  lui  servir  de  couche. 

Le  troisième  jow,  mon  état  empira.  J'étais  blotti  derrière  des 
troncs  de  sapin  qu'on  avait  élevés  comme  une  barrière  contre  le 
vent  Je  songeais  à  mon  père,  à  la  vie  que  je  menais  à  l'ermitage,  à 
mon  frère,  à  tout  ce  que  j'aimais  sur  la  terre 

Le  sergent  Deguée,  mon  excellent  protecteur,  voulut  me  conduire 
au  médecin  du  régiment,  afin  d'en  obtenir  un  ordre  qui  m'envoyât 
en  quartier  à  Balen  ;  mais  ma  fierté  fut  si  profondément  blessée  de 
ridée  de  céder  devant  une  épreuve  à  laquelle  résistaient  la  plupart 
de  mes  compagnons,  que  la  honte  de  me  trouver  si  faible  me  fit  souf- 
frir plus  encore  que  mon  indisposition.  Je  m'étais  cru  un  homme,  et 
je  succombais,  comme  un  enfant,  sous  le  froid  et  la  privation  de  la 
nourriture  accoutumée.  J'engageai  mes  amis  à  ne  plus  s'inqwéter 
de  moi  ;  je  leur  dis  que  le  malaise  dont  je  souflrais  ne  tarderait  pas 
à  se  passer,  et  leur  débitai  mille  autres  protestations,  dernières  ten- 
tatives de  lutte  contre  un  mal  qui  devait  finir  par  triompher  de  moi. 

Dans  l'après-dlnée,  des  chariots  chaînés  de  vivres  étaient  enfin 
arrivés  au  bivouac,  et  je  fus  appelé,  en  qualité  de  fourrier,  à  ac-^ 
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compagner  les  hommes  de  corvée  qui  devaient  les  décharger.  Bien 
que  la  fièvre  me  donnât  d'affreux  frissons  et  me  permît  à  peine  de 
me  tenir  debout,  bien  que  je  souffrisse  d'un  horrible  mal  de  tête,  je 
me  mis  en  avant  et  me  montrai  prêt  à  remplir  mon  service  ;  mais  le 
capitaine  Smith  ne  voulut  pas  le  permettre,  et  courut  chercher  lui- 
même  le  médecin  du  bataillon.  Celui-ci  me  donna  un  billet  avec  le- 
quel je  devais  me  rendre  à  Balen.  Le  bourgmestre,  sur  la  présen- 
tation de  ce  billet,  me  mettrait  en  Ic^ement  dans  une  maison  du 
village. 

Mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  en  lisant  sur  la  physionomie 
de  mes  amis  la  profonde  commisération  que  leur  inspirait  mon  triste 
état.  Le  sergent-major  Collette  et  le  sergent  Deguée  me  forcèrent  à 
accepter  quelque  argent  ;  un  caporal  de  Verviers,  nommé  Fabry, 
fourra  une  flèche  de  lard  fumé  dans  mon  sac  ;  car,  disait-il,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  trouver  à  une  lieue  à  la  ronde,  et  im  peu  de  viajide 
pouvait  m' être  de  quelque  utilité. 

Comblé  de  vœux  pour  mon  prompt  rétablissement  et  de  mille 
preuves  d'amitié,  je  me  mis  en  route  pour  le  village  de  Balen.  Je 
cheminais  lentement  et  me  reposais  souvent,  et  la  lassitude  se 
joignant  aux  frissons  de  la  fièvre,  je  me  trouvai  enfin  tellement 
épuisé  que  je  laissais  mes  doigts  se  geler  pour  ainsi  dire  sur  mon 
fusil,  sans  avoir  la  force  de  faire  passer  la  pesante  arme  d'une  épaule 
à  l'autre. 

La  nuit  était  venue  lorsque  j'atteignis  le  village  de  Balen,  en  me 
traînant  péniblement.  Les  maisons  étaient  closes  et  je  n'aperçus  pas 
un  habitant  dans  les  rues  ;  seulement  des  volontaires  qui  s'étaient 
échappés  du  bivouac  rôdaient  à  l'aventure,  et,  en  poussant  des  cris, 
heurtaient  aux  portes  avec  la  crosse  de  leur  fusil  pour  se  les  faire 
ouvrir.  On  m'indiqua  la  maison  du  bowgmestre  ;  j'y  frappai,  mais 
en  vain  ;  on  n'ouvrait  pas.  Enfin  on  me  répondit  d'une  fenêtre  du 
haut  qu'il  n'y  avait  plus  de  logement  dans  le  village,  et  que 
d'ailleurs  le  général  lui-même  avait  défendu  d'y  héberger  un  seul 
Belge. 

Je  restai  un  instant  anéanti,  et  peut-être  me  serais-je  affaissé  sur 
le  seuil  de  la  porte  du  bourgmestre  ;  mais  la  fièvre  et  le  mal  de  tête 
avaient  diminué ,  et  mon  estomac  criait  famine.  Surexcité  par  le 
besoin,  je  frappai  successivement  à  la  porte  des  maisons  où  je 
voyais  encore  de  la  lumière;  de  la  plupart  je  ne  reçus  pas  de 
réponse  ;  les  autres  étaient  remplies  de  volontaires  qui  juraient  et 
maugréaient,  en  assurant  qu'ils  ne  permettrsûent  d'entrer  à  âme  qui 
vive. 

Le  désespoir  s'empara  de  mon  cœur.  A  bout  de  forces,  épuisé  de 
fatigue,  presque  mourant  de  faim,   j'iallai  jusqu'aux  dernières 
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nudsoDS  du  village  :  partout  je  demandai  en  vain  qu*on  me  laissât 

entrer L'énergie  nécessaire  pour  mettre  une  porte  en  pièces  et 

contraindre  les  gens  à  me  recevoir,  me  manquait  d'ailleurs  tout  à 
fait. 

Tout  à  coup  j'aperçus  au  loin,  dans  la  compagne,  une  petite  lu- 
mière !  on  rira  peut-être,  mais  ainsi  que  dans  le  petit  Poucet  et  dans 
bien  d'autres  contes  populaires  de  la  Flandre,  cette  petite  lumière 
briUa  à  mes  yeux  comme  l'étoile  de  l'espérance.  Je  marchai  droit 
vers  elle  et  mis  à  l'atteindre  cinq  ou  six  fois  autant  de  temps  que  je 
m'y  étais  attendu.  C'était  une  petite  hutte  d'argile,  construite  au 
bord  du  chemin  de  Rolaer.  Je  frappai  et  l'on  m'ouvrit  sur-le-champ. 
Un  cri  d'effroi  échappa  aux  habitants  quand  ils  me  virent  entrer,  le 
fusil  à  la  main,  et  ils  se  mirent  à  me  dire  d'une  voix  pleine  de  déso- 
lation, qu'ils  ne  possédaient  plus  rien.  On  leur  avait  pris  leurs  poules 
et  leur  unique  chèvre;  les  Belges  avaient  même  enlevé  leur  dernier 
pain. 

Je  leur  dis  que  j'étais  malade  ;  je  racontai  en  peu  de  mots  comment 
j'avais  vainement  imploré  au  village  un  gîte  pour  la  nuit,  et  je  finis 
par  les  prier  de  me  donner  une  petite  place  dans  la  chaumière  jus- 
qu'au lendemain  matin.  Ma  jeunesse  et  l'accent  plaintif  de  ma  voix 
touchèrent  les  bonnes  gens;  ils  m'indiquèrent  une  chaise  près  du 
feu  qui  couvait  sous  la  cendre,  m'aidèrent  tous  ensemble  à  débar- 
rasser mes  épaules  de  mon  sac,  et  me  dirent,  en  me  prodiguant  des 
marques  de  sympathie  et  de  compassion,  que  leur  maisonnette  était 
tout  à  mon  service.  Ils  ne  pouvaient  me  donner  un  lit  ;  mais  il  y 
avait  du  foin  au-dessus  de  l'étable  de  la  chèvre,  et  le  maître  du  logis 
aviserait  à  ce  que  je  n'eusse  pas  à  souffrir  du  froid.  Il  n'y  avait 
d'autres  vivres  dans  la  maison  qu'un  pain  de  seigle  tout  noir  qu'on 
avait  pu  soustraire  aux  perquisitions  des  volontaires  :  on  me  dit  que 
je  pouvais  prendre  de  ce  pain  autant  que  je  voudrais. 

La  chaumière  avait  pour  habitants  un  paysan,  sa  femme  et  leur 
fille  ;  celle-ci  avait  environ  dix-sept  ans  ;  elle  plaignait  à  haute  voix 
le  pauvre  Belge^  et  me  contemplait  avec  une  si  affectueuse  pitié  que 
son  doux  regard  suflBt  à  verser  la  consolation  dans  mon  cœur,  et 
m'arracha  à  mon  abattement. 

Je  voulus  donner  de  l'argent  à  ces  gens;  mais  l'homme  et  la 
femme  repoussèrent  mon  offre  en  me  disant  que  s'ils  pouvaient, 
avec  la  somme  que  je  leur  présentais,  se  procurer  quelque  chose 
qui  pût  m' être  utile,  ils  l'accepteraient;  mais  qu'il  était  impossible 
de  rien  trouver  dans  la  commune  pour  or  ni  pour  argent.  Alors 
seulement,  je  me  souvins  que  le  caporal  Fabry  avait  mis  dans  mon 
aac  un  morceau  de  porc.  Je  me  hâtai  d'en  couper  une  tranche  ;  la 
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poêle  fut  mise  au  feu,  et,  peu  d'instants  après,  j'étais  à  table  avec 
mes  nouveaux  hôtes. 

Je  parlai  de  mes  parents,  de  ma  vie  antérieure  et  de  ma  mésaven- 
ture au  bivouac.  Avant  d'aller  me  livrer  au  repos,  nous  étions  tous 
les  quatre  aussi  bons  amis,  et  nous  nous  connaissions  aussi  bien  que 
si,  depuis  mon  enfance,  j'eusse  fait  partie  de  la  famille. 

L'homme  me  conduisit  au-dessus  de  la  petite  étable,  creusa  un 
trou  dans  le  foin,  m'y  fit  coucher,  me  mit  sur  le  corps  et  sur  les 
pieds  une  bonne  couverture,  également  de  foin,  et  me  souhaita  une 
bonne  nuit 

Bientôt  une  douce  chaleur  pénétra  mes  membres,  et  avec  elle  une 
nouvelle  vie  ranima  mon  coeur.  Il  me  semblait  qu'un  roi  couché  sur 
le  plus  mol  duvet  ne  pouvait  goûter  un  repos  aussi  parfait,  aussi 
réparateur  que  le  pauvre  soldat  étendu  sur  le  foin  hospitalier  de 
l'humble  étable.  Plein  d'une  vive  reconnaissance,  je  remerciai  Dieu 
de  sa  bonté,  et,  bercé  par  mille  joyeuses  pensées,  je  tombsd  dans 
un  sonuneil  voluptueux. 

Le  matin,  on  ne  m'appela  pas  ;  il  faisait  jour  depuis  longtemps 
quand  je  m'éveillai  de  moi-même.  Lorsque  je  descendis,  je  trouvai 
le  café  sur  la  table,  et  les  bonnes  gens  qui  m'avaient  attendu  pour 
déjeuner.  Mon  regard  tomba  sur  la  jeune  fille  ;  elle  m'adressa  un 
sourire  si  candide  et  si  affectueux  en  même  temps,  que  je  penchai 
la  tête  et  sentis  la  rougeur  me  monter  au  front. 

Vers  midi  survint  un  officier  accompagné  d'un  nombreux  déta- 
chement, et  chargé  de  faire  une  perquisition  dans  toutes  les  mai- 
sons, et  de  ramener  les  volontaires  au  bivouac.  Le  billet  du  docteur 
me  sauva  de  l'expulsion.  La  fièvre  me  reprit  au  commencement  de 
la  soirée,  mais  avec  moins  d'intensité,  et  après  trob  accès  qui  allèrent 
toujours  diminuant,  je  fus  tout  à  fait  guéri. 

Je  demeurai  environ  dix  jours  dans  la  chaumière,  le  plus  souvent 
assis  auprès  du  feu,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et,  absorbé 
dans  une  silencieuse  et  profonde  préoccupation,  j'avsds  les  yeux 
fixés  sur  la  jeune  fille  qui  filait  non  loin  de  moi.  Quand  au  moindre 
mouvement  de  sa  tête,  je  pouvais  deviner  qu'elle  allait  diriger  son 
regard  sur  moi,  je  détournais  timidement  les  yeux.  EUe  me  semblait 
si  belle,  la  douce  et  svelte  jeune  fille  avec  ses  joues  fraîches  et  ses 
limpides  yeux  bleus,  si  belle  et  si  pure,  qu'elle  m'apparaissait 
conmie  une  créature  angélique  entourée  d'une  magique  atmosphère 
de  chasteté  et  d'innocence.  Dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  je  sou- 
haitais que  Dieu  m'eût  permis  d'être  son  frère.  Quelle  bonne  et 
heureuse  vie  j'eusse  passée  auprès  d'elle  I 

Le  soir,  quand  le  père  et  la  mère  étaient  assis  avec  nous  autour  du 
(eu,  il  me  fallait  conter.  Gomme  je  savais  que  cela  faisait  plaisir  à 
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Bethken  \  je  faisais  appel  à  toutes  les  ressources  de  mon  imagination  ; 
j'inventais  les  plus  étranges  aventures,  et  ma  parole  captivait  telle- 
ment mes  auditeurs  que,  pendant  de  longues  heures,  ils  prêtaient, 
bouche  béante,  l'oreille  à  mes  récits.  Quand  la  jeune  fille  me  regardait 
avec  ses  grands  yeux,  son  âme  semblait  être  tout  entière  dans  son 
regard  ;  sous  l'influence  de  ce  regard  d'une  pureté  céleste,  je  sentais 
se  doubler  la  puissance  de  mon  âme  :  je  devenais  poète  par  l'éveil 
d'un  sentiment  qui,  jusque-là,  m'avait  été  inconnu  !.... 

Bethken  était  bien  heureuse  avec  notre  Belge^  comme  elle  me 
nommait;  elle  vantait  son  esprit  à  T^al  d'une  merveille  ;  elle  était 
affectueuse  et  bonne  pour  lui,  et  le  prenait  par  la  main  quand  elle 
l'invitait  à  se  mettre  à  table  ;  mais  son  beau  fbont  restait  pur  connue 
un  lis,  et  quand  mes  joues  s'empourpraient  soudain  à  sa  vue,  elle 
souriait  avec  la  douce  naïveté  de  T  innocence. 

Une  après-midi,  un  caporal  de  ma  compagnie  vint  m'avertir  que 
le  régiment  quitterait  le  bivouac  le  lendemain  à  neuf  heures  du 
matin  pour  se  rendre  dans  les  environs  de  Gheel  ou  de  MoU,  et  que 
je  devais  me  tenir  prêt  à  suivre  la  compagnie  soit  à  pied  soit  sur 
l'une  des  voitures  de  bagistges.  Ce  soir-là,  je  ne  racontai  pas  d'his- 
toires; nous  étions  tous  quatre  silencieusement  assis  autour  du 
foyer  et  gémissant  sur  le  fatal  départ.  Bethken  se  lamentait  à  l'en- 
droit de  son  pauvre  Belge  qui,  bien  sûr,  retomberait  malade  en  re- 
prenant la  rude  vie  de  soldat  ;  j'assurais  les  bonnes  gens  de  ma  pro- 
fonde reconnsûssance  et  m'efforçais  de  contenir  mes  larmes  au  milieu 
des  preuves  répétées  de  douce  et  fraternelle  sympathie  que  me  don- 
nait Bethken. 

Le  lendemain  matin,  quand  nous  entendîmes  au  loin  les  tam- 
bours battre  la  marche,  Bethken  me  donna  deux  tartines  et  d^ix 
cBufs  durs  qu'elle  avait  eus  de  la  servante  du  curé,  et  que,  bon  gré 
mal  gré  je  dus  mettre  dans  mon  sac.  Puis  vint  le  triste  moment  du 
départ  ;  les  yeux  humides,  nous  nous  serrâmes  la  main,  et  les  braves 
gens  me  promirent  de  prier  Dieu  pour  moi.  Bethken  suivit  de  loin 
son  Belge  jusqu'au  village,  où  mon  régiment  débouchait  précisé- 
ment sur  la  grand'route  ;  je  me  joignis  aux  sous-officiers  de  ma  com- 
pagnie. Ceux-ci  acclamèrent  mon  retour  par  des  cris  de  joie  :  «  Ah  1 
voQà  notre  petit  fourrier  !  »  s'écriaient-ils.  En  défilant,  je  vis  encore 
Bethken  qui  me  salua  ;  je  courbai  la  tête,  car  mes  yeux  s'emplis- 
saient de  larmes  ;  mais  combien  mon  émotion  fut  plus  grande  en- 
core quand,  en  me  retournant  un  peu  plus  loin,  j'aperçus  la  pauvre 
Bethken  appuyée  contre  une  maison  et  le  visage  couvert  de  son  ta- 
blier..... Ce  jour-là,  je  savourai  avec  un  battement  de  cceur  les  œuCs 

•  Abréviation  d'Elisabeth. 
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qu'elle  m'avait  donnés,  de  même  que  Tune  des  deux  tartines  ;  mais 

je  laissai  l'autre  dans  mon  sac  comme  un  souvenir Je  l'y  conservai 

pendant  bien  des  mois  et  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  tout  à  fait  réduite  en 
miettes.  L'image  de  la  douce  Bethken  me  suivit  plus  longtemps  en- 
core ;  mais  elle  s'affaiblit  avec  le  temps,  et  il  ne  m'en  resta  que  le 
reconnaissant  souvenir  des  soins  que  m'avaient  prodigués  et  de 
l'affection  que  m'avaient  témoignée  les  bons  et  simples  habitants  de 
la  chaumière. 

Ce  n'est  que  seize  ans  après  que  j'ai  revu  pour  la  seconde  fois  le 
village  de  Balen,  et  je  me  suis  rendu  à  l'endroit  où  le  Belge  m^Me 
avait  reçu  un  si  aflFectueux  accueil.  La  hutte  avait  disparu  :  personne 
ne  sut  me  dire  au  juste  ce  qu'étaient  devenus  les  parents  de  Beth- 
ken ni  elle-même  :  seulement  on  semblait  se  souvenir  vaguement 
qu'autrefois  l'humble  chaumière  d'un  pauvre  ouvrier  s'élevait  en 
ce  lieu.  Une  visite  postérieure  à  Balen  n'eut  pas  de  résultat  plus  sa- 
tisfaisant. 


III 


Du  bivouac  de  Balen,  nous  nous  rendîmes  à  la  petite  ville  de 
Gheel  et  dans  les  villages  environnants  ;  puis  à  MoU,  et  enfin  à 
Turnhout. 

Mon  père  vint  me  voir  dans  cette  ville  et  passa  deux  jours  avec 
moi.  J'appris  de  lui  que  mon  frère  savait,  comme  moi,  pris  service 
dans  l'armée  belge,  et  qu'il  était  volontaire  dans  un  régiment  can- 
tonné sur  la  frontière  aux  environs  de  Westwezel.  Dès  le  premier 
jour  de  son  arrivée,  mon  père  avait  sans  doute  parlé  à  mes  supé- 
rieurs, car  à  ses  paroles  d'affection  et  d'encouragement,  il  mêlait  de 
temps  en  temps  des  avis  dans  le  but  de  me  faire  comprendre  que  je 
devais  me  montrer  un  peu  plus  homme^  et,  comme  il  disait,  secouer 
ces  allures  d'un  enfant  qui  n'a  jamais  mangé  que  du  pain  blanc.  Je  le 
compris  parfaitement  et  lui  fus  reconnaissant  de  ses  conseils  ;  mais 
j'étais  d'avis  que  mes  dispositions  naturelles  valaient  mieux  que  la 
rudesse  de  caractère  et  l'apparente  insensibilité  qu'on  semblait  de- 
mander d'un  bon  soldat  Mon  père  retourna  chez  lui  à  pied  ;  il  n'a- 
vait guère  moins  de  dix  lieues  à  faire  en  un  jour.  Je  l'accompagnai 
pendant  deux  heures,  pris  congé  de  lui  en  l'embrassant,  et  je  rega- 
gnai Turnhout. 

Les  volontaires,  retenus  depuis  quelques  mois  déjà  dans  l'inaction 
sur  les  frontières,  commençaient  à  murmurer  de  ce  qu'on  ne  les  con- 
duisait pas  à  l'ennemi  ;  mais  on  leur  fit  comprendre  que  les  grandes 
puissances  européennes  étaient  occupées  à  Londres  à  conférer  sur 
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le  sort  de  la  Belgique,  et  que,  comme  la  Hollande  refuserait  infail- 
liblement de  se  soumettre  à  leur  décision,  il  n'y  avait  qu'à  prendre 
patience  pendant  quelque  temps  ;  le  jeu  ne  tarderait  pas  à  s'engager 
sérieusement.  En  attendant,  nous  errions  sans  relâche  dans  la  Cam- 
pine  anversoise,  hébergés  partout,  dans  les  villages  et  les  hameaux. 
Ces  pérégrinations  xiurèrent  jusqu'au  mois  de  juillet  1831. 

Le  printemps  était  de  retour,  j'assistais  pour  la  première  fois  au 
réveil  de  la  nature  renaissante,  mon  âme  rêveuse  était  fraîche  et 
pure  comme  la  bruyère.  Ce  ne  sont  pas  mes  excursions  postérieures 
dans  la  Campine  qui  m'ont  donné  le  sentiment  des  beautés  de  la 
bruyère  ;  non,  ce  fut  dans  ce  moment  où  je  sortais  de  l'enfance,  que 
j'appris  à  ressentir  toutes  les  impressions  qu'elle  m'a  fait  éprouver, 
à  compter  les  herbes  et  les  humbles  fleurs  qui  font  sa  parure, 
à  recueillir  ses  bruits,  à  pénétrer  ses  secrets,  à  l'aimer,  à  la  chérir 
comme  si  mon  berceau  se  fût  trouvé  dans  ses  plaines  vierges  et 
solitaires.  C'est  le  vif  et  puissant  souvenir  de  cette  heureuse  époque 
de  ma  vie  qui,  vingt  ans  plus  tard,  m'inspira  ces  lignes  : 

«  Combien  notre  âme  doit  avoir  d'amour  et  de  jouissance,  dans  les  jours 
de  la  jeunesse,  pour  enfermer  à  jamais  en  soi  tout  ce  qui  Tentoure,  et 
Tenvelopper  d'affection  comme  d'un  impérissable  voile  !  Hommes,  arbres, 
maisons,  paroles,  tout,  —  vivant  ou  inanimé,  —  tout  devient  une  partie 
de  notre  être  ;  à  chaque  objet  nous  attachons  un  souvenir  aussi  beau,  aussi 
doux,  que  notre  jeunesse  elle-même.  Notre  âme  déborde  de  force,  elle 
lance  des  étincelles  et  des  reflets  de  sa  vie  sur  toute  la  création  ;  et  tandis 
que  nous  saluons  d'un  hymne  joyeux  et  incessant  le  bonheur  qui  nous  sou- 
rit à  tous,  enfants  ou  jeunes  gens,  dans  im  avenir  sans  bornes,  tout  dans 
la  nature  chante  et  se  réjouit  à  Tunisson  avec  nous. 

»  Ah!  combien  j'aime  la  bruyère,  le  tilleul,  la  ferme,  la  chapelle  et 
tout  ce  qui  me  parlait  au  temps  où  les  roses  de  la  jeunesse  et  les  lis  de  la 
chaste  poésie  des  premières  années  couronnaient  mon  front  I  Ils  ont  par- 
tagé toutes  mes  jouissances  ;  je  les  ai  vus  s'épanouir  voluptueusement  et 
resplendir  sous  la  chaude  lumière  du  soleil,  alors  que,  dans  ma  joyeuse 
insouciance,  je  m'élançais  dans  le  chemin  inconnu  des  destinées  humaines. 
Ce  sont  mes  vieux  compagnons  de  jeu,  mes  amis.  Chacun  d'eux  me  rap- 
pelle un  souvenir  agréable,  une  douce  émotion;  ils  parlent  la  langqe  de 
mon  cœur;  toutes  les  fibres  les  plus  délicates  de  mon  âme  tressaillent  à 
leur  appel  avec  une  juvénile  énergie,  et,  dans  un  calme  et  religieux  atten- 
drissement, je  remercie  le  Seigneur  de  ce  qu'il  laisse  couler,  même  dans  le 
cœur  glacé  de  l'homme  désenchanté,  la  bienfaisante  source  du  souvenir*.» 

Ce  fut  aussi  dans  les  premiers  temps  de  ma  vie  militaire  que  j'ap- 
pris à  connaître  les  habitants  de  la  Campine,  que  je  m'initiai  à  lem*s 

**  VÀubergistê  de  village,  dans  les  Scènee  de  la  vte  flamande. 
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mœurs  et  que  j'étudiai  à  fond  leur  simple  et  beau  caractère.  Partout 
où  arrivadt  le  petit  fourrier  belge,  il  se  faisait  bientôt  aimer  de  gens 
dont  le  cœur  sympathisait  si  fort  avec  le  sien  par  la  douceur  des 
instincts,  par  la  simplicité  des  goûts,  et  par  une  indicible  soif  de 
généreuses  affections,  il  s'asseyait  avec  ces  braves  gens  près  da 
foyer,  autour  de  la  marmite  aux  vaches,  et  racontait  de  merveil- 
leuses histoires  ;  il  joignait  les  mains  et  priait  avec  eux  en  s' asseyant 
à  la  table  rustique  ;  il  les  suivait  à  l'église  et  s'agenouillait  à  c6té 
d'eux  ;  il  s'en  allait  aux  champs  avec  les  jeunes  gens  et  aidait  à  leun 
travaux  ;  il  était  surtoot  le  fayori  des  enfants^  qui  se  promensôent 
avec  orgueil  en  se  suspendant  à  ses  deux  mains,  et  f^earaient  bien 
souvent  à  chaudes  larmes  quand  leur  bon  ami,  le  Belge^  devait  les 
quitter  pour  se  rendre  dans  un  autre  cantonnement 


IV 


Après  huit  mois  de  cette  vie  de  repos  dans  les  villages  de  la  Cam- 
pine,  les  chasseurs  Niellon  reçurent  une  organisation  régulière  sous 
le  nom  de  deuxième  régiment  de  chasseurs  à  pied,  et  ce  ne  fut  qu'a- 
lors qu'on  leur  donna  un  uniforme  militaire  en  drap  vert,  à  pare- 
ments, collet  et  liserés  rouges. 

Le  bruit  courait  que  les  Hollandais  réunisssdent  des  forces  consi- 
dérables, avec  l'intention  d'envahir  le  territoire  belge.  Ces  bruits 
furent  répandus  et  démentis  plusieurs  fois.  Cependant,  vers  la  fin 
du  mois  de  juillet  1831 ,  nous  fûmes  tous  rassemblés  sur  une  bruyère 
voisine  de  Tumhout.  On  nous  y  annonça,  au  milieu  des  plus  vives 
acclamations,  que  le  prince  Léopold  avait  fait  son  entrée  à  Bruxelles, 
en  qualité  de  roi  des  Belges,  et,  suivant  l'antique  usage,  avait  juré 
fidélité  à  la  constitution  du  pays. 

Douze  jours  après,  dans  la  nuit  du  f  au  2  août,  tandis  que  nous 
reposions  tranquillement  dans  nos  quartiers  au  vieux  Tumhout, 
nous  fûmes  réveillés  tout  à  coup  par  le  tambour  d'alarme,  et  nous 
nous  rendîmes  en  toute  hâte  au  lieu  où  se  réunissait  ordinairement  la 
compagnie.  On  nous  conduisit  dans  les  ténèbres,  et  par  des  chemins 
détournés,  jusqu'à  une  immense  plaine  couverte  de  bruyères  et  située 
entre  Ravels,  Baerle,  Hertog  et  Weelde.  Nous  y  trouvâmes  le  reste 
de  notre  régiment,  ainsi  qu'un  autre  bataillon  de  volontaires  qui  y 
étaient  déjà  campés.  On  procéda  à  l'inspection  de  nos  armes  et  de 
nos  gibernes,  afin  que  nous  fussions,  le  lendemain  matin,  en  tenue 
de  combat,  car  un  corps  ennemi  considérable  avait  passé  la  firon- 
tière  et  se  trouvait  non  loin  de  nous.  Nous  entendions,  en  efiet,  dans 
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la  direction  du  village  de  Weelde,  des  hennissements  de  chevaux 
et,  par  intervalles,  un  lointain  murmure  sourd  et  indéfinissable,  qui 
annonçait  le  voisinage  d'une  nombreuse  réunion  d'hommes.  Dans 
Tombre,  nous  nous  serrions  mutuellement  la  main  avec  enthou- 
siasme ;  nous  étions  heureux  que  l'occasion  nous  fût  enfin  donnée  de 
verser  notre  sang  pour  la  patrie.  Personne  d'entre  nous  ne  doutait  de 
la  victoire;  tous,  nous  avions  une  ferme  et  courageuse  résolution; 
tous,  nous  éprouvions  une  confiance  sans  bornes. 

Cependant  l'approche  d'une  grande  bataille  faisait  sur  moi  une 
profonde  impression  ;  après  avoir  pris  part  à  l'élan  spontané  et  aux 
mutuelles  excitations  du  premier  moment,  je  penchai  la  tête  sur  ma 
poitrine  et  pensai  à  mon  père  ainsi  qu'à  tous  ceux  qui  m'étaient 
chers.  Cette  aspiration  suprême  vers  les  choses  et  les  personnes 
aimées  est  comme  le  testament  de  l'âme;  quiconque,  étant  jeune, 
court  un  grand  danger  loin  du  lieu  où  il  est  né,  sentira  toujours 
s'élever  dans  son*  cœur  un  mélancolique  et  tendre  adieu  à  tout  ce 
qu'il  regrette  et  crîdnt  de  perdre. 

Afin  que  le  lecteur  puisse  comprendre  les  événements  qui  vont 
suivre,  il  est  nécessaire  de  donner  quelques  explications  sur  cette 
invasion  du  territoire  belge  par  les  Hollandais. 

L'armée  belge  ét^dt  dans  le  plus  déplorable  état.  Le  Congrès  na- 
tional, siégeant  à  Bruxelles,  avait  consacré  son  temps  aux  impor- 
tantes délibérations  d'où  venait  de  sortir  notre  belle  et  incomparable 
constitution,  et  au  choix  d'un  souverain.  On  avait  décrété,  sur  le 
papier,  une  armée  respectable,  mais  qui  n'existait  pas  en  réalité. 
Le  service  des  munitions  de  guerre  n'était  point  organisé;  rien 
n'était  prévu;  les  régiments,  qui  se  trouvaient  en  présence  de  l'en- 
nemi, avaient  à  peine  à  leur  disposition  de  la  poudre  pour  un  seul 
jour.  Beaucoup  de  généraux  et  la  plupart  des  officiers  n'avaient  ja- 
m^  fait  la  guerre  régulièrement;  le  courage  et  l'intrépidité  ne 
manquaient  pas  ;  mais  l'expérience  et  la  prudence  faisaient  complè- 
tement défaut. 

Les  forces  militaires  de  la  Belgique,  en  dehors  de  la  garde  civique 
qui  était  plutôt  un  embarras  qu'une  aide,  pouvsûent  s'élever  à  trente 
mille  hommes  et  étaient  partagées  en  deux  grandes  divisions.  La 
première,  Y  armée  de  l'Escaut^  occupait  les  environs  d'Anvers,  sous 
le  commandement  du  général  de  Tieken  de  Terhove,  qui  avait  son 
quarUer-général  au  village  de  Schilde  ;  la  seconde,  Y  armée  de  Ut 
Meuse^  se  trouvait  aux  environs  de  Hasselt,  sous  les  ordres  du  gé- 
néral Daine.  Ces  deux  corps  étaient  séparés  l'un  de  l'autre  par  treize 
heures  de  marche. 

Les  Hollandais  avaient,  au  contraire,  composé  et  organisé  l'armée 
d'invasion  avec  le  plus  grand  soin.  Leurs  forces,  commandées  par 
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le  prince  d'Orange  et  le  duc  de  Saxe-Weimar,  comptaient  quarante 
mille  hommes  de  troupes  régulières,  et  trente  mille  gardes  natio- 
naux, auxquels  il  fallait  ajouter  quatre  mille  chevaux  et  soixante- 
douze  pièces  de  canon.  Une  moitié  de  cette  armée  entra  en  Belgique 
du  côté  du  Limbourg,  pour  attaquer  Tarmée  de  la  Meuse  ;  l'autre 
marcha  vers  Turnhout  pour  nous  refouler  vers  Anvers. 

Le  deuxième  régiment  de  chasseurs  à  pied,  qui  occupait  la 
bruyère  de  Ravels  avec  quelques  bataillons  irréguliers,  composait  la 
soi-disant  brigade  (ï avant-garde.  Nous  étions  en  tout  au  nombre 
de  huit  cents  et  nous  possédions  deux  pièces  de  campagne  ;  on  nous 
avait  adjoint  une  vingtaine  de  chasseurs  à  cheval  chargés  de  faire  le 
service  des  dépêches.  La  division  hollandaise,  qui  avait  pris  pied  à 
Welde  sur  le  territoire  belge,  était  une  avant-garde  d'un  millier 
d'hommes. 

Nous  ignorions  toutes  ces  circonstances,  nous  ne  savions  qu'une 
seule  chose,  c'est  que  les  Hollandais  étaient  près  de  nous  et  que  nous 
allions  nous  battre. 

Dès  que  les  premières  lueurs  du  matin  commencèrent  à  dissiper 
les  ténèbres,  les  deux  compagnies  d'élite  de  chaque  bataillon  furent 
envoyées  en  tirailleurs  contre  l'ennemi  ;  les  compagnies  du  centre 
dont  je  faisais  partie  demeurèrent  longtemps  massées  en  réserve  et 
inactives.  Une  vive  fusillade  dura  sans  interruption  pendant  toute  la 
journée  ;  mais  comme  nos  tirailleurs  étaient  abrités  par  des  taillis 
ou  des  arbres,  nous  eûmes  peu  de  blessés.  Quelques  chasseurs  hol- 
landais furent  faits  prisonniers  ou  plutôt  passèrent  de  notre  côté. 
Pas  un  seul  ne  parlait  ni  le  hollandais  ni  le  français  :  tous  étaient 
Prussiens  ou  Suisses.  A  mesure  que  la  fusillade  se  prolongeait,  on 
commençait  à  sentir  la  disette  imminente  de  munitions  ;  dès  midi, 
les  chasseurs  à  cheval  vinrent  chercher  les  paquets  de  cartouches 
des  compagnies  du  centre  pour  les  porter  aux  tirailleurs.  L'idée  que 
bientôt  nous  nous  trouverions  sans  poudre  en  face  de  l'ennemi 
inquiétait  nos  ofliciers.  En  ma  présence,  notre  brave  commandant, 
le  général  Niellon,  fit  amener  notre  unique  caisson  déjà  vide,  et  ap- 
pela un  sergent  de  notre  compagnie  nommé  Nagels,  intrépide  enfant 
de  Fontaine-l'Evêque.  Le  général  prit  pour  pupitre  le  pommeau  de 
sa  selle  et  écrivit  au  crayon  un  billet,  en  demandant  un  brave  pour 

aller  chercher  de  la  poudre à  Anvers  1  Le  sergent  reçut  ordre  de 

brûler  le  pavé  de  la  chaussée,  et,  dans  le  cas  où  les  chevaux  s'abat- 
traient, d'en  prendre  d'autres  chez  les  paysans,  dût-il  pour  cela 
employer  la  force. 

Pendant  ce  temps,  nos  tirailleurs  fusillaient  sans  relâche  les 
avant-postes  hollandais  qui  ripostaient  avec  une  égale  vivacité.  La 
nuit  arriva  sans  que  de  part  ni  d'autre  aucun  résultat  eût  été  obtenu  ; 
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chaque  homme  de  ma  compagnie  avait  encore  dix  cartouches,  et 
des  jours  devaient  s'écouler  avant  que  nous  pussions  en  recevoir 
d'autres. 

Nous  avions  peine  à  comprendre  pourquoi  on  ne  nous  faisait  pas 
marcher  en  avant  pour  attaquer  Tennemi  dans  ses  retranchements  ; 
dans  notre  conviction,  les  Hollandais  eussent  pris  la  fuite  à  notre 
approche,  puisque,  malgré  leur  grand  nombre,  ils  n'osaient  pas  nous 
alwrder.  Le  manque  de  poudre  irritait  beaucoup  d'entre  nous,  et 
déjà  on  murmurait  à  voix  basse  parmi  les  soldats  les  mots  de  trahison 
et  de  défection. 

Lelendem^n  matin,  quand  les  brumes  de  la  nuit  montèrent  vers 
le  ciel,  nous  aperçûmes  à  Tborison  lointain  une  ligne  grise  qui  sem- 
blait se  mouvoir  ;  elle  s'étendait  sur  toute  la  longueur  de  la  bruyère. 
Peu  à  peu,  nous  reconnûmes  distinctement  un  détachement  de  cava- 
lerie ;  c'était  iwrobablement  des  cuirassiers,  car  des  épaules  des  cava- 
liers jusque  sur  la  croupe  des  chevaux  descendait  un  ample  manteau 
qui  leur  donnait  à  nos  yeux  la  taille  et  l'apparence  de  géants.  Ces 
cavaliers  étaient  suivis  de  rangs  épais  de  fantassins  dont  les  milliers 
de  fusils  brillaient  comme  l'éclair  sous  les  premiers  rayons  du  soleil. 
Le  défilé  ne  finissait  pas  ;  bientôt  la  bruyère,  aussi  loin  que  la  vue 
pouvait  s'étendre,  parut  couverte  d'ennemis.  Pendant  la  nuit,  toute 
rarmée  hollandaise  s'était  rapprochée  de  ses  avant-postes  ;  et,  tandis 
que  les  cuirassiers  faisaient  un  détour  pour  aller  occuper  la  route 
d'Anvers,  les  Hollandais  déployèrent  leurs  troupes  dans  la  plaine, 
comme  pour  nous  offrir  le  combat. 

Nous  contemplions  avec  surprise,  mais  sans  crainte,  la  ligne 
immense  de  l'ennemi  qui,  déployant  ses  ailes,  s'avançait  lentement 
vers  nous.  Le  corps  d'armée  que  nous  avions  en  vue  pouvait  s'élei  er 
à  vingt  mille  hommes  ;  il  comptait  quarante  pièces  d'artillerie  et 
une  nombreuse  cavalerie.  Comme  je  l'ai  dit,  nous  étions  huit  cents 
hommes,  sans  chevaux,  et  nous  n'avions  que  deux  pièces  de  cam- 
pagne. Nous  étions  adossés  à  une  jeune  sapinière  ;  à  quelque  dis- 
tance en  avant  de  nous  s'étendait  ime  mare.  Nos  deux  canons,  mas- 
qués à  une  centaine  de  pas  de  nous  par  un  coin  du  bois  de  sapins, 
étaient  chargés  à  mitraille. 

J'oubliai  la  guerre  et  le  danger  que  je  pouvais  courir,  tant  l'im- 
posant et  terrible  spectacle  qui  se  déroulait  devant  moi  fascinait  mon 
imagination  ;  le  soleil  s'était  levé  dans  un  ciel  d'un  bleu  splendide, 
et  ses  rayons  se  brisaient  sur  l'acier  des  armes,  de  sorte  que  la  ligne 
des  troupes  hollandaises  m'apparaissait  comme  une  resplendissante 
ligne  de  feu. 

Le  grondement  d'une  dizaine  de  canons  de  gros  calibre  m'arracha 
à  ma  préoccupation  ;  je  fus  saisi  d'un  frisson  d'effroi mais,  dès 
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La  seconde  décharge,  cette  involontaire  émotion,  ou  plutôt  ce  batte- 
ment de  cœur  auquel  on  ne  commande  pas,  avait  disparu  ;  il  ne  me 
resta  que  la  conviction  du  danger  et  une  fiévreuse  envie  de  com- 
battre, comme  si  l'agitation  et  le  tumulte  de  la  mêlée  devaient  me 
délivrer  d'un  sentiment  pénible  qui  me  pesait. 

Les  boulets  hollandais  allèrent,  pour  la  plupart,  tomber  dans  la 
mare  dont  ils  firent  jaillir  Teau  bourbeuse  à  une  prodigieuse  hauteur; 
un  seul  de  nos  camarades  fut  tué  par  un  boulet,  qui  lui  passa  devant 
la  bouche  sans  le  toucher  autrement. 

De  vifs  murmures  couraient  au  milieu  de  nous,  et  nous  voulions 
nous  élancer  en  avant  ;  mais  nos  officiers  nous  supplièrent  de  ne  pas 
bouger  sans  Tordre  du  général,  et,  comme  les  officiers  de  notre  régi- 
ment étaient  la  plupart  non-seulement  aimés,  mais  respectés,  nous 
restâmes  dans  les  rangs  tout  en  grinçant  des  dents  d'impatience. 
Encore  quelques  instants,  et  l'armée  hollandaise  serait  à  portée  de 
fusil  ;  nous  voyions  avec  joie  approcher  ce  moment  si  ardemment 
souhaité. 

L'ennemi  arrêta  sa  ligne  de  bataille  ;  il  envoya  vers  nous  une 
soixantaine  de  lanciers.  Nous  nous  préparâmes,  à  les  accueillir  par 
une  vive  fusillade.  Ces  cavaliers  n'avaient  pour  mission  que  de  faire 
une  reconnaissance,  et  de  s'assurer  du  chiffre  des  forces  que  les  Belges 
pouvaient  avoir  en  ligne.  Les  lanciers  se  précipitèrent  au  galop  avec 
leurs  lances  à  flammes  oranges,  et,  pour  leur  malheur,  vinrent  à 
portée  de  nos  deux  pièces,  masquées  par  les  sapins.  Une  double  déto- 
nation retentit  sur  la  bruyère  :  dix  ou  douze  cavaliers  et  autant  de 
chevaux  tombèrent  sur  le  sol  morts  ou  blessés.  Les  autres  tournèrent 
bride  en  toute  hâte,  et  regagnèrent  le  corps  d'armée.  A  la  vue  de  cet 
avantage,  quelque  mince  qu'il  fût,  une  immense  acclamation  s'éleva 
des  rangs  des  Belges,  et  tous  s'élancèrent  en  avant  en  criant  d'une 
voix  tonnante  :  Vive  la  liberté  !  vive  Léopold  ! 

Sans  nul  doute,  ces  huit  cents  hommes  se  fussent  volontiers  jetés 
sur  la  masse  innombrable  ries  ennemis,  et  qui  sait  ce  qui  fût  arrivé? 
Une  mort  certaine  leur  était  réservée,  il  est  vrai  ;  mais  combien  n'eus- 
sent-ils pas  vendu  chèrement  leur  vie  dans  l'ardeur  du  premier  élan  ! 
Peut-être  l'impression  de  cet  héroïque  sacrifice  eût-elle  lourdement 
pesé  dans  la  balance  des  événements  ultérieurs Malheureuse- 
ment, la  plupart  de  ces  combattants,  animés  d'un  feu  patriotique,  se 
virent  obligés  de  faire  un  détour  en  présence  de  la  mare  dont  nous 
avons  parlé,  et  cela  donna  aux  officiers  le  temps  de  les  retenir. 

Tandis  que  nos  chefs,  à  force  d'ordres  et  de  signes,  arrêtaient  le 
téméraire  élan  de  leurs  troupes,  le  canon  hollandais  tonnait  avec  une 
nouvelle  force  ;  toute  la  ligne  de  bataille  de  l'ennemi  s'ébranla  et  se 
précipita  en  avant  pour  venger  la  perte  qu'il yonait  de  faire,  et  nous 
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attendions,  avec  une  joyeuse  émotion,  l'engagement  imminent. 
En  ce  moment,  l'un  de  nos  chasseurs  à  cheval  apporta  au  général 
un  message  urgent.  Les  cuirassiers  hollandais  avaient  coupé  le  che- 
min d'Anvers  :  les  Belges  étaient  cernés  de  toutes  parts.  Malgré  les 
clameurs  des  volontaires  qui,  de  rage,  se  mordaient  les  poings  jus- 
qu'au sang,  il  n'y  avait  rien  à  faire  ;  il  nous  fallait  quitter  la  bruyère, 
nous  rabattre  sur  Tumhout,  et  chercher  un  passage  vers  l'intérieur 
du  pays,  si  toutefois  il  était  possible  d'échapper  à  une  défaite  cer- 
taine ou  à  la  captivité. 

Nous  primes  la  direction  de  Tumhout  en  bon  ordre,  et  prêts  en- 
core à  faire  une  vigoureuse  résistance.  La  ville  était  morne  comme 
une  tombe  :  on  n'apercevait  dans  les  rues  aucun  être  vivant  ;  portes 
et  fenêtres  étaient  fermées  comme  au  milieu  de  la  nuit.  Ce  spectacle 
fit  sur  notre  esprit  une  impression  désagréable,  et  en  effet  il  était 
peu  encourageant  de  voir  que  tous  les  habitants  avaient  pris  la  fuite 
ou  s'étaient  cachés,  comme  si,  dès  avant  ce  jour,  ils  nous  eussent 
crue  impuissants  à  défendre  leurs  foyers. 

Notre  régiment  ne  s'arrêta  pas  à  Tumhout;  nous  prîmes  le  chemin 
de  Hérenthals  en  suivant  les  sentiers  à  travers  champs  et  bois.  Il 
faisait  une  chaleur  excessive  ;  le  soleil  d'automne  dardait  sur  notre 
tête  des  rayons  d'une  ardeur  intolérable  ;  nous  n'avions  ni  manger 
ni  boire.  A  Casterle,  la  soif  dévorante  que  nous  éprouvions  fit  mé- 
connaître un  instant  les  ordres  des  officiers.  11  y  avait  dans  ce  vil- 
lage, au  milieu  du  jardin  du  curé,  un  pommier  chargé  de  fmits  qui 
ne  devaient  être  mangeables  que  deux  mois  plus  tard.  L'arbre  fut 
assailli,  escaladé,  mis  au  pillage,  dépouillé  de  ses  feuilles,  dégarni 
de  ses  branches  par  des  centaines  d'hommes.  On  implorait  une  bou- 
chée de  ces  fruits  acides;  on  se  battait  pour  l'obtenir;  on  donnait 

jusqu'à  un  florin  pour  une  petite  pomme  verte On  s'imaginait 

que  ce  goût  aigre  apaiserait  la  soif. 

Nous  passâmes  ainsi  huit  jours  entre  Lierre  et  Louvain,  exposés 
au  soleil  le  plus  brûlant,  marchant  chaque  jour  pendant  huit  ou  dix 
heures,  sans  vivres,  sans  rafraîchissements,  et  littéralement  grillés 
par  la  chaleur.  Nous  dévorions  l'écorce  des  sapins  et  nous  portions 
une  balle  dans  la  bouche,  comme  remède  contre  la  soif;  la  nuit,  nous 
nous  couchions  sur  le  sol,  pour  nous  réveiller  le  lendemain  transis 
par  une  abondante  rosée. 

On  disait  parmi  nous  que  nous  étions  enveloppés  par  les  Hollan- 
dais, et  que  nos  marches  et  contre-marches  avaient  pour  but  de  nous 
faire  échapper  à  la  poursuite  de  l'ennemi  et  de  nous  permettre  de 
rallier,  aux  environs  de  Louvain,  le  grand  corps  d'armée  belge.  Quoi 
qu'il  en  fût,  nous  suivions  souvent  des  routes,  nous  arrivions  tou- 
jours dans  des  villages  où  les  Hollandais  nois  avaient  précédés  ; 
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car  nous  trouvions  chemin  faisant  des  pompons  et  autres  petits 
objets  d'équipement  que  nos  ennemis  avaient  perdus  dans  leur 
marche. 

Un  jour,  nous  fîmes  halte,  à  midi,  dans  le  voisinage  d'un  village, 
nommé  Boiscbott,  je  crois,  où  le  sol  était  encore  jonché  de  la  paÛle 
qui  avait  servi  de  couche  aux  Hollandais  la.  nuit  précédente.  Epui- 
sés de  lassitude  et  de  faim,  nous  nous  étendîmes  dans  un  champ 
pour  prendre  quelque  repos  ;  la  veille,  nous  avions  rencontré  peu  de 
vivres,  et,  ce  jour-là,  nous  n'avions  encore  rien  mangé.  On  me 
donna  Tordre  de  me  rendre  au  village,  avec  dix  hommes  de  bonne 
volonté,  pour  y  chercher  les  vivres  nécessaires  à  notre  compagnie  et 
y  prendre,  de  gré  ou  de  force,  tout  ce  que  nous  y  pourrions  trouver. 
Les  volontaires  les  plus  résolus  et  les  plus  brutaux  se  présentèrent 
Quand  nous  arrivâmes  au  village,  les  habitants  avaient  pris  la  fuite  : 
nous  enfonçâmes  les  portes  à  coups  de  crosse,  mais  ne  trouvâmes 
rien  qui  fût  mangeable.  Au  milieu  du  village,  nous  rencontrâmes  un 
homme  et  une  femme  qui  n'avaient  pas  abandonné  leur  demeure. 
Nous  leur  demandâmes  du  pain  ou  quelque  autre  aliment,  ils  nous 
répondirent  d'un  ton  plaintif  que  les  Hollandais  avaient  tout  emporté 
la  veille.  Mes  volontaires,  poussés  par  le  désespoir  de  la  faim,  se 
mirent  à  battre  l'homme  à  coups  de  plat  de  sabre  et  à  le  menacer  de 
le  maltraiter  davantage  encore*  Après  une  longue  résistance,  l'homme 
épouvanté  nous  conduisit  dans  le  jardin,  y  creusa  le  sol,  et  en  retira 
trois  énormes  pains  de  seigle  enveloppés  dans  un  sac.  Nous  empor- 
tâmes les  pains  et  le  sac.  Après  avoir  encore  fouillé  sans  résultat 
plusieurs  maisons  désertes,  nous  atteignîmes,  hors  du  village,  une 
chaumière  d'argile  où  se  trouvait  une  jeune  femme  avec  un  enfant 
de  trois  à  quatre  ans.  Sur  nos  menaçantes  sommations,  elle  prit, 
dans  le  berceau  de  son  enfant,  une  tartine  de  pain  noir  et  nous  la 
tendit  en  disant,  les  larmes  aux  yeux  : 

a  Tenez,  mes  amis,  voilà  tout  ce  qui  me  reste.;  je  l'avais  gardé 
pour  mon  pauvre  petit  agneau.  » 

Déjà  l'un  de  mes  compagnons  avait  accepté  la  tartine  et  allait  y 
mordre  à  belles  dents  ;  mais  les  autres  s'y  opposèrent  vivement  et 
lui  firent  jeter  dans  le  sac  le  petit  morceau  de  pain. 

Touché  d'une  profonde  compassion,  je  voulus  faire  rendre  la  tar- 
tine à  cette  mère  infortunée,  mais  ce  fut  en  vain.  Je  pris  la  main  de 
la  femme  et  lui  demandai  si,  moyennant  de  l'argent,  on  ne  pourrait 
se  procurer  du  pain  dans  quelque  village  voisin.  Sur  sa  réi)onse  aflir- 
mative,  tous  mes  compagnons  mirent  la  main  à  la  poche  ;  la  plupart 
donnèrent  iii>e  pièce  de  vingt-cinq  cents  *  ;  quelques-ims  donnèrent 

*  Cinquante  centimes. 
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moins,  je  donnai  un  peu  plus,  si  bien  que  la  pauvre  femme  reçut 

environ  cinq  francs Ses  larmes  coulèrent  plus  abondantes  :  mais 

c'était  des  larmes  de  reconnaissance,  et  ses  bénédictions  suivirent 
les  bienfaisants  pillards.  Chemin  faisant,  mes  compagnons  firent  un 
compromis  au  sujet  de  la  tartine  ;  nous  en  reçûmes  chacun  un  mor- 
ceau gros  comme  le  doigt.  Au  bivouac,  les  trois  pains  de  seigle 
furent  d'abord  partagés  à  coups  de  sabre,  en  gros  morceaux,  puis 
coupés  avec  des  couteaux  en  parts  moindres.  Depuis  le  capitaine  jus- 
qu'au dernier  soldat,  chacun  en  reçut  une  bouchée. 

Le  10  août,  dans  l'après-dîner,  nous  passâmes  devant  les  vigno- 
bles du  village  de  Wesemael,  à  un  demi-mille  environ  d'Aerschot, 
Nous  y  trouvâmes  un  nombreux  convoi  de  voitures  chargées  de  pain 
et  de  viande  qui  nous  étaient  destinés  comme  approvisionnement. 
On  fit  faire  halte  au  régiment,  et  les  sentinelles  avancées  furent  pla- 
cées à  une  grande  distance,  comme  si  nous  devions  bivouaquer  en 
cet  endroit  ;  le  peu  de  chasseurs  à  cheval  qui  nous  avaient  accom- 
pagnés depuis  Tumhout,  furent  envoyés  sur  les  hauteurs  et  dans  les 
chemins  éloignés,  afin  qu'ils  pussent  nous  avertir  à  temps  de  l'ap- 
proche de  tout  danger.  On  fit  appel,  dans  chaque  compagnie,  à 
quelques  hommes  déterminés  qui  reçurent  pour  mission  d'aller 
chercher  à  Wesemael  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  du  bouillon. 

Une  demi-heure  après,  on  voyait  devant  le  front  de  chaque  com- 
pagnie une  grande  marmite  à  bétail,  soutenue  par  des  pierres  et 
remplie  d'eau.  On  divisa  la  viande  en  morceaux  à  coups  de  sabre, 
et  on  la  jeta  dans  les  marmites  ;  de  toutes  parts,  accouraient  des 
hommes  avec  des  choux  de  toute  couleur,  des  céleris,  des  oignons, 
de  la  salade  :  on  jetait  tous  les  végétaux  conaestiblés  qu'on  peut  ima- 
giner dans  le  récipient  où  nageait  la  viande.  Le  feu  pétillait,  les 
flammes,  attisées  sans  cesse,  serpentaient  autour  des  marmites,  et 
les  hommes  de  la  compagnie,  l'œil  plein  de  convoitise,  les  lèvres 
humides,  contemplaient  avidement  les  bulles  de  bon  augure  qui 
s'élevsûent  à  la  surface  de  l'eau  bouillonnante. 

On  pourrait  croire,  puisque  nous  avions  du  pain  à  foison,  que  la 
fum  ne  nous  tourmentait  plus.  Il  en  était  bien  ainsi  ;  mais  l'expli- 
cation de  notre  ardent  désu*  de  prendre  du  bouillon,  se  trouve  dans 
HD  seul  mot  :  manger  chaud.  Depuis  plusieurs  jours,  nous  n'avions 
pris  que  tles  mets  froids  et  encore  en  quantité  insuffisante.  Enfin, 
nous  allions  nous  rassasier  de  soupe  chaude,  de  viande  fumante  !  Dans 
notre  opinion,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'avis  de  nos  estomacs  affa- 
més, il  n'était  rien  au  monde  de  si  friand,  rien  qui  eût  une  vertu 
aussi  réconfortante  que  manger  chaud  I 

A  peine  l'eau  était-elle  entrée  en  ébuUition  que  quelques  hommes 
s'eiQpTcèrent  de  pêcher  à  la  pointe  de  la  baïonnette,  qui  une  feuille 
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de  chou,  qui  un  bouquet  de  céleri,  etc.  Les  autres  s'opposèrent  à  ce 
larcin  ;  on  se  poussa,  on  se  battit,  on  lutta,  si  bien  que  les  officiers 
se  virent  obligés  de  placer  deux  sentinelles  auprès  de  chaque  mar- 
mite. Enfin,  lorsque  la  soupe  eut  bouilli  pendant  quelque  temps  et 
que  les  yeux  commencèrent  à  se  montrer  à  la  surface  de  Teau,  (m 
s* écria  de  toutes  parts  que  la  viande  était  suffisamment  cuite.  Selon 
toute  probabilité,  elle  était  à  peine  amollie  ;  mais  nous  faisions  de 
nécessité  vertu  :  ne  fût-elle  que  pénétrée  par  la  chaleur,  elle  devait 
être  pour  nous  un  mets  exquis.  Les  officiers  se  montrèrent  disposfe 
à  déférer  au  vœu  général  ;  encore  quelques  minutes  et  le  régiment 
pourrait  faire  son  repas.  Quiconque  possédait  une  gamelle  la  tensdt 
en  main  ;  chacun  avait  ouvert  sa  jambette  :  les  lèvres  se  remuaient 
avec  cette  expression  caractéristique  qu'on  remarque  chez  l'homme 
qui  s'attend  à  savourer  quelque  mets  friand. 

Eb  ce  moment  décisif,  un  chasseur  à  cheval  arrive  au  grand  ga- 
lop, et  dit  au  général  quelques  mots  rapides.  Sur-le-champ  se  fait 
entendre  un  roulement  de  tambour  qui  appelle  chacun  à  prendre 
les  armes  et  à  regagner  son  rang.  L'armée  hollandaise  est  tout  près 
de  nous.  Nous  sommes  huit  cents  hommes,  eux  probablement  dix 
mille  et  plus.  De  plus,  nous  ne  pouvons  combattre  :  les  ordres  posi- 
tifs nous  prescrivent  d'éviter  l'ennemi  et  d'aller  à  Louvain  faire  notre 
jonction  avec  l'armée  commandée  par  le  roi. ....  Il  n'y  a  pas  de  temps 
pour  la  réflexion  :  on  renverse  les  marmites;  quelques  hommes 
fichent  au  bout  de  leur  baïonnette  un  moiceau  de  viande  ou  un 
chou ,  mais  l'eau  bouillante  qui  découle  sur  eux  et  leurs  camarades 
les  force  bientôt  à  jeter  leur  butin.  Les  officiers  pressent  les  compa- 
gnies de  se  mettre  en  marche,  et  quelques  minutes  plus  tard  nous 
étions  loin  de  là,  sur  la  route  d'Aerschot,  songeant  toujours  au  re- 
pas chaud  et  au  bon  bouillon  que  nous  venions  de  répandre  sur  le 

sol 

.  Nous  passâmes  la  nuit  en  dehors  de  la  ville  d'Aerschot,  sur  une 
hauteur  qui  domine  le  chemin  de  Nauwaert,  et  où  nous  trouvâmes 
une  partie  du  9*  régiment  de  ligne.  Nous  bivouaquâmes  en  cet  en- 
droit, et  nous  y  fîmes  cuire  une  nouvelle  soupe,  cette  fois  sans  être 
troublés. 

Le  lendemain,  le  tambour  nous  appela  aux  armes  à  l'improviste. 
Nos  sentinelles  avancées  assuraient  qu'un  nombreux  détachement 
de  lanciers  hollandais  se  montrait  sur  la  chaussée  de  Diest.  Comme 
l'éminence  que  nous  occupions  longe  cette  chaussée  et  la  domine, 
il  nous  fallait  tâcher  d'atteindre  la  cavalerie  ennemie  et  de  l'atta- 
quer avec  avantage  du  haut  des  collines.  C'est  du  moins  ce  qui  se 
disait  parmi  nous  au  moment  où  nous  quittions  le  bivouac.  Nous 
marchâmes  pendant  plusieurs  heures  sans  rien  rencontrer.  Un  soleil 
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ardent  dardait  ses  rayons  sur  nos  têtes  du  haut  d*un  ciel  d*azur  ;  il 
faisait  une  chaleur  excessive,  et  comme  nous  poursuivions  sans  re- 
lâche notre  marche  à  travers  des  champs  d*avoine  et  de  pommes  de 
terre,  sans  suivre  de  chemin  tracé,  nous  nous  trouvâmes  enfin  telle- 
ment épuisés  par  la  chaleur  et  la  soif,  que  plusieurs  hommes  tom- 
bèrent sur  le  sol  et  refusèrent  de  se  relever.  Quand ,  par  hasard , 
nous  passions  dans  Tun^de  ces  chemins  creux  si  communs  dans 
cette  contrée,  des  rangs  entiers,  malgré  l'opposition  des  officiers, 
appliquaient  leur  bouche  contre  les  parois  humides  du  chemin,  d'où 
suintait  une  eau  ferrugineuse,  et  nous  demandions  ainsi  à  la  terre 
quelques  gouttes  qui  apaisassent  notre  soif  dévorante.  Beaucoup 
d'entre  nous  semaient  le  long  de  la  route  les  pièces  de  leur  équipe- 
ment, les  capotes  surtout,  afin  de  diminuer  d'autant  le  poids  de 
leur  sac. 

Vers  midi,  hors  d'haleine,  à  demi-morts  de  soif,  à  bout  de  forces 
et  la  tête  penchée,  nous  gravissions  un  coteau  dominé  par  un  moulin 
et  une  maison.  A  peine  en  avions-nous  atteint  le  sommet,  qu'un  ba- 
taillon du  neuvième  régiment,  qui  nous  accompagnait,  se  précipita 
dans  le  plus  grand  désordre  vers  un  puits,  dont  la  haute  poulie 
s'élevait  auprès  de  la  maison.  A  cette  vue,  un  bon  nombre  de  nos 
chasseurs  s'élancèrent,  à  leur  tour,  hors  des  rangs,  pour  attraper 
une  gorgée  d'eau,  si  c'était  possible.  Une  véritable  bataille  s'engagea 
autour  du  puits  :  on  se  heurtait,  on  se  bousculait,  on  se  donnait  des 
coups,  on  se  meurtrissait  pour  atteindre  au  seau.  Plusieurs  hommes, 
ne  voyant  pas  d'autre  moyen  d'apaiser  leur  soif,  plongeaient  leur 
tête  brûlante  dans  le  seau  et  y  buvaient  à  même  l'eau  glacée,  jusqu'à 
ce  qu'on  les  en  arrachât.  Les  médecins  et  les  officiers  suppliaient 
les  hommes  de  ne  pas  s'exposer  ainsi  à  une  mort  certaine  ;  ils  me- 
naçaient, portaient  la  main  à  leur  épée  ;  rien  n'y  faisait  :  nous  étions 
comme  furieux  de  soif. 

Cependant,  une  multitude  d'hommes  s  étaient  jetés  sur  la  grande 
vigne,  dont  les  verts  sarments  tapissaient  la  façade  de  la  demeure 
du  meunier  :  grappes,  feuilles,  rejetons,  tout,  jusqu'au  bois  et 
aux  racines  même,  fut  dévoré  ou  rongé  à  titre  de  rafraîchissement. 
J'obtins  pour  vingt-cinq  cents  d'un  soldat  de  notre  compagnie  deux 
petites  grappes,  qui  me  rendirent  bien  heureux  :  leur  goût  aigre 
humecta  et  rafraîchit  mon  palais  desséché. 

Nos  officiers  s'aperçurent  bientôt  que  leurs  efforts,  pour  écarter 
les  hommes  du  puits,  seraient  inutiles.  Les  tambours  battirent  la 
marche  et  nous  partîmes.  A  mi-côte,  j'aperçus  quelques  hommes 
étendus  sur  le  dos,  les  joues  violacées,  les  lèvres  noires  comme  le 
charbon  ;  ils  étaient  sans  vie  :  Teau  glacée  les  avait  tués. 

Après  une  route  des  plus  pénibles  et  de  nombreuses  marches  et 
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contre-marches  sans  but  apparent  pour  nous,  nous  atteignîmes,  le 
soir,  au  moment  où  il  faisait  déjà  noir,  le  sommet  d'une  colline  voi- 
sine du  village  de  Lubbeek,  à  deux  milles  de  Louvain.  Nous  éta- 
blîmes notre  bivouac  en  cet  endroit  et  fîmes  cuire  des  pommes  de 
terre  dans  des  marmites^que  nous  étions  allés  chercher  au  village. 
Nos  officiers  nous  dirent  que  le  lendemain  serait  livrée  une  bataille 
décisive;  ils  enflammèrent  notre  courage,  nous  rappelèrent  les 
glorieuses  journées  de  la  Révolution,  et  nous  conjurèrent  de  nous 
battre  comme  de  vrais  Belges  pour  la  patrie  et  pour  le  roi. 

L'armée  hollandaise  était  campée  dans  la  plaine  que  domine  la 
chaîne  de  collines;  elle  avait  son  quartier-général  au  village  de 
Winghe,  mais  ses  avant-postes  s' étendaient  jusque  dans  notre  voi- 
sinage. 

Nos  sentinelles  avancées  avaient  ordre,  selon  la  coutume,  de 
s'avertir  de  loin  par  ces  mots  criés  à  pleine  voix  :  a  Sentinelles, 
garde  à  vous  !  »  à  quoi  les  soldats  allemands,  qui  veillûent  autour  du 
bivouac  hollandais,  répondaient  ironiquement,  en  s' adressant  aux 
nôtres  :  «  Dos  der  Hund^  Schelm,  fresse  dichl  n 

La  plus  grande  partie  de  l'armée  belge  se  trouvait  à  Louvain, 
sous  le  commandement  du  roi  Léopold  ;  notre  régiment,  avec  deux 
bataillons  du  neuvième,  formait  l'avant-garde.  Nous  pouvions  donc 
prévoir  qu'au  point  du  jour,  nous  aurions  à  supporter  le  choc  de 
l'ennemi.  Bien  que  cette  certitude  fût  de  nature  à  nous  ôter  l'envie 
de  dormir,  dès  que  les  pommes  de  terre  furent  mangées,  tous  se  cou- 
chèrent sur  le  sol,  et,  succombant  sous  la  fatigue,  tombèrent  dans 
un  profond  sommeil.  J'écoutai  pendant  quelques  instants  encore  le 
cri  des  sentinelles,  qui  retentissait  d'un  son  lugubre  dans  le  silence 
de  la  nuit,  et  faisait  lentement  le  tour  du  bivouac;  je  songeai  à  Bor- 
gerhout,  à  mon  père  et  à  notre  situation  critique,  et  finis  par  fermer 
aussi  mes  paupières  pour  ne  les  rouvrir,  comme  mes  camarades, 
qu'au  bruit  de  la  fusillade  et  du  canon 

Henri    Conscience^ 

'£.a  t*  partie  ft  la  prochaine  Uvraieon.) 
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LES   RUINES   D'OLLANTAYTAMPU 


Il  y  a  quelques  années,  en  feuilletant  une  édition  de  la  Géogrch- 
pAie  tmiverselie  de  Malte-Brun,  revue,  corrigée  et  augmentée  par 
M.  Huot,  je  tombai  par  hasard,  à  Farticle  Pérou^  sur  les  lignes  sui- 
vantes, qui  m'intéressèrent  si  fort,  que  je  ne  les  oubliai  plus  :  k  Le 
voyageur  français,  M.  Gay,  qui  parcourt  depuis  longtemps  TAmé- 
rique  méridionale,  a  signalé  dans  ces  derniers  temps  une  antique 
viUe,  dont  aucun  auteur  n'avait  encore  parlé,  pas  même  le  judicieux 
et  naïf  Garcilaso  ;  c'est  Hollay-Tay-Tambo,  dont  les  monuments  sont 
encore  plus  surprenants  que  ceux  de  Cuzco.  »  Comme  à  cette  époque 
je  me  trouvais  précisément  de  passage  à  Cuzco,  je  crus  devoir^  en 
ma  qualité  d'archéologue,  pousser  une  reconnaissance  jusqu'à  la 
ville  signalée ,  afin  de  m'assurer  par  moi-même  de  la  réalité  de  son 
existence*  La  relation  de  HL  Gay  et  le  témoignage  de  M.  Huot,  mai* 
gré  toute  leur  valeur  officielle  et  l'aveugle  confiance  qu'en  d'autres 
temps  je  leur  eusse  accordée,  ne  me  suffisaient  plus,  depub  qu'ayant 
cherché  à  travers  l'Amérique  du  sud  et  sur  la  foi  de  toutes  les  cartes 
connues,  cette  lagune  Rogaguado,  où  trempent  complaisamment  les 
têtes  de  cinq  affluents  inexplorés  de  TAmazone  :  le  Jutahy,  le  Jurua, 
le  Teffé,  le  Coary  et  le  Purus-Purus,  je  n'avais  rien  trouvé  qui  res- 
semblât à  la  lagune  en  question,  que  j'avais  fini  par  regarder  ccmime 
tout  à  fait  fantastique.  Craignant  une  déception  de  ce  genre  à  propos 
de  l'antique  ville,  je  crus  prudent,  avant  de  l'aller  visiter,  de  prendre 
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conseil  de  deux  vieux  amis,  qui  me  portaient  un  intérêt  réel,  et,  plus 
d'une  fois,  m'avaient  mis  en  garde  contre  les  incroyables  erreurs 
qu'on  me  débitait  à  titre  de  notions  historiques  et  que ,  sans  eux, 
j'.eusse  acceptées  comme  articles  de  foi. 

J'ai  déjà  tracé  quelque  part*  le  portrait  de  l'un  de  ces  person- 
nages, illustre  chanoine  de  l'ordre  de  Santo-Domingo,  appelé  Justo 
Apu  Ramode  Sahuaraura,  et  descendant  eu  ligne  directe  du  soleil; 
l'autre,  chanoine  aussi,  mais  de  l'ordre  de  San-Antonio,  ne  reven- 
diquait aucun  titre  de  noblesse  et  se  nommait  tout  simplement  Ayala. 
11  était  professeur  de  théologie  au  collège  de  Saint-Bernard,  «  hum^t        | 
volontiers  le  piot,  »  comme  dit  Rabelais,  et  cultivait  les  mathéma-        i 
tiques  à  ses  moments  perdus.  En  narrateur  consciencieux,  je  dois        i 
ajouter  que  mes  deux  amis  se  détestaient  cordialement,  et  que  je  ne        .1 
les  recevais  chez  moi  qu'à  tour  de  rôle,  de  crainte  qu'à  la  suite  d'une        ] 
de  ces  divergences  d'opinion  qui  ne  manquaient  pas  de  se  produire        ; 
chaque  fois  que  le  hasard  les  mettait  en  présence,  la  discussion  ne 
devînt  une  querelle,  et  que  des  raisons  parlantes  on  ne  passât  bientôt 
aux  raisons  les  plus  frappantes. 

Ce  fut  donc  séparément  que  je  les  consultai  sur  la  valeur  de  la 
notice  insérée  par  M.  Huot,  en  demandant  à  chacun  d'eux  ce  qu'il 
en  pensait  ;  mais  j'eus  beau  employer  tous  les  détours,  user  de  toutes         j 
les  ressources  de  mon  habileté,  je  n'en  pus  tirer  autre  chose  qu'un 
quien  sabe,  modulé  sur  différents  tons  ;  or,  ces  deux  mots  qui,  en        i 
espagnol,  ont  la  prétention  de  répondre  à  tout,  ne  répondent  absolu-        j 
ment  à  rien.  Curieux  alors  de  voir  comment  ils  accueilleraient  mon 
projet  de  voyage,  je  m'empressai  de  leur  en  faire  part.  A  ma  grande 
surprise,  non-seulement  ils  l'approuvèrent  sans  restriction,  mais  ils 
m'engagèrent  à  l'effectuer  au  plus  tôt.  C'était  me  dire  en  quelque 
façon  que  la  ville  antique  existait  bien  réellement  et  que  je  n'en  serais 
pas  pour  mes  frais  de  voyage. 

Là-dessus,  chacun  d'eux  me  traça  mon  itinéraire,  m'entretint  des  * 
régions  que  j'avais  à  traverser,  me  signala  jusqu'aux  villages  que 
je  devais  trouver  en  route,  si  bien  qu'au  sortir  de  cette  double 
séance,  la  carte  du  pays  que  j'allais  parcourir  était  gravée  sur  la 
méninge  de  mon  cerveau,  comme  sur  la  paroi  d'une  chambre  obs- 
cure, et  que  j'eusse  atteint  ma  destination  en  fermant"  les  yeux.  Ce 
voyage  que ,  d'après  tant  de  renseignements  topographiques  de  la 
part  de  mes  vieux  amis,  on  pourrait  supposer  d'une  longitude  de 
vingt  degrés,  étaient  de  douze  lieues  à  peine.  Pour  l'entreprendre  et  le 
mener  à  bien,  point  n'était  besoin  de  passe-port,  de  mozo,  d'arriero, 
de  victuailles  et  de  lettres  de  recommandation.  Un  cheval  pouf  ma 
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personne,  un  album  pour  mes  notes  et  mes  croquis,  quelque  mon- 
naie pour  solder  mes  repas,  devaient  suffire  et  au  delà.  Quant  aux 
périls  du  chemin,  si  péril  il  y  avait,  je  m'en  remettais  à  la  Provi- 
dence du  soin  de  les  conjurer  ou  de  les  vaincre. 

Le  lendemain  de  cette  entrevue,  au  moment  de  me  mettre  en 
selle,  je  reçus  un  billet  du  chanoine  Ayala,  par  lequel  il  m'avertis- 
saft  que,  dans  toutes  les  explications  qu'il  m'avait  données,  il  avait 
omis  une  recommandation  importante  :  c'était  de  me  munir  d'un 
coucher  complet,  vu  que  je  ne  trouverais  nulle  part,  sur  ma  route, 
un  lit  où  je  pusse  dormir.  L'avis  me  parut  charitable  et  j'en  remer- 
ciai intérieurement  mon  ami  ;  mais  comme  le  transport  d'un  coucher 
entraînait  la  location  d'une  bête  et  d'un  homme,  que  les  pelions  de 
ma  selle  pouvaient,  jusqu'à  un  certain  point,  remplacer  un  matelas, 
et  qu'enfin  un  voyage  de  douze  lieues  n'était  qu'une  promenade,  je 
congédiai  le  porteur  du  billet,  en  le  chargeant  d'offrir  mes  civilités 
au  chanoine.  Une  demi-heure  après,  j'avais  dépassé  les  dernières 
maisons  du  faubourg  de  Santa-Anna,  et  comme  j'allais  entrer  en 
rase  campagne,  je  m'arrêtai  un  moment  pour  repasser  dans  ma  mé- 
moire les  instructions  de  mes  chanoines,  afin  de  m'y  conformer  de 
mon  mieux.  D'après  l'itinéraire  qui  m'avait  été  tracé,  je  devais,  au 
sortir  de  Cuzco,  gagner  l'immense  plaine  connue  sous  le  nom  de 
pampa  d'Anta,  marcher  une  heure  environ  dans  la  direction  du 
nord-est,  puis  ayant  relevé,  à  ma  gauche,  le  village  de  Maras,  à  ma 
droite  celui  de  Yucay,  prendre  une  grande  route  qui  traversait  la 
plaine,  et  suivre  cette  route  jusqu'à  ce  que  j'aperçusse,  à  trois  mille 
pieds  au-dessous  de  moi,  la  ville  d'Urubamba  et  la  rivière  Vilcanota  ; 
un  pont  m'aiderait  à  passer  d'une  rive  à  l'autre.  Une  fois  sur  la  rive 
droite,  je  n'avais  plus  qu'à  me  diriger  vers  le  nord,  pour  arriver  en 
peu  d'heures  à  OUantaytampu,  but  de  mon  voyage.  C'était  simple  et 
précis,  comme  X Histoire  de  France  de  M.  Le  Ragois. 

Parfaitement  éclairé  sur  tous  ces  points,  je  ne  pris  que  le  temps 
d'allumer  un  cigare,  puis  je  m'affermis  dans  les  étriei's,  et  rendant 
la  bride  à  mon  cheval,  un  overo  (pie)  de  quarante  francs,  dont  l'ar- 
deur était  infatigable,  je  me  lançai  résolument  dans  la  carrière.  Midi 
sonnait  en  ce  moment  à  toutes  les  horloges  de  la  ville.  Pendant  une 
heure  tout  alla  pour  le  mieux  ;  j'avais  gagné  la  pampa  d'Anta,  le 
nord  était  resté  constamment  à  ma  gauche,  et  comme  ma  bête  trot- 
tait à  merveille,  je  m'attendais  de  minute  en  minute  à  découvrir  la 
grande  route  et  les  villages  qu'on  m'avait  signalés.  La  plaine  que 
je  traversais,  élevée  de  14,000  pieds  au-dessus  de  la  mer  et  s'éten- 
dant  sans  bornes  à  l'horizon,  avait  la  tristesse  et  la  solennité  d'un 
site  de  la  Bible.  Un  gramen  ras  et  dur  en  recouvrait  le  sol,  formé 
de  sable  et  d'humus  ;  des  buissons  d'évolvulus  et  de  sauge  poiu^pre, 
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des  énotbëres  épineuses  et  quelques  plantes  acaules,  émaitlûent 
de  leurs  rares  fleurs  cette  solitude ,  d'où  la  vie  et  le  mouvement 
paraissaient  bannis.  Nul  oiseau  ne  tmversait  l'air,  nul  insecte  ne 
bruissait  sous  les  herbes;  tout  semblait  mort  ou  endormi  dans 
l'étrange  paysage,  au-dessus  duquel  le  ciel  arrondissait  sa  vaste 
coupole  d'un  bleu  lumineux  à  fatiguer  les  yeux  les  plus  infati- 
gables. 

Bientôt  je  comptai  deux  heures  de  marche,  et  ni  les  villages  ni  la 
route  que  mes  yeux  cherchaient  obstinément  de  tous  côtés,  n'avaient 
encore  paru.  Cet  état  de  choses  commençait  à  m'inquiéter.  Pour 
ajouter  à  l'embarras  de  ma  situation,  le  sol  de  la  pampa,  jusque-là 
très  uni,  devenait  de  plus  en  plus  accidenté,  et  la  ligne  droite  que 
je  suivais  depuis  Cuzco  avec  une  précision  géométrique,  ne  tarda 
pas  à  décrire  ime  série  d'angles  qui  variaient  de  base  et  de  hauteur 
selon  la  nature  des  obstacles  que  présentait  le  terrain.  Tant  que  ces 
obstacles  se  bornèrent  à  des  dunes  de  sable  ou  à  des  taillis  épineux, 
je  pus  encore,  en  contournant  le^  unes  ou  en  passant  au  travers  des 
autres,  m'orienter  à  demi,  et  conmie  un  navire  qui  perd  et  gague 
tour  à  tour  sur  le  vent,  suivre  ma  direction  première;  mais  lorsque 
de  véritables  collines  eurent  remplacé  les  monticules,  que  les  cre- 
vasses du  sol  se  furent  changées  en  ravins  et  ces  ravins  en  quebra- 
das  au  fond  desquelles  il  me  fallait  descendre  au  risque  de  me 
rompre  le  cou,  j'avoue  que  je  me  repentis  presque  de  n'avoir  pas 
suivi  les  avis  de  mon  chanoine,  non  pas  tant  pour  le  coucher  lui- 
même,  dont  je  pouvais  fort  bien  me  passer,  que  pour  le  mozzo  que 
j'en  aurais  chargé,  et  qui  m'aurait  servi  de  guide.  Après  une  succes- 
sion de  descentes  et  de  montées  dont  je  ne  calculai  ni  le  nombre  ni 
la  durée,  je  m'aperçus  que  je  tournais  le  dos  au  nord  et  marché  à 
l'ouest.  Un  abominable  juron  que  je  lâchai  comme  pour  ouvrir  une 
soupape  à  ma  colère,  fut  saisi  au  passage  par  l'écho  de  ces  solitudes, 
qui  le  répéta  tant  de  fols  et  avec  des  additions  si  pittoresques,  que 
j'en  conclus  que  le  malheureux  se  dédonmiageait  en  cette  occasion 
d'un  silence  de  plusieurs  siècles. 

Cependant  le  soleil,  longtemps  vertical,  commençait  à  décliner 
d'une  façon  sensible  ;  je  voyais  avec  un  sentiment  voisin  de  la  stu- 
peur le  fond  des  quebradas  se  décolorer  par  degrés  à  mesure  que 
la  lumière  remontait  vers  leurs  bords  supérieurs,  et,  forcé  de  suivre 
l'unique  sentier  qui  s'offrit  à  moi,  je  continuais  de  marcher  à  l'aven- 
ture, passant  d'une  quebrada  à  l'autre  et  désespérant  de  trouver 
une  issue  à  ce  labyrinthe.  Enfin  le  ciel  eut  pitié  de  ma  détresse  ;  le 
maudit  sentier  changea  bientôt  de  direction,  se  mit  à  monter  au  lieu 
de  descendre,  et  me  ramena  dans  la  pampa,  où  je  saluai  par  un  cri 
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de  joie  la  Cordillère  et  le  soleil.  J'avais  la  première  en  face  de  moi  et 
le  second  se  couchait  à  ma  droite. 

A  peu  près  certain  d'être  rentré  dans  la  bonne  voie,  je  ne  m'oc- 
cupai plus  de  relever  la  grande  route  et  les  villages  indiqués  par  mes 
chanoines,  jalons  trompeurs  qui  n'avaient  servi  qu'à  m' égarer,  et  me 
guidant  sur  la  Cordillère  au  pied  de  laquelle  j'avais  entendu  dire  que 
la  ville  d'Urubamba  était  située,  je  tentai  de  m'en  rapprocher.  Mon 
cheval,  comme  s'il  eût  compris  cette  intention,  quitta  le  trot  dur, 
son  allure  ordinaire,  pour  prendre  un  galop  soutenu,  et  pendant  un 
moment  j'ouvris  mon  cœur  à  l'espérance  ;  mais  l'espérance,  a  dit 
Chateaubriand,  est  une  plante  dont  la  fleur  se  forme,  mais  ne  s' épa- 
nouit jamais;  et  j'étais  appelé  à  juger  personnellement  de  la  jus- 
tesse de  cette  maxime.  Plus  je  me  rapprochais  de  la  Cordillère,  plus 
il  me  semblait  la  voir  reculer  devant  moi,  et  malgré  la  bonne  volonté 
de  l'overo,  stimulée  encore  par  quelques  coups  de  bride  que  je  lui 
appliquais  à  temps  égaux,  je  ne  tardai  pas  à  comprendre,  en  voyant 
le  soleil  disparaître  à  l'horizon,  qu'à  moins  d'un  miracle,  sur  lequel 
j'avoue  que  je  comptais  peu ,  la  nuit  me  surprendrait  bientôt  au 
milieu  de  ces  solitudes.  Sans  m'arrêter  à  tout  ce  que  cette  idée  avait 
de  lugubre,  je  continuai  d'avancer,  les  yeux  fixés  sur  le  Salcaniay, 
le  plus  haut  piton  de  la  chaîne.  Les  flancs  neigeux  du  colosse  rece- 
vaient encore  les  rayons  du  soleil  déjà  disparu  et  jetaient  un  pâle 
reflet  sur  le  sol  de  la  pampa  dont  les  buissons  noircissaient  à  vue 
d'œil.  Ma  montre,  que  je  consultai,  marquait  si\  heures.  A  mesure . 
que  les  teintes  vermeilles  du  couchant  s'eflaçaient,  l'ombre  semblait 
monter  de  la  terre.  Bientôt  tout  devint  terne  autour  de  moi.  Quel- 
ques étoiles  se  montrèrent  au  firmament.  Je  voulus  tenter  un  dernier 
effort,  et  penché  sur  le  cou  de  l'overo,  j'enfonçai  jusqu'à  la  molette 
mes  deux  éperons  dans  ses  flancs.  L'animal  hennit  de  douleur  et  fila 
comme  un  boulet  à  travers  la  plaine.  Pendant  cette  course  folle  j'es- 
sayai de  découvrir  au  loin  un  rancho,  un  abri,  une  fumée,  un  indice 
quelconque  de  la  présence  de  l'homme  ;  mais  je  n'aperçus  à  l'horizon 
de  la  pampa  qu'un  cercle  de  brumes  violettes,  au  delà  duquel  se 
dressaient,  pareils  à  de  blancs  fantômes,  les  pitons  de  la  Cordillère. 
Le  Salcantay  restait  encore  éclairé  dans  ses  parties  les  plus  élevées  ; 
mais  dix  minutes  s'écoulèrent,  et  la  cime  neigeuse  du  pic  étincela 
seule  comme  le  sommet  d'un  volcan.  Enfin,  cette  dernière  flamme, 
image  de  la  vie,  s'éteignit  à  son  tour,  et  le  paysage,  déjà  envahi  par 
l'onibre,  disparut  bientôt  dans  la  nuit. 

Chercher  à  m' orienter  dans  les  ténèbres  quand  je  n'avais  pu  le 
faire  en  plein  jour,  eût  été  de  ma  part  une  entreprise  téméraire.  Je 
cessai  donc  d'éperonner  mon  cheval,  et  lui  jetant  la  bride  sur  le  cou, 
je  le  laissai  maître  de  marcher  à  son  gré  ;  l'animal,  livré  à  son  ins- 


Digitized  by  LjOOQIC 


334  REVUE    COiNTEM FORAINE. 

tinct,  s'empressa  de  changer  de  route,  quitta  le  nord  pour  prendre 
Test,  et  cela  d'un  pas  délibéré  qui  me  parut  de  bon  augure.  Un  quart 
d'heure  après,  il  s'arrêtait  court;  je  prêtai  l'oreille;  le  murmure 
d'un  torrent  se  faisait  entendre  à  quelque  distance.  Etait-ce  à  la 
fraîcheur  de  l'eau  ou  au  bruit  de  sa  chute  que  le  cheval  avait 
reconnu  de  loin  cette  source?  Tandis  que  je  me  posais  cette  question, 
il  reprenait  sa  marche  avec  une  nouvelle  ardeur.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  son  pas  était  devenu  si  rapide  et  le  bruit  de  la  chute 
si  rapproché,  qu'au  moment  de  l'atteindre,  je  tirai  vivement  la  bride, 
craignant  que  Tovero  ne  se  précipitât. avec  moi  dans  cette  onde 
inconnue,  qui  semblait  exercer  sur  lui  un  charme  fascinateur.  Le 
torrent  coulait  entre  deux  berges  escarpées.  On  n'apercevait  qu'une 
nappe  blanche  qui  passait  avec  une  vitesse  singulière,  se  heurtant  à 
de  grosses  roches  dont  le  lit  paraissait  encombré.  D'où  venait  cette 
chute  et  où  se  rendait-elle?  C'est  ce  qu'il  m'était  assez  difficile  de 
préciser  dans  l'obscurité.  J'avais  d'ailleurs  autre  chose  à  faire  que  de 
calculer  son  cours.  Une  masse  opaque,  que  j'entrevoyais  à  quelques 
pas,  m'annonçait  la  demeure  de  l'homme,  et  malgré  la  répugnance 
du  cheval  à  se  diriger  de  ce  côté,  je  le  forçai  de  m' obéir.  Autant  que 
la  nuit  permettait  d'en  juger,  je  reconnus  une  de  ces  chacras  ou 
héritages,  habitées  quelquefois  par  leurs  propriétaires,  quelquefois 
aussi  visitées  seulement  par  ceux-ci  à  l'époque  des  récoltes.  La 
nature  du  site,  l'abaissement  de  la  température  et  l'absence  totale 
d'arbres  et  d'arbustes  indiquaient  suffisamment  quelle  pouvait  être 
la  végétation  en  cet  endroit.  La  chacra  ne  pouvait  fournir  que  de  la 
luzerne  ou  l'acre  pomme  de  terre  connue  sous  le  nom  de  papa  Usa. 
Quant  au  logis,  il  se  composait  de  deux  ranchos  ou  chaumières, 
reliées  par  un  parc  à  bêtes,  vide  pour  le  moment,  et  d'un  comedor 
écroulé  dont  une  arcade  et  trois  piliers  étaient  seuls  debout.  Je 
frappai  tour  à  tour  aux  portes  des  deux  ranchos  ;  personne  ne  m' ayant 
répondu,  j'essayai  d'ouvrir  l'une  d'elles,  mais  en  rencontrant  sous 
ma  main  un  cadenas  énorme,  orné  d'une  tringle  de  fer  de  la  gros- 
seur du  doigt,  je  n'insistai  plus.  Mon  parti  fut  bientôt  pris.  J'ôtaià 
mon  cheval  sa  bride,  je  le  déban^assai  de  ses  harnais  et  transportai  le 
tout  sous  l'arcade  du  comedor,  où  l'idée  m'était  venue  de  passer  la 
nuit.  Je  comptais  que  le  fidèle  animal  viendrait  m'y  tenir  compagnie; 
mais,  à  peine  se  vit-il  libre,  qu'il  gagna  le  bord  de  la  berge  où  nous 
nous  étions  arrêtés  ;  là,  il  parut  hésiter  un  moment,  puis  je  le  vis 
descendre  dans  le  torrent,  le  franchir  en  une  seconde,  et  disparaître 
sur  l'autre  rive.  Sa  docilité  m'était  assez  connue,  pour  que  je  n'eusse 
aucune  inquiétude  sur  les  suites  de  cette  disparition.  Je  pensai  qu'il 
avait  eu  quelque  fantaisie  qui  me  serait  expliquée  le  lendemain,  et  je 
ne  m'en  occupai  plus. 
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Après  avoir  disposé  de  mon  mieux  les  harnais  de  la  bête,  pour 
m'en  faire  un  oreiller,  je  m!y  étendis  et  j'essayai  de  m'endormir. 
Peut-être  eussé-je  réussi,  si,  dans  la  soirée,  une  petite  brise,  froide 
comme  un  glaçon  et  déliée  comme  une  pointe  d'aiguille,  ne  se  fût 
mise  à  souffler  de  la  Cordillère.  Force  me  fut  de  me  lever,  et,  pour 
conjurer  l'onglée  que  je  sentais  déjà  venir,  je  fis  faire  à  mes  bras 
l'apprentissage  du  moulinet,  pendant  que  j'employais  mes  pieds  à 
saper  la  muraille.  L'aurore  me  surprit  dans  cet  agréable  exercice. 
Afon  premier  soin  fut  d'aller  à  la  recherche  de  mon  cheval ,  dont  je 
ne  tardai  pas  à  retrouver  la  trace.  L'animal,  profitant  d'un  escalier 
grossièrement  taillé,  dans  la  berge  par  quelque  Indien  de  la  chacra, 
avait  passé  d'une  rive  à  l'autre,  non  pas  à  la  nage,  comme  il  m'avait 
semblé  le  voir,  mais  à  pied  sec  ;  il  est  vrai  que  mon  torrent  de  la 
nuit  n'était  plus  au  jour  qu'un  ruisseau  vulgaire,  auquel  la  pente 
(lu  terrain  et  quelques  grosses  pierres  semées  dans  son  lit,  prêtaient 
le  mouvement,  l'écume  et  le  bruit  qui  m'avaient  induit  en  erreur. 
L'ne  fois  sur  l'autre  rive,  l'overo  était  entré  dans  un  carré  de  luzerae, 
s'y  était  vautré  préalablement  pour  se  délasser,  puis,  au  lieu  de  dor- 
mir, s'était  mis  à  paître.  Les  herbes  foulées  et  l'espace  tondu,  attes- 
taient suffisamment  le  fait.  Craignant  pour  ma  bourse  l'arrivée  du 
propriétaire,  et  par  suite  l'évaluation  du  dommage,  je  me  hâtai  de 
traverser  le  ruisseau,  de  saisir  l'animal  aux  crins,  et  de  l'entraîner 
vers  la  chacra,  où  je  lui  jetai  sa  selle  sur  le  dos.  Un  quart  d'heure 
après,  nous  étions  en  marche. 

A  peine  eus-je  fait  deux  cents  pas,  que  j'entendis  un  tintement  de 
clochettes  ;  un  troupeau  de  lamas  venait  à  ma  rencontre,  conduit  par 
une  Indienne  qui  filait  tout  en  marchant.  L'apparition  de  ce  visage 
humain  me  fut  d'autant  plus  agréable  qu'elle  allait  me  permettre  de 
sortir  d'embarras. 

«  Huarmi,  dis-je  à  la  femme,  après  le  salut  d'usage,  je  viens  de 
Cuzco  et  vais  à  Urubamba  ;  je  me  suis  égaré,  et  je  ne  sais  plus  quel 
chemin  je  dois  suivre.  » 

L'Indienne  me  regarda  d'un  air  ébahi  ;  fille  de  la  sierra,  elle  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  s'égarer  à  travers  une  plaine  de  vingt 
lieues  de  circuit,  accidentée  de  collines,  de  ravins  et  de  fondrières. 

c(  Urubamba  est  là,  »  me  dit-elle,  en  me  montrant  l'horizon. 

Cette  indication  me  parut  si  vague,  que  je  priai  la  femme  de  pré- 
ciser le  point  désigné  ;  elle  me  montra  le  nord-est. 

«  C'est  bien  cela,  pensai-je. 

—  On  ne  t'a  donc  pas  dit,  reprit-elle,  qu'en  sortant  de  Cuzco, 
il  te  fallait  prendre  la  grande  route  de  la  pampa  qui  passe  près  de 
Màras  et  fait  face  au  Salcantay  ?  cette  route  t'eût  mené  tout  droit  à 
Urubamba. 
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—  On  me  Ta  expressément  recommandé,  au  contraire,  répliquai-je 
assez  confus  de  voir  que  les  renseignements  de  l'Indienne  s'accor- 
daient exactement  avec  ceux  de  mes  amis. 

—  Alors  tu  l'auras  oublié,  ou  tu  te  seras  endormi  sur  ta  bête; 
mais  le  mal  n'est  pas  grand,  guide-toi  sur  ce  buisson  de  nuccho 
que  tu  vois  là-bas  au  bout  de  la  plaine,  le  chemin  n'en  est  qu'à  cent 
vares.  » 

Je  remerciai  la  femme  et  j'allais  continuer  ma  route,  quand  l'idée 
me  vint  de  lui  demander  le  nom  du  ruisseau  près  durjuel  j'avais 
passé  une  si  terrible  nuit  ;  c'était  un  souvenir  que  je  dé.irab  graver 
dans  ma  mémoire. 

La  figure  de  l'Indienne,  jusque-là  souriante,  prit  subitement 
un  air  refrogné ,  et  poussant  devant  elle  ses  lamas  qui  s'étaient 
arrêtés  : 

«  Manacho  tian  unu  chotiuca  (l'eau  n'a  pas  de  nom),  »  me  dit- 
elle  d'un  ton  sec  en  reprenant  sa  marche. 

Je  continuai  la  mienne,  assez  contrarié  que  cette  petite  sotte  eût 
pris  pour  une  mauvaise  plaisanterie  de  ma  part  ce  qui  n'était  qu'un 
mouvement  de  curiosité  bien  légitime,  et  quand  j'eus  atteint  le  buis- 
,  son  qu'elle  m'avait  désigné,  j'aperçus  effectivement  à  ma  gauche, 
comme  une  bande  de  gazon  jauni  qui  serpentait  à  travers  la  plaine, 
le  maudit  chemin  que  je  cherchais  depuis  la  veille  :  je  m'empressai 
de  le  suivre,  et  il  me  conduisit  en  peu  de  temps  à  l'extrémité  du  pla- 
teau d' Anta,  d'où  je  pus  voir,  selon  le  programme  de  mes  chanoines, 
la  ville  d'Urubambaet  la  rivière  Vilcanota  à  quelques  mille  pieds 
au-dessous  de  moi  ;  mais  ce  que,  par  indifférence  ou  par  oubli,  mes 
amis  avaient  négligé  de  me  dépeindre,  c'est  l' admirable  paysage  que, 
de  ce  point  élevé,  j'embrassais  à  la  fois  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  moindres  détails. 

Etroitement  resserrée  entre  le  pied  de  la  puna  dont  j'occupais 
le  faîte  et  une  chaîne  de  serros  qui  bordaient  l'horizon  devant  moi, 
la  vallée  d'Urubamba,  sortant  à  ma  droite  des  profondeurs  de  la 
perspective,  s'allait  perdre  à  ma  gauche  dans  les  gorges  de  Silcay, 
embrassant  dix-huit  lieues  de  pays  cultivé,  à  travers  lequel  la 
rivière  Vilcanota ,  tantôt  irritée  et  blanche  d'écume ,  tantôt  calme 
et  d'un  bleu  limpide,  développait  son  cours  sinueux.  Sur  ce  long 
et  étroit  tapis,  où  toutes  les  nuances  du  vert  étaient  prodiguées, 
trois  villages  s'élevaient  au  milieu  des  massifs  de  pisonays  (ery- 
thrina  pisonay) ,  de  saules  et  de  chilcas  {vernonia  serratuloîdes). 
C'étaient  Urquillos  et  son  hacienda  seigneuriale,  Huayllabamba  et  sa 
tour  carrée,  puis  Urubamba,  que  son  pont  de  deux  arches,  le  dôme 
de  son  église  et  son  simulacre  de  fontaine  dénonçaient  comme  le 
chef-lieu  de  la  province,  quand  bien  même  on  eût  ignoré  qu'à  son 
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importance  architecturale  »  Urubamba  joignait  la  qualiGcation  de 
hene  mérita ,  et  que  cette  qualification ,  donnée  par  décision  du 
Congrès  de  Huancayo,  en  1839,  équivalait  à  un  titre  de  noblesse  et 
élevait  la  bourgade  au  rang  de  métropole.  Autour  de  ces  villages, 
situés  à  une  demi-lieue  l'un  de  l'autre,  et  sur  le  même  parallèle,  se 
groupaient  force  maisonnettes  dont  les  murailles,  blanchies  à  la  glu 
de  cactus,  brillaient  au  soleil  comme  si  elles  eussent  été  vernissées. 
Avec  leurs  tuiles  rouges  et  leurs  volets  bleus  ou  verts,  ces  jolis  cot- 
tages, entourés  d'arbres  et  de  fleurs,  ressemblaient  de  loin  à  des 
jouets  d'enfants.  Tout  cela  gai,  pimpant,  propret,  se  détachait  en 
vigueur  sur  le  ton  grisâtre  des  serros,  au-dessus  desquels,  reculant 
d'assises  en  assises  comme  un  gigantesque  escalier,  se  dressaient  les 
pitons  neigeux  de  la  Cordillère,  que  le  pic  du  Salcontay  dominait 
fièrement  de  toute  sa  hauteur. 

Je  quittai  mon  observatoire  et  je  m'engageai  dans  le  chemin  en 
hélice  qui  conduit  de  la  pampa  d'Anta  au  bord  de  la  rivière.  Ce 
chemin ,  ébauché  d'abord  par  quelque  commotion  volcanique,  fut 
élargi  et  achevé  ensuite  par  les  fils  du  soleil  qui ,  depuis  Manco 
jusqu'à  Huayna  Capac,  c'est-à-dire  pendant  près  de  cinq  siècles, 
avaient  fait  de  la  vallée  qui  s'étend  entre  Calca  et  Silcay,  un  lieu  de 
plaisance  où  ils  venaient  passer  les  beaux  jours  de  l'année.  Pour  ces 
infatigables  pionniers,  qui  traçaient  une  route  de  cinq  cents  lieues  à 
travers  les  Andes  neigeuses ,  ou  perçaient  trente  lieues  de  granit 
pour  se  procurer  une  eau  plus  limpide,  l'achèvement  de  ce  chemin 
en  spirale  n'avait  dû  être  qu'un  passe-temps  ;  je  mis  deux  heures  à 
le  descendre. 

Une  fois  en  bas,  je  passai  le  pont  et  me  trouvai  sur  l'autre  rive, 
au  milieu  d'un  rond-point  bordé  de  chaumières  dont  les  portes  et 
les  fenêtres  étaient  hermétiquement  closes.  Une  solution  de  conti- 
nuité, ménagée  à  dessein  entre  ces  demeures,  permettait  au  chemin 
de  Huayllabamba  de  rejoindre  celui  d'Urubamba  et  facilitait  le 
transit  entre  ces  deux  villages  ;  deux  écriteaux,  placés  en  regard 
l'un  de  l'autre,  et  indiquant,  celui  de  droite  la  via  del  Sttr,  celui  de 
gauche  la  via  del  Norte^  ne  laissaient  aucun  doute  à  cet  égard; 
je  pris  sans  hésiter  la  via  del  Norte,  qui  allait  aboutir  à  une  longue 
allée  de  ces  saules  «pyramidaux  qu'on  retrouve  sur  toutes  les  a/a- 
medas  ou  promenades  de  l'Amérique  du  Sud  ;  ces  arbres ,  d*un 
aspect  magnifique,  formaient,  des  deux  côtés,  comme  un  mur  de 
verdure  impénétrable  aux  rayons  du  soleil  ;  entre  leurs  troncs  serrés, 
je  pouvais  apercevoir,  comme  à  travers  un  grillage,  les  sinuosités  de 
la  rivière  Vilcanota,  dont  le  cours  était  parallèle  à  ma  marche,  et 
iipprécier  en  même  temps  tous  les  déudls  de  la  rive  opposée  ;  à  l'ex- 
trémité de  l'allée,  une  muraille  blanche  inondée  de  soleil  me  mon- 
ta s.  —  TOUX  I.  fj 
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trait  comme  un  point  éclatant,  Tendroit  où  finissait  Falameda  et  où 
commençait  la  viUe;  je  ne  me  rappelle  avoir  vu,  dans  aucune 
cité  d'Amérique,  un  pasco  qui,  pour  le  triple  avantage  du  calme, 
de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur,  puisse  être  comparé  à  celui  d'Uru- 
bamba. 

Au  sortir  de  l'avenue,  où  je  ne  rencontrai  d'autres  êtres  vivants 
que  des  friquets  huppés  qui  voletaient  de  branche  en  branche,  cinq 
rues  disposées  en  éventail  s*ouvrirent  devant  moi.  Je  pris  au  hasard 
celle  du  milieu,  qui  me  parut  être  la  Calle  Mayor,  assez  surpris  du 
silence  dans  lequel  elle  était  plongée.  En  effet,  je  ne  voyais  dans 
toute  sa  longueur  ni  passants,  ni  boutiques,  ni  flâneurâ  sur  les 
portes,  ni  curieux  aux  fenêtres,  ni  chats  ou  chiens  sur  le  seuil  des 
maisons,  rien  enfin  du  bruit  ou  de  l'animation  qui  caractérise  toute 
ruche  humaine.  Si  le  soleil,  au  lieu  de  monter,  eût  été  en  tram  de 
descendre,  j'aurais  cru  que  la  cité  bien  méritante  se  livrait  aux 
douceurs  de  la  sieste;  mais,  à  neuf  heures  du  matin,  une  pareille 
supposition  n'était  pas  admissible. 

Toutefois,  cette  immobilité  n'était  qu'apparente,  et  je  n'eus  pas 
fait  vingt  pas  dans  la  rue  que  plusieurs  persiennes  se  levèrent,  me 
laissant  apercevoir  des  têtes  de  femmes ,  les  unes  jeunes  et  bien 
l)eignées,  d'autres  vieilles  et  ébouriffées,  qui  toutes  s*  allongeaient  en 
dehors  pour  me  voir  passer.  Au  moment  où  j'allais  prier  l'une  de 
ces  femmes,  brune  assez  piquante,  de  m'indiquer  une  chicheria, 
pulperia  ou  bodegon,  le  titre  de  fonda^  c'est-à-dire  d'hôtel,  me  pa- 
raissant dérisoire  çt  pouvant  m'attirer  quelque  rsûllerie,  la  femme 
que  je  regardais  me  fit  un  petit  signe,  accompagné  d'un  clignote- 
ment de  paupières,  qui  me  parut  si  compromettant,  que  je  tournai 
vivement  la  tête  d'un  autre  côté.  Une  matrone  venait  justement 
d'ouvrir  sa  fenêtre.  Je  la  saluai  :  mais,  sans  attendre  ce  que  j'avais 
à  lui  dire,  elle  m'invita  tout  d'abord  à  entrer  chez  elle.  Comme  je  ne 
bougeais  pas,  elle  crut  devoir  ajouter  pour  me  décider  :  Entra  piies; 
las  tengo  muy  bonitas  y  quedara  V.  satisfecho  (entrez  donc  ;  jen  ai 
de  très  jolies,  et  vous  serez  satisfait) . 

J'allongeai  un  coup  de  bride  à  mon  overo,  qui  prit  aussitôt  son 
trot  le  plus  allongé  ;  mais  l'invitation  de  la  matrone  avait  éveillé 
des  échos  :  toutes  les  persiennes  s'ouvrirent  à  la  fois,  et  des  femmes 
de  tout  âge  et  de  toutes  les  nuances  de  peau,  depuis  le  café  au  lait 
clair  jusqu'au  chocolat  foncé,  me  poursuivirent  d^appels  provoca- 
teurs et  (le  gestes  inqualifiables.  Troublé  par  ces  clameurs,  je  pris 
au  hasard  la  première  ruelle  qui  s'ouvrit  devant  moi,  et  me  trouvai 
bientôt  en  rase  campagne. 

Là,  je  rédéchis  à  ce  que  je  venais  de  voir,  et,  malgré  mon  désir 
d'y  trouver  une  explication  satisfaisante,  j'avoue  que  mes  idées 
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commençaient  à  prendre  le  cours  le  plus  défavorable  pour  la  moralité 
des  habitantes  d'Unibamba,  lorsque  j'entendis  au-dessus  de  ma  tête 
craquer  le  chien  d'un  fusil  qu'on  armait.  A  ce  bruit,  si  facile  à  recon- 
naître pour  peu  qu'on  soit  chasseur,  je  fis  faire  à  mon  cheval  un  écart 
considérable,  autant  pour  juger  à  distance  du  danger  qui  me  mena- 
çait que  pour  reconnaître  l'ennemi  auquel  je  pouvais  avoir  affaire. 
J'aperçus  alors  à  dix  pas  de  là,  sur  la  crête  d'un  talus  qui  bordait  la 
ruelle,  un  homme  assis  à  l'ombre  d'un  genêt  en  fleurs,  qui,  de  l'air 
le  plus  indifférent  du  monde,  examinait  les  ressorts  de  sa  carabine, 
dont  le  tube  me  parut  avoir  quatre  pieds  de  hauteur.  Du  premier 
coup  d'oeil,  je  reconnus  un  Européen  ;  mais  à  quel  pays  appartenait- 
il  ?  C'est  ce  que  le  son  de  sa  voix  pouvait  seul  m' apprendre  :  je  ne 
vis  donc  rien  de  mieux  que  de  lui  adresser  la  parole  ;  seulement, 
comme  la  façon  dont  nous  étions  placés,  lui  en  haut,  moi  en  bas,  eût 
rendu  le  dialogue  assez  fatigant,  je  fis  un  détour,  je  montai  sur  le 
tertre  et  je  le  rejoignis. 

Mon  apparition  ne  parut  pas  l'émouvoir  beaucoup  ;  il  regarda 
mon  cheval  plutôt  que  ma  personne,  traduisit  son  opinion  sur  le 
compte  de  l'animal  par  un  regard  assez  dédaigneux,  et  se  remit  à 
faire  jouer  la  batterie  de  soYi  fusil  sans  paraître  s'apercevoir  de  ma 
présence. 

a  Buenos  dias^  paisanoy  lui  dis-je  en  touchant  mon  chapeau. 

—  Buenos  dias  à  F,  paisanoy  »  me  répondit-il  en  ôtant  tout  à  fait 
le  sien  et  me  regardant  de  tous  ses  yeux. 

Si  courte  que  fût  cette  phrase,  elle  me  permit  de  juger  que  mon 
homme  était  Espagnol,  et  sa  façon  de  prononcer  les  s  m'apprit  en 
outre  qu'il  était  Andaloux. 

«  Vous  avez  là  une  arme  respectable,  continuai-je  en  indiquant  du 
doigt  la  carabine  dont  il  faisait  jouer  les  ressorts  ;  avec  un  canon 
pareU,  on  doit  atteindre  le  gibier  au  delà  des  nuages. 

—  C'est  une  vieille  et  fidèle  amie ,  »  me  répondit-il  gravement 
Je  regardai  l'arme  en  question,  qui  était  ornée  de  viroles  de 

cuivre  et  garnie  de  fer  jusque  sur  la  culasse  ;  je  reconnus  un  de  ces 
longs  fusils  dont  les  vice-rois  armaient  les  soldats  de  leur  escorte. 
Comme,  à  tout  prendre,  l'inconnu  pouvait  être  un  débris  de  ce  corps 
d'élite,  la  possession  de  cette  arme  se  trouvait  suffisamment  justifiée. 
Maintenant,  restait  à  savoir  s'il  la  dirigeait  seulement  contre  les 
oiseaux,  ou  si,  emporté  par  la  force  de  l'habitude,  il  la  tournait  par- 
fois encore  contre  les  hommes.  Son  extérieur,  il  est  vrai,  ne  pouvait 
me  fixer  sur  ce  point  :  un  sombrero  en  paille  de  latanier,  passé  à  l'état 
de  loque,  couvrait  sa  tête  et  jetait  ime  ombre  sur  son  visage,  dont  on 
n'apercevait  que  les  yeux  et  le  nez,  le  reste  étant  enfoui  sous  une 
barbe  ou  plutôt  une  broussaille  épaisse,  dont  la  teinte,  autrefois 


Digitized  by  LjOOQIC 


340  REVUE   CONTEMPORAINE, 

d'un  noir  d'encre,  commençait  à  passer  au  gris.  Un  poncho  en 
bayeta  grossière  l'enveloppait  à  larges  plis,  ne  laissant  voir  de  son 
costume  que  les  usutas  ou  sandales  en  cuir  de  bœuf  qui  protégeaient 
ses  pieds. 

Comme  il  me  paraissait  médiocrement  disposé  à  lier  conversation, 
j'eus  recours  à  un  moyen  infaillible  pour  le  faire  parler  :  je  tirai  de 
ma  poche  un  étui  de  puros  de  Guayaquil,  l'ouvris  et  le  lui  présentai. 
Il  me  regarda  dans  le  blanc  des  yeux,  comme  pour  deviner  la  pensée 
qui  dictait  cette  offre,  et,  n'y  trouvant  rien  qui  choquât  sa  suscepti- 
bilité, il  se  leva  et  prit  un  cigare  qu'il  examina  avec  une  satisfaction 
visible. 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'en  ai  fumé  de  pareils,  me 
dit-il. 

—  J'en  ai  d'autres  à  votre  disposition,  lui  répondis-je  ;  mainte- 
nant, trouvons  du  feu,  et,  tout  en  fumant,  je  vous  demanderai  un 
petit  service.  » 

L'inconnu  sortit  de  sa  poche  un  de  ces  yesqueros  en  corne  de 
bélier,  rempli  de  linge  brûlé,  comme  en  ont  les  alcades  de  la  sierra, 
battit  le  briquet  et  me  le  présenta.  J'allumai  mon  cigare,  il  alluma 
le  sien,  et  comme,  en  pays  espagnol,  l'offre  et  l'acceptation  d'un 
cigare  établissent  sur-le-champ  une  certaine  intimité  entre  celui  qui 
donne  et  celui  qui  reçoit,  nous  nous  envoyâmes  mutuellement  des 
bouffées  de  fumée  au  visage,  comme  si  notre  connaissance  datait  déjà 
d'une  semaine. 

«  A  quoi  puis-je  vous  être  bon  ?  me  demanda-t-il  après  quelques 
minutes  de  silence,  pendant  lesquelles  il  me  parut  occupé  à  prendre 
un  signalement  exact  de  mon  individu,  bien  qu'il  affectât  de  regarder 
ailleurs. 

—  Sachez,  paisano,  lui  répondis-je,  que  je  suis  parti  hier  de  Cuao 
avec  l'intention  bien  arrêtée  de  me  rendre  à  OUantaytampu,  mab, 
faute  d'une  connaissance  exacte  du  chemin,  je  me  suis  égaré  dans  la 
pampa  d'Anta,  où  j'ai  passé  ma  nuit  à  battre  la  semelle,  ce  qui  ouvre 
singulièrement  l'appétit,  comme  vous  savez  ;  j'arrive  donc  à  Uru- 
bamba,  n'ayant  pas  encore  déjeuné,  et,  qui  pis  est,  ne  sachant  à  qui 
m'adi'esser  pour  sortir  d'embarras 

—  Permettez,  me  dit  l'Espagnol  ;  pour  venir  ici,  vous  avez  dû 
prendre  par  la  Calle  Mayor  ou  la  rue  du  Commerce,  comme  on  l'ap- 
pelle ;  eh  bien  1  toutes  les  maisons  de  cette  rue  ne  sont  que  des  chi- 
cherias,  et  des  chicherias  où  l'on  mange  fort  bien,  pardieu  ! 

—  Eu  fait  de  chicherias,  lui  répondis-je,  je  n'ai  vu  que  certains 
lieux  dans  lesquels  on  m'invitait  à  entrer,  et  j'avoue 

—  Alors,  pourquoi  n'entiîez-vous  pas  ? 

—  Pourquoi  ?  Ah  !  ça,  pour  qui  me  prenez  vous,  mon  cher  ? 
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—  Vous?  Je  VOUS  prends  pour  un  voyageur  qui  cherche  à  déjeu- 
ner, et  je  ne  m'explique  pas  pourquoi,  trouvant  sur  votre  route  des 
maisons  honnêtes  et  d'honnêtes  personnes,  vous  n'acceptez  pas  le 
couvert  des  unes  et  les  offres  des  autres.  » 

Cette  façon  toute  philosophique  d'envisager  les  choses  me  donna 
à  penser  que  la  moralité  de  cet  inconnu  devait  être  pour  le  moins 
aussi  peu  régulière  que  son  costume. 

0  Senor,  lui  dis-je  d'un  ton  assez  froid,  j'ignore  complètement 
les  MS  et  coutumes  de  cette  localité  ;  mais  ce  que  je  puis  vous  certi- 
fier, c'est  que,  dans  mon  pays,  lorsqu'une  femme  met  le  pied  sur 
son  seuil  ou  le  nez  à  sa  fenêtre  pour  appeler  de  la  voix  et  du  geste 
un  inconnu  qui  pase  dans  la  rue,  cette  femme,  fût-elle  plus  pure  à 
elle  seule  que  les  onze  mille  vierges  de  Cologne  ensemble,  acquiert 
sur-le-champ  un  assez  mauvais  renom.  U  est  vrai  que  chaque  pays 
a  ses  usages.  » 

En  m'écoutant,  l'Espagnol  avait  donné  quelques  signes  d'impa- 
tience qui  prouvaient  clairement  que  la  morale  n'était  pas  de  son 
goût  Quand  j'eus  fini,  il  jeta  son  cigare  à  demi  consumé,  me  de- 
manda d'un  ton  bref  si  j'étais  toujours  dans  l'intention  de  déjeuner, 
et  conune  je  lui  répondis,  sur  le  même  ton,  que  je  déjeunerais  deux 
fois  plutôt  qu'une,  il  mit  son  fusil  sur  l'épaule  et  me  pria  de  le  sui- 
vre. Nous  retournâmes  dans  la  Galle  Mayor  où  le  bruit  de  nos  pas 
attira  de  nouveau  la  population  féminine  aux  fenêtres  ;  mais  comme 
cette  fois  au  lieu  d'être  seul,  j'étais  accompagné  d'une  connaissance 
de  ces  dames,  les  interpellations  isolées  qui  m'avaient  accueilli  se 
changèrent  en  un  chœur  formidable  où  dominait  le  diapason  suraigu 
de  quelques  voix.  —  Ici,  Pedro  DiazI   glapissait  une  vieille  en 
essayant  d'attirer  l'attention  de  mon  guide  ;  chez  nous,  senor  Diaz  I 
reprenait  une  fillette  en  envoyant  du  bout  des  doigts  un  baiser  à 
l'Espagnol  ;  donnez-moi  la  préférence,  mes  bons  seigneurs  !  ajoutait 
une  femme  entre  deux  âges,  en  joignant  à  sa  prière  toutes  les  res- 
sources de  la  mimique.  Je  regardai  l'inconnu  coaune  pour  lui  de- 
mander l'explication  d'un  pareil  sabbat, 
a  Nous  entrerons  où  vous  voudrez,  me  dit-il.  » 
Je  mis  immédiatement  pied  à  terre  devant  une  maison  peinte  en 
rose  avec  des  volets  verts  à  liserés  noirs.  Un  muchaco  saisit  mon 
cheval  par  la  bride  et  l'entraîna  dans  le  corridor,  pendant  que  Pedro 
Kaz  me  présentait  à  une  femme  d'un  âge  et  d'un  embonpoint  res- 
pectables, qui  m'accueillit  par  une  véritable  révérence  de  menuet. 

«  Mamita,  lui  dit  l'Espagnol,  qu'avez-vous  à  donner  à  ce  voyageur 
qui  vient  rfe  Cuzco  et  n'a  pas  encore  déjeuné? 

—  Hab  tout  ce  qu'il  voudra,  répondit  la  femme.  J'ai  du  lard 
fumé,  du  fromage,  des  œufs,  et  si  cek  ne  sufSt  pas,  la  boucherie  est 
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à  deux  pas,  j'enverrai  chercher  un  bistèque.  Pendant  qu'on  prépa- 
rera son  déjeuner,  monsieur  peut  aller  faire  un  tour  dans  le  jardin, 
les  unuelas  sont  délicieuses  cette  année. 

—  Tiens  I  dis-je,  mais  cela  tombe  i  merveille  ;  j'adore  les  unuelas. 

—  Alors,  monsieur  pourra  se  régaler,  car  mes  arbres  sont  chargés 
à  rompre,  et  sans  la  concurrence  je  ferais  cette  année  des  aiffair^ 
d'or. 

—  Une  concurrence,  dites-vous? 

—  Ah!  monsieur!  et  une  terrible  encore!  Tenez,  pas  plus  tard 
qu'hier,  je  faillis  me  prendre  aux  cheveux  avec  la  Micaêla,  une  voi- 
sine qui  avait  eu  l'audace  d'attirer  chez  elle  des  voyageurs  qu'un 
de  mes  correspondants  m'adressait  de  Calca  ;  vous  comprenez  qu'une 
honnête  mère  de  famille  ne  se  voit  pas  retirer  ûnsi  le  pain  de  la 
bouche,  sans  crier  un  peu 

—  Pardon,  dis-je  à  la  femme,  mais  je  ne  m'explique  pas  une 
concurrence  aussi  acharnée,  à  propos  d'unuelas? 

—  Vraiment?  mus  monsieur  ne  sait  donc  pas  que  le  commerce 
de  l'unuela  est  une  source  de  richesses  pour  notre  ville,  et  que  ce 
commerce  s'étend,  non-seulement  aux  capitales  voisines,  mais 
même  à  la  côte  du  Pacifique,  où  nous  expédions  ces  fruits  par 
milliers. 

—  J'avoue  que  je  l'ignorais  complètement 

—  Oh  !  dans  ce  cas,  monsieur  ne  sait  pas  non  plus  que  la  saison 
des  unuelas  attire  chaque  année  à  Urubamba  les  caballeros  et  les 
senoritas  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  et  que,  pendant  un  mois  ou 
deux,  les  bals,  les  concerts  et  les  cavalcades,  font  de  notre  ville  un 
vrai  paradis  du  bon  Dieu. 

—  Mais,  fis-je  observer  à  mon  complaisant  cicérone,  comment, 
puisque  les  unuelas  sont  déjà  mûres,  votre  ville  est-elle  encore  si 
morne,  que  je  l'ai  crue  un  moment  veuve  d'habitants? 

—  Ah  !  c'est  que  la  saison  du  fruit  commence  à  peine  ;  nuds  si 
monsieur  veut  repasser  dans  une  quinzaine  de  jours,  il  trouvera 
bien  du  changement  !  » 

Je  promis  à  l'hôtesse  de  réfléchir  à  sa  proposition,  et,  la  laissant 
vaquer  aux  préparatifs  de  mon  déjeuner,  je  priai  l'Espagnol  de  me 
conduire  au  jardin. 

«  Ëh  bien  1  me  dit  ce  dernier,  quand  nous  fûmes  seuls,  avez- 
vous  maintenant  encore  une  aussi  mauvaise  opinion  de  ces  pauvres 
fenmies? 

—  Non,  paisano,  lui  répondis-je  ;  j'ai  porté  un  jugement  témé- 
raire, et  je  le  confesse  en  toute  humilité  ;  mais  ce  qui  me  consde 
un  peu,  c'est  que  mon  erreur,  à  l'endroit  des  Urubambiuas,  a  dû  être 
déjà  ceUe.dQ))ien  des  gens,  comme  elle  sera  probaUement  encore 
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celle  de  bien  d'autres  ;  et  tant  que  ces  dames  se  montreront  aussi 
démonstratives  à  l'égard  des  passants  à  qui  les  antécédents  de 
TuDuela  sont  inconnus,  je  crains  fort  que  ceux-ci  ne  prennent, 
comme  je  l'ai  prise,  leur  activité  conmierciale  pour  de  l'edronterie. 
^Pabrecitas/n  fit  l'homme  en  ouvrant  une  porte  à  claire-voie 
qui  séparait  la  basse-cour  du  jardin  et  qu'il  referma  derrière  nous, 
sous  prétexte  .que  les  poules  et  les  canards  étaient  très  friands 
d'unaelas. 

Le  jardin  dans  lequel  nous  venions  d'entrer  était  tout  simplement 
m  terrain  en  friche  où  l'herbe  montait  jusqu'aux  genoux.  De  vieux 
arbres  fruitiers,  tortus  et  difformes,  y  croissaient  pêle-mêle.  Jamais 
la  serpe  n'avait  touché  ces  hôtes  vénérables,  qui,  malgré  l'abandon 
dans  lequel  ils  végétaient,  malgré  la  mousse  et  le  lichen  qui  les  ron- 
geaient comme  une  lèpre,  et  les  guis  parasites  qui  les  enveloppaient 
de  toutes  parts,  n'en  continuaient  pas  moins  de  fleurir  et  de  fructifier 
chaque  année.  Nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  de  ces  unueleros^ 
dont  les  branches,  garnies  de  fruits  pressés,  pendaient  jusqu'à  terre, 
et  nous  n'eûmes  qu'à  allonger  le  ix'as  pour  atteindre  à  l'objet  de 
notre  convoitise. 

L'unuela,  sur  laquelle  nous  avons  laissé  en  suspens  la  curiosité 
du  lecteur,  n'est  autre  chose  que  Yamygdcdus  persea  ou  pêche  vul- 
gaire, importée  par  les  premiers  colons  espagnols  qui  s'établirent 
dans  le  pays  à  la  suite  des  conquérants.  Depuis  cette  époque,  la 
pêche  a  crû  et  prospéré  sous  bien  des  latitudes  américaines,  et,  sous 
te  n<nn  dicUberchigo^  de  melocotone  ou  d'aurimela^  elle  fait  les  dé- 
lices de  plus  d'un  gourmet;  mais  ce  n'est  que  dans  le  val  d'Uru- 
bamba,  c'est4f4ire  par  IS""  57"  de  latitude  ^australe,  que,  répudiant 
son  nom  patronymique  pour  prendre  celui  d'unuela,  et  se  modifiant 
soQs  un  dimat  favorable,  elle  a  acquis  en  qualité  ce  qu'elle  perdait 
ra  volume.  Qu'on  se  figure,  si  l'on  peut,  un  fruit  de  la  grosseur  d'une 
prune  reine-daude,  à  la  pellicule  d'un  rose  jaunâtre,  fine  conmie 
celle  de  l'œuf,  et  dont  la  pulpe  exquise  est  si  fondante  qu'une  simple 
IM:e8âon  des  lèvres  suffit  à  la  précipiter  au  fond  du  gosier  de  l'expé- 
rimentateur, entre  les  dents  duquel  elle  laisse,  comme  une  attesta- 
tion de  son  passage,  un  noyau  pareil  à  celui  d'une  cerise  et  lisse 
comme  ce  dernier,  au  lieu  d'être  revêtu  de  sillons  irréguliers 
comme  le  noyau  de  la  pêche  parisienne.  Et  comme  si  cette  amélio- 
ration notable  ne  suffisait  pas,  il  est  dans  le  genre  unuela  un  indi- 
vidu plus  parfait  encore,  et  dont  la  grosseur  dépasse  à  peine  celle 
d'une  prune  de  mirabelle.  Ce  dernier  fruit  est  à  l'unuela  vulgaire 
ce  qu'est  l'ortolan  au  moineau ,  le  vin  de  Constance  à  celui  de 
Sorâmes;  aussi  n'est-il  jamais  mis  en  vente  sur  les  marchés. 
L'Urubambino  assez  heureux  pour  posséder  un  de  ces  arbres  en 
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surveille  la  floraison  avec  sollicitude,  et  suit  le  développement  des 
fruits  avec  un  intérêt  qui  ne  cesse  qu'à  Tépoque  de  la  récolte,  où  h 
susdite  unuela,  qui  porte  dans  le  pays  le  nom  de  fruta  impérial, 
est  expédiée  avec  toutes  sortes  de  précautions,  soit  à  l'évêque,  soit 
au  préfet,  soit  enfin  à  quelque  joli  minob  de  la  province. 

Pendant  que  mon  guide  me  donnait  ces  détails  d'arboriculture, 
je  dégustais  avec  sensualité  toutes  les  unuelas  qui  se  trouvaient  à 
ma  portée,  et  qui,  pour  n'être  pas  du  genre  impérial,  ne  m'en  sem- 
blaient pas  moins  exquises.  Après  une  demi-heure  de  cet  ex^t^ice, 
je  me  sentis  si  complètement  rassasié,  que  j'avodai  à  l'Espagnol 
qu'il  me  serait  impossible  de  déjeuner  ;  mais  il  m'assura  gravement 
que  l'unuela,  à  l'inverse  de  tous  les  fruits  connus,  était  un  apéritif 
plutôt  qu'un  aliment,  et  qu'après  un  léger  somme,  je  me  réveillerais 
avec  un  appétit  dévorant  Je  le  crus  sur  parole,  et,  m'allongeant  sur 
sur  l'herbe,  je  ne  tardai  pas  à  mettre  son  observation  à  profit. 

J'ignore  depuis  combien  de  temps  je  dormais  ainsi,  bercé  par  le 
froissement  des  feuillages  et  le  chant  des  oiseaux  qui  picoraient  au- 
dessus  de  ma  tête,  quand  la  voix  de  Pedro  Diaz  me  réveilla  brusque- 
ment. Le  déjeuner  n'attendait  plus  que  moi.  Je  suivis  l'Espagnol 
en  me  frottant  les  yeux.  Dans  une  salle  basse,  dont  les  persiennes 
étaient  fermées  à  cause  de  la  chaleur,  le  couvert  étùt  mis  sur  une 
petite  table  haute  d'un  pied.  Des  escabeaux  servaient  de  sièges.  Le 
déjeuner  se  composait  d'un  potage  aux  œufs  et  au  fromage,  d'olives 
à  rhuile  et  de  grillades  de  mouton.  J'invitai  mon  guide  à  s'asseoir 
en  face  de  moi,  ce  dont  il  voulut  d'abord  se  défendre,  alléguant  son 
indignité  et  le  négligé  de  sa  mise  ;  mais  comme,  sans  l'écoute,  je 
venais  d'emplir  son  assietj:e  du  potage  en  question,  mon  honmie  prit 
le  parti  de  s'exécuter^  et  soit  que  les  unuelas  eussent  effectivement 
aiguisé  son  appétit,  soit  que  le  déjeuner  fût  de  son  goût,  il  y  fit 
honneur  en  véritable  affamé.  L'hôtesse,  la  serviette  au  bras,  dans 
une  attitude  modeste,  présida  la  séance,  qui  fut  couronnée  par  une 
tasse  de  ce  chocolat  de  Soconuzco,  auquel  Linné  eût  dû  consacrer 
exclusivement  l'épithète  de  theobroma ,  qu'il  donne  au  Caracas  vul- 
gaire. Après  rindispensable  verre  d'éau,  accompagné  de  deux  tiges 
de  canchaJagua  {panicum  canchalagua^  famille  des  graminées) 
qui  nous  furent  offertes  à  titre  de  cure-dents,  je  demandai  à  l'hô- 
tesse la  note  du  déjeuner,  en  la  priant  d'y  faire  figurer  les  unuelas 
que  nous  avions  mangées,  et  la  botte  de  luzerne  qu'dle  avait  dû 
fournir  à  mon  cheval  ;  elle  me  dit  alors  avec  une  certaine  hésitation 
que  ce  serait  3  réaux  pour  le  tout,  —  36  sous.  —  Mon  premier 
mouvement  fut  de  sauter  au  cou  de  ce  phénix  des  aubei^tes; 
mais  je  me  contins  par  respect  pour  son  sexe,  et  ne  lui  demandai 
que  son  nom,  afin  de  pouvoir  le  redire  à  mes  amis  de  Guzco  et  aux 
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voyageurs  qui  me  tomberaient  sous  la  main.  La  digne  femme  se 
DCHnmait  Lina  Gregoria  Tupayacbi.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  au- 
jourd'hui faire  connaître  ce  nom  aux  cinq  parties  du  monde. 

Comme  j'allais  me  mettre  en  selle,  Pedro  Diaz  s  offrit  à  m'ac- 
compagner  à  OUantaytampu,  de  crainte,  disait-il,  que  je  ne  m'éga- 
rasse une  seconde  fois.  U  désirait,  en  outre,  sa  maison  se  trouvant 
sor  notre  passage,  que  je  m'arrêtasse  un  moment  chez  lui.  Le  brave 
homme  y  mettait  tant  d'insistance,  que  je  ne  crus  pas  devoir  lui 
imposer  la  dette  d'un  déjeuner  payé  par  moi  et  accepté  par  lui,  et 
pour  alléger  d'autant  le  fardeau  de  la  reconnaissance,  j'agréai  sa 
proposition,  ce  qui  parut  lui  faire  grand  plaisir.  Noua  remontâmes 
la  Calle-Mayor,  dont  cette  fois  les  persiennes  ne  se  levèrent  plus,  et 
prenant,  au  sortir  de  la  ville,  un  sentier  bordé,  d'un  côté,  par  des 
champs  de  roseaux,  de  l'autre,  par  des  serres  coupés  à  pic,  nous 
arrivâmes,  après  une  heure  de  marche,  au  ravin  d'Occobamba,  où 
mon  guide  avait  établi  sa  demeure.  Ce  ravin,  large  entaille  prati- 
quée par  quelque  cataclysme  dans  le  flanc  occidental  de  la  Cordil- 
lère de  Vilcanota,  sert  de  lit  aux  torrents  de  neige  fondue  qui  se 
précipitent  du  Salcantay,  et  de  chemin  aux  muletiers  qui  se  rendent 
de  Cuzco  au  val  d'Occobamba,  situé  à  l'est  de  la  même  Cordillère. 
La  sauvage  décoration  du  site  est  en  harmonie  avec  les  eaux  trou- 
bles et  glacées  qui  le  sillonnent  ;  des  blocs  de  granit,  détachés  de  la 
masse  des  Andes  par  l'action  des  volcans,  jonchent  le  sol  de  toutes 
parts  ;  quelques-uns,  arrêtés  dans  leur  chute,  dominent  le  chemin 
de  quelques  centsûnes  de  mètres,  et  semblent  toujours  vaciller  sur 
leur  base,  au  grand  effroi  du  voyageur.  La  décomposition  du  mi- 
néral, le  détritus  des  lichens  et  des  mousses,  la  poussière  charriée 
par  les  vents  ont,  à  la  longue,  rempli  les  crevasses  de  ces  blocs 
d'un  terreau  végétal  dont  s'accommodent  des  liliacées  et  quelques 
plantes  grasses  ;  .sur  les  plans  inférieurs,  des  touffes  de  magueys 
{yncca  filamentosa)  dressent  leurs  longs  glaives  à  côté  des  mullis 
centenaires  {schinus  mollis) ,  dont  les  troncs  gris,  jaspés  de  plaques 
bures,  sortent  en  se  tordant  d'entre  les  pierres,  comme  des  boas 
monstrueux. 

Depuis  un  moment,  nous  cheminions  à  travers  ce  paysage  aride, 
et  je  commençais  à  m'étonner  de  ne  point  voir  encore  la  demeure 
de  Pedro  Diaz,  quand  il  me  la  montra,  adossée  à  une  paroi  de 
granit,  au  pied  de  laquelle  elle  sembladt  avoir  poussé  comme  un 
champignon.  Sous  le  double  rapport  de  la  tristesse  et  de  l'isolement, 
on  ne  pouvait  souhaiter  rien  de  mieux  que  cette  bicoque,  défendue 
du  côté  du  chemin  par  un  pan  de  rochers  qui  la  cachûent  aux 
regards  des  passants,  et  bornée,  du  côté  de  la  montagne,  par  *deux 
blocs  énormes,  entre  lesquels  on  voyait  miroiter  au  soleil  la  na^pe 
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liquide  du  torrent,  singulièrement  amincie,  car  on  était  alors  eo 
pleine  sécheresse,  et  depuis  un  mois  la  neige  ne  tombait  plus  sur 
les  hauteurs. 

J'étais  descendu  de  cheval,  et  je  m'apprêtais  à  franchir,  sur  les  pas 
de  mon  guide,  la  haie  de  cactus  qui  entourait  son  domaine,  quand 
im  battement  d'ailes  se  fit  entendre  au-dessus  de  nous.  Je  levai  la 
tète,  et  vis  un  gallinaso,  ou  dinde-buse,  qui  venait  de  s'abattre 
à  l'extrémité  du  rocher.  Le  fait  était  trop  vulgaire,  et  surtout  le 
gibier  trop  méprisable  pour  que  j'y  prisse  garde,  et  j'allais  passer 
outre  lorsque  l'Espagnol,  s'arrètant  court,  me  montra  d'une  main 
la  porte  de  sa  maison,  de  l'autre  le  hideux  vautour  qui  ûxaii  sur 
nous  ses  yeux  glauques. 

n  Entrez  seul,  me  dit-il  à  voix  basse,  le  temps  d'abattre  ce  pigeon 
et  je  vous  rejoins.  » 

Là-dessus  il  arma  sa  carabine,  et  ne  trouvant  pas  le  gallinaso  à 
belle  portée,  il  fit  un  détour  pour  s'en  rapprocher.  Je  le  laissai  às^ 
affaires,  et  franchis  le  seuil  de  son  domicUe. 

L'intérieur  de  cette  demeure  était  celui  de  tous  les  ranchos  de  la 
sierra  ;  des  murs  noirs  et  enfumés,  des  lézardes  et  des  toiles  d'arai- 
gnée, voilà  pour  le  contenant;  quant  au  contenu,  c'étûent  des 
poteries  éparses  sur  le  sol,  des  haillons  accrochés  aux  solives,  trois 
pierres  branlantes  qui  marquaient  l'emplacement  du  foyer,  une 
table  et  des  tabourets  à  l'état  d'ébauche,  c'est-à-dire  gardant  encore 
l'écorce  primitive  de  l'arbre  qui  les  avait  fournis;  puis  des  <d>jets 
sans  nom,  sans  forme  et  sans  couleur,  entassés  dans  le  plus  effroyable 
désordre.  Le  lit  de  l'Espagnol  se  composait  d'une  baii)aooa  ou 
claie,  clouée  sur  quatre  piquets  fichés  en  terre,  et  l'unique  peau  de 
mouton  qui  le  recouvrait  indiquait  chez  son  possesseur  un  profond 
mépris  du  confortable.  Comme  j'examinais  ce  mobilier  primitif, 
une  bouffée  de  vent  s'mtroduisit  par  la  porte  entr'ouverte,  souleva 
brusquement  les  toiles  d'araignées,  et,  atteignant  le  fond  de  la 
chambre,  fit  mouvoir  un  rideau  dont  je  ne  soupçonnais  pas  l'exis- 
tence. Ce  rideau,  en  bayeta  grise,  qui  se  confondait  si  bien  dans  la 
pénombre  avec  le  ton  général  des  murailles,  que  je  ne  l'avais  pas 
distingué,  était  posé  sur  une  perche  qui  tenait  lieu  de  tringle,  et 
divisait  la  hutte  en  deux  compartiments.  Soit  que  le  mouvement 
imprimé  à  l'étoffe  eût  éveillé  l'attention  d'êtres  inconnus  qui  se 
trouvaient  dans  l'autre  pièce,  soit  que  le  bruit  de  mes  pas  les  eût 
tirés  de  leur  méditation,  j'entendis  aussitôt  des  sanglots  étouffés  et 
de  vagues  paroles  entremêlées  d'un  bruit  de  chaînes,  qui  eurrat 
pour  effet  de  changer  ma  curiosité  en  une  émotion  indéfinissable. 
Pendant  que  je  réfléchissais  sur  ce  mystère,  un  coup  de  feu  retentit 
au  dehors;  instinctivement  je  me  rapprochai  de  la  porte,  et  je  vis 
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Pedro  Diaz  ramasser  Toiseau  qu'il  venait  de  tuer.  En  se  retournant, 
il  m'aperçut  sur  le  seuil  et  me  montra  sa  chasse  d'un  air  triomphant. 
J'avoue  que  je  ne  me  sentais  pas  complètement  à  l'aise.  Le  souvenir 
du  bruit  étrange  que  je  venais  d'entendre  prétait  en  ce  moment,  au 
chasseur  de  gallinasos,  un  aspect  presque  effrayant,  et  j'eusse  autant 
aimé  me  trouver  seul  dans  la  pampa  d'Anta  qu'en  compagnie  de  cet 
homme;  mais,  résolu  à  faire  bonne  contenance  jusqu'au  bout,  j'ac- 
cueillis sa  présence  d'un  air  dégagé  et  lui  demandai  même  à  quelle 
sauce  il  comptait  apprêter  son  volatile. 

p  Une  sauce?  bah  I  mes  enfants  n'en  voudraient  pas  ;  ils  aiment 
mieux  la  viande  crue. 

—  Diable?  fis-je  cette  fois,  moins  rassuré  que  jamais,  ils  ont  là 
un  drôle  de  goût,  vos  enfants  I  » 

L'homme  sourit,  jeta  son  vautour  sur  la  table,  alla  déposer  sa 
carabine  dans  un  coin,  m'offrit  un  tabouret  sur  lequel  je  m'assis,  et 
retirant  d'une  cavité  de  la  muraille  une  bouteille  en  grès  et  deux 
moitiés  de  calebasse,  il  versa  quelques  gouttes  d'eau-de-vle  dans 
chacune  de  ces  coupes. 

«  A  votre  bonne  santé  !  »  me  dit-il  en  vidant  la  sienne. 

Je  m'empressai  de  répondre  à  sa  politesse,  assez  inquiet  de  savoir 
comment  se  terminerût  notre  entrevue. 

Mais  la  voix  de  l'Espagnol  avait  averti  nos  mystérieux  voisins  de 
sa  présence,  et  les  gémissements,  tpujours  mêlés  au  cliquetis  des 
chaînes,  recommencèrent  de  plus  belle  ;  tout  à  coup  une  voix,  dont 
l'accent  n'avût  rien  d'humain,  s'écria  dans  un  castillan  très  pur  : 

«L'homme  amoureux  n'est  qu'ime  bête;  l'homme  amoureux 

prrrrrrrou »  Au  mouvement  que  je  fis  sur  mon  siège,  Pedro 

Diaz  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  se  levant,  alla  tirer  le  rideau  du 
fond.  La  cause  de  mon  étonnement,  je  pourrais  dire  de  ma  frayeur, 
me- fut  alors  expliquée. 

Cette  seconde  pièce,  d'un  tiers  plus  petite  que  la  première,  étdt 
percée  de  deux  fenêtres  garnies,  en  manière  de  vitrage,  d'un  tissu 
de  coton  assez  clair  pour  laisser  passer  à  la  fois  l'air  et  la  lumière. 
Son  ameublement  consistait  en  un  grand  châssis  très  ingénieuse- 
ment orné  de  bâtons  placés  dans  le  sens  horizontal,  et  sur  lesquels 
une  cinquantaine  de  perroquets,  alignés  par  rang  de  taille,  gar- 
daient le  plus  bel  ordre,  grâce  à  la  chaîne  de  fer  qui  entourait  leur 
patte  et  se  rattachait  au  perchoir.  Toutes  les  variétés  des  psitta- 
cules  américains,  depuis  le  huacamayo  {ara  splendens)  jusqu'à 
l'araque  {psiitacus  coronatus),  depuis  le  chiriclès  {chirides  inse- 
parabiUs)  jusqu'au  molinero  {psiitacus  puIvenUentus)  ^  avaient 
un  ou  plusieurs  représentants  dans  la  collection.  Une  mangeoire  en 
forme  de  godet,  vide  pour  le  moment,  était  placée  à  côté  de  chaque 
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prisonnier.  La  configuration  inaccoutumée  de  cette  volière  éveillait 
dans  l'esprit  des  idées  de  torture  que  confirmait  jusqu'à  un  certain 
point  l'aspect  anormal  des  oiseaux  qui  la  peuplaient.  Les  malheureux, 
au  lieu  du  riche  vêtement  de  plumes  multicolores  qu'ils  portent 
d'habitude,  n'étaient  couverts  que  de  ce  duvet  primitif  d'un  gris 
terne,  que  revêtent  les  jeunes  dindons  au  sortir  de  l'œuf.  Cet  habit 
râpé  donnait  aux  perroquets  une  mine  piteuse,  à  laquelle  leur  grosse 
tête,  percée  d'yeux  bêtes  et  enjolivée  d'un  bec  crochu,  ajoutait  un 
cachet  tout  à  fait  original.  Jamais,  à  coup  sûr,  oiseaux  d'une  tour- 
nure plus  hétéroclite  n'avaient  posé  sur  un  perchoir,  et  leurs  frères 
des  vallées,  en  les  revoyant  dans  cet  accoutrement,  non-seulement 
ne  les  eussent  pas  reconnus,  mais  même  les  eussent  poursuivis  de 
coups  de  bec  et  de  huées. 

En  apercevant  leur  maître,  l'allégresse  des  psittacules  avait  éclaté 
dans  un  chœur  de  croassements  si  épouvantables,  que,  malgré  toute 
leur  prédilection  pour  ce  genre  de  symphonie,  des  corbeaux  eussent 
pris  la  fuite.  Je  me  contentai  de  reculer  de  trois  pas  et  de  me  bou- 
cher les  oreilles.  Pedro  Diaz  comprit  à  ce  geste  que  l'enthousiasme 
musical  de  ses  élèves  m'était  peu  sympathique,  et  d'un  coup  de  sif- 
flet il  leur  imposa  silence.  Les  plus  entêtés  de  la  bande  continuèrent 
bien  de  se  dandiner  et  de  faire  claquer  leur  bec,  mais  comme  cette 
manifestation,  si  elle  constituait  une  opposition  tacite,  n'avait  plus 
rien  d'alarmant  pour  la  tranquillité  publique,  l'Espagnol  crut  devoir 
la  tolérer.  Cinq  minutes  après,  toutes  les  mandibules  étaient  en  mou- 
vement ;  on  eût  dit  un  orchestre  de  castagnettes. 

Cependant  ma  présence  d'esprit  m'était  revenue  en  reconnaissant 
que  mon  hôte  était  un  digne  homme  et  que  j'avais  eu  tort  de  sus- 
pecter sa  moralité  ;  aussi  m'empressai-je  de  lui  en  faire  mentale- 
ment mes  très  humbles  excuses,  et,  cette  satisfaction  donnée  à  ma 
conscience,  je  lui  demandai  quelques  détails  sur  sa  ménagerie,  dont 
l'uniforme  non  moins  que  l'hygiène  me  semblaient  dignes  d'in- 
térêt. 

«  Vous  avez  été  si  honnête  envers  moi,  me  i*épondit-il,  que  je  n'ai 
rien  à  vous  refuser  ;  seulement,  avant  de  vous  parler  de  mes  oiseaux, 
permettez-moi  de  vous  parler  de  moi-même  ;  mon  histoire  n'est  pas 
assez  longue  pour  vous  endormir,  et  conmie  elle  se  trouve  liée  à  ceUe 
de  mes  bêtes,  vous  comprendrez  mieux  l'une  après  avoir  entendu 
l'autre.  » 

J'inclinai  la  tête  en  signe  d'acquiescement,  et  tandis  que  Pedro 
Diaz  cherchât  à  rassembler  ses  souvenirs  en  plumant  son  gallinaso, 
j'allumai  un  cigare  et  m'établis  le  plus  commodément  possible,  lais- 
sant l'homme  à  son  récit  et  à  son  occupation. 

u  Mon  pays  est  San  Lucar  de  Barrameda,  me  dit-il,  un  joli  village 
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entre  Cadix  et  Séville.  Je  suis  le  fils  de  pauvres  estripa-terrones 
(laboureurs) ,  à  qui  ses  parents  oublièrent  d'apprendre  à  lire.  Jus- 
qu'à quinze  ans,  je  gardai  les  chèvres  sur  les  versants  de  la  sierra 
Morena;  puis  un  beau  jour,  dégoûté  du  métier,  je  suivis  un  muletier 
qui  allait  à  Gordoue.  Il  me  promettait  monts  et  merveilles;  mais  je 
m'aperçus  bientôt  que  j'avais  troqué  mon  cheval  borgne  contre  un 
aveugle;  le  peu  de  lard  que  je  mangeais  avec  mon  pain  était  assai- 
sonné de  tant  de  coups  de  lazos,  que  j'aimai  mieux  manger  ce  pain 
tout  sec.  D'ailleurs,  quoique  ne  sachant  ni  A  ni  jota,  j'avais  de  l'or- 
gueil plein  mes  chausses,  et  les  taloches  du  muletier,  si  elles  cui- 
saient à  ma  peau,  cuisaient  plus  encore  à  mon  amour-propre.  J'en- 
voyai donc  le  brutal  à  tous  les  diables,  et  partis  de  Gordoue  à  la 
queue  d'un  régiment  de  dragons,  qui  d'étape  en  étape  me  conduisit 
jusqu'à  Madrid. 

»  J'étais  leste  et  bien  découplé  ;  j'avais  le  cœur  à  la  besogne  :  avec 
ces  qualités  on  ne  reste  pas  longtemps  dans  l'embarras.  Je  me  fis 
d'abord  valet  d'écurie,  puis  aide-jardinier,  puis  despensario  (éco- 
nome) dans  un  hôtel  en  renom  de  la  Puerta  del  Sol.  De  ce  dernier 
poste  j'entrai  au  service  d'un  noble  seigneur  que  S.  M.  le  roi  Fer- 
dinand envoyait  au  Pérou  chargé  d'une  mission  secrète  pour  le  vice- 
roi  Pezuela.  Je  suivis  mon  maître  à  Lima,  où  le  vice-roi  ne  l'eut  pas 
plus  tôt  connu  qu'il  désira  l'attacher  à  sa  personne.  Il  lui  offrit  donc 
de  le  nommer  colonel,  aide  de  camp,  intendant,  surintendant,  que 
sais-je  enfin,  tout  ce  qu'on  peut  offrir,  lorsqu'on  est  vice-roi  et  qu'on 
lient  à  se  passer  sa  fantaisie  ;  mais  mon  maître  avait  à  cœur  de 
revoir  son  pays,  et  si  certain  soir,  en  descendant  la  rue  de  los  Peli- 
gros,  il  n'eût  fait  la  rencontre  d'une  tapada  qui  brouilla  les  cartes 
et  lui  fit  perdre  la  partie,  Pezuela,  tout  vice-roi  qu'il  était,  en  eût 
été  pour  son  temps  et  ses  offres.  Au  bout  de  huit  jours,  mon  pauvre 
maître  était  devenu  fou  de  sa  nouvelle  connaissance,  et  comme 
celle-ci  n'était  pas  sorcière  à  demi,  elle  le  retourna  si  bien  qu'il  finit 
par  l'épouser.  Alors,  n'ayant  plus  de  rîdsons  pour  refuser  les  offres 
de  Pezuela,  il  devint  son  aide  de  camp  et  le  suivit  dans  toutes  ses 
campagnes.  A  partir  de  ce  jour,  ma  position,  jusque-là  si  douce, 
devint  un  métier  de  galérien.  Avec  mon  service  près  du  colonel, 
j*eus  encore  à  jouer  du  sabre  et  du  fusil,  ni  plus  ni  moins  que  le 
dernier  canari  de  l'armée,  quand  San  Martin  et  ses  indépendants 
nous  tombaient  sur  le  dos,  et  Dieu  sait  que  les  coquins  ne  nous  épar- 
gnaient pas  la  besogne. 

w  Les  choses  restèrent  sur  ce  pied  jusqu'au  jour  où  Pezuela  fut 
rappelé  en  Espagne;  c'était  pour  nous  une  occasion  superbe  de  ren- 
trer à  Madrid,  et  j'en  touchai  deux  mots  au  colonel  ;  mais  le  pauvre 
homme  secoua  la  tête  comme  pour  me  dire  qu'il  n'y  fallait  pas  songer. 
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La  Limena,  qu'il  avait  épousée,  parlait  de  se  renfermer  dans  un  cou- 
vent si  on  voulait  la  contraindre  à  quitter  son  pays.  Mon  maître 
Taimait  trop  pour  la  contraindre,  il  céda  ;  et  comme  La  Sema  venût 
d'être  nommé  vice-roi  en  remplacement  de  Pezuela,  il  profita  de 
cette  occasion  pour  se  retirer  du  service. 

»  Pendant  un  an  tout  alla  pour  le  mieux;  le  colonel  était  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde.  Une  fille  lui  était  née  qui  faisait  ses 
délices,  et  comme  il  était  adoré  de  ses  serviteurs,  c'étùt  parmi  nous 
à  qui  caresserait  le  plus  le  petit  ange  entré  dans  la  maison  ;  mais  un 
second  enfant  vint  à  nattre,  sur  lequel  le  colonel  n'était  pas  en 
droit  de  compter,  si  j'en  juge  par  l'étonnement  qu'il  manifesta  en  le 
voyant  paraître.  Il  est  vrai  qu'il  revenait  de  visiter  ses  estancias  de 
la  sierra,  et  qu'il  avait  été  plusieurs  mois  absent.  Sa  femme  entre- 
prit alors  de  lui  expliquer  la  chose,  car  une  Limena  expliquerait 
l'Alcoran.  Le  colonel  ne  comprit  rien  à  ses  explications,  si  ce  n'est 

qu'il  était  battu mais  non  pas  content  Son  parti  fut  bientôt 

pris;  il  réalisa  sa  fortune,  en  laissa  un  tiers  à  sa  femme,  garda  le 
reste  et  se  disposa  à  passer  en  Europe,  emmenant  sa  fille  avec  lui. 
Déjà  nous  faisions  les  préparatifs  du  voyage,  lorsqu'un  soir,  en  sor- 
tant de  table,  le  colonel  chancela  tout  à  coup  et  perdit  connaissance. 
Nous  l'emportâmes  dans  sa  chambre  où  sa  femme  voulut  être  seule 
à  le  soigner.  Pendant  la  nuit,  on  m'envoya  au  couvent  de  la  Merced 
pour  en  ramener  un  confesseur.  Le  malade,  sentant  qu'il  s'affai- 
blissait, demandait  à  recevoir  les  sacrements.  Comme  j'entrais  avec 
le  padre^  la  femme  du  colonel  me  remit  une  lettre  pour  un  de  ses 
parents  qui  habitait  Lunahuana,  en  me  recommandant  de  faire  dili- 
gence. Malgré  toute  ma  répugnance  à  quitter  la  maison  en  un  pareil 
moment,  il  me  fallut  obéir.  Je  sellai  le  meilleur  cheval  du  colonel  et 
partis  aussitôt  à  franc  étrier.  Le  lendemain  soir,  j'étais  de  retour. 
J'avais  fait  près  de  quarante  lieues  de  Cordillère.  Le  pauvre  cbevai 
mourut,  il  est  vrai,  des  suites  du  voyage. 

))  Mon  premier  soin  en  arrivant  avait  été  de  demander  des  nou- 
velles du  colonel  ;  on  m'apprit  qu'il  était  mort  dans  la  matinée,  et 
que  la  décomposition  du  corps  avait  été  si  rapide,  qu'on  s'était  vu 
forcé  do  l'enterrer  avant  le  temps  prescrit  L'idée  d'un  empoison- 
nement me  traversa  l'esprit,  mais  une  pareille  accusation  a  besoin 
de  preuves,  et  comme  je  n'en  pouvais  fournir  aucune,  je  gardai  mes 
^upçons  pour  moi,  laissant  à  IMeu  le  soin  de  découvrir  le  crime  et 
d'infliger  le  châtiment 

»  Una  fois  le  colonel  mort,  je  n'avds  que  faire  dans  sa  maison. 
Je  comprenais  d'ailleurs  au  ton  aigre-doux  de  la  dame  que  mon 
congé  ne  tarderait  pas  à  m'ëtre  signifié  et  je  ne  voulus  pas  l'attendre. 
Un  beau  matin,  j'allai  lui  faire  mes  adieux,  puis  quand  j'eus  embrassé 
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la  fille  de  mon  maître  et  que  je  l'eus  recommandée  à  Dieu»  je  sortis 
de  Lima  pour  n'y  plus  rentrer.  Ha  carabine,  mon  blton  et  un  par- 
quet de  bardes  composaient  tout  mon  bagage.  Quant  à  ma  bourse, 
elle  renfermait  12  piastres.  Ces  faibles  ressources  furent  bientôt 
épuisées.  En  arrivant  à  Cuzco,  il  ne  me  restait  plus  que  3  réaux.  Un 
autre  à  ma  place  eût  perdu  la  tête.  Je  ne  m'en  inquiétai  même  pas. 
Je  considérai  mon  passé,  et,  en  me  rappelant  la  sierra  Morena  et  les 
coups  de  lazo  du  muletier^  je  trouvai  le  présent  assez  supportable 
pour  ne  pas  désespérer  de  l'avenir. 

»  Pendant  deux  ans  que  j'habitai  Cuzco,  je  gagnai  ma  vie  à  faire 
des  fagots  de  charamusca  S  que  je  vendais  aux  ménagères  de  San 
Blas.  Grâee  à  cette  industrie,  je  me  vis,  au  bout  de  ce  temps,  à  la 
tète  d'une  soixantaine  de  piastres,  que  je  voulus  risquer  dans  une 
entreprise  dont  l'idée  m'était  venue  en  assistant  aux  fêtes  du  Corpus. 
Muni  d'une  pacotille  d'objets  choisis,  je  partis  pour  les  vallées 
chaudes.  Je  savais  que  chaque  année,  à  l'époque  du  Carmen,  les 
Peaux-Rouges  quittent  leurs  malocas,  emportant  avec  eux  des  fruits, 
des  singes,  des  oiseaux,  qu'ils  troquent  volontiers  contre  les  haches 
et  les  couteaux  des  missionnaires;  j'avais  un  troc  de  ce  genre  à  leur 
proposer.  Le  hasard  me  servit  à  point.  A  l'embranchement  du  rio 
Santa-Anna  et  du  Yanatili,  je  donnai  dans  un  parti  de  ces  vauriens, 
à  qui  j'achetai  d'un  seul  coup  les  perroquets  que  vous  voyea  ici. 
Alors  je  me  mis  en  quête  d'un  domicile;  revenir  à  Cuzco  eût  été 
folie  ;  les  frais  de  patente  et  de  loyer  auraient  dévoré  tous  mes  béné- 
fices. Comme  je  passais  par  Occobamba,  je  trouvai  son  ravin  char- 
mant, et  j'en  pris  possession.  Trois  mois  après,  j'y  avais  construit 
cette  maison  ;  au  bout  d'un  an ,  mon  industrie  faisait  merveille. 
Sous  le  nom  du  Mochiganguero  *,  que  les  Indiens  m'avaient  donné, 
j'étais  connu  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  de  Cuzco  même  on  accourait 
chez  moi  la  veille  des  principales  fêtes.  Hais  comme  toute  profession, 
si  lucrative  qu'elle  soit,  a  son  temps  de  chômage,  et  qu'il  m'en  coû- 
tait de  rester  oisif,  j'imaginai,  toujours  dans  l'intérêt  de  mon  com- 
merce, d'aller  de  grand  matin  dans  la  montagne  me  poster  à  l'ailùt 
destarucas  {cervtis  andensis)  et  des  viscachas  {lepus  americanus)^ 
afin  de  tirer  parti  de  leur  fourrure.  Il  y  a  tantôt  neuf  ans  que  j'habite 
cet  endroit-ci,  et  comme  ma  santé  s'en  trouve  bien  et  que  mon  com- 
merce y  prospère,  je  ne  songe  nullement  à  le  quitter  pour  aller  ail- 
leurs. Voilà,  senor,  tout  ce  que  peut  vous  apprendre  sur  son  compte 
un  homme  qui  n'a  jamais  fait  tort  à  son' prochain  et  qui  pense  finir 
comme  il  a  commencé.  » 

*  on  désigne  sous  ce  nom  toutes  les  menues  broussailles  qui  croissent  sur  les  hauteurK. 

*  De  mochiganga,  mascarade  ;  faiseur  ou  ordonnateur  de  mascarades. 
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Pedro  Diaz  se  tut,  et  comme  sa  volaille  était  à  peu  près  plumée, 
il  se  mit  à  enlever  un  reste  de  duvet,  qui  adhérait  à  la  peau,  avec 
autant  de  soin  et  de  respect  que  s'il  se  fût  agi  d'un  faisan  ou  d'un 
coq  de  bruyère. 

Mais  ma  curiosité  n'était  qu'à  demi  satisfaite.  L'Espagnol,  en 
m'apprenant  à  quel  concours  de  circonstances  il  devait  sa  collection 
de  perroquets,  ne  m'avait  rien  dit  encore  sur  la  situation  de  ses  pri- 
sonniers ;  or,  je  tenais  essentiellement  à  savoir  ce  que  ces  perroquets 
avaient  pu  faire  de  leurs  plumes,  et  pourquoi  leur  hygiène  différait 
si  fort  de  celle  des  autres  oiseaux.  Quant  au  commerce  inconnu  de 
mon  hôte,  j'avoue  que  j'eusse  encore  été  charmé  de  le  connaître, 
afin  d'en  discuter  les  chances  avec  quelques  négociants  de  ma  con- 
naissance; j'interpellai  donc  le  narrateur  avant  que  sa  verve  se  fût 
refroidie,  et  le  priai  de  réparer  au  plus  tôt  ces  importantes  omis- 
sions. 

«  C'est  pardieu  vrai  !  s'écria-t-il,  et  moi  qui  croyais  vous  avoir  tout 
dit  Sachez  donc,  puisque  la  chose  a  l'air  de  vous  intéresser,  que 
mes  perroquets  sont  plus  qu'un  simple  capital  sur  lequel  j'aurais 
fondé  mon  commerce,  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  mine  que  j'exploite 
et  qui  se  renouvelle  constamment.  Aussi,  je  ne  leur  épargne,  comme 
vous  voyez,  ni  la  nourriture,  ni  l'éducation,  ni  les  bons  traitements, 
et  si  je  les  tiens  enchaînés,  c'est  que  j'ai  cru  remarquer  chez  eux  des 
dispositions  à  l'ingratitude.  Quant  à  l'absence  de  leurs  plumes,  qui 
paraît  vous  étonner,  elle  est  due  à  une  cause  bien  simple  :  deux  fois 
par  an  j'ai  soin  d'en  faire  la  récolte.  Ces  plumes,  dont  mes  oiseaux 
ne  sauraient  que  faire,  puisqu'ils  ne  volent  pas  et  que  je  pourvois 
à  tous  leurs  besoins,  me  servent  à  fabriquer  des  coiffures,  des  bra- 
celets, des  écharpes,  que  je  loue  aux  Indiens  pour  leurs  processions 
costumées.  Le  Corpus  ^  d'Urubamba,  par  exemple,  m'a  rapporté  à 
lui  seul,  cette  année,  plus  de  cinquante  réaux  d'argent.  Avec  mes 
costumes  de  sauvages,  j'ai  encore  des  déguisements  de  chevreuils, 
qui  me  donnent  quatre  réaux  par  journée.  Les  réaux  ajoutés  aux 
réaux  font  des  piastres,  et  chaque  piastre  grossit  d'autant  mon  petit 
pécule.  » 

Je  regardais  mon  homme  bouche  béante,  ne  sachant  qu'admirer  le 
plus,  de  sa  combinaison  industrielle  ou  de  la  simplicité  des  moyens 
qu'il  mettait  en  œuvre. 

((  Le  régime  auquel  j'ai  soumis  mes  élèves,  continua-t-il,  flatté 
de  l'attention  que  je  prêtais  à  ses  paroles,  est  le  résultat  d'un  secret 

*  Fête-Dieu.  Toutes  les  processions,  au  Pérou,  sont  escortées  d'Indiens  déguisés  en 
femmes,  en  marquis,  en  sauvages,  ou  simplement  aflUblés  d'une  peau  de  chevreuil;  ils 
entourent  les  images  saintes,  les  apostrophent  en  leur  montrant  le  poing,  et  se  livrent 
devant  elles  à  des  évolutions  grotesques  et  souvent  obscènes.  l\  va  sans  dire  que  la  plu- 
part de  ces  acteurs  sont  toujours  à  peu  près  i\Tes. 
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que  je  tiens  des  sauvages  et  que  je  n'hésite  pas  à  vous  confier, 
sachant  bien  qu'un  hidalgo  comme  vous  ne  s'en  servira  pas  pour 
faire  concurrence  à  un  pauvre* homme.  L'usage  delà  viande  crue 
décompose  petit  à  petit  la  couleur  du  plumage  des  perroquets, 
qu'elle  soit  verte,  rouge  ou  bleue,  et  la  change  avec  le  temps  en  un 
beau  jaune  d'on  Vous  comprenez  quelle  admirable  série  de  nuances 
on  obtient  avant  d'arriver  à  cette  couleur.  Si  mes  costumes  n'étaient 
pas  loués  en  ce  moment  aux  péons  de  Silcaf  ,  pour  la  fête  de  San- 
Satumino,  patron  de  leur  hacienda,  je  vous  donnerais  sur-le-champ 
la  preuve  de  ce  que  j'avance,  mais  vous  pouvez  en  croire  sur  parole 
un  homme  qui  n'a  jamais  menti.  Pour  en  revenir  à  mes  perroquets, 
je  vous  dirai  qu'ils  ne  sont  pas  devenus  naturellement  carnivores  et 
qu'il  m'a  fallu,  au  contraire,  plus  d'un  jour  et  plus  d'une  correction 
paternelle  pour  les  déshabituer  des  grains  et  des  firuits,  et  les  obli- 
ger de  mordre  à  la  viande.  Tous  semblaient  avoir  le  mal  de  mer 
quand  ils  en  eurent  goûté  pour  la  première  fois,  mais  l'estomac  des 
bètes  est  comme  le  nôtre  :  il  finit  par  se  faire  à  tout  Aujourd'hui  les 
plus  forts  de  la  troupe  ne  se  contentent  pas  de  manger  la  viande  : 
ils  cassent  encore  les  os  pour  en  sucer  la  moelle,  tout  comme  vous  et 
moi  pourrions  le  faire.  » 

Diaz,  ayant  fini  ses  explications,  se  saisit  d'une  vieille  lame  qui  lui 
tenait  lieu  de  couteau  de  cuisine,  et  étendit  son  gibier  sur  une  plan- 
chette. Quand  il  l'eut  convenablement  découpé,  il  s'approcha  des 
pâttacules,  qyi  suivaient  tous  ses  gestes  avec  le  plus  vif  intérêt,  et 
déposa,  dans  la  mangeoire  de  chacun  d'eux,  une  tranche  de  gallinaso. 
Pendant  que  les  oiseaux  expédiaient  leur  pitance,  témoignant,  par 
de  petits  monosyllabes  gutturaux,  le  plaisir  qu'ils  avaient  à  manger 
cette  chair  sanglante,  mou  hôte,  qui  venait  de  frotter  ses  mains 
contre  terre  pour  les  nettoyer,  me  demanda  si  je  voulais  me  remettre 
en  route.  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  alla  tirer  le  rideau  sur  sa 
ménagerie»  m'offrit  de  nouveau  quelques  gouttes  d'eau-de-vie,  pour 
le  coup  de  l'étrier,  puis,  quand  il  eut  chargé  sa  carabine,  il  la  plaça 
sur  son  épaule  et  ferma  derrière  nous  la  porte  du  logis. 

J'allai  rejoindre  mon  overo,  qui  cuisait  au  soleil,  et  lorsque  je  me 
fus  mis  en  selle^  Pedro  Diaz  le  saisit  aux  crins,  afin,  dit-il,  de  se 
tenir  plus  près  de  moi  et  de  pouvoir  causer  à  l'aise.  Tournant  alors 
le  dos  au  ravin,  nous  recommençâmes  à  louvoyer  parmi  les  roches, 
c(»)toumant  les  unes,  franchissant  les  autres,  et  nous  rapprochant 
toujours  de  la  rivière,  que  nous  finîmes  par  atteindre,  à  la  satis- 
faction de  l'Espagnol,  que  mon  cheval,  impatienté  de  le  remorquer, 
heurtait  à  chaque  instant  contre  les  pierres,  afin  de  s'en  débar- 
rasser. 

Avec  la  rivière  avait  reparu  la  végétation  ;  avec  la  végétation  revint 

f«  1    »  TOHI  1.  SS 


Digitized  by  LjOOQIC 


354  BETUE  GONTEMPOBAINE. 

la  fraîcheur,  à  laquelle  nous  fûmes  d'autant  plus  sensibles  que  la  ré- 
gion pierreuse  que  nous  venions  de  traverser  offrait  la  température 
d'un  four  à  poulets.  Comme  l'Espagnol  haletât,  j'arrêtai  mon  che- 
val, pour  lui  donner  le  temps  de  reprendre  haleine.  Le  brave  homme 
s'assit  à  terre  et  se  mit  à  s'éventer  avec  son  chapeau,  me  laissant 
m' extasier  à  mon  idse  sur  la  beauté  du  site,  que  certes  l'auteur  de 
Télémaque,  s'il  eût  été  à  ma  place,  n'eût  pas  manqué  de  trouver— 
fait  à  souhait  pour  le  plwsir  des  yeux.  —  Mais  Pedro  Diaz,  dont  la 
fibre  était  moins  sensible,  appelait  l'endroit  un  chemin,  et  déclarait, 
en  outre,  que  ce  chemin,  qui  conduisait  d'Occobamba  à  OUantay- 
tampu  lui  semblait  tout  pareil  aux  autres. 

Ce  chemin,  si  c'en  était  un,  semblait  avoir  été  tracé  d'après  les 
cartons  de  Théocrite  ou  de  Virgile,  et  dégageait  un  parfum  d'é- 
glogue  qui  faisait  plaisir  à  respirer.  On  n'y  voyadt,  il  est  vrai,  ni 
berbères  dans  le  genre  de  Glycère  ou  d'Amaryllis,  ni  Tityres  dialo- 
guant sous  les  hêtres  ;  les  violettes  non  plus  n'y  croissaient  pas  à 
côté  des  narcisses,  et  j'y  cherchsd  vadnement  l'ombre  d'une  amarante; 
msds  le  gazon  émaiUéde  petites  fleurs,  les  rochers  tapissés  de  mousse, 
la  soiœce  limpide  et  son  lit  de  sable,  sur  lesquels  une  allée  d'arbres 
ou  plutôt  une  charmille  épaisse,  festonnée  de  plantes  grimpantes, 
jetait  son  ombre  veloutée,  suppléaient,  en  partie,  à  l'absence  des 
accessoires  dont  nous  venons  de  parler.  Une  charmante  symphonie 
égayait  d'ailleurs  cette  solitude,  où,  à  défaut  de  Philomèle,  les 
merles,  les  tourterelles,  les  tarins,  les  choclopocochos  *  faisaient  as- 
saut de  vocalises,  et  brodaient  sur  la  basse  continue  de  la  rivière, 
qui  grondait  à  vingt  pas,  les  plus  charmantes  fioritures.  L'imm^ise 
futaie  était  à  la  fois  une  volière  et  un  orchestre.  Un  instant,  j'eus 
l'idée  de  faire  un  croquis  de  ce  chemin,  mais  je  reconnus  bientôt 
rimpossibilité  de  satisfaire  ce  désir.  Quel  trait  du  crayon,  ou  quel 
ton  de  la  palette,  eût  rendu  ce  murmure,  cette  fraîcheur,  cette  har- 
monie, ce  voile  de  poésie  qui,  pareil  au  ventus  textilis  de  Pétrone, 
l'enveloppait  comme  une  gaze  I  Je  remis  donc  dans  mes  sacoches 
Valbiun  que  j'avais  ouvert,  comprenant  que  ce  gracieux  paysage  n'é- 
tdt  qu'un  de  ces  souvenirs  charmants  qu'on  garde  dans  la  mémoire, 
comme  on  garde  un  parfum  subtil  dans  un  flacon  précieusement 

scellé. 

Pendant  le  temps  que  nous  suivîmes  ce  chemin,  je  m'imag^ai 
voyager  en  rêve,  et,  pour  compléter  l'ilhision,  je  fermai  les  yeux  i 
demi,  laissant  les  détails  se  fondre  dans  les  masses  et  me  contentant 
de  prêter  l'oreille  au  chant  des  oiseaux;  soit  que  l'orchestre  invi- 

1  Petit  Sylvain  dont  le  plumage  rappelle  celui  de  notre  pie  d'Europe.  Gomme  il  B'appa- 
ratt  dans  la  vallée  qu'A  l'époque  de  la  récolte  du  maïs,  les  Indiens  l'ont  surnommé  pré- 
cuneur  du  maïi  (de  ehodo,  épi,  pocoohanki,  qui  annonce). 
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àkk  me  berç&t  doucement,  soit  que  la  fraîcheur  iovit&t  au  sommeil, , 
je  cmmneDçai  par  m'assoufnr  et  fiois  bientôt  par  dormir  tout  à  fait. 
Un  faux  pas  de  ma  monture  me-  réveilla  en  sursaut.  £n  ouvrant  les 
yeux,  je  ne  pus  retenir  un  cri  de  surprise,  qui  fit  lever  le  nez  à 
Pedro  Dia&  Le  site  avait  totalement  changé  d'aspect.  Les  arbres 
avaient  disparu,  les  oiseaux  avaient  pris  leur  vol ,  et,  au  lieu  de 
gazons,  je  ne  vis  plus  autour  de  moi  que  des  croupes  arides,  sur 
lesquelles  un  soleil  de  feu  dardait  ses  rayons  ;  mais  à  peine  avais-je. 
eale  temps  de  m'étonnerde  ce  changement  de  décor,  que  l'Espagnol 
me  cria  :  <c  He  alli  el  iampul  voilà  le  tampu  !  ».  Je  suivis  la  direc- 
tion de  son  geste,  et  j'aperçus,  à  cent  pas  devant  nous,  deux  piliers, 
debout  au  milieu  des  débris  d'un  mur  d'enceinte.  D'autres  ruines, 
qu'à  cette  distance  on  ne  pouvait  encore  apprécier,  apparaissaient 
sur  les  escarpements  des  serres. 

Nous  passâmes  entre  ces  deux  piliers,  monolithes  quadrangul^ûres, 
qui  devaient  former  autrefois  les  montants  d'une  porte,  à  en  juger 
par  le  linteau  qui  gissdt  à  terre,  et  dont  la  longueur  dépassait  de 
beaucoup  leur  écartement  La  hauteur  de  ces  piliers  était  d'environ 
m  mètres,  et  chacune  de  leurs  faces  avait  deux  mètres  de  largeur; 
mais,  au  lieu  d'être  inclinés  l'un  vers  l'autre  comme  dans  la  plupart 
des  monuments  de  Cuzco,  ils  étaient  parfaitement  droits.  11  pu  était 
de  même  de  plusieurs  ouvertures  pratiquées  dans  les  pans  de  murs 
encore  debout,  et  figurant  les  unes  des  fenêtres  et  les  autres  des 
okhes.  Je  notai  ce  fait  comme  pouvant  me  renseigner  sur  l'âge 
précis  de  ces  ruines,  qui,  à  vrai  dire,  ne  me  paraissaient  pas  re- 
monter au  delà  de  trois  siècles  :  les  édifices  péruviens  du  XI'  siècle 
auXlU*,  ayant  presque  tous  leurs  ouvertures  à  pans  inclinés. 

Le  mur  d'enceinte,  dans  lequel  cette  porte  avait  été  ménagée  et 
dmit  il  ne  restait  plus  que  des  pans  isolés,  figurait  une  courbe  acci- 
dentée d'angles  rentrants  et  saillants,  comme  dans  la  forteresse  de 
Sacsahuaman,  à  Cuzco.  Seulement,  au  lieu  d'offrir,  comme  cette 
dernière,  trois  demi-luiîes  superposées,  elle  n'en  avait  qu'une,  que 
f  évalua  à  cent  quatre-vingts  mètres  de  longueur.  La  hauteur  de 
cette  mursdlle,  construite  dans  le  genre  du  second  appareil  cyclo- 
péen,  c'est-à-dire  avec  des  polygones  irréguliers  dont  les  vides 
étaient  remplis  par  de  petites  pierres  ajustées  avec  beaucoup  d'art 
et  sans  chaux  ni  ciment,  sa  hauteur,  dis-je,  avait  dû  être,  à  un 
mètre  près,  ^ale  à  celle  de  la  porte.  Au  reste,  les  bouleversements 
successifs  du  sol  ou  le  marteau  de  quelque  bande  noire,  avaient 
éprouvé  si  cruellement  le  pauvre  édifice,  que,  quelque  désir  que 
f  m  eusse,  il  ne  me  fut  pas  possible  de  le  rétablir  par  l'imagination 
dans  son  intégrité.  A  peine  eûmes-nous  passé  la  porte,  que  nous 
nous  trouvâmes  dans  une  véritable  forêt  de  cactus  et  d'arbustes 
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épineux,  parmi  lesquels  gisaient  de  tous  cdtés  des  blocs  érnsmes, 
sans  dates,  sans  hiéroglyphes,  sans  sculptures,  sans  la  moindre  en- 
taille du  ciseau,  qui  pût  me  renseigner  sur  leur  destination  prinû- 
live.  Comme  tous  ces  blocs  étaient  à  peu  près  identiques,  et  que  rien 
ne  ressemble  plus  à  une  pierre  qu'une  autre  pierre,  je  crus  devoir 
borner  là  mes  investigations  sur  ce  tampu,  ûnsi  que  l'appelait 
mon  guide,  et  nous  continuâmes  à  marcher  à  travers  ces  mines, 
où  de  gros  lézards  verts,  étendus  au  soleil,  bâillaient  de  soif  ^  de 
chaleur. 

Sur  l'autorité  de  M.  de  Buffon,  qui  £edt  de  ces  charmants  sauriens 
des  amis  de  l'homme,  j'invitai  Pedro  Diaz  à  s'approcher  de  l'un 
d'eux,  qui  avait  bien  dix-huit  pouces  de  long,  aGn  de  lier  connais- 
sance avec  lui  ;  mais  soit  que  la  physionomie  de  l'Esp^^ol  ne  revint 
pas  au  lézard,  soit  que  l'assertion  de  M.  de  Buffon  fût  erronée,  à 
peine  l'animal  eut-il  vu  une  main  s'allonger  vers  lui  avec  l'intention 
évidente  de  lui  presser  la  patte,  qu'il  fit  volte-face  et  rentra  précipn 
tamment  dans  son  trou. 

Au  sortir  des  halliers,  nous  entrâmes  dans  un  espace  déblayé,  au 
delà  duquel  j'aperçus  le  village  moderne  d'Ollantay,  qui  compte 
^nte  ans  d'existence.  Les  maisonnettes  de  ceptieblo^  aux  murs  de 
boue  et  aux  toits  de  chaume,  étaient  groupées  dans  ce  pittoresque 
désordre  qui  caractérise  tous  les  villages  de  ia  sierra,  où  chaque 
individu,  étant  son  propre  architecte,  bâtit  sa  demeure  à  sa  fantaisie, 
sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  l'effet  qui  en  résultera.  Une 
de  ces  maisons,  plus  haute  et  plus  délabrée  que  les  autres,  avait  son 
toit  de  paille  surmonté  d'une  croix,  d'où  pendaient  quelques  fleurs 
séchées.  Je  la  montrai  à  mon  guide,  qui  me  dit  que  c'était  l'église. 
L'humble  temple  me  rappela  la  parole  du  Dieu  des  petits  et  des 
humbles,  sinite  parvulos  ventre  ad  me,  et  je  me  dis  que  son  esprit 
dev^t  habiter  cette  enceinte,  où  de  pauvres  Indiens,  le  ccBur  plein 
de  foi,  l'esprit  ingénu  conmfie  celui  des  enfants,  venaient  lui  de- 
mander une  consolation  pour  leurs  peines.  L'Espagnol,  à  qui  je  fis 
part  de  ma  réflexion,  m'apprit  que,  depuis  longtemps,  on  ne  disait 
plus  la  messe  dans  cette  église,  mais  qu'en  revanche^  on  y  dansait 
le  zapateo  à  l'époque  du  carnaval. 

Au  reste,  un  silence  profond  régnait  autour  de  nous,  et  je  n'aorais 
trop  su  lequel  du  tampu  ou  du  village  était  la  véritable  ruine,  si, 
en  traversant  une  manière  de  place,  je  n'eusse  aperçu,  par  une  porte 
entr'ouverte,  une  matrone  indienne  occupée  à  écosser  des  fèves. 
Mon  guide  lui  dit  en  passant  je  ne  sais  quelle  galanterie  qui  la  fit 
sourire  ;  et,  sur  le  désir  que  je  lui  avais  manifesté  de  trouver  on 
endroit  d'où  je  pusse  avoir  une  vue  générale  des  mines,  il  prit  mon 
cheval  par  la  bride,  et  bon  gré  mal  gré,  l'obligea  de  suivre  un 
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sentier  ébauché  plutôt  que  tracé,  le  long  des  flancs  d'une  colline  du 
haut  de  laquelle  on  pouviût  compter,  disait-il,  toutes  les  pierres  du 
pays. 

Parvenu  au  sommet  de  l'éminence ,  je  pus  me  convaincre  de  la 
justesse  de  son  assertion.  De  cet  endroit,  non-seulement  on  décou- 
vrait les  débris  d'édifices  épars  aux  alentours,  mais  on  avait  encore 
un  admirable  paysage.  Je  sautai  vivement  à  bas  de  ma  monture, 
retirai  de  mes  sacoches  tout  ce  qui  m'était  nécessdre  pour  dessiner» 
et  lorsque  Pedro  Diaz  m'eut  vu  convenablement  installé,  il  me  quitta 
pour  aller  battre  les  buissons,  en  quête  du  souper  de  sa  ménagerie* 
Avant  de  me  mettre  à  l'œuvre,  j'étudiai  d'abord  la  disposition  du 
paysage  que  f  avais  sous  les  yeux.  Devant  moi,  un  plan  de  monta- 
gnes aux  flancs  escarpés,  aux  sommets  aigus,  s'élevant  de  gradins 
en  gradins  jusqu'à  la  limite  des  neiges  éternelles,  figurait  un  vaste 
hémicycle,  autour  duquel,  à  des  hauteurs  diverses,  apparaissaient 
des  constructions  étranges  ;  à  ma  droite,  le  val  d'Urubamba,  c'est-à- 
dfaie  le  chemin  que  nous  avions  suivi,  remontait  dans  le  sud,  bordé 
d'un  c6lé  par  les  talus  de  la  pampa  d' Anta,  de  l'autre  par  une  chaîne 
de  serros  dont  on  ne  voyait  que  la  base  ;  enfin,  à  ma  gauche,  les 
gorges  de  Silcay,  qui  contmuent  la  vallée  d'Urubamba,  s'avançaient 
vers  le  nord,  où  eUes  disparaissaient  dans  un  lointain  bleuâtre.  La 
rivière  Yilcanota  serpentait  à  travers  la  vallée,  soumise  aux  mêmes 
vicissitudes,  et,  comme  elle,  changeait  de  nom  en  changeant  de 
clhnat  ;  mais  au  moment  de  quitter  son  nom  de  Yilcanota  pour  celui 
de  Quillabamba  elle  déviait  brusquement  de  son  cours,  pour  décrire 
devant  OUantay  une  courbe  considérable,  qui  semblait  enfermer 
dans  une  presqu'île  les  débris  de  tampu  et  le  pueblo  moderne, 
groupés  au  pied  de  la  colline  sur  laquelle  j'étais  placé. 

Le  coup  d'ceil,  comme  on  voit,  était  assez  varié  ;  mais  n'ayant  pas 
rinlentioD  de  fûre  un  panorama,  je  dus  choisir  parmi  les  éléments 
divoB  dont  se  composait  le  paysage,  ceux  qui  me  paraissaient  offrir  le 
plus  d'intérêt  et,  naturellement,  mon  choix  tomba  sur  le  plan  de  mon-  * 
tagnes  hérissées  de  constructions  bizarres  que  j'avais  devant  moi. 
Ces  constructions,  dont  je  n'avids  vu  d'abord  que  le  côté  pittoresque, 
se  révélèrent  à  moi  soas  leur  aspect  monumental  quand  je  les  exa- 
minai avec  plus  d'attention.  L'une  était  assise  sur  un  rocher  conique 
que  sa  base  dépassait  de  plusieurs  pieds;  une  autre  couronnait  d'un 
rang  de  créneaux  une  falaise  à  pic,  une  autre  reposait  sur  l'arête 
trandiaote  d'une  montage,  une  dernière,  enfin,  accrochée  aux 
flancs  d'un  piton,  parvenait,  malgré  la  coupe  presque  verticale  de  ce 
dmûer,  à  s'y  m^ûntenir  en  équilibre.  Autour  de  ces  constructions, 
d'autres  plus  petites  et  non  moins  agréablement  placées,  semblaient 
avoir  poussé  de  rejet,  comme  des  scions  autour  d'^m  vieil  arbre. 
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Quant  à  leur  configuration  architecturale ,  ia  plupart  étaient  tout 
simplement  des  carrés  longs  avec  des  parois  en  talus  percées  de 
plusieurs  ouvertures.  Quelques-unes  affectaient  la  forme  de  pyloDes; 
d'autres  ressemblaient  à  des  stèles  ou  se  dressaient  en  obélisque 
dont  le  travsdl  grossier  rappelait  les  peulvans  celtiques  plutôt  que 
les  pyramidions  égyptiens.  Enfin  de  larges  soupiraux  ouverts  dans  la 
montagne  et  presque  aussi  nombreux  que  les  édifices,  pouvsdent 
passer  pour  l'orifice  des  speos  ou  l'ouverture  des  syringes.  C'était 
bien  là  la  ville  antique  avec  ses  temples,  ses  pal^s,  ses  monuments 
et  ses  puits  mortuaires,  et  sauf  l'absence  de  places,  de  rues  et  de 
moyens  de  communication  pour  passer  d'un  point  à  un  autre,  l'ar- 
chéologue le  plus  exigeant  ne  pouvait  souhaiter  rien  de  plus  curieux 
ni  de  plus  caractérisé. 

Restait  maintenant  à  retrouver,  à  défaut  du  nom  de  cette  ville, 
l'époque  à  laquelle  elle  se  rattachait,  et  je  mis  tout  en  œuvre  pour 
y  parvenir  ;  msds  j'eus  beau  remonter  dans  le  passé,  interroge  mes 
souvenirs,  évoquer  tour  à  tour  comme  termes  de  comparaison  toutes 
les  ruines  péruviennes  que  je  pouvais  connaître,  le  temple  du  Soldl 
et  le  cloître  des  Vierges,  les  palais  de  Manco,  de  Sinchi  Roca  et  de 
Mayta  Capac,  la  ménagerie  de  Yupanqui  et  la  forteresse  du  Sacsa- 
buaman,  je  ne  trouvai  parmi  ces  constructions  rien  qui  ressemblât 
aux  échantillons  d'architecture  troglodytique  que  j'avais  devant  moi; 
d'où  je  conclus  que  ces  derniers  devaient  être  antérieurs  à  la  domi- 
nation des  Quechuas,  puisque  les  constructions  de  ceux-ci  n'offraient 
rien  de  semblable.  La  ville  antique,  découverte  par  M.  Gay,  devwt 
donc  remonter  à  la  première  civilisation  des  plateaux  andéens,  alors 
que  la  race  Aymara,  descendante  d'Aztlan,  naturalisait  au  Pérou, 
en  la  modifiant  selon  les  lieux,  la  tradition  indo-mexicaine.  Fort  de 
ma  conviction,  que  je  me  promettais  bien  de  faire  partager  à  nos 
savants  d'Europe,  je  me  mis  sur-le-champ  à  la  besogne,  et,  m'aidant 
tour  à  tour  du  crayon  et  de  l'estompe,  je  parvins,  en  moins  d'une 
*  heure,  à  copier  assez  exactement  les  édifices  que  j'avais  sous  les 
yeux.  Comme  je  regardais  mon  croquis  à  distance,  afin  de  mieux  en 
apprécier  l'effet,  Pedro  Diaz  me  rejoignit.  Je  lui  passai  la  feuille  de 
Bristol  pour  qu'il  se  prononçât  sur  le  mérite  de  mon  œuvre. 

«  Mais  je  ne  vois  pas  le  village,  me  dit-il,  après  avoir  retounié  le 
papier  dans  tous  les  sens. 

—  Quel  village  ?  lui  demandai-je. 

—  Pardieu!  celui  d'Ollantaytampu  ;  est-ce  qu'il  y  en  aurait  d'au- 
tres, par  hasard  ? 

—  Il  y  a  la  ville,  mon  brave  homme;  la  ville  antique,  qui  vaut 
mieux  que  votre  taupinière  de  village  !  » 

Et  du  bout  de  mon  crayon  je  lui  montrai  les  constructions  éparses 
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dans  la  montagne.  Il  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  fut  suivi  d'une 
quinte  de  toux  et  d'étemuements  prolongés. 

«  Sérieusement,  mon  pauvre  monsieur,  vous  avez  pris  cela  pour 
une  ville?  ».  me  demanda-t-il,  quand  il  fut  en  état  de  parler. 

A  cette  question,  faite  d'un  ton  railleur,  j'avoue  que  je  me  sentis 
ai  vivement  atteint  dans  ma  susceptibilité  d'archéologue,  que,  re- 
levant la  tête,  comme  le  taureau  sous  l'^ûguillon  du  picador,  j'allais 
apostropher  mon  homme  d'une  façon  peu  courtoise,  quand  la  réflexion 
vint  m'arrëter  à  temps.  Je  me  contentai  de  hausser  les  épaules  et  me 
remis  à  faire  des  hachures,  regrettant  toutefois  de  n'avoir  pas  sous 
la  main  l'édition  de  Malte-Brun,  où  se  trouve  citée  la  notice  de  M.  Gay . 
Avec  quelle  satisfaction  triomphante  je  l'eusse  placée  sous  les  yeux 
de  ce  chasseur  ignorant,  en  lui  disant  :  Lisez  ce  qui  est  imprimé  I 
Mais  j'étais  privé  de  cet  argument  concluant  ;  je  me  souvins  d'ailleurs 
gue  le  malheureux  ne  savait  pas  lire.  Je  me  tus,  et  il  profita  de  mon 
silence  pour  revenir  à  la  charge. 

«  Mon  aimable  monsieur,  me  dit-il,  mais  c'est  une  ancienne  car- 
rière que  vous  avez  prise  pour  une  ville,  une  carrière  d'où  les  Indiens 
du  temps  de  la  Gentilidad  retiraient  les  pierres  qu'ils  employaient  à 
la  construction  de  leurs  édifices  ;  les  ruines  que  nous  avons  traversées 
en  venant  ici,  aussi  bien  que  les  murs  de  la  forteresse  de  Sacsahua- 
man,  que  vous  avez  pu  voir  à  Cuzco,  n'ont  pas  d'autre  provenance. 
C'étaient  de  rudes  carriers  tout  de  même  que  ces  païens  !  et  quand 
ils  avaient  fait  choix  d'une  montagne  ou  d'un  rocher,  au  lieu  de  se 
borner  à  l'attaquer  d'un  seul  côté,  comme  c'est  l'usage  en  Europe, 
ils  l'attaquaient  sur  tous  les  points,  coupant  à  même  de  longues 
tranches,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'eût  été  un  pain  de  six  livres.  Puis, 
quand  ils  étaient  dégoûtés  de  travailler  toujours  dans  le  même  en- 
droit, ou  qu'ils  avaient  atteint  le  cœur  de  la  roche,  ils  la  façonnaient 
alors  à  leur  idée,  tantôt  en  maison,  tantôt  en  cuve,  tantôt  en  pilier  ; 
c'était  comme  un  spécimen  de  leur  travail  en  même  temps  qu'un  sou- 
venir de  leur  passage  sur  cette  terre,  qu'ils  laissaient  à  ceux  qui  les^ 
remplaceraient  un  jour.  Pour  des  brutes  sans  religion,  ce  n'était  pas 
trop  mal  nnaginé. 

»  Quant  à  leur  manière  d'opérer,  elle  éisii  aussi  simple  que  leur 
costume  ;  vous  savez  qu'ils  alkdent  nus  comme  des  vers  ;  eh  bien  ! 
pour  détacher  les  pierres  d'une  montagne  ou  d'un  rocher,  ils  n'y 
mettaient  pas  plus  de  malice.  Ils  équarrissaient  d'abord  la  masse, 
traçaient  sur  ses  côtés  la  figure  des  blocs  qu'ils  voulaient  en  tirer, 
et  creusaient  ensuite  les  contours  au  ciseau.  Puis,  quand  c'était  fait, 
ils  enfonçaient  des  coins  de  bois  sec,  qu'ils  mouillaient  ensuite,  et 
qui,  en  se  gonflant,  finissaient  à  la  longue  par  faire  éclater  la  pieiTO. 
J'ai  trouvé  souvent,  dans  les  fentes  des  rochers,  de  ces  coins  pourris 
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qui  ressemblaient  à  des  tampons  d'amadou.  Une  fois  leur  [nerre  ^- 
levée,  ils  la  taillaient,  la  nivelaient,  la  frottaient,  si  bien  qu'ils  la 
rendaient  polie  comme  l'acier,  et  la  livraient  alors  aux  maçons,  qui 
n'avaient  plus  qu'à  la  mettre  en  place.  Pour  peu  que  vous  teniez  à 
visiter  un  chantier  de  tailleurs  de  pierres  du  temps  de  la  Gentilidad, 
nous  pousserons  jusqu'à  ces  monticules  de  poussière  grise  et  de  mod- 
Ions  brisés  qui  sont  au  pied  de  la  montagne.  C'est  le  produit  de  toutes 
les  carrières  d'en  bas.  Chaque  pierre  qu'on  en  a  extraite  y  a  laissé 
quelques  miettes,  et  ces  miettes  réunies  ont  formé,  après  plusieurs 
siècles,  les  tas  immenses  que  vous  voyez. 

»  Tant  que  les  carrières  en  exploitation  se  trouvaient  au  niveau 
du  chantier,  comme  sont  celles-ci,  la  pierre  était  transportée  à  dos 
d'homme  ou  roulée  à  renfort  de  bras,  selon  son  volume,  et  passait 
des  mains  du  carrier  à  celles  du  maçon  ;  rien  n'était  plus  àimple. 
Mais  lorsque  les  carrières  se  furent  élevées  de  1,500  à  2,000  pieds, il 
fallut  changer  de  système,  comme  vous  le  pensez  bien  ;  les  Indiei» 
imaginèrent  alors  de  tailler  les  pierres  sur  place,  puis,  une  fois  tail- 
lées, ils  les  descendaient  de  serro  en  serro,  au  moyen  de  tresses  de 
cuir  et  de  soguas  de  laine.  Ces  deux  piliers,  que  vous  voyez  sur  la 
hauteur  leur  servaient  de  cabestans  pour  cet  usage.  La  trace  des 
cordes  y  est  marquée  à  deux  pouces  de  profondeur.  Vous  comprenez 
qu'un  pareil  travail  est  au-dessus  des  forces  de  l'homme;  des  ou- 
vriers chrétiens  serfident  morts  à  la  peine  ;  si  les  païens  s'en  tirèrent 
à  leur  honneur,  ce  fut  avec  l'aide  du  diable.  Satan,  dit-on,  protège 
les  siens. 

»  Au  reste,  les  carrières  d'OUantaytampu  ne  sont  pas  les  seules 
qu'on  rencontre  dans  la  province  ;  les  alentours  de  Cuzco  ont  ausâ 
les  leurs,  msds  si  bien  cachées  au  milieu  des  serres,  que  les  Cusque- 
nos  eux-mêmes  en  ignorent  l'existence.  11  n'y  a  guère  que  les  con- 
dors, les  bergers  et  moi,  qui  connaissions  ces  ouvertures.  Si  vous 
tenez  à  les  visiter,  pour  vous  assurer  qu'elles  sont  bien  pareilles  à 
celles-ci,  quoique  moins  nombreuses  et  surtout  plus  pedtes,  une  fois 
arrivé  à  Cuzco,  prenez  le  chemin  de  la  Recoleta,  puis  tournez  der- 
rière le  couvent  et  grimpez  sur  le  serro  auquel  il  est  adossé  ;  de  là, 
vous  apercevrez  une  gorge  étroite  qui  vous  conduira  au  Zahuan  dd 
Cieh  et  au  Pulpito  del  Diablo^  deux  sites  peu  connus,  que  les  In- 
diens, qui  font  du  charbon  dans  la  montagne,  ont  baptisés  ainsi  je 
ne  sais  trop  pourquoi.  Vous  y  verrez  plusieurs  carrières  et  de  vérita- 
bles maisons,  avec  leurs  escaliers,  leurs  chambres,  leur  sofas,  leurs 
baignoires,  tout  cela  taillé  dans  le  même  rocher.  Que  de  fois  je  m'y 
suis  mis  à  l'abri  de  la  pluie  quand  je  fsdsais  des  fagots  de  cbara- 
musca  sur  les  hauteurs  !  » 

Ce  coup  d'œil  rétiospectif  que  l'Espagnol  venait  de  jeter  sur  son 
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passé,  fat  suivi  d'une  pause,  pendant  laquelle  j'eus  le  temps  d'em- 
brasser tout  le  cercle  d'idées  que  j'avais  parcouru  en  moins  de  dix 
minutes.  Ualgré  tout  mon  désir  d'ajouter  foi  aux  relations  impri- 
mées, surtout  quand  ces  relations  se  trouvent  signées  de  noms 
illustres,  je  ne  pouvais  garder  de  plus  longues  illusions.  A  mesure 
que  Ped^o  Diaz  m'épelait  la  phrase  et  me  donnait  le  sens  du  texte, 
je  me  faisais  à  moi-même  l'effet  d'un  aveugle  à  qui  des  écailles  tom- 
beraient des  yeux.  Quand  j'eus  tout  à  fait  recouvré  la  vue,  ou,  pour 
parler  sans  métaphore,  quand  j'eus  compris,  à  n'en  plus  douter,  que 
la  science  avût  tort  et  que  mon  guide  avait  raison,  si  je  ne  lui  tendis 
pas  la  main,  c'est  qu'une  sotte  vanité  paralysa  ce  bon  mouvement. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  étonné  du  silence  que  je  gardûs,  il 
se  pencha  vers  moi  pour  me  regarder,  et  cette  action  si  simple,  dans 
laquelle  mon  amour-propre  ssdgnant  vit  une  intention  de  raillerie, 
me  fit  monter  le  rouge  au  visage;  craignant  d'accroître  le  triomphe 
de  l'Espagnol  par  cet  aveu  de  ma  défaite,  je  rabattis  vivement  mon 
chapeau  sur  mes  yeux,  n'ayant  pas  le  bonheur  d'avoir  un  manteau, 
comme  l' Agamemnon  de  Timanûie,  pour  me  voiler  la  tête. 

Les  ruines  d'Ollantaytampu  m'étaient  devenues  odieuses  depuis 
l'échec  que  j'avais  subi.  Tomber  des  hauteurs  d'une  ville  antique 
dans  des  trous  de  carrières,  et  cela  par  le  fait  d'un  homme  illettré, 
me  semblait  le  plus  cruel  outrage  qu'on  eût  jamais  reçu  de  mémoire 
d'archéologue.  Aussi,  dès  que  j'eus  remis  album  et  carton  dans  mes 
dacoches,  m'empressai-je  de  remonter  à  cheval.  Comme  j'avais 
achevé  mes  préparatifs  sans  desserrer  les  dents,  Pedro  Diaz,  qui 
commençait  à  s'inquiéter  de  ce  mutisme,  dont  il  était  loin  de  soup- 
çonner la  véritable  cause,  me  demanda  d'un  ton  plein  de  sollicitude 
pourquoi  je  ne  parlais  pas.  Je  lui  répondis  que  j'avais  une  migraine 
atroce. 

En  arrivant  devant  le  ravin  d'Occobamba,  comme  je  me  disposais 
à  prendre  congé  de  lui ,  il  me  représenta  qu'il  était  imprudent  à  moi 
de  voyager  seul  avec  une  migraine  aussi  tenace  que  celle  que  je  pa- 
raissais avoir,  et  s'offrit  à  m'accompagner  jusqu'à  Urubainba.  J'eus 
beau  l'assurer  que  cette  migraine  était  à  peu  près  calmée,  il  n'en 
persista  pas  moins  dans  son  offre,  et  cfe  ne  fut  qu'après  m'avoir  ins- 
tallé dans  la  maison  de  son  amie,  Lina  Grégoria  Tupayachi,  où  je 
trouvai  le  souper  et  le  gîte,  qu'il  consentit  à  se  séparer  de  moi. 

Le  lendemain,  Pedro  Diaz  revint  tout  exprès  d'Occobamba  pour 
savoir,  disait-il,  comment  j'avais  passé  la  mût.  La  nuit,  comme  on 
le  pense  bien,  avait  porté  conseil  :  je  serrai  la  main  de  l'excellent 
homme,  et,  après  l'avoir  remercié  de  son  attention  bienveillante,  je 
le  priai  d'accepter,  en  souvenir  de  notre  conn^ûssance,  certain  cou- 
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teau  catalan  que  je  portais  à  ma  ceinture,  et  sur  la  trempe  duquel  il 
s'était  prononcé  en  connaisseur. 

De  retour  à  Cuzco,  mon  premier  soin  fut  de  courir  chez  mes  cha- 
noines, que  je  soupçonnais  fort  d'avoir  voulu  me  mystifier  en  me 
laissant  aller  à  la  recherche  d'une  ville  qu'en  leur  double  qualité 
d'autochthones  et  d'antiquaires  ils  savaient  pertinemment  ne  pas 
exister.  Sahuaraura  était  absent  de  chez  lui,  mais  je  trouvai  le  révé- 
rend Ayala  devant  son  bureau,  entre  une  bouteille  de  vin  de  Carlon 
qu'il  était  en  train  de  vider,  et  un  problème  de  trigonométrie  sphé- 
rique  qu'il  cherchait  à  résoudre.  Il  me  reçut  à  bras  ouverts.  Je  lui 
raconta  mon  odyssée  et  la  déception  dont  j'étsds  victime. 

(f  Mon  cher  enfant,  me  dit-il  quand  j'eus  achevé,  si  je  vous  û  con- 
seillé de  faire  le  voyage  d'OUantay ,  c'était  uniquement  pour  que  vous 
vissiez  ce  qui  reste  d'un  tampu  célèbre  du  temps  des  Incas.  Quant  à 
la  ville  antique  dont  parlent  vos  compatriotes,  vous  me  rendrez  ce 
témoignage  que,  sans  vous  avouer  qu'elle  n'existait  pas,  je  ne  vous 
ai  pas  affirmé  non  plus  qu'elle  existât.  Le  silence  prudent  que  j'ai 
cru  devoir  garder  à  ce  sujet  n'avait  d'autre  but  que  de  stimuler  votre 
curiosité  et  de  vous  faire  aller  plus  vite.  Maintenant  que  vous  voilà 
de  retour  et  que  vous  connaissez  le  tampu  d'OUantay,  il  vous  reste 
à  connaître  Ollantay  lui-même.  Ces  notes,  qu'en  votre  absence  je 
suis  allé  prendre  daiis  les  archives  de  nos  couvents,  vous  donneront, 
au  sujet  de  l'individu  tous  les  renseignements  désûrable&  C'est 
un  cadeau  véritable  que  je  vous  fais  là,  car  Ollantay  est  un  per- 
sonnage à  la  fois  illustre  et  inconnu,  dont  aucun  auteur  n'a  parlé 
encore,  pas  même  le  naïf  et  judicieux  Garcilaso,  comme  on  dit  chez 
vous.  Allez,  et  rappelez-vous  notre  refndn  cusqneno  :  De  peor  casa 
algo  se  saca  (à  quelque  chose  malheur  est  bon).  Moi,  je  retourne  à 
mon  problème.  » 

Je  remerciai  le  chanoine,  et,  rentré  chez  moi,  je  passai  la  soirée  à 
parcourir  les  notes  qu'il  m'avait  remises  et  à  en  extraire  l'épisode 
suivant  : 

En  1463,  c'est-à-dire  vingt-neuf  ans  avant  la  découverte  de  l'Amé- 
rique, Tupac  Yupanqui,  onzième  fils  du  Soleil  et  premier  né  de  la 
descendance  Capac  Yallu  Panaca ,  régnait  sur  le  Pérou.  La  mort 
de  son  père  l'avsdt  mis  en  possession  de  ce  vaste  empire,  qui  s'éten* 
Asàt  alors  des  bords  de  la  rivière  Maule  (Chili)  aux  confins  du  royaume 
de  lican,  aujourd'hui  république  de  l'Equateur.  Marié  à  sa  propre 
sœur,  Mama  Ghimpu  Ocllu,  Tupac  avait  eu  de  sa  femme  et  de  ses 
nombreuses  concubines  deux  cent  quatre-vingt-onze  enfants,  parmi 
lesquels  on  comptait  vingt-trois  fils  légitimes,  qui  vivaient  à  la  cour 
en  attendant  que  la  couronne  échût,  par  droit  d'hérédité,  à  l'atné 
d'entre  eux.  Cet  aîné,  appelé  Huayna  Capac,  deviut  lin  jour  être 
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père  de  Huascar  et  d' Atahualpa,  et  voir  la  race  du.Soleil  s'éteindre 
dans  un  fratricide. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  ville  de  Ccozco,  capitale 
de  Tempire,  gardait  encore,  à  peu  de  chose  près,  la  physionomie  que 
lui  avait  imprimée  en  1042  Manco  Capac,  son  fondateur.  C'était  le 
même  parallélogramme  d'une  lieue  de  long  sur  mille  toises  de  large, 
développé  du  nord  au  sud,  et  protégé  sur  trois  de  ses  cdtés  par  un 
rempart  percé  de  meurtrières. 

Pour  embrasser  à  la  fois  dans  leur  ensemble  et  leurs  détails  les 
constructions  de  la  ville  sacrée,  gravissons  en  imagination  la  colline 
du  Sacsahuaman,  que  l'Inca  régnant  venait  de  couronner  d'une  for- 
teresse, oeuvre  bizarre,  figurant  trois  demi-lunes  dentelées  placées 
en  retrait,  et  qui  alhûent  s'amoindrissant  à  mesure  qu'elles  se  rap- 
prochûent  du  fatte  de  l'éminence.  De  ce  point  élevé,  le  regard  plon- 
geait dans  la  ville,  coupée  de  l'est  à  l'ouest  par  un  large  torrent,  et 
divisée  en  deux  faubourgs  qui  tiraient  leur  nom  de  l'inégalité  du 
terrain  sur  lequel  ils  étaient  situés.  Le  premier  de  ces  fauboui^, 
appelé  Hanan,  ou  faubourg  d'en  haut,  était  placé  sous  la  protection 
du  chef  de  l'Etat.  Il  était  habité  par  le  menu  peuple.  Le  second, 
appelé  Hurin,  ou  faubourg  d'en  bas,  relevait  de  l'impératrice.  Là 
vivaient  les  grands  dignitaires  et  s'élevaient  les  principaux  édi- 
fices. 

C'était  d'abord  dans  l'aire  du  sud  le  palais  de  Manco  Capac,  dont 
les  murs,  construits  dans  le  genre  d'appareil  que  les  Grecs  appe- 
laient c/tc/tio/e/dn,  étaient  élevés  en  talus  et  d'une  hauteur  d'environ 
six  mètres  ;  la  figure  de  cet  édifice  était  celle  d'un  carré  long;  une 
des  faces  principales  regardait  la  quebrada  de  Sapi,  l'autre  était 
tournée  du  côté  de  l'Acllahuasi  ou  maison  des  Vierges,  de  laquelle 
ia séparait  ime  ruelle  étroite;  à  distance,  palais  et  cloître,  égaux  en 
grandeur  et  construits  dans  le  même  style,  semblaient  ne  former 
qu'un  tout  homogène ,  et ,  sans  les  vingt-quatre  portes  et  les  huit 
fenêtres  du  premier,  et  l'unique  porte  pratiquée  dans  les  murs  du 
second,  qui  lui  donnait  l'air  d'un  vaste  sépulcre,  il  eût  été  difficile 
de  les  distinguer  l'un  de  l'autrç.  A  gauche  de  l'imposante  masse» 
s'élevait  le  palais  de  Sinchi  Roca,  bâti  en  1086  ;  à  sa  droite  celui  de 
Mayta  Capac,  édifié  en  1220  ;  une  lai^  chaussée  séparait  ces  deux 
édifices  de  la  maison  des  Vierges;  leurs  murs  étaient  construits 
dans  le  genre  du  deuxième  appareil  de  la  période  héroïque,  c'est-à- 
dire  formés  de  polygones  ,irréguliers  qm,  bien  qu'admirablement 
ajustés,  ne  laissaient  pas  que  de  jurer  un  peu  avec  l'élégante  régu- 
larité des  parois  voisines  *  ;  la  façade  du  premier  de  ces  édifices 

*  L'art  de  b&tir  chez  les  Qucchuas  décrut  avec  le  temps,  au  lieu  de  progresser.  Ainsi  les 


Digitized  by  LjOOQIC 


364  REVUE   GONTBMPOaAlNE. 

regardidt  Test  ;  celle  du  second  était  exposée  au  nord.  Tous  deux 
n'avaient  d'autres  ouvertures  que  huit  portes  à  pans  inclinés  et 
quatre  huecos  ou  niches  carrées,  qui  simulaient  des  fenêtres. 

Au  pied  des  murs  du  palais  de  Mayta  Capac,  passait  le  torrent 
Huatanay  descendu  de  la  Quebrada  d'Alcunca,  qui  charriait  dans 
son  cours ,  alors  comme  aujourd'hui ,  toutes  les  immondices  de  la 
ville.  Trois  ponts,  jetés  sur  ce  torrent,  établissaient  des  communi- 
cations entre  les  édifices  placés  sur  sa  rive  gauche  et  le  temple  du 
Soleil,  situé  sur  sa  rive  droite,  au  milieu  de  la  plûne  de  l'Epine, 
(Iscay  pampa). 

Ce  temple  de  soixante-dix  mètres  carrés,  avec  son  cloître  qua- 
drangulau*e,  ses  annexes  dédiées  à  la  lune,  aux  étoiles,  à  la  foudre 
et  à  l'arc-en-ciel,  son  parvis  décoré  de  cinq  fontaines  aux  cariatides 
en  ronde-bosse ,  d'un  style  plus  indou  qu'égyptien ,  le  palais  du 
VUlacumu  ou  grand  pontife  soudé  à  ses  murdlles,  la  demeure  des 
prêtres  et  celle  des  trois  mille  serviteurs  attachés  au  culte  de  son 
Dieu,  ce  temple,  disons-nous,  avec  ses  grands  basdns  purifica- 
toires, ses  douze  monolithes  qui  servaient  de  gnomons,  ses  volières 
d'oiseaux  et  sa  ménagerie  de  lions,  ses  greniers  d'abondance  et  son 
célèbre  jardin ,  offndt  aux  regards  un  tel  amas  de  construcdons 
qu'on  eût  dit  une  cité  dans  la  cité.  Devant  son  parvis,  entouré  d'un 
mur  à  hauteur  d'homme,  se  trouvait  un  rond-point  dédié  à  Vénus 
ou  Goyllur  Chasca  (l'étoile  à  la  crinière  hérissée,  ainsi  nommée  à 
cause  de  son  rayonnement);  cinq  rues,  ou  plutôt  cinq  galeries, 
séparées  par  des  murailles  si  élevées  qu'elles  interceptaient  la 
chaleur  et  la  lumière,  mais  permettaient  au  vent  d'y  mugir  avec  un 
bruit  sinistre,  allaient  aboutir  à  la  grande  place  de  la  cité,  qui  servait 
de  lieu  de  réjouissances  à  l'époque  des  fêtes  équinoxiales  Raymi  et 
Citua  ;  cette  pièce,  de  huit  cents  pas  carrés,  était  bordée,  sur  toutes 
ses  faces,  d'un  mur  de  granit  percé  de  deux  cents  ouvertures,  et  hmt 
monolithes  quadrangulaires,  reliés  par  des  chaînes  d'or,  en  mar- 
quaient le  centre. 

Tel  est,  sommairement,  le  coup  d'oeil  que  présentait,  vu  du  haut 
du  Sacsahuaman,  le  faubourg  Hurin,  placé,  comme  nous  l'avons  dit, 
sous  la  gracieuse  protection  de  la  coya  ou  impératrice.  Le  faubourg 
Hanan,  quoique  relevant  du  chef  de  l'Etat,  n'oSrsût  qu'une  agglomé- 
ration de  sales  huttes,  aux  murs  de  terre,  aux  toits  de  chaumes,  abso- 
lument pareilles  auk  ranchos  de  nos  jours  ;  à  quelque  distance  de  ces 
huttes,  sur  la  colline  d' Amahuara,  qui  touchait  presque  au  mur  d'en- 

édifices  du  commenc^nent  da  XI«  siècle  l'emportent  de  beauconp  par  réléganœ  et  la  régu- 
larité de  leurs  murailles  sur  les  édifices  des  siècles  suivants.  Les  premiers  rappellent  les 
monuments  grecs,  les  seconds  l'œuvre  puissante,  mais  grossière,  des  Pélasges.  Dtiu 
Tordre  physique,  comme  dans  l'ordre  moral,  la  conquête  espagnole  fut  imo  renaissance. 
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ceinte,  deux  édifices  s'étsdent  fièrement  retranchés,  comme  pom*  fuir 
le  contact  delà  plèbe  ;  l'un  était  le  palais  de  Pachacutec,  qui  datait  de 
la  fin  du  XII'  siècle,  et  qu'un  tremblement  de  terre  avait  abattu  en 
partie,  l'autre  était  la  ménagerie  de  serpents  et  de  tigres  de 
Yupanqui,  père  de  l'empereur  régnant,  qui  possédait,  entre  autres 
raretés  zoologiques,  une  collection,  aussi  nombreuse  que  variée, 
d'Indiens  Cbancas,  préalablement  écorchés  vifs  par  ordre  de  l'inca, 
et  dont  les  peaux,  bourrées  de  cendre,  figuraient,  soit  des  musi- 
ciens tenant  des  tambours  et  des  flûtes,  soit  des  danseurs  accrochés 
aux  plafonds. 

Autour  du  parallélogramme  architectural,  que  nous  venons  d'indi- 
quer à  la  hâte,  s'étendaient  les  propriétés  publiques  et  privées,  consis- 
tant en  carrés  de  fèves,  de  patates,  de  quinua  {chenopodium  qmnoa)  et 
de  maïs.  Cette  verdure,  bien  que  pâle  et  souffreteuse,  ne  laissait  pas 
que  d'égayer  un  peu  les  alentours  de  la  ville  sacrée,  à  laquelle  ses 
palais  de  granit  à  toiture  de  chaume  et  ses  lourdes  murailles  d'un 
ton  terreux  donnaient,  comme  on  le  voit,  un  aspect  peu  séduisant; 
enfin,  au  delà  des  plantations,  un  amphithéâtre  circulaire  de  hautes 
montagnes  à  pentes  douoe,  aux  sommets  arrondis,  aux  flancs  revêtus 
d'un  gramen  roussâtre,  bornait  l'horizon  de  tous  les  côtés  ;  ainsi 
placée  au  fond  de  cet  entonnoir,  dont  elle  occupait  le  centre,  la 
ville  du  Soleil  justifiât  admirablement  l'épithète  de  Ccozco  (nom- 
bril) que  son  fondateur  lui  avût  donnée. 

L'inca  Tupac  Yupancpji,  dont  nous  avons  parlé  en  commençant, 
se  disposait  à  partir  pour  la  province  de  Tumipampa,  qu'il  espérait 
enlever  à  la  nation  Charca  pour  l'ajouter  à  son  empire  ;  en  son 
absence,  .un  de  ses  oncles  restait  chargé  du  som  de  l'Etat  ;  pour 
conjurer  les  divinités  malfaisantes  et  assurer  le  succès  des  armes 
impériales,  des  sacrifices  de  chicha  avsdent  été  offerts  au  soleil  ; 
cent  brassées  de  paille  de  maïs  teinte  en  rouge  et  noircie  ensuite 
à  la  flamme,  avaient  été  enterrées  dans  la  campagne;  et  plus  de 
mille  cochons  d'Inde,  tachetés  de  roux  et  de  blanc,  sans  mélange 
d'autre  couleur,  avaient  été  brûlés  vifs  au  seuil  de  la  demeure 
des  principaux  caciques,  dans  la  nuit  de  pancuma  ou  d'expiation. 

Un  matin  que  l'inca  revenait  du  temple,  après  s'être  prosterné 
devant  les  momies  embaumées  de  ses  aïeux  qui  formaient,  de 
chaque  côté  de  l'autel,  ime  double  ligne  où  chacun  de  ces  illustres 
personnages,  homme  ou  femme,  était  placé  par  ordre  chronologique, 
sa  litière  s'arrêta  au  milieu  de  la  grande  place,  à  quelques  pas  des 
monolithes  qm  la  décoraient.  Si  parmi  ceux  qui  nous  lisent, 
quelqu'un  *est  désireux  d'avoir  des  renseignements  sur  la  litière 
d'un  inca  en  l'an  de  grâce  1463,  nous  pouvons  satisfaire  sa  curio- 
sité :  la  litière,  formée  d'un  bois  odorant,  donné  par  la  nation 
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Chilcas  à  titre  de  tribut,  avait  la  forme  prosaïque^  d'une  civière; 
quatre  verges  d'or  de  la  grosseur  du  doigt,  partant  des  angles  da 
carré  et  se  courbant  comme  la  carcasse  d'un  dais,  formaient  un 
dôme  auquel,  selon  l'état  atmosphérique  ou  la  fantaisie  de  l'empe- 
reur, on  pouvait  adapter  des  rideaux  de  coton  ;  un  siège  et  ud 
escabeau  ornés  de  lames  d'or^t  d'incrustations  précieuses  étaient 
cloués  à  demeure  sur  le  plancher  de  la  litière,  que  huit  hommes 
vigoureux  de  la  tribu  des  Lucanas  nortaient  sur  leurs  épaules. 

Tupac  Yupanqui,  assis  sur  le  siège  et  les  pieds  posés  sur  l'esca- 
beau, était  vêtu  d'une  tunique  de  laine  d'Alpaca,  d'un^  blancheur 
de  neige  rehaussée  par  une  bordure  multicolore.  Ce  vêtement, 
échancré  à  la  poitrine,  et  si  court  qu'il  permettait  de  voir  les  ge- 
nouillères d'or  que  portait  l'empereur,  avait  deux  ouvertures  pour 
laisser  passer  les  bras.  Un  gorgerin  de  feuilles  d'or  battu,  d*une 
flexibilité  telle  qu'il  se  prêtait  aux  moindres  mouvements,  entou- 
ndt  le  col  et  la  poitrine,  et  venait  former  sur  les  épaules,  auxquelles 
il  servait  à  la  fois  d'ornement  et  de  défense,  cinq  pointes  écaillées 
comnoie  l'armure  d'un  poisson.  La  coiilure  se  composât  d'une  cou- 
ronne sans  couvre-chef,  bordée  d'une  frange  de  lune  d'un  rouge 
obscur,  qui  laissait  passer  les  cheveux  coupés  carrément  sur  le  front, 
et  formait,  en  s' adaptant  des  oreillères  d'or  larges  comme  des 
toucoupes,  un  encadrement  au  visage.  Deux  plumes  de  l'oiseau 
correquenque  {vultur  grypho)^  mi-partie  de  blanc  et  de  noir,  sur- 
montûent  ce  bizarre  diadème.  La  plante  des  pieds  de  Tupac  Yupan- 
qui ét^t  protégée  par  des  sandales  d'or  lacées  sur  le  cou-de-pied  ; 
sur  son  épaule  gauche  pendait  une  mante  rayée,  tissée  avec  la  l^e 
des  vigognes;  un  cordon,  passé  en  sautoir,  soutenait  sa  bourse  à 
coca',  et  le  champi,  sceptre  souverain,  pareil  à  une  masse  d'armes 
du  moyen  âge,  reposait  dans  sa  main  droite. 

Quant  au  visage  de  l'empereur,  malgré  tout  notre  désir  de  satis- 
faire la  curiosité  que  nous  pouvons  avoir  éveillée,  nous  avouons 
qu'il  ne  nous  est  pas  possible  d'en  donner  une  idée  complète:  les 
notes  du  chanoine  Ayala,  auxquelles  nous  empruntons  nos  ren- 
seignements, ne  contenaient  que  quatre  mots  à  ce  sujet.  Il  est  vrai 
que  ces  quatre  mots  équivalent  à  quatre  lignes  :  Sayayhin  cumu 
cencca  huarmicamayoc^  ce  qui  signifie  que  notre  inca  était  de  haute 
taille,  d'apparence  robuste,  avait  un  long  nez  et  était  fort  adonné 
aux  femmes,  appréciation  qui  doit  être  exacte,  à  en  juger  par  la 
postérité  nombreuse  qu'il  laissa  après  lui. 

Autour  de  sa  litière  se  pressait  une  garde  d'élite,  composée  de  ces 

*  Brythroxilum  coca,  petit  arbuste  de  la  faniille  des  malpigliiacés.  Les  Incas  seuls 
avaient  autrefois  le  privilège  de  mâcher  les  feuilles  de  cet  arbuste,  dont  l'usage  est  aujour- 
d'hui vulgarisé  parmi  les  Indiens  des  deux  sexes. 
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coracas  ou  caciques,  que  les  conquérants  espagnols  qualifièrent  irré- 
vérencieusement d*orejones  (oreillards),  sous  prétexte  que  le  lobe 
de  leurs  oreilles  balayait  leurs  épaules.  Quatre  de  ces  dignitaires 
alHitaient,  sous  des  parasols  de  plumes,  la  personne  de  Tupac  Yu- 
panqui.  A  leur  suite  venaient  des  musiciens  {collas) ,  jouant  d'une 
flûte  à  cinq  trous,  et  donnant  le  ton  aux  morions  et  aux  baladins  de 
Huamanga,  qui  exécutident  des  danses  de  leur  pays,  se  perçaient  la 
langue  avec  des  aiguilles,  éteignaient  dans  leur  bouche  des  char- 
bons enflammés,  ou  simulaient  entre  eux  des  combats  grotesques. 
Derrière  cette  troupe  joyeuse  s'avançait  gravement,  la  tête  couverte 
d'une  draperie  de  laine ,  teinte  avec  l'ayrampu ,  cette  pourpre  des 
Quechuas,  le  respectable  corps  des  Amautas,  savants,  selon  les  uns, 
philosophes,  selon  les  autres.  Les  Yaravicus  ou  rhapsodes  fermaient 
la  marche,  en  chantant  à  haute  voix  les  louanges  du  maître,  que 
leurs  vers  hyperboliques  appelsdent  Pachayachachic  ^  c'est-à-dire 
vainqueur  universel. 

Au  moment  où  la  litière  de  l'inca  s'arrêtait  devant  les  monolithes 
de  la  grande  place,  sur  lesquels  deux  Amautas,  assis  à  califourchon 
comme  des  ramoneurs  sur  le  faite  d'une  cheminée,  étaient  en  train 
de  calculer  l'approche  d'un  équinoxe,  un  homme,  caché  derrière 
ces  piliers,  et  qui  guettait  apparemment  l'arrivée  du  cortège,  aban- 
donna son  poste,  et,  s'avançant  vers  l'empereur,  se  prosterna  à 
quelques  pas  de  lui,  la  face  contre  terre.  Cet  homme  était  vêtu  d'une 
tunique  bleue;  il  avait  les  cheveux  courts  sur  le  front  et  flottants 
sur  les  épaules.  Un  morceau  de  jonc,  de  la  grosseur  du  doigt,  tra- 
versait le  lobe  de  ses  or^es.  Tupac,  occupé  en  ce  moment  de  la 
préparation  d'une  chique  de  feuilles  de  coca,  dont  il  retb^ait  les 
nervures  longitudinales  avec  le  plus  grand  soin,  suspendit  son  trar- 
vaU  pour  étendre  vers  l'inconnu  le  sceptre  d'or  qu'il  tenait  à  la  main  ; 
il  avait  reconnu  dans  le  suppliant  son  cacique  Ollantay,  récemment 
promu  au  grade  de  général,  en  récompense  de  ses  bons  et  loyaux 
services. 

tt  Relève-toi,  mon  fils,  lui  dit-il;  tu  es  un  des  fidèles  qui  réjouis- 
sent notre  vue,  et  que  nous  aimons  à  avoir  auprès  de  nous.  » 

Ollantay  se  releva,  fit  trois  pas  de  plus  au-devant  du  maître,  et 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  dans  l'attitude  d'un  profond  respect. 

«  Parle  msdntenant,  lui  dit  l'inca. 

—  Fils  du  Soleil ,  répondit  Ollantay,  je  n'étds  autrefois  qu'un 
Indien  obscur  de  la  nation  Poque ,  condamné  par  tes  aïeux  à  ne 
porter  d'autre  ornement  qu'un  flocon  de  laine  blanche  suspendu  à 
mes  oreilles;  il  te  plut  de  m' adjoindre  à  la  tribu  des  Tampus,  et  de 
troquer  cet  ornement  de  laine  contre  un  ornement  de  Totora  (jonc)  ; 
grâces  te  soient  rendues  pour  cette  insigne  faveur  ! 
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—  Après,  mon  fils,  dit  Tempereur  en  ajoutant  de  nouvelles 
feuilles  à  la  pelote  volumineuse  qu'il  roulait  déjà  dans  sa  bouche. 

—  Fils  du  Soleil,  poursuivit  le  cacique,  ta  volonté  suprême  a  fait 
successivement  de  moi  un  homme  libre,  un  noble  cacique,  un  gé- 
uéral  illustre. 

—  Celui  que  nous  appelons  Chiui  (le  soleil) ,  répondit  Tinca, 
prescrivit  à  Manco  Capac,  son  premier  fils,  d'élever  aux  honneurs 
l'homme  de  mérite,  et  d'éloigner  de  sa  vue  l'homme  paresseux  et 
lâche,  qu'il  flétrit  de  l'épithète  de  misçid-ttillu  S  en  le  vouant  au 
mépris  de  ses  semblables.  Descendant  de  Manco  Capac,  je  dois  pro- 
fesser ses  maximes  sacrées. 

—  Aussi,  pour  te  prouver  ma  reconnaissance,  poursuivit  Ollantay, 
me  suis-je  attaché  d'âme  et  de  corps  à  ta  personne,  et  t'û-je  aidé 
à  conquérir  tour  à  tour  les  provinces  de  Huancrachucu,  de  Cassa- 
marqidlla  et  de  Vilcanota, 

—  Tu  oublies  la  dernière,  fit  l'empereur  en  regardant  attentive- 
vement  son  favori,  celle  de  Contumarca,  où  tu  reçus  dans  la  poitrine 
cette  pierre  lancée  par  une  fronde  invisible  dont  le  coup  m'était 
destiné. 

—  Ton  serviteur  l'oubliait,  en  effet,  dit  le  cacique. 

—  Mais  le  fils  du  Soleil  s'en  est  souvenu  et  veut  acquitter  la  dette 
du  combat.  Qu'exiges-tu  de  notre  faveur  divine? 

—  Inca ,  murmura  Ollantay  d'une  voix  basse  et  presque  sup- 
pliante, mon  cœur  et  mes  sens  ont  été  surpris  par  la  beauté  de  l'une 
de  tes  filles » 

A  ces  paroles,  l'empereur  bondit  si  brusquement  sur  son  siège 
d'or,  que  la  litière  échappant  aux  porteurs,  faillit  rouler  avec  im 
dans  la  poussière. 

((  Par  le  nom  de  Pachacamac,  maître  invisible  de  cet  univers, 
explique-toi,  misérable  impur!  » 

Devant  cette  colère  du  Dieu  couronné,  Ollantay,  qui  déjà  sans 
doute  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  poursuivit  :  a  Ta  fille 
Cusi-Coyllur  a  daigné  descendre  jusqu'à  son  humble  esclave; 
une  fleur  d'Amancay,  qu'elle  m'a  remise,  m'a  dit  le  secret  de  son 
cœur. 

—  L'infâme  I  s'écria  l'empereur  en  cachant  son  visage  dans  les 
plis  de  sa  mante,  et  le  soleil  dont  elle  descend  ne  l'a  pas  consu- 
mée  elle  périra! 

—  Epargne  ta  fille!  reprit  vivement  le  cacique;  Cusi-Coyilur 
n'est  point  coupable,  et  si  l'un  de  nous  doit  mourir,  que  ce  soit  moi, 
qui  ne  puis  être  son  époux  I 

'  08  paresseux.  —  littéralement  os  sucrés. 
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—Son  époux  !  s'écria  Tupac^Yupanqui,  en  qui  l'orgueil  dû  maître 
étouffii  les  r^rets  du  père,  tu  songeais  donc  sérieusement  à  mêler 
im  sang  d'esclave  au  sang  des  enfants  du  Soleil?  Et  croyais-tu  aussi 
que  le  descendant  du  grand  Manco-Gapac,  ledivin  empereur  de  Cuzco, 
pourrsdt  condescendre  à  cette  union  honteuse  et  nonuner  son  gendre 
un  Indien  Poque  qu'il  a  ramassé  dans  la  boue?  Par  la  race  dont  je 
descends!  je  me  sentirais  disposé  à  rire  de  tes  prétentions  extrava- 
gantes, si  elles  n'offensaient  la  dignité  du  Soleil  I  Retire-toi,  ser- 
pent que  nous  avons  réchauffé  dans  notre  sein,  ta  présence  souille 
l'air  que  nous  respirons;  demam,  le  châtiment  que  nous  te  réser- 
vons retentira  dans  toutes  nos  provinces  I  » 

Le  cortège  impérial  se  r^mt  en  marche,  aux  sons  de  la  flûte  et 
aux  cris  des  bouffons  qui  recommençaient  leurs  danses. 

Ollantay,  désespéré,  abandonna  le  soir  même  la  ville  de  Cuzco,  et 
partit  pour  le  tampu  que  son  mattre  l'avait  autorisé  à  faire  construire 
dans  la  vallée  de  Yucay-Urubamba,  habitée  alors  par  la  nation  poque, 
à  laquelle  appartenait  le  cacique.  Son  premier  soin,  en  arrivant,  fut  de 
dépêcher  un  messager  aux  tribus  Pirahuas  et  Ayquis,  ses  alliés.  Ce 
messager  était  porteur  de  quipus  noirs  et  jaunes  qui  racontaient  la 
disgrftce  du  favori,  les  douleurs  de  l'amant,  et  concluaient  par  un 
appel  aux  armes.  Le  secours  demandé  ne  se  fit  pas  attendre.  Deux 
jours  après  le  retour  du  messager,  dix  mille  Indiens  armés  de  lances 
et  de  frondes,  occupaient  les  haxiteurs  du  tampu  et  n'attendaient 
que  l'ordre  d^Ollantay  pour  marcher  sur  Cuzco. 

A  la  nouvelle  de  ces  préparatifs  de  guerre,  Tupac,  tremblant  pour 
la  sûreté  de  son  trône,  allait  envoyer  au  cacique  rebelle  des  hérauts 
chargés  de  négocier  un  accommodement,  quand  un  des  généraux  de 
l'empereur  s'avisa,  pour  étouffer  cette  révolte  naissante,  d'un  stra- 
tagème qui  réussit  à  merveille.  Ce  cauteleux  Indien,  appelé  Rumi- 
nahui,  franchit,  par  une  nuit  de  lune,  les  murs  du  palais  des 
Vierges,  et  s'introduisit  jusque  dans  la  dernière  cour  du  gynécée. 
Les  prêtresses  du  Soleil,  épouvantées  de  ce  trait  d'audace,  ameutè- 
rent par  leurs  cris  les  gardiens  de  nuit,  qui  s'emparèrent  de  Rumi- 
nahui  et  le  conduisirent  devant  le  villacumu,  qui  faisait  aussi  les 
fonctions  de  juge.  La  législation  péruvienne  punissait  de  mort  qui- 
conque avait  osé  toucher  aux  vierges  du  Soleil,  et  le  châtiment  attei- 
gnait le  coupable  jusqu'à  la  seconde  génération.  Quant  à  la  femme, 
sa  complicité  une  fois  établie,  les  statuts  de  1042  la  condamnaient, 
comme  les  vestales  romaines,  à  être  enterrée  vive.  Ruminahui,  inter- 
rogé sur  les  motifs  de  ce  sacrilège,  répondit  que  la  curiosité  de  voir 

I      de  près  les  riches  lambris  de  l'édifice  l'avait  poussé  à  en  escalader 
Ifâ  murs  ;  qu'au  reste,  n'ayant  parlé  ni  touché  à  aucune  des  vierges, 

!      U  ne  pouvait  sans  injustice  être  condamné  à  mort.  La  sentence  du 

^  s.  —  TOME  I.  «4 
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profanateur  fut  commuée  en  effet  en  une  flagellation  publique,  suivie 
de  la  dégradation  de  tous  ses  titres.  Le  lendemain  de  Texécution  Ru- 
minahui  disparaissait  de  Cuzco  et  allait  se  réfugier  dans  le  tampa 
d'OlIantay,  offrant  à  ce  demier^de  mettre  en  commun  leur  hsdneet 
leur  vengeance. 

Ollantay,  informé  de  ce  qui  s'ét£Ût  passé  par  les  intelligences  qu*il 
entrenait  dans  la  ville  de  Cuzco,  reçut  avec  joie  le  fugitif,  charmé 
d'avoir  acquis  un  si  puissant  auxiliaire.  Les  deux  bannis  vécurent 
huit  jours  ensemble  dans  une  intimité  touchante.  Au  bout  de  ce 
temps,  Ruminahm,  mettant  à  profit  la  connaissance  topc^rapbique 
qu'il  avait  acquise  du  tampu  et  la  confiance  que  lui  témoignait  son 
hôte,  ouvrit  à  Tinca  les  portes  de  la  forteresse  et  lui  livra  Ollantay 
pieds  et  poings  liés. 

La  vengeance  de  Tupac-Yupanqui  fut  noble  et  généreuse  ;  il  réin- 
tégra le  cacique  rebelle  dans  ses  anciennes  dignités  et  lui  donna  sa 
fille  en  mariage.  Le  fruit  des  amours  d'OlIantay  et  de  Cusi-Coyllur 
fut  une  fille  qui  porta  le  nom  d'Ima-Sumac. 

Quant  à  Ruminahui,  il  n'est  rien  dit  de  la  manière  dont  l'empe- 
reur Tupac,  qu'il  avait  si  bien  servi,  récompensa  son  dévouement 
infâme.  Tout  porte  à  croire  que  sa  trahison  fut  oubliée  au  milieu  de 
l'allégresse  générale. 

Voilà  la  chronique  du  cacique  Ollantay,  telle  que  les  quipus  des 
siècles  passés  l'ont  transmise  aux  archives  des  couvents  de  Cuzco, 
où  le  chanoine  Ayala,  mon  révérend  ami,  l'alla  prendre.  Comme  les 
textes  originaux  doivent,  nous  n'en  doutons  pas,  s'y  trouver  encore 
à  cette  heure,  chacun  est  libre  d'aller  les  consulter,  afin  de  s'assurer 
de  l'exactitude  de  notre  traduction. 

Paul  de  Carmoy. 
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MŒURS  ET  CARACTÈRES  DU  XVir  SIÈCLE 


DEUXIEME  PARTIE < 


L'amiral  de  France,  après  sa  victoire  sur  Soubise,  se  rendit  à  la 
cour.  Il  avait  pourvu  à  la  défense  des  côtes  et  à  la  sûreté  des  deux 
lies,  sa  conquête.  Tant  de  fatigues  et  le  séjour  insalubre  de  ces  plages 
l'avaient  fortement  éprouvé.  Il  luttait,  depuis  quelque  temps,  contre 
une  fièvre  opiniâtre,  et  il  cédait  au  besoin  du  repos.  Il  trouva  la  cour 
à  Saint-Germain  ;  et  cet  homme,  dont  le  nom  retentissait  dans  tout  le 
royaume,  y  fut  froidement  accueilli  :  on  l'invita  à  retourner  à  la  mer. 
Cependant  le  grand  coup  qu'il  venait  de  frapper  avait  autant  réjoui 
d'2d)ord  qu'il  avait  surpris  Louis  XIII.  Tous  les  princes  catholiques 
avûent,  comme  à  l'envi,  complimenté  le  vainqueur  :  le  souverain 
pontife  avait  adressé  à  son  cher  et  bien-aimé  fils^  le  duc  de  Montmo- 
rency ^  un  bref  apostolique  qui  exaltait  ainsi  son  triomphe  •  :  «  Les 

flots  de  r  Océan  publient  très  haut  votre  gloh-e Vous  avez  mis  la 

terreur  et  la  confusion  dans  les  superbes  forteresses  de  la  mer Les 

eaux  de  La  Rochelle,  ô  Seigneur  I  vous  ont  vu  combattre  par  le  bras 

du  vaillant  Montmorency Et  vous,  mon  cher  et  bien-aimé  fils, 

entendez  les  applaudissements  de  la  dirétienté  tout  entière,  et  ce 

'  Voir,  pour  la  première  partie,  p.  71  (livraison  du  15  janvier  1858). 

•  «Crbanus  VIU,  P.  M.  diîecto  fliio,  nobili  viro,  diici  Montmorencio,  salutem,  elc 

Uceanli  fluctus.  elc.  »  La  Vie  du  duc  de  Sfontmorency,  par  Simon  du  Cros.) 
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que  les  histoires  vous  promettent  d'immortelles  louanges.  Pour- 
suivez votre  œuvre,  et  faites  que  l'esprit  du  roi  ne  soit  point  détourné 
d'une  guerre  si  sainte  par  les  conseils  de  ceux  qui  font  passer  l^irs 
folles  vanités  avant  le  bien  de  l'Etat  et  le  vceu  de  l'Eglise » 

Le  cardinal-ministre  n'était-il  pas  de  ceux  que  le  doigt  du  saint- 
pière  semble  désigner  ici?  La  politique  de  Richelieu,  en  effet,  n'était 
pas  toujours  celle  de  Rome;  il  négociait  déjà  la  paix,  ou  du  moins 
une  trêve  avec  les  protestants.  Il  était  dirigé  sans  doute  par  des  vues 
profondes,  mais  il  ne  lui  convenait  pas  que  le  vainqueur  de  Soubise, 
qui  l'importunait  un  peu  de  sa  renommée,  pût  être,  à  lui  seul,  le 
conquérant  de  La  Rochelle  ;  il  n'entendait  pas  se  laisser  enlevar  oetle 
gloire  par  surprise;  il  ne  fallait  pas  qu'un  homme  pût  frapper  sans 
lui  de  si  grands  coups  ,^  quand  cet  homme  était  déjà  trop  grand,  trop 
indépendant,  par  sa  naissance,  ses  emplois,  ses  richesses.  Richelieu 
se  réservait  un  rôle,  et  il  lui  fallait  le  temps  de  s'y  préparer. 

C'était  en  vain  que  Montmorency,  sentant  ses  desseins  contrariés, 
avait  dépêché  à  la  cour  son  intendant  pour  y  expliquer  ses  vues. 
Espérant  mieux  réussir  lui-même,  il  partit  donc,  et  accourut  en 
poste  jusqu'à  Saint-Germwi.  Il  s'efforça  de  démontrer  au  roi  que 
La  Rochelle,  étroitement  bloquée  par  la  flotte,  privée  des  deux  îles 
d'où  elle  tirait  sa  subsistance,  étsût  hors  d'état  de  résister  longtemps; 
il  proposa,  d'après  ses  ingénieurs ,  un  moyen  de  combler  le  port 
Neuf  qu'il  avait  fait  recoimaitre.  Il  assura  que  Soubise,  réfugié  avec 
les  restes  de  sa  flotte  avariée  dans  les  ports  anglais,  n'oserait  repa- 
raître sur  le  théâtre  de  sa  défaite.  C'était  donc  le  moment  d'investir 
par  terre,  et  de  presser  avec  vigueur  une  place  en  désarroi,  à  bout 
de  vivres  et  de  munitions,  et  qu'on  pouvait  réduire  à  une  prompte 
et  entière  obéissance.  Il  offrait  de  faire  lui-même  les  frais  d'une  si 
grande  entreprise,  si  on  lui  donnait  le  commandement  de  l'année, 
mettant  comme  enjeu  dans  cette  affaire  son  bien  et  son  honneur. 
Montmorency  ne  parvint  pas  à  persuader;  Richelieu  lui-même  nous 
en  donne,  dans  ses  Mémoires,  les  motifs  suivants  :  il  opina  pour  la 
paix,  en  se  fondant,  dit-il,  a  sur  les  inégalités  ordinaires  du  duc  de 
Montmorency,  qui  tantôt  promettoit  de  faire  merveille,  tantôt  Jais- 
soit  entendre  qu'il  agiroit  sans  ardeur.  »  Ces  raisons  de  Richeliep, 
sincères  ou  feintes,  concordent  mal  avec  les  faits  que  rapports 
l'historien  intime  de  l'amiral  ;  elles  cadrent  mal  aussi  avec  le  caxtf' 
tère  de  l'homme  qui  eût  péché  plutôt  par  un  excès  que  par  un  dé^ 
d'ardeur.  Montmorency,  d'ailleurs,  avait  bien  quelque  droit  de  ppor 
mettre  merveilles  après  tout  ce  qu'on  lui  avait  vu  fùre.  S^  gloire 
(à  lui  qui  ne  respirait  que  gloire)  était  trop  engagée  dans  Tentre- 
prise  pour  laisser  appréhender  qu'il  s'y  portât  sans  ardeur  :  la  vrai- 
semblance ici  n'est  donc  pas  du  côté  de  Richelieu.  On  invita  l'anûral 
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de  France  à  rejoindre  sa  flotte,  non  pour  combattre,  mais  pour  ac- 
corder une  trêve  aux  Rocbellois,  et  recevoir  leurs  députés  prêts  à 
signer  la  paix.  Il  alla  jeter  Fancre  devant  la  Rochelle,  et  rangea  sa 
flotte  en  forme  de  croissant  dont  les  deux  pointes  s'appuyaient  au 
port  Les  députés  se  rendirent  à  son  bord  et  conclurent  le  traité  *.  Les 
jours  suivants  se  passèrent  en  fêtes  ;  l'amiral  donna  sur  son  vaisseau 
un  grand  festin  pendant  lequel  toute  l'artillerie  des  deux  bords  ne 
cessa  de  tonner.  Il  traita  surtout  le  maréchal  de  Thémines  et  ]e  brave 
Toiras,  «  avec  toutes  les  cérémonies,  dit  le  narrateur,  et  toutes  les 
somptuosités  qui  se  pratiquent  à  la  mer  ;  n  mais  sur  la  fin  du  repas, 
le  v«it  s'éleva  de  telle  force,  que  l'amiral  de  France,  embarqué  avec 
un  seul  homme  dans  un  petit  canot,  pour  reconduire  ses  convives, 
courut  mille  hasards  d'être  submergé  :  c'étmt  un  danger  auquel  il 
ne  regardait  guère. 

Montmorency  se  sépara  avec  regret  de  cet  amiral  hollandais  qu'il 
avait  rendu  victorieux  presque  malgré  lui  ;  il  est  vrai  que  cette  belle 
action  avait  coûté  cher  au  marin,  car,  aussitôt  que  la  nouvelle  s'en  fut 
répandue,  le  peuple  d'Amsterdam  se  souleva  et  courut  piller  la  mai- 
son de  l'amiral  sacril^,  qui  avait  combattu  les  Rochellois.  On  de- 
manda son  rappel  à  grands  cris,  et  les  Etats  généraux  lui  envoyèrent 
l'ordre  de  ramener  sa  flotte.  Mais  ensorcelé  jusqu'à  la  fin  par  les  ca- 
resses de  son  frère  d'armes,  ou  tenu  en  haleine  par  l'espoir  de  com- 
battre encore,  il  demeura  et  attendit  de  nouvelles  instructions.  Ce 
rigide  Hollandais  s'était  pris  d'une  forte  affection  pour  ce  magnanime 
gentilhomme,  dont  il  y  avait  sans  doute  peu  de  modèles  autour  de 
loi  II  l'informa,  dans  leurs  entretiens,  des  obstacles  et  des  pièges 
cachés  que  la  politique  et  les  envieux  semaient  sur  sa  route. 

Le  duc  de  Montmorency  n'eut  donc  que  sa  gloire  pour  récompense 
de  ses  travaux  ;  on  lui  refusa  le  gouvernement  de  cette  lie  de  Rhé, 
dont  la  conquête  avait  été  le  premier  fruit  de  sa  victoire  ;  ce  gouver- 
nement fut  donné  à  Toiras,  jeune  officier,  créature  de  Richelieu,  et 
jusque-là  plus  courtisan  que  militaire.  Mais  Richelieu  proposait  à 
l'opinion  une  bien  autre  surprise  :  il  amena  le  duc,  à  force  de  ca- 
resses, à  résigner  cette  charge  d'amiral  qu'il  venait  d'illustrer,  lui 
montrant  en  perspective  l'épée  de  connétable,  qui  était  comme  un 
apanage  de  sa  maison  *.  Ce  grand  ministre  avait  sans  doute  de  sé- 

*  ÀrtiOes  de  Paix  aecùrdéspar  le  lloy  aux  hoMiants  de  la  viUe  de  Ut  Rùehélle,  eie. 
ftit  et  arresté  au  Louvre;  le  5e  jour  de  février  lew. 

'  Richelieu  ctinsUtua  pour  lui  la  charge  de  surintendant  de  la  navigation  et  du  corn- 
mené  (octobre  leW).  formée  des  attributions  de  diverses  charges  :  l'amirauté  de  France, 
ramirauté  de  Bretagne,  qu'il  flt  abolir  par  un  arrêt  du  parlement  de  Rennes.  On  lit,  dans 
YBisioire  de  France  $ou$  Louis  XIII,  par  M.  Bazin,  que  Richelieu  racheta  «  au  prix  d'une 
somme  énorme,  »  la  dignité  d'amiral  de  France.  —Cela  n'est  point  exact  :  il  avait  été  con- 
vemi,  en  effet,  qu'il  serait  donné  comptant  au  duc  de  Montmorency,  neuf  cent  mille  livres 
pour  servir  à  l'acquittement  des  dettes  qu'il  avait  contractées  pendant  la  guerre  ;  mais 
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rieux  desseins  :  Famirauté,  comme  elle  était  constituée,  avait  des 
privilèges  embarrassants  pour  l'organisation  qu'il  projetât.  U  voulait 
former  une  puissante  marine,  tout  réunir  dans  sa  propre  main,  s'éta- 
blir, lui,  grand-amiral  sous  un  autre  titre.  Mais  dépouiller  un  homme, 
au  plus  brillant  de  sa  gloire,  c'était  mal  prendre  son  temps.  Les  plus 
vastes  projets,  dans  Richelieu,  n'excluent  jamais  les  petites  passions  : 
celui  qui  était  jaloux  des  vers  de  Corneille  pouvait  bien  l'être  des 
victoire^  et  de  la  renommée  de  Montmorency. 

Le  duc,  en  regagnant  son  gouvernement,  trouva  les  populations 
exaltées  par  ses  exploits  ;  le  Languedoc  lui  fit,  comme  pour  le  venger, 
un  accueil  triomphal.  Le  peuple,  qui  comprenait  moins  la  politique 
de  l'homme  d'Etat,  que  les  hauts  faits  du  héros,  se  déclara  pour 
celui-ci,  et  on  surnomma  Richelieu  le  Cardinal  de  La  Rochelle. 

De  grands  soins  domestiques  assiégèrent  dans  ce  temps  le  duc 
de  Montmorency  :  la  fragile  santé  de  sa  fenmie  n'avût  pu  résister  à 
tant  de  cruelles  secousses.  Tant  qu'avait  duré  la  campagne  dernière, 
elle  ne  quitta  point  le  château  de  Beaucaire  ;  le  duc,  en  arrivant,  la 
trouva  presque  mourante.  Les  dangers  inouïs  où  elle  le  savsdt,  ses 
terribles  aventures  de  mer,  bien  qu'il  en  parlât  peu  dans  ses  lettres, 
transpindent  autour  d'elle;  on  les  racontait  comme  des  légendes; 
elle  passait  nuit  et  jour  à  épier  l'arrivée  des  courriers,  les  conversa- 
tions de  ses  pages;  on  l'entendait  répéter  dans  ses  angoisses  :  «si  je 
le  perdoisi  »  Ce  faible  corps  avait  tant  souffert,  qu'elle  ne  put  long- 
temps prendre  de  nourriture.  On  dit  que  la  tendresse  de  cet  honmie 
adorable  s'ingéniait  chaque  jour  pour  rappeler  en  elle  le  désir  de 
vivre  qui  l'avait  abandonnée  :  lui-même,  il  lui  préparait  chaque  jour 
quelque  mets  de  son  invention,  capable  de  la  séduire.  U  savait  lui 
faire  mille  surprises  :  on  raconte  qu'il  s'habillait  en  pêcheur  et  s'en 
revenait  la  ligne  à  la  main,  lui  apportant  gaiement  pour  son  repas  le 
poisson  qui  pendait  à  l'hameçon  ;  ces  aimables  soins  la  rappelèrent  à 
la  vie. 

Montmorency  venait  de  présider  à  Béziers  les  Etats  du  Langue- 
doc ;  il  était  tout  entier  aux  affaires  de  son  gouvernement,  où  de 
sourdes  agitations  annonçaient  quelque  prise  d'armes  prochûne, 
lorsqu'il  reçut  une  affreuse  nouvelle  :  son  ami,  son  parent,  François 
de  Montmorency,  comte  de  Boutteville,  venait  d'être  condanmé  à 
mort.  Boutteville  avait  servi  avec  infiniment  de  gloire  dans  les  der- 
nières campagnes  ;  il  était  le  premier  à  tous  les  assauts.  Enseveli,  au 
siège  de  Montauban,  sous  l'explosion  d'une  mine,  on  l'en  avait  re- 
tiré à  grand'  peine  au  milieu  des  débris  et  des  morts.  La  paix  faite, 


celle  promesse  ne  fut  pas  remplie,  el,  au  lieu  darjxent,  on  lui  constitua  une  rente  sur  la 
ville  do  Paris.  Voy.  la  V(e  du  dur  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros,  p  175. 
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Boutteviile,  incapable  de  repos,  s'en  était  allé  en  Hollande,  servir 
les  protestants  qu'il  avait  combattus  en  France.  Là,  enfermé  dans 
Bréda  avec  Justin  de  Nassau,  il  avait  soutenu,  pendant  dix  mois,  un 
terrible  siège  contre  TEspagne  et  le  génie  de  Spinoia.  Biais  à  la 
nouvelle  des  succès  de  Soubise,  Boutteville  accourut  des  Pays-Bas. 
U  était  vice-amiral  de  France,  et,  après  l'amiral,  personne  sur  la 
flotte  ne  fit  mieux  que  cet  autre  Montmorency.  Mais  ce  n'était  point 
assez  pour  sa  bravoure  que  tous  ces  combats  de  terre  et  de  mer.  On 
parlait  de  ses  duels  autant  que  de  ses  autres  prouesses  ;  on  en  citait 
jusqu'à  vingt-deux,  dans  lesquels  il  avait  tué  ou  désarmé  ses  ad- 
versûres.  Cette  fureur  des  duels,  que  les  guerres  civiles  et  le  génie 
des  derniers  Valois  avaient  entretenue,  était  plus  en  honneur  que 
jamais.  Rien  ne  semblait  plus  beau  alors  que  ces  brillants  assauts 
de  l'épée,  où  se  déployât  la  valeur  personnelle  ;  les  femmes  et  toute 
une  nation  guerrière  y  applaudissaient  Mais  ces  combats  déci- 
maient la  noblesse,  et  Louis  XIII,  si  gentilhomme  qu'il  fût,  entra 
dans  les  vues  de  Richelieu,  et  on  publia  de  sévères  édits  contre 
ces  abus  de  la  force  et  de  la  bravoure.  Boutteville  ne  s'en  mit  point 
en  peine  :  il  eut,  entre  autres,  un  duel  alors  fameux,  dans  lequel  il 
prit  pour  second  un  gentilhomme  de  son  humeur,  le  baron  de 
Chantai,  père  de  madame  de  Sévigné  ;  celui-ci  était  à  l'église,  et  au 
moment  de  communier,  quand  il  reçut  le  message  de  Boutteville  ; 
il  s'élança  hors  de  l'église  aussitôt  et  courut  sur  le  pré  où  l'attendait 
son  ami.  Le  Parlement  leur  intenta  des  poursuites',  et  Boutteville 
sortit  de  Paris  dans  un  carrosse  à  six  chevaux,  escorté  de  deux 
cents  hommes,  tout  prêts  à  livrer  combat  aux  gens  de  justice. 
Cette  affaire  étouffée,  il  eut  querelle  avec  le  comte  de  Thorigny  ;  ils 
prirent  pour  second  leurs  écuyers,  se  battirent  derrière  le  cloître 
des  Chartreux,  et  Boutteville  tua  son  adversaire.  Une  affaire  nou- 
velle lui  tomba  presque  aussitôt  sur  les  bras  :  l'un  de  ses  amis,  le 
marquis  de  la  Frète,  offensé  de  n'avoir  pas  été  de  la  partie,  provo- 
qua Boutteville,  jusqu'à  l'insulter  en  présence  du  roi  lui-même.  Ils 
se  battirent  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  et  la  Frète  y  fut  blessé  : 
c'était  la  première  fois  peut-être  que  Boutteville  se  battait  à  contre- 
coeur. U  gagna  la  Flandre  avec  François  de  Rosmadec,  comte  des 
Chapelles,  son  cousin,  qui  lui  avait  servi  de  second.  Là,  un  nouvel 
adversaire,  le  marquis  de  Beuvron,  de  la  maison  d'Harcourt,  qui 
avait  juré  de  venger  le  comte  de  Thorigny,  son  parent,  vint  provo- 
quer Boutteville;  il  arriva  à  Bruxelles  avec  son  écuyer,  déguisés 
Tun  et  l'autre;  ils  furent  arrêtés  dans  une  auberge,  et  l'archi- 
duchesse, gouvernante  des  Pays-Bas,  entreprit,  sur  la  prière  de 

• 

•  Mercure  français  (lew). 
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Louis  XIII,  d'empêcher  le  combat*.  BouttevUle  engagea  sa  pan^  à 
rinfante  de  ne  jamiais  accepter  de  se  battre  a  sur  les  terres  de  son 
obéissance.  »  Ambroise  Spinola  les  fit  dîner  ensemble  ;  ils  s'em- 
brassèrent devant  l'envoyé  de  France  et  une  foule  de  seigneurs. 
Ils  jurèrent  sur  leur  honneur  d'oublier  cette  querelle;  mais  Beuvron  * 
ne  tint  pas  longtemps  sa  parole  :  sur  la  fin  du  repas,  il  s'approcha 
de  Boutteville  et  lui  dit  à  l'oreille  qu'il  ne  mourrait  point  content 
qu'ils  n'eussent  mesuré  leurs  épées.  Boutteville,  surpris,  consentit  à 
se  battre  en  Lomdne,  et  se  rendit  à  Nancy  avec  s(m  fidèle  cham- 
pion, le  comte  des  Chapelles.  Beuvron  ne  s'y  trouva  point;  revenu 
des  Pays-Bas  à  Paris,  il  y  était  surveillé  de  si  près,  qu'il  n'en  put 
sortir.  Il  écrivit  lettres  sur  lettres  à  Boutteville,  en  le  snppUant  de 
rentrer  en  France,  et  de  fixer  quelque  lieu  où  ils  pussent  se  ren- 
c(mtrer. 

La  guerre,  à  ce  moment,  était  imminente  avec  l'Angleterre  et  les 
protestants  ;  Boutteville  sollicita  son  rappel,  et  ne  put  l'obtenir. 
Furieux  de  ce  refus,  il  s'écria  :  «  Puisque  le  roi  me  refuse  des 
lettres  d'abolition,  j'irai  me  battre  à  Paris,  au  milieu  de  la  place 
Royale*.  »  Il  partit  en  efiet,  et  y  donna  rendez-vous  à  son  adver- 
saire. Il  était  neuf  heures  du  soir,  et  ils  allaient  croiser  l'épée, 
quand  Boutteville  changea  d'avis  et  dit  :  «  J'ai  deux  anus  qui 
veulent  être  de  la  partie  ;  si  je  manquais  de  leur  donner  cette  satis- 
faction, il  faudrait  encore  que  je  m'égorgeasse  avec  eux  ;  denudn  à 
deux  heures,  trouvez-vous  ici  avec  deux  seconds. 

Le  secret  fut  si  bien  gardé,  qu'ils  se  battirent  en  efifet,  le  lende- 
main, au  grand  jour,  devant  la  foule  brillante  qui  iréqo^atait  ce 
lieu.  Ils  engagèrent  le  combat,  en  chemise,  tous  les  six,  avec  l'épée 
et  le  poignard.  Boutteville  et  Beuvron,  passés  maîtres  tous  deux,  se 
portèrent  plusieurs  bottes  sans  se  toucher;  impatients,  ils  jetèrent 
leurs  épées,  se  saisirent  d'une  main  au  collet,  en  levant  leurs  poi- 
gnards de  l'autre  ;  mais  il  parait  qu'à  ce  mcmiait  une  sorte  de  remords 
les  prit  et  qu'ils  se  demandèrent  quartier  eu  même  temps  ;  on  rap- 
porte que  BoutteviUe  dit  à  Beuvron  :  «  Notre  combat  est  gaillard; 
allons  séparer  nos  amis.  »  Il  était  trop  tard,  Rôsmadec,  comte  des 
Chapelles,  avait  déjà  tué  le  comte  de  Bussi-d'Amboise.  Celui-ci, 
quoique  malade,  s'était  rendu  sur  le  terrain,  et  n'avait  pas  voulu  que 
Beuvron  lui  rendit  sa  parole  :  u  Je  veux  me  battre,  avoit-il  dit^  qmuid 
j'aurois  la  mort  entre  les  dents.  »  :  ' 

Retardés  quelque  temps  par  les  soins  qu'ils  donnèrent  aux  blessés, 
Boutteville  et  des  Chapelles  prirent  à  franc  étria:  le  chemin  de  la 


'  Mercure  français  (1027). 

'  Bernard,  Histoire  de  Louis  XIU,  Uv.  x 
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Lorraine  ;  ils  arrivèrent  d'un  trait  à  Meaux  où  un  fatal  incident  leur 
barra  le  cbraiin  :  deux  gentilshommes  de  la  £sunille  de  Bussi-d' Am- 
boise,  traversant  le  pays,  apprirent  d'un  postillon  l'arrivée  des  deux 
comtes;  ils  étaient  entrés  dans  une  auberge  de  Yitry-le-Brûlé  pour 
y  passer  la  nuit.  Au  point  du  jour  ils  se  trouvèrent  œmés  par  les 
vassaux  de  Bussi-d*  Amboise  ;  on  s'empara  de  leurs  armes  et  le  prévôt 
les  arrêta  au  nom  du  roi.  Des  Chapelles  prétendit  qu'on  les  prenût 
pour  d'antres  :  a  Nous  sonunes,  dit-il,  des  gens  de  qualité  qui  pas- 
sons notre  diemin.  »  Quant  à  BoutteviUe,  il  se  nomma  aussitôt,  en 
disant  à  son  ami  :  «  Allons,  il  ne  faut  pas  tant  faire  le  doucet  ;  nous 
en  serons  quittes  pour  un  seul  coup.  » 

Cet  événement  fit  une  grande  rumeur  dans  la  noblesse;  Monsieur, 
frère  du  roi,  essaya  de  fure  enlever  les  deux  seigneurs  sur  la  route 
de  Paris.  Toutes  les  troupes  de  la  maison  du  roi  y  furent  envoyées, 
et  on  les  fit  entrer  de  nuit  dans  la  ville  par  précaution.  Le  orie- 
ntent fut  aussitôt  saisi  de  l'affaire;  la  Grand' Chambre  nomma  des 
commissaires  pour  interroger  les  deux  prisonniers.  Boutteville,  con- 
vint de  sa  faute  et  de  tous  ses  duels  ;  l'autre,  moins  résolu,  répondit 
qa'il  ne  connsûssait  pas  Bnsà-d'Amboise,  et  qu'il  ignorait  même  où 
était  la  place  Royale.  Les  princes  et  toute  la  haute  noblesse  leur 
vinrent  en  aide  :  Gaston,  le  prince  de  Condé,  les  duc  d' Angoulême  et 
d'Epemon,  le  cardfaud  de  la  Valette  intercédèrent  près  du  roi  et  près 
de  Richdieu  '. 

Le  duc  de  Montmorency  étût  alors  en  Languedoc.  A  pluineurs 
reprises,  il  écrivit  au  roi  en  des  termes  forts  et  suppliants  :  n  Si 
feosse  osé,  sans  la  permission  de  Votre  Majesté,  sortir  de  cett» 
province,  je  feusse  aller  me  jeter  à  ses  pieds,  et  lui  demander  grâce 

pour  mon  cousin  de  Boutteville Sire,  c'est  le  malheur  du  siècle,  la 

maladie  de  ceux  de  son  âge  et  de  son  humeur  plus  qu'aucun  dessin 
de  déplaire  à  Vostre  Majesté,  puisqu'il  porte  un  nom  auquel  la  fidé- 
lité est  inséparablement  attachée.  Je  crois  pouvoir  le  dire,  et  avoir 
quelque  droit  de  demander  à  Vostre  Majesté,  avec  toutes  les  sou- 
missions que  je  lui  dois,  la  vie  de  ce  malheureux,  en  récompense 
de  celle  de  ses  prédécesseurs  et  des  miens,  qui  l'ont  si  glorieuse- 
ment perdue  pour  le  service  des  rois  vos  ancêtres  et  pour  le  bien 
de  vostre  couronne.  Et  si  ceux  que  j'ay  cherché  de  rendre  à  Vostre 
Majesté  peuvent  mériter  quelque  considération ,  j'ose  lui  en  renou- 
veler le  souvenir  pour  éloigner  celui  de  sa  justice,  et  approcher  celui 

de  sa  miséricorde Je  me  rends  volontiers  caution  de  son  cbéiar- 

sance  à  l'advenir,  et  comme  il  a  des  parties  qui  peuvent  le  rendre 

'  On  lit  dans  le  Mercure  ftançùU  (Juin  lefT).  une  lettre  du  prince  de  Condé  au  roi  : 
«  Sire,  dit-il»  Je  Joins  mes  très  humMes  prières  à  celles  de  tous  les  i)arents  de  mon  cousin 
de  Boutteville.  pour  implorer  la  pitié  de  Vostre  Majesté,  etc.  » 
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utile  à  vostre  service,  je  crois  fermement  que  la  reconnoissance  qu'il 
témoignera  par  toutes  ses  actions,  donnera  sujet  à  Yostre  Majesté  de 
ne  pas  se  repentir  d'avoir  donné  la  vie  à  celui  qui  porte  le  nom  de 
Montmorency.  » 

Les  deux  prisonniers,  conduits  de  la  Bastille  au  palais,  compa- 
rurent devant  leurs  juges  :  des  Chapelles,  dont  le  C€èur  se  raffermit, 
les  conjura  d*user  de  clémence  envers  son  cousin,  moins  coupable 
que  lui,  selon  les  lois  du  duel,  puisqu'il  avait  égargné  son  adver- 
saire *.  a  Je  ne  prétends  pas  m'excuser,  dit-il,  mads  seulement  vous 
supplier  humblement  de  considérer  et  la  maison  et  le  mérite  et 
l'action  de  mon  cousin  de  Boutteville.  »  Les  juges  condamnèrent  à 
mort  l'un  et  l'autre,  accordant,  en  forme  de  grâce,  un  sursis  d'un 
jour  pour  l'exécution.  La  comtesse  de  Boutteville ,  qui  alors  était 
enceinte ,  la  princesse  de  Condé ,  les  duchesses  d' Angoulème  et  de 
Montmorency  allèrent  se  jeter  aux  pieds  de  Louis  XIIL  Leurs  prières 
ni  leurs  larmes  ne  fléchirent  l'indomptable  volonté  qu'il  avait  reçue, 
et  qu'il  prenait  pour  sa  conscience.  Ce  fut  en  vîdn  qu'aux  prières  de 
sa  nièce  des  Ursins  la  reine-mère  intercéda  aussi  auprès  du  roi  :  les 
deux  comtes  furent  exécutés  le  lendemain. 

Ce  fut  pour  le  duc  de  Montmorency  un  chagrin  terrible,  une 
blessure  dont  son  cœur  ne  devait  pas  guérir.  Les  édits  contre  les 
duels  n'avaient  pas  encore  fait  tomber  de  têtes  :  c'était  une  menace, 
et  chaque  jour  on  graciait  des  gens  qui  ne  se  recommandsûent  pas, 
comme  Boutteville,  par  l'éclat  du  nom  et  des  services.  Ces  sortes  de 
délits,  d'ailleurs,  devaient  entrer  assez  bien  dans  la  politique  de  Ri- 
chelieu ;  il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire  la  noblesse  elle-même  ;  elle  se 
détruisait  par  le  duel.  Le  duc  de  Montmorency  put  donc  croire  que 
Richelieu  en  voulait  particulièrement  à  sa  maison. 

Ce  fut  à  ce  moment  même  que  sa  loyauté  se  trouva  soumise  à  de 
fortes  épreuves  :  les  protestants,  de  concert  avec  les  Anglais,  se 
préparaient  à  une  attaque  ;  un  auxiliaire  tel  que  Montmorency  ét^t 
fait  pour  les  tenter,  et  le  duc  de  Rohan  entama  avec  lui  une  négo- 
ciation secrète.  Il  n'existe  rien  qui  prouve  que  le  gouverneur  du 
Languedoc  se  soit  laissé  ébranler  ;  mais  il  ne  manquait  pas  de  gens 
autour  ne  lui  pour  le  pousser  à  cette  alliance.  Des  soupçons  et  des 


*  On  lit  dans  le  Mercure  ftaneoii  (juiUet  1^7)  un  discours  adressé  par  le  comte  des 
Chapelles  aux  juges,  ainsi  qu'une  leUre  qu'il  écrivit  avant  l'exécution  à  la  comtesse  de 
Boutteville.  Cette  lettre,  pleine  de  sensibilité,  et  d'une  piété  touchante,  se  termine  ainsi  : 
et  cil  ère  cousine,  je  vous  fais  part  de  la  consolation  que  j'ai  de  lui  faire  compagnie,  et 
vous  recommande  de  tout  mon  cœur  ma  pauvre  petite  mère.  Dieu  la  veuille  bénir  et  vous 
consoler!» 

T.e  marquis  de  Beuvron.  l'adversaire  de  Boutteville,  périt  l'année  suivante  d'une  mort 
pUi^  enviable  que  lui  :  il  avait  passé,  plus  heureux  que  Boutteville,  la  frontière,  et  s'était 
réfugié  dans  Casai;  il  eut  le  principal  honneur  de  la  défense  de  cette  célèbre  place  o»nlre 
ï'araiéc  espagnole,  et  y  fut  tue  dans  une  sortie  le  l^  n<n  omhro  iet«. 
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crainte,  à  ce  sujet,  se  manifestèrent  :  l'inquiétude  fut  grande  à 
la  cour  quand  on  vit  le  duc- gouverneur  lever  des  troupes  à  ses 
frais,  délivrer  des  commissions  de  son  autorité  privée.  On  eut  lieu 
bientôt  d'être  rassuré  en  voyant  Montmorency  user,  comme  il  le 
fit,  des  forces  qu'il  avait  assemblées  :  son  ardeur  et  sa  vigilance 
avaient  déjoué  un  grand  projet  du  duc  de  Rohan.  La  pensée  de  ce 
grand  capitaine  avait  été  de  réunir  vingt  mille  bommes  aussi  rapi- 
dement qu'il  le  pourrait,  de  traverser  la  Guyenne,  et,  de  concert 
avec  les  Anglais,  d'assaillir  l'armée  du  roi  devant  La  Rochelle. 
Montmorency,  prévenu  de  ce  dessein  par  les  espions  qu'il  entrete- 
nait dans  le  parti  réformé,  demanda  de  l'argent  et  des  troupes; 
mais  absorbé  que  l'on  était  par  l'expédition  de  La  Rochelle,  on 
négligea  toutes  les  mesures  d'un  autre  côté.  Le  duc  prit  donc  le  parti 
d'agir  seul  ;  il  fit  manquer,  en  divers  lieux,  les  efforts  de  Rohan, 
arrêta  ses  leyées.d'hommes,  contint  par  sa  présence  des  villes  prêtes 
à  se  déclarer  *•  Ces  grands  services  n'effacèrent  pas  le  tort  de  s'être 
passé  des  ordres  qui  ne  venaient  pas,  et  d'avoir  inquiété  la  cour  un 
moment.  Le  gentilhomme  envoyé  par  le  duc  de  Montmorency  pour 
faire  approuver  les  commissions  qu'il  avait  délivrées,  reçut  cette 
réponse  du  secrétaire  d'Etat  :  «  Yostre  maistre  a  entrepris  en  France, 
sans  le  consentement  de  la  cour,  ce  que  le  roy  d'Angleterre  ne 
peut  faire  dans  ses  Etats  sans  l'aveu  de  son  parlement.  »  Le  roi 
approuva  et  confirma  les  commissions  ;  mais  le  gouverneur,  trop 
pressé  d'agir,  se  vit  frustré  des  grands  commandements  :  celui  des 
années  de  Languedoc  et  Guyenne  fut  donné  à  M.  le  prince  de 
Condé  ;  la  flotte  fut  confiée  au  duc  de  Guise.  Le  biographe  nous 
assure  que  le  duc  de  Montmorency  se  réjouit  infiniment  de  la  nomi- 
nation du  premier  :  c'est  peut-être  présumer  beaucoup  de  sa  géné- 
rosité. En  tout  cas,  les  faits  viennent  prouver  qu'il  le  seconda 
loyalement;  il  fit  tout  pour  remédier  à  l'inexpérience,  à  la  lenteur 
de  son  médiocre  beau-frère-.  Tandis  que  l'orgueilleux  d'Epemon 
rejetait  un  rôle  subalterne  et  refusait  d'agir  hors  de  son  gouverne- 
ment, le  duc  de  Montmorency  se  plaçait  de  bonne  grâce  au  second 
rang.  Rien  n'apparaît  dans  sa  conduite  pour  justifier  la  défiance 
qu'on  avait  eue  de  lui.  C'était  le  moment  où  Rassompierre  disait  ce 
mot  célèbre  :  «  Vous  verrez  que  nous  serons  assez  fous  pour  prendre 
La  Rochelle.  »  11  était  de  l'iutérêt  des  grands,  en  effet,  de  laisser 


*  Voy.  la  Vie  du  duc  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros,  p.  185  :  «  Le  duc  de  Rohan,  à 
la  tète  de  Tingt  mille  hommes,  devoit  traverser  la  Guyenne,  et  aller  joindre  les  Ânglois  ;  le 
duc  de  Montmorency,  n'ayant  pu  troubler  ses  levées,  à  Nismes,  à  Dzès  et  aux  Cevennes, 
s'en  alla  au  haut  Languedoc,  pour  empêcher  qu'il  ne  les  grossît  du  costé  de  Castres  et  de 
Puylaurea^,  et,  de  cette  sorte,  il  commença  dintcrrompre  son  grand  dessein  qui  estoit 

d'aller  à  Castres  et  à  Monlauban L'on  y  avoit  mis  si  bon  ordre  que  les  mutins  n'osèrent 

pas  me^me  tém<Mgner  la  voîonlé  qu'ils  avoiont  de  le  servir.  »  ^ 
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le  gouvernement  aux  prises  avec  de  tels  embarras  :  la  faiblesse  de 
l'Etat  était  leur  fprce. 

Le  duc  de  Montmorency  fit,  conune  toujours,  son  métier  de  soldat 
Il  eût  préféré,  sans  doute,  à  tout  autre,  un  commandement  devant 
La  Rochelle  ;  mais  il  avait  trop  bien  commencé  l'entreprise  pour  que 
Richelieu  lui  laissât  la  glcnre  du  dénoûment  C'était  encore  un  beau 
rdle,  après  tout,  que  d'être  mis  en  face  d'un  adversûre  conune  l'hu- 
bile  et  opiniâtre  Rohan. 

Montmorency  eut  particulièrement  l'honneur  de  lui  être  opposé; 
après  avoir  déjoué  son  mouvement  sur  La  Rochdle,  il  le  suivit  dans 
le  haut  Languedoc,  se  plaça  sur  son  chemin  dans  le  comté  de  Foix, 
et  lui  livra  un  combat  dont  on  s'attribua  l'honneur  des  deux  côtés. 
Il  l'arrêta  encore  sur  la  route  de  Montauban,  et  le  força  de  se  jeter 
dans  les  Cévennes.  Rohan  s'étant  porté  vers  le  bas  Languedoc, 
Montmorency  fut  envoyé  sur  ses  traces.  Après  de  nombreux  assauts 
de  forteresses*,  il  joignit  le  duc  devant  le  château  de  Cressels,  fit 
mettre  bas  les  armes  à  neuf  cents  hommes  sous  ses  yeux,  et  l'obli- 
gea de  décamper  ;  il  prit,  devant  lui  encore,  le  diâteau  de  Gallargoes. 

N'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner,  devant  de  si  rapides  exploits,  de 
ce  qu'en  dit  Richelieu  dans  ses  Mémoires?  Le  prince  de  Condé,  le 
duc  de  Montmorency  et  bien  d'autres,  {Mrétend-il,  «  se  portoient  mol- 
lement à  leur  devoir,  et  s'arrangeoient  pour  que  les  succès  œ  vins- 
sent pas  en  poste*.  »  Les  faits  répondent  assez,  quant  à  Montmo- 
rency du  moins,  car  ce  ne  fut  qu'à  force  d'ardeur  et  de  courage  qu'il 
pat  tenir  tête  à  un  général  aussi  expert  que  Rohan.  Mais  la  politique 
de  Richelieu  inclinait  d'elle-même  à  la  défiance  ;  son  génie  était  plein 
de  dédains  et  de  soupçons;  il  avait  besoin  d'accusé  à  l'avance  ceux 
qu'il  aspirait  à  punir. 

Montmorency  appartenait  encore  au  temps  de  la  chevalerie.  Dans 
le  siècle  de  Turenne,  il  restait,  en  efiet,  des  Dunois  et  des  Lahire. 
Les  généranx  étaient  habillés  de  fer,'  et  s'escrimaient  à  la  bataille 
comme  aux  tournois.  L'action  personnelle  et  l'exemple  jouaient  ub 
grand  rôle  dans  le  conmiandement.  Gondé  s'élançait  le  premier  sur 
les  redoutes.  Le  plus  profond  tacticien  du  temps,  Gustave-Adolphe, 
méditait  son  attaque,  puis  se  plaçait  à  l'avant-garde,  et  chat^eait 
en  tête  de  ses  escadrons.  Montmorency  ne  fut  pas  sans  doute  un 
Gustave  ;  c'était  un  héros  plutôt  qu'un  grand  homme  ;  il  n'a  pas 
perfectionné  la  guerre,  mais  il  l'aimait  avec  passion.  Il  avait,  entre 
tous,  le  don  d'entraîner  les  hommes,  de  leur  communiquer  son  âme 

^  D'après  la  relation  détaillée  de  Simon  du  Gros,  le  duc  de  Uontmorency  prit  en  personne, 
dans  le  bas  Languedoc,  les  châteaux  de  Ghomeyras,  du  Pouzin,  de  Mirabel  de  Vais,  de  Gai- 
largues,  de  Lunas.  de  Soyon^  etc.  Il  eut  plus  tard  une  grande  parti  la  prise  de  Privas. 

'  Mémoires  de  Richelieu;  —  Histoire  de  France  sous  Louis  XIU,  par  Bazin,  t.  II.  p.  148. 
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vaillante,  et  il  joignsdt  à  l'habitude  des  combats  de  rapides  illumina^ 
tiens. 

Au  milieu  des  épisodes  d'une  guerre  dont  le  détail  héroïque  serait 
monotone,  nous  voulcms  citer  un  trait  qui  peint  le  côté  moral  du 
guerrier.  Depuis  la  mort  tragique  de  son  cher  Boutteville,  le  duc 
était  porté  aux  entretiens  sérieux;  sa  pensée,  sous  la  tente  même, 
se  tournait  volontiers  vers  les  mystères  de  la  mort  et  de  la  destinée 
future.  Un  soir,  qu'il  s'entretenait  avec  ses  amis  de  ces  graves  sujets, 
et  particulièrement  de  l'instant  où  l'âme  s'échappe  de  la  prison  ter- 
restre. Montmorency  et  le  marquis  de  Portes,  son  parent,  se  jurèrent 
que  celui  des  deux  qui  mourrait  le  premier,  viendrsdt  faire  ses  adieux 
à  l'autre.  A  quelque  temps  de  là,  le  marquis  de  Portes  fut  attemt 
d'un  coup  de  mousquet  devant  Privas,  et  rendit  l'âme  aussitôt.  Mont- 
morency venait  de  s'endormir  sous  sa  tente,  épuisé  par  les  fatigues 
de  la  tranchée  ;  il  s'éveilla  en  sursaut,  et  entendit  très-distinctement, 
dit-il,  la  voix  de  àon  ami  qui  lui  disait  tristement  adieu.  U  crut  que 
ce  n'était  qu'un  rêve  dont  son  imagination  était  encore  pleine,  et 
l'accablement  le  plongea  de  nouveau  dans  le  sommeil.  Mais  la  même 
voix  se  fit  entendre  et  le  réveilla  une  seconde  fois.  U  se  leva  alors 
{dein  d'inquiétude,  et  dépêcha  un  cavalier  vers  le  quartier  où  le 
marquis  commandait.  Au  même  instant  im  officier  entrait  de  la  part 
du  roi  dans  sa  tente,  pour  lui  apprendre  la  mort  de  son  ami.  Le  duc 
racontait  souvent  cette  étrange  aventure,  dont  son  esprit  resta  long- 
temps frappé  ^  Bien  des  soucis  l'assiégeaient  alors  :  la  princesse,  sa 
femme,  était  retombée  dans  cet  état  de  mortelle  langueur  où  il  l'a- 
vait déjà  vue;  elle  mourait  des  exploits  de  son  mari  ;  elle  n'ignorait 
pas  qu'il  jouait  à  tout  instant  sa  vie  :  c'était  une  dette  qu'il  payait  à 
son  nom.  Plus  la  politique  menaçait  la  grandeur  de  sa  maison,  plus 
il  cherchait  à  la  soutenir,  à  li^  protéger  par  sa  propre  gloire.  La  prin- 
cesse avait  suivi  le  duc  en  Languedoc,  pour  être  à  portée  de  le  voir 
dans  les  intermèdes  de  la  guerre.  Il  allait  quelquefois  à  Beaucaire  où 
die  s'était  établie  ;  sa  présence  et  ses  tendres  soins  rendaient  un  peu 
de  calme  à  ce  cœur  agité  ;  elle  étsût  en  proie  à  une  fièvre  continue.  U 
la  transporta,  aussitôt  que  le  pays  devint  sûr,  à  son  château  de  la 
Grai^lB,  auprès  de  Péasenas;  mais  la  guerre,  qui  durait  toujours,  le 
biioBlevalàentôt. 

Les  armes  du  roi  aveûent  triomphé  de  la  Rochelle^  et  Richelieu, 
sans  attendre  l'issue  de  la  guerre  du  Languedoc,  se  seirtit  assez  fort 
pour  entamer  la  lutte  contre  l'Autriche.  Il  se  tourna  aussitôt  vers 
l'Italie,  et  sans  laisser  respirer  Louis  XIII,  il  le  poussa  de  la  Rochelle 

^  Le  Jour  même  où  le  marquis  de  Portes  fut  tué,  il  allait  être  nommé  maréchal  de  France; 
toute  Vannée  le  désignait;  le  bftton  fut  donné  à  Marillac,  qui,  dés  Tannée  suivante,  porta 
sa  tête  sur  l'échafaud. 
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vers  les  Alpes.  Le  fils  de  Henri  lY  força  le  pas  de  Suze,  aussi  hardi- 
ment que  Teût  fait  son  père;  il  envahit  la  Savoie,  secourut  Casai  et 
le  duc  de  Mantoue,  son  allié  ;  puis  il  redescendit  dans  le  Languedoc. 
Montmorency  courut  jusqu'à  Valence,  à  la  rencontre  du  roi,  qui  en- 
treprit avec  lui  le  siège  de  Privas,  Tune  des  bonnes  places  du  parti 
protestant. 

Les  travaux  de  siège  étaient  commencés,  lorsqu'arriva  le  cardinal 
qui  était  demeuré  à  Suze  après  le  roi,  en  qualité  de  généralissime  de 
l'armée.  On  l'avait  déjà  vu  joindre  ce  titre  aux  fonctions  de  grand 
amiral,  devant  la  Rochelle,  où  il  disait  la  messe  nonobstant,  et  fai- 
sait communier,  lui-même,  les  maréchaux  de  France  placés  sous  son 
commandement.  C'était  un  faible  de  cet  honmie  dont  les  vices 
et  les  ridicules  n'ont  pas  tué  la  grandeur,  que  d'ambitionner  tous  les 
rôles.  Il  faisait  vanité  de  confier  la  flotte  à  des  évoques,  et  les  armées 
à  des  cardinaux.  Il  arriva  donc  devant  Privas,  à  la  tête  des  troupes 
d'Italie,  et  y  fit  impérieusement  la  leçon  aux  généraux.  A  ot 
croire  ses  Mémoires,  Schomberg  ni  Montmorency  n'avaient  bien 
jugé  le  point  d'où  l'on  devait  attaquer.  Il  remédia  à  tout,  prétend-il, 
fit  dresser  les  batteries,  disposa  les  troupes,  et  donna  l'assaut  au 
bout  de  quelques  jours.  Comme  il  entendait  la  scène  mieux  que  Cor- 
neille, il  savait  la  guerre  mieux  que  Schomberg  et  Montmorency. 
L'oflîcier  qui  raconte  la  vie  militaire  de  ce  dernier  n'est  pas  d'accord 
en  cela  avec  Richelieu  :  «  Ce  fut,  dit-il,  un  des  gentilshommes  da 
duc  de  Montmorency,  nommé  Pollargues,  qui  mit  le  canon  en  bat- 
terie, avec  tant  de  promptitude  et  à  si  peu  de  frais,  que  ceux  qui 
se  moquoient  de  sa  proposition  furent  contraints  d'adnurer  sa  di- 
ligence. En  moins  de  deux  jours,  la  batterie  du  Roy  et  celle  du  duc 
de  Montmorency  furent  en  estât,  et  continuèrent  de  tirer  si  furieu- 
sement, qu'au  quatrième  jour  il  y  eut  brèche  raisonnable.  Le 
soir,  l'assaut  fut  donné  fort  hardiement  »  Le  cardinal  qui  volon- 
tiers s'adjugeait  tout  l'honneur  de  la  guerre,  se  réserva  aussi  tout 
l'honneur  de  la  paix.  Montmorency  avait  des  intelligences  parmi  les 
rebelles,  et  tâchait  de  les  préparer  à  la  soumission.  Richelieu 
négociait  aussi,  mais  avec  ordre  exprès  de  n'en  point  donner  con- 
naissance au  duc  *.  La  reddition  de  Privas,  d' Alais,  décida  enfin  le 
duc  de  Rohan  à  déposer  les  armes  et  à  signer  une  dernière  p^dx  \ 
Le  cardinal  voulut  se  donner  encore  le  plaisir  d'une  promenade  mi- 
litaire, et  se  montrer  aux  provinces  soumises  à  la  tête  de  l'armée 

^  Quoy  que  cette  négociation  ne  fust  point  en  estât  de  réussir,  il  sçavoit  que  le  cardinal 
de  Richelieu  la  faisoit  continuer  par  les  mêmes  personnes  qui  avoient  reçu  commande- 
ment exprès  de  ne  luy  en  donner  aucune  connaissance.  Toutes  ces  marques  de  mespris  du 
de  soupçon  ne  Tempèclièrent  pas  de  servir  le  roy  avec  son  affection  accoustumée.  »  {la 
Vie  du  dtic  de  Monimorency,  par  Simon  du  Cros,  p.  900. 

'  Edii  de  Grâce.  Juillet  1699. 
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qu'il  commandait.  Il  conseilla  au  roi  d'aller  se  reposer  de  ses  vic- 
toires, et  il  marcha,  avec  Bassompierre,  sur  Montauban ,  qui  ne 
s'était  pas  encore  rendu  *.  11  y  entra  en  conquérant,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  d'y  célébrer  la  messe  ;  puis  il  s'en  revint  militairement  de 
ville  en  ville,  dans  tout  l'appareil  d'un  monarque  victorieux. 

Bientôt  la  politique,  se  pliant  aux  goûts  de  Richelieu,  lui  restitua 
ce  rôle  superbe  dont  il  était  si  fort  infatué.  Sa  lutte  contre  l'Autri- 
che, assoupie  un  moment  par  son  traité  de  Suze,  se  réveilla.  Le  fa- 
meux Spinosa  commandait  dans  le  Milanais,  et  il  y  avait  à  opposer 
à  cette  vieille  renommée  un  général  d'expérience  et  de  réputation. 
Qui  le  cardinal  choisit-il  ?  Lui-même  :  il  prit  le  commandement  de 
quarante  mille  hommes,  et  se  dirigea  sur  les  Alpes  au  cœur  de 
l'hiver  ;  trois  maréchaux  de  France  lui  servaient  de  lieutenants. 

Le  duc  de  Montmorehcy  eut-il,  comme  on  le  dit,  un  scrupule 
d'honneur  de  servir  sous  un  prêtre,  et  refusa-t-il  un  rôle  subalterne 
dans  le  commandement  ?  11  ne  renonça  pas  pourtant  à  faire  la  cam- 
pagne, et  partit  comme  simple  volontaire.  On  disait  à  la  cour  que  le 
cardinal  lui  avait  promis  secrètement  sa  succession  militaire,  avec 
le  titre  de  maréchal-général*.  Montmorency,  d'ailleurs,  pouvait 
avoir,  à  ce  moment-là,  quelques,  raisons  particulières  de  s'éloigner 
de  la  cour.  Il  y  était  revenu  avec  tout  le  prestige  de  ses  derniers 
succès,  et  il  sembla  fwre  hommage  de  ses  trophées  particulière- 
ment à  la  reine,  jusqu'à  se  déclarer  son  chevalier.  Ce  culte  de 
galanterie,  où  la  passion  se  montrait  trop  sous  le  respect,  servit  à 
point  ses  envieux,  qui  indisposèrent  fort  le  roi  contre  lui.  Louis  XIII 
en  prit  ombrage,  et  la  chose  devint  sérieuse  à  ce  point  qu'il  ordonna 
au  chevalier  de  la  reine  de  quitter  la  cour,  et  de  se  retirer  à  Chan- 
tilly. Marie  de  Médicis  tâcha  d'apaiser  son  fils  et  de  chasser  de  son 
esprit  les  soupçons  qu'on  lui  avadt  suggérés.  L'exilé  eut  la  permission 
de  reparaître,  et  peu  de  temps  après  il  partit  pour  rejoindre  l'armée. 
La  noblesse  du  midi,  dont  il  était  le  héros,  se  précipita  en  foule  sur 
les  pas  de  ce  volontaire. 

L'armée  était  campée  au  pied  des  Alpes  ;  Richelieu  négociait  avec 
le  duc  de  Savoie,  qui  voulait  garder  la  neutralité,  en  attendant  qu'il 

*  On  lit  dans  la  Vie  du  due  ^Epemon  que  ce  fut  le  cardinal  qui  provoqua  la  résis- 
tance de  Montauban,  pour  se  réserver  l'honneur  de  réduire  lui-même  la  dernière  place  des 
protestants.  On  remarque,  comme  un  fait  assez  piquant,  que  durant  son  séjour  à  Mon- 
tauban, Ricbelieu  reçut  les  ministres  protestants,  non  comme  gens  de  religion,  mais 
comme  gens  de  lettres. 

'  Voy.  Histoire  du  duc  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros,  p.  968.  Ricbelieu  se  fit 
donner  dans  l'armée  le  titre  de  généralissime;  sa  commission  lui  attribuait  les  pouvoirs 
suivants  :  lieutenant-général,  représentant  la  personne  du  roy,  pour  tous  faits  principaux 
et  accessoires  de  la  guerre,  autorisé  à  traiter  de  paix,  trêve  et  alliance,  par  ambassadeurs 
ou  autrement,  avec  tous  rois,  princes,  potentats  et  républiques,  etc.  Ainsi  il  réunissait  le 
commandement  suprême  des  armées  de  terre  et  de  mer.  le  pouvoir  politique,  les  finances, 
les  places  fortes,  etc.  il  tenait  tout  dans  sa  main. 
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pût  se  donner  au  plus  offrant  ou  au  plus  fort.  Ces  deux  hommes,  en 
défiance  l'un  de  Vautre,  se  haïssaient  trop  pour  conduire  à  bien  la 
négociation.  Montmorency  se  rendit  à  Turin  ;  il  avait  des  liens  de 
famille  avec  la  maison  de  Savoie.  Il  y  fut  reçu  comme  un  prince  et 
traité  comme  un  parent  dont  on  fait  vanité. 

On  dit  que  cette  visite  ne  fit  point  de  tort  à  sa  brillante  renommée, 
et  qu'il  enchanta  la  cour  de  Turin.  Le  vieux  duc,  chez  qui  Fambition 
ne  bannisssdt  pas  la  gaieté,  lui  disait  que,  depuis  son  arrivée,  «  les 
femmes  étoient  plus  belles  et  les  hommes  plus  inquiets.  » 

Tandis  que  Charles-Emmanuel  amusait  ainsi  ses  hôtes,Richelieu  né- 
gociait impatiemment,  carFarmée,  toujours  dans  l'attente  au  pied  des 
Alpes,  périssait  par  le  froid,  la  famine  et  les  maladies.  Dans  cette  si- 
tuation, que  la  politique  d'Emmanuel  éternisait,  Richelieu  se  décida 
à  tenter  un  coup  de  main  hardi  sur  le  duc  de  Savoie  et  sa  famiUe, 
qui  se  trouvaient  à  Revel  :  il  résolut  de  les  surprendre  et  de  les  faire 
enlever.  Ses  mesures  étaient  prises  et  la  tentative  allait  s'exécuter, 
lorsque  le  bruit  en  transpira  et  la  fit  échouer. 

On  prétend  que  Richelieu  s'en  prit  à  Montmorency  de  cet  échec, 
et  l'accusa  plus  tard,  aux  jours  de  sa  disgrâce,  d'avoir  révélé  le  se- 
cret *•  Le  soupçon  était-il  juste  ou  portait-il  à  faux  7  Assurément,  il 
n'était  pas  dans  le  caractère  de  Montmorency  de  tremper  dans  ce 
guet-apens  de  la  politique  contre  un  hôte  et  un  parent  :  aussi  n'est-ce 
pas  à  un  tel  homme  que  Richelieu  en  eût  fait  confidence.  Rien  ne 
prouve  que  réellement  on  ait  mis  à  cette  épreuve  sa  loyauté. 

Richelieu  répara  ce  grand  échec»  en  achetant  le  gouverneur  de  Pi- 
gnerol,  qui  livra  honteusement  cette  place.  Mais  cette  conquête  ne  con- 
jura pas  le  fléau  qui  décimsdt  les  troupes.  Le  cardinal  s'en  alla  trouver 
le  roi  à  Grenoble,  et  tenir  conseil  sur  les  événements.  Louis  XIII,  au 
moment  d'entrer  en  Savoie  avec  une  nouvelle  armée,  appela  Mont- 
morency, qui  se  vit  accueilli  comme  un  honune  dont  on  a  besoin. 
«  Voilà,  dit  le  roi  en  l'embrassant,  le  plus  vaillant  homme  de  mon 
royaume  *,  »  et  il  lui  offrit  le  conunandement  des  troupes  que  Ri- 
chelieu avût  laissées  devant  Pignerol.  Mais  cette  armée,  la  plus  belle 
que  l'on  eût  vue,  où  le  pirêtre-guerrier  s'était  ménagé  tant  de  moyens 
de  succès,  avait  fondu  comme  les  neiges,  au  milieu  de  ces  monta- 
gnes ;  la  peste,  la  famine,  la  désertion  l'accablaient  à  la  fois  ;  elle  ne 
recevait  plus  de  secours.  Montmorency  ^manda  des  vivres,  des 
renforts  ;  il  n'obtint  rien  que  des  promesses.  Il  ne  put  pas  même 
avoir  sa  belle  compagnie  de  gendarmes,  que  le  roi  jugea  bon  de 


'  Histoire  de  Louie  XIII,  par  Le  Vassor,  t.  VI. 

'  La  Vie  du  dite  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros,  p.  160;  Btstoire  de  Louis  IIU; 
par  Bernard,  llv.  xiv. 
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conserver  près  de  lui  K  Hais  Louis  XIII  lui  demandait  un  service,  et 
il  partit.  11  firancbit  de  nouveau  le  Mont-Cenis,  et  il  arriva  au  milieu 
de  cette  triste  armée  «  dont  on  ne  se  souvenoit  presque  plus,  »  dit  le 
narrateur,  o  La  peste  estoit  aux  quartiers  de  la  cavalerie  et  dans 
presque  tous  les  régiments.  »  Le  retour  de  Montmorency  ranima  les 
cceurs  découragés  ;  il  arrêta  la  désertion  qui  gagnait  la  noblesse  elle- 
même.  Il  avança  la  solde,  acquitta  les  dettes,  et  de  son  argent  fit 
face  à  tout,  a  en  attendant  que  Tespargne  fust  arrivée.  »  II  tâcha  de 
distraire  et  d'occuper  les  troupes,  les  mit  en  campagne,  livra  quel- 
ques assauts  ;  il  prit  le  fort  de  Javenne  ;  mais  le  mal  étendait  ses  ra- 
vages, et  le  duc  fut  mandé  à  Saint-Jeau-de-Maurienne  en  Savoie,  où 
se  trouvait  le  roi. 

Montmorency  fit  connaître  Tétat  de  son  armée,  et  supplia  qu'on  le 
déchargeât  de  son  commandement.  «  II  conjura  le  roi,  dit  un  biogra- 
phe, de  se  contenter  des  services  qu'il  avoit  rendus  au  grand  préju- 
dice de  ses  affaires,  bien  qu'ils  eussent  produit  de  bien  petits  advan- 
tages  pour  celles  de  sa  Majesté.  »  Louis  XIII  voulut  alors  qu'il  prit  Je 
commandement  de  son  avant-garde,  destinée  à  franchir  le  Pô  pour 
délivrer  Casai.  Montmorency,  peu  de  jours  après,  repassait  une  troi- 
âème  fois  les  montagnes.  Au  départ,  le  cardinal  lui  dit  en  l'embras- 
sant :  a  Un  combat,  monsieur,  un  combat  au  nom  de  Dieu  I  »  Mais 
en  livrant  tout  aux  chances  de  sa  valeur,  Richelieu  lui  créait  bien 
des  entraves  :  il  Im  imposait  pour  collègue  le  maréchal  d'Efiiat  : 
c'était  le  désaccord  dans  le  commandement,  car  tout  était  contraste 
entre  ces  deux  hommes  :  d'Ëffiat,  surintendant  des  finances,  calcula- 
teur égoïste,  jaloux,  sacrifiait  à  l'intérêt  autant  que  l'autre  à  la  gloire. 
Une  rivalité  d'amour  les  avait  mis,  en  outre,  au  plus  mal  ensemble  : 
tous  deux  avaient  courtisé  en  même  temps  \me  des  beautés  en  renom 
de  la  cour,  et  l'on  prétend  que  les  mérites  du  surintendant  des 
finances  n'avaient  pu  tenir  contre  le  prestige  du  héros  ;  d'Ëffiat  s'é- 
tadt  vu  sacrifié,  quoi  qu'en  ait  dit  le  poète  : 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles. 

Us  partirent  à  la  tète  de  sept  mille  honunes  de  pied  et  de  huit  cents 
chevaux.  Pour  rejoindre  l'armée  que  la  peste  désolait,  il  y  avait  à 
franchir  un  pas  difficile  entre  les  montagnes  ;  c'était  un  défilé  dé- 
fendu par  le  fort  de  Veillane,  où  le  duc  de  Savoie  avait  réuni  quinze 
mille  hommes  de  pied  et  quatre  mille  chevaux  ;  il  fallait  affronter  ce 


^  La  Vie  du  due  de  Monimoreney,  par  Simon  du  Gros.  p.  i7l  ;  Histoire  de  Biontmo- 
I  morency^  par  un  anonyme,  liv.  n,  chap.  xviii  ;  Histoire  de  la  maison  de  Montmorency, 
I         par  Désonneaux,  t.  III,  p.  m, 
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passage  ou  s*arrèten  II  restait  environ  une  lieue  et  demie  de  cbeDÛn 
à  faire  pour  donner  la  main  à  l'autre  armée. 

Le  duc  de  Montmorency,  qui  était  de  semaine  et  commandât, 
réussit  à  faire  passer  de  nuit  tout  le  bagage,  et  le  jour  trouva  sa 
troupe  en  bataille  devant  le  fort.  L'ennemi  ne  bougea  p<Hnt  ;  le  duc, 
après  quelques  moments  de  balte,  fit  partp:  son  avant-garde,  en 
s' assurant  d'un  poste  important  à  l'entrée  du  d^éfilé.  L'arrière-garde 
allait  se  mettre  en  marche  à  son  tour,  quand  TeBa^mi  parut  ;  il  était 
formé  en  trois  corps.  «  Le  plus  considérable,  dit  le  Barratnr,  âoH 
composé  de  soldats  choisis  des  vieilles  bandes  de  l'empereur,  tdle- 
ment  adroits  qu'ils  avoient  plustôt  tiré  trois  mousquetades  que  les 
nôtres  une...  Le  duc  étoit  assis  au  pied  d'un  chastaigner,  attendant 
que  la  bataille  eust  achevé  de  passer,  lorsque  le  bruit  des  mous- 
quetades le  fist  lever.  Il  considéra  les  ennemis  avec  cette  joye  extra- 
ordinaire qui  paraissoit  sur  son  visage  toutes  les  fois  qu'il  se  présen- 
toit  quelque  grand  péril...  »  Il  tint  conseil  quelques  instants,  et  dit 
à  ceux  qui  parlaient  d'éviter  un  combat  h  que  les  rsdsons  qui  l'obli- 
geaient à  cette  nécessité  étoient  trop  claires  pour  perdre  le  temps 
à  les  déduire  et  qu'il  répondoit  de  tout..  »  Il  fit  signe  à  d'Effiat 
de  se  mettre  à  la  tète  des  chevau-légers  ;  il  se  plaça  à  la  tète  des 
gendarmes  pour  être  prêt  à  le  soutenu*  ;  mais  le  surintendant,  qui 
calculait  fVoidement  la  guerre  comme  se^  finances  prit  un  détour. 
Le  duo  impatient  s'élança,  franchit  un  large  fossé  et  fut  le  premier 
devant  l'ennemi.  Laissons  parler  un  homme  qui  fut  acteur  dans 
cette  affaire  :  «  Les  carabins  qui  couvroient  la  cavalerie  firent  leur 
décharge  sur  lui,  presque  au  même  temps.  Tous  ces  obstacles  ne 
l'empêchèrent  pas  de  pousser  jusqu'au  premier  escadron  où  il 
rencontra  le  prince  d'Oria  combattant  à  la  teste  et  le  blessa  de 
deux  coups  d'épée  qui  le  mirent  hors  de  combat.  Sa  chaleur  l'em- 
portant toujours,  il  perça  jusqu'au  cinquième  rang,  avant  que  ses 
gentilshommes  ni  les  gendarmes  du  roi  fusssent  à  lui.  Gela  est 
croyable,  parce  qu'il  estoit  monté  sur  un  grand  cheval  de  bataille, 
et  que  la  première  impétuosité  d'un  homme  comme  lui  estoit  mal 

aisée  à  soustenir Ayant  mis  ce  premier  escadron  en  désordre,  il 

le  labsa  tadller  en  pièces  aux  gendarmes  du  roi;  et  alla  charger  le 
gros  de  la  cavalerie  qui  s'avançoit  ;  il  fist  cette  charge  avec  la  mesme 
conduite  et  avec  le  mesme  succès  que  la  première  ;  il  commença  de 
rompre  les  ennemis,  et  les  laissa  poursuivre  à  ceux  qui  estoient  avec 
lui.  Cependant  au  lieu  de  prendre  haleine,  après  les  efforts  in- 
croyables qu'il  avoit  faits,  il  alla  droit  à  un  gros  bataillon  d'Alle- 
mands qu'il  enfonça  par  une  adresse  accompagnée  d'un  bonheur 
inimaginable.  Les  ennemis  qui  croyoieut  l'avoir  tué,  le  voyant  tout 
couvert  du  feu  de  leurs  mousquetades,  rompre  leurs  rangs  et  jeter 
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leurs  soldats  par  terre,  furent  saisis  d'une  telle  frayeur,  que,  sans 

regarder  s'ils  estoient  suivis,  ils  se  mirent  eu  pleine  déroute 

Quatorze  ou  quinze  compagnies  de  vieilles  bandes  de  l'empereur 
furent  deffaites  par  un  seul  homme.  L'espouvante  fut  si  grande 
qu'ils  ne  pensèrent  jamais  à  se  rallier  ni  à  regarder  ce  qui  leur  faisoit 

peur Leduc  de  Montmorency  ne  reçut  qu'une  égratignure  à  la 

lèvre  ;  son  cheval  fust  blessé  en  trois  endroits  ;  la  garde  de  son  épée, 
et  les  tassettes  de  sa  cuirasse  furent  emportées  des  mousquetades  ; 
son  habillement  de  teste  tout  enfoncé,  la  branche  de  fer  qui  lui  dé- 
fendoit  le  visage  à  demy  coupée,  et  ses  bras  tellement  meurtris  que 
la  noirceur  y  parut  bien  longtemps  après  '.  » 

Montmorency,  avec  sa  grandeur  ordinaire,  remit  à  d*EflSat  le  soin 
d'écrire  la  relation  officielle  du  combat.  Il  ne  vouloit  pas,  dit-il,  que 
0  la  nouvelle  d'ime  action  qui  lui  estoit  si  advantageuse  fust  écrite 
de  sa  main,  ni  portée  par  aucun  de  ses  gentilshommes*.  »  D'Effiat 
profita  de  l'occasion  pour  s'adjuger  à  lui-même  tout  le  mérite  du 
succès;  il  fut  à  peine  question  du  duc  de  Montmorency  dans  son 
rapport;  ses  critiques  jalouses  se  reflètent  jusque  dans  les  Mémoires 
de  Richelieu  :  a  Jamais,  dit  ce  dernier,  il  ne  se  fit  une  si  belle  ac- 
tion, bien  que  peut-être  avoit-on  entrepris  ce  passage  avec  moins 
de  coniûdération  qu'il  ne  falloit.  » 

Le  combat  de  Veillane,  |qui  rétablit  tout  à  coup  les  affaires  en 
Piémont,  fut  suivi  de  la  prise  de  Saluées  et  d'une  brillante  affaire 
à  Carignan.  Etourdi  de  ces  revers,  le  vieux  duc  Emmanuel  en 
mourut  désespéré.  Mais  la  peste  s'était  communiquée  aux  nouvelles 
troupes  ;  Richelieu,  tout  à  ses  desseins,  ne  voyant  que  les  choses  et 
point  les  hommes,  envoyait  armées  sur  armées.  Schomberg  passa 
les  monts  avec  un  corps  considérable  ;  et  il  y  eut  jusqu'à  douze  cents 
morts  dans  un  jour.  Le  duc  de  Montmorency  voyait  tomber  autour 
de  lui  ses  gentilshommes,  ses  amis,  ses  serviteurs.  Lui  seul,  de  tous 
les  généraux,  ne  faisait  pas  garder  son  logis,  qui  devint,  comme  on 
Assdt,  a  Thdpital  de  l'armée.  »  Tous  les  malades  y  étaient  reçus  et 
traités  par  son  propre  chirurgien.  Il  prenait  soin  que  des  tables,  tou- 
jours dressées,  entretinssent,  parmi  les  troupes,  la  distraction  et  la 
gsûeté  ;  et  il  vendit,  pour  faire  face  à  ces  dépenses,  sa  vaisselle  plate 
et  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux  '. 

Louis  XIII,  s'en  rapportant  à  la  voix  de  l'armée  plus  qu'aux  rap- 
ports du  maréchal  d'Effiat,  écrivit  à  sa  mère,  qui  se  trouvait  à  Lyon  : 
«  Madame ,  les  services  que  mon  cousin ,  le  duc  de  Montmorency, 

'  BiHotrê  duduedê  Monimormey,  par  Sinum  du  Gros,  p.  879, 8tt. 
*  Vie  eu  due  d$  Montmorency,  par  un  anonyme,  liv^  n.  cti.  xn  ;  Bisioire  Oe  la  tnaisan 
ii  Montinoreney,  par  Désonneaux,  1 111,  p.  88S. 
'  Bistoire  de  la  maison  de  Montmorency,  par  Désonneaux,  t.  1U,  p.  8U. 
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me  rend  en  toutes  occasions,  m'obligent  à  vous  faire  sçavoir  les  sa- 
tisfactions que  j'en  reçois.  Conduisant  mes  troupes  en  Piedmont,  les 
ennemys  ont  voulu  l'attaquer  àur  le  passage  ;  mais  il  les  a  si  géné- 
reusement chargez,  qu'il  en  a  fait  demeurer  huit  cents  sur  la  place, 
pris  plus  de  douze  cents  prisonniers,  mis  le  reste  en  fuite,  emporté 
dix-neuf  de  leurs  drapeaux,  et  demeuré  maistre  du  champ  de  ba- 
taille. Il  n'a  point  esté  blessé.  Dieu  mercy,  et  je  viens  de  lui  de- 
pescher  un  courrier  exprès,  pour  luy  faire  connoistre  le  gré  que 
je  luy  say  de  ses  services.  Je  vous  prie  de  vous  en  réjouir  avec 
ma  cousine,  la  duchesse  de  Montmorency,  sa  femme,  et  de  me 
croire,  etc. 

»  A  Saint-Jean,  le  ii«  Juillet  16S0\  » 

Dans  les  extrémités  où  l'on  se  trouvait,  le  duc  de  Montmorency  ac- 
cepta ridée  d'une  trêve  que  proposait  un  Italien,  agent  du  pape,  le 
signer  Giulio  Mazarini  ;  mais  d'EBiat  rompit  la  négociation  en  tirant 
de  sa  poche  im  pouvoir  illimité  de  Richelieu,  dont  il  devait  user  au 
besoin  *•  Dans  sa  surprise  et  sa  colère,  le  duc  demanda  énergique- 
ment  son  rappel,  cédant  en  cela,  d'ailleurs,  aux  prières  de  sa  femme 
et  de  tous  les  siens.  Il  s'arrêta,  pour  faire  quarantaine,  à  quelque 
distance  de  Lyon,  où  se  trouvait  le  roi  ;  mais  Louis  XIII  dépêcha 
vers  lui  le  cardinal  de  la  Valette  pour  le  lui  amener  au  plus  vite. 

Montmorency  trouva  la  cour  dans  une  grande  émotion  :  Louis  XIII 
avait  rapporté  de  Savoie  une  fièvre  d'un  caractère  dangereux.  Sa 
santé  avait  eu  déjà  de  graves  atteintes,  et,  durant  cinq  ou  six  jours, 
les  médecins  ne  donnèrent  plus  d'espoir.  Lui-même,  se  voyant  mou- 
rir, fit  ses  dispositions  dernières  :  il  n'avait  point  d'enfants  alors,  et 
la  couronne  revenait  à  son  frère,  le  fantasque  et  pusillanime  Gaston. 
Une  scène,  telle  que  l'histoire  en  a  souvent  décrites  ',  se  passait 
autour  de  son  lit  :  bien  des  masques  allaient  et  venaient  devant 
ce  mourant;  la  perplexité,  l'inquiétude,  coudoyaient  çà  et  là  l'es- 
pérance en  pleurs.  Richelieu,  dans  une  morne  attente,  songeait  plus 
qu'un  autre  au  lendemain.  On  raconte  que,  dans  cette  heure  de 
détresse,  il  alla  trouver  le  duc  de  Montmorency  et  lui  demanda  aide 
et  protection  dans  son  gouvernement.  D'autres  disent  que  ce  fut 
Montmorency  lui-même,  qui  offrit  au  cardinal  ses  services  et  son 
amitié  \  C'était  pousser  aussi  loin  l'oubli  des  offenses  que  l'oubli  de 

'  La  Vie  du  duc  de  Montmorency,  par  Simon  du  Cros,  p.  «7. 

*  Vittorio  Siri,  Memorie  recondite,  t.  VUI.  —  Histoire  de  la  maison  de  atontmorene^y 
par  Désormeaux.  1. 111,  p.  341. 

*  11  faut  lire  surtout,  dans  les  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  le  prodigieux  lat>leiu 
quMl  Tait  de  la  cour,  réunie  à  lleudon,  au  moment  où  le  (rrand  dauphin  mourut. 

*  «  Il  oublia  tous  les  desplaisirs  qu'il  avoit  reçus  de  lui,  et  comme'il  avoit  de  cousturoe 
de  prendre  le  party  des  affligés,  il  fut  le  consoler,  et  luy  renouvelloit  à  toute  heure  ses 
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ses  intérêts.  Le  chevalier  d'Anne  d'Autriche  se  fût  créé,  en  effet,  des 
embarras  de  plus  d'ime  sorte,  avec  un  client  tel  que  Richelieu  sur 
les  bras  :  car  c'était  mettre  contre  soi  toutes  les  femmes,  les  deux 
reines,  Gaston  et  tout  le  règne  futur. . 

Rassemblons  quelques  détails  de  cet  épisode  :  Richelieu,  fort 
abandonné,  obtint,  par  l'entremise  de  Técuyer  Saint-Simon,  dont  il 
avait  fait  le  favori  du  roi,  que  son  maître,  mourant,  le  recomman- 
dât au  duc  de  Montmorency.  Déjà  Louis  XIII  avait  promis  aux 
reines  le  renvoi  de  Richelieu,  dès  qu'il  serait  hors  des  embarras  de 
la  guerre,  mais  il  n'entendait  pas  le  livrer  aux  colères  de  ses  enne- 
mis. Cédant  aux  prières  de  l'écuyer,  il  envoya  chercher  le  duc  de 
Montmorency  et  lui  dit,  en  lui  tendant  la  main  :  «  Mon  cousin, 
j'exige  de  vous  deux  choses  :  la  première,  que  vous  serviez  l'Etat 
avec  le  même  zèle  que  vous  avez  toujours  fait  paraître  ;  la  seconde, 
que  vous  aimiez  M.  le  cardinal,  pour  l'amour  de  moi  '.  »  Le  duc, 
tout  ému,  jura  au  roi  de  défendre  son  ministre,  et  lui  répondit  de  sa 
tète.  Il  se  rendit  aussitôt  chez  le  cardinal,  qu'il  trouva  dans  un  de 
ces  abattements  où  cette  âme  forte  tomba,  dit-on,  plus  d'une  fois  :  il 
était  pleurant  et  affaissé  sur  son  lit.  Le  duc  lui  tendit  la  main  et  lui 
ofirit  pour  asile  son  gouvernement  ;  Richelieu  se  jeta,  tout  en  larmes, 
dans  ses  bras,  et  demanda  pour  lieu  de  sûreté  la  forteresse  de 
Brouage.  Tout  fut  en  hâte  préparé  pour  sa  fuite;  Montmorency,  de 
concert  avec  le  secrétaire  d'Etat^  La  Vrillère,  conunanda  les  relais 
sur  la  «route  du  Languedoc,  prêt  lui-même  à  partir  avec  tous  ses 
amis  pour  escorter  Richelieu  jusqu'à  Avignon,  et  même,  assure-t-on, 
jusqu'à  Brouage  *.  C'eût  été  mettre  à  rude  épreuve  l'obéissance  et 
le  dévouement  que  lui  portaient  ses  gentilshonmies;  presque  tous 
avsdent  en  haine  ce  Richelieu,  qui  avsdt  coupé  la  tête  à  leurs  proches 
ou  à  leurs  amis. 

Quels  que  soient,  au  reste,  les  détails  vrais  de  cet  incident.  Mont- 
morency se  montra  généreux  jusqu'à  l'héroïsme  pour  Thomme  qui 
avait  été  implacable  envers  les  sieus^  et  qui  devait  l'être  si  tôt  pour 
lui-même.  Mais  Louis  XIII  ne  succomba  point  :  au  bout  de  quelques 
semsdnes ,  il  reprenait  le  chemin  de  Paris  avec  les  deux  reines  et 
toute  la  cour. 

Marie  de  Médicis  avait  surtout  conçu^  pour  son  ancien  favori,  une 

protestaUons  gtoéreuses.  •  (La  ne  du  due  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros,  p.  su.) 
On  lit  dans  Le  Vassor  (Histoire  de  Louis  XIII)  que  le  cardinal  8*était  d'abord  adressé 
an  prince  de  Condé«  pour  lui  demander  son  appui,  et  lui  proposer  une  sorte  de  ligue 
contre  la  reine-mëre,  au  cas  où  le  roi  viendrait  à  mourir.  Eichelieu,  tombé  du  pouvoir, 
eût  mis  sans  scrupule  la  guerre  civile  dans  VEtat,  et  se  fût  jeté  du  côté  des  grands,  qu'il 
avait  combattus  à  outrance. 
*  Yittorio  Siri,  t.  VII;  —  Histoire  de  la  maison  de  Montmorency,  par  Désormeaux,  t.  lU 

p.MT. 

'  Ï4em.  p.  3iS. 
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haine  de  femme,  que  les  désaccords  politiques  avaient  accrue  (dos 
que  créée.  C'était  elle  qui  avait  fondé  la  grandeur  de  Richelieu,  qui 
avait  fait  le  jeune  évèque  de  Luçon  cardinal  et  ministre.  Ses  révoltes, 
ses  prises  d'aimes  contre  son  fils  n'avaient  profité  qu'à  cet  habile 
directeur  de  conscience,  en  matière  politique.  Richelieu  était  de 
douze  ans  plus  jeune  que  la  reine;  c^était  un  beau  et  in^uant 
prélat,  dont  le  visage,  à  la  fois  élégant  et  fier,  n'était  point  encore 
amaigri  par  les  veilles,  et  qui  connaissait  le  cœur  des  femmes;  il  ne 
s'en  détacha  pas,  on  le  sait,  même  au  sein  des  afifdres  et  des  infir- 
mités. Ce  terrible  génie  se  cachait  alors  sous  la  douceur  et  la  patience. 
Il  était  placé  pour  savoir  par  quelle  voie  son  prédécesseur  Condni 
était  devenu  si  grand,  comment  il  s'était  emparé  d'une  femme  moms 
ssdsissable  par  l'esprit  que  par  les  passions.  Un  tendre  commerce 
s'établit  donc  entre  eux  :  c'est  le  mot  d'un  homme  qui  a  passé  toute 
sa  vie  d'historien  dans  l'étude  de  cette  époque.  «  Richelieu,  dit-il, 
s'était  élevé  par  l'amour  de  Marie  de  Hédicis  :  la  reine-mère  l'avait 
aimé  ;  de  quelle  façon  et  jusqu'à  quelle  privante,  c'est  ce  qu'il  est 
assez  difficile  et  ce  qu'il  importe  peu  de  savoir  *.  n  Laissons  donc  à 
l'histoire  sa  pudeur  et  ses  secrets;  mais  il  était  au  vu  de  toute  la 
cour  que  Richelieu  se  lassa  de  cet  intime  conunerce  avec  la  reine; 
«  qu'il  se  tenoit  esloigné  des  lieux  0(1  elle  estoit,  qu'il  s'ennuyoit  avec 
elle  et  fuyoit  de  la  voir.  • 

A  ces  nuages  de  la  vie  privée,  s'ajoutèrent  plus  tard  des  mésin- 
telligences politiques  ;  mais,  après  tout,  Marie  de  Médicis  avait-elle 
une  politique?  Ëût-elle  contrmé  Richelieu  dans  ses  grands  desseins, 
s'il  eût  continué  près  d'elle  son  rôle  de  sigisbé?  Dans  quelle  poli- 
tique n'eût^il  point  fait  entrer,  à  ce  compte*là,  une  Italienne  qui 
n'était  pas  de  la  maison  d'Autriche,  comme  l'autre  reine  sa  belle- 
fille,  que  le  complaisant  Mazarin  arma  contre  son  frère  et  contre  sa 
maison? 

Après  le  rétablissement  du  roi,  Marie  de  Médicis  n'abandonna 
pas  la  psu*tie  :  la  cour  tout  entière,  réunie  dans  son  palais  du 
Luxembourg,  saluait  déjà  son  triomphe,  quand  Richelieu  pénétra, 
de  nuit,  dans  la  chambre  de  son  maître,  et  en  sortit  victorieux  à  soo 
tour  :  ce  fut  la  fameuse  Journée  des  Dupes.  Le  duc  et  la  duchesse 
de  Montmorency  ne  parurent  pas  dans  cette  intrigue;  ils  n'avaient 
point  suivi  la  cour.  Le  duc,  pressé  de  revoirie  Languedoc,  où  la 
peste,  apportée  du  Piémont,  avait  causé  de  grands  ravages,  reprit 

*  Histoire  de  France  boum  Louis  XIII,  par  Bazin,  t  H.  p.  tai. 

■  «  On  représentoit  à  la  vieille  reine,  dit  un  ambassadeur  de  ce  temps  qui  connaissait 
bien  la  cour,  que  le  cardinal  ne  se  tenoit  si  souvent  éloigné  des  lieux  où  elle  étoit,  que 
parce  qu'il  s'ennuyoit  avec  elle,  et  fuyoit  de  la  voir,  et  que  les  grandes  coraplaisanoes  qu'il 
avolt  pour  le  roi  n'estoient  que  pour  tenir  par  lui-même  et  se  pouvoir  passer  d'elle.  » 
Mémoires  de  Fontenay-MareuH.  coll.  Pelitot.) 
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le  cbemin  du  Midi,  et  conduisit  la  duchesse,  toigours  souffrante, 
aux  eaux  de  Balaruc.  Quand  il  revint  à  la  cour,  on  dit  que  Riche- 
lieu fit  un  froid  accueil  au  duc  de  Hontm(»rency,  trouvant  qu'il  au- 
rait pu  faire  davantage,  et  que  ce  n'était  point  assez  d*ètre  resté 
neutre  entre  ses  adversaires  et  lui.  Mais  la  position  était  difficile; 
dims  cette  ligue  des  deux  reines  contre  Richelieu,  n'était-ce  pas 
beaucoup  que  le  chevalier  d'Anne  d'Autriche,  le  neveu  de  Marie  de 
Médicis,  se  f&t  tenu,  contre  ses  habitudes,  à  l'écart  du  champ  de 
bataille?  S'il  avait  répondu  à  Louis  XIII  de  sauver  la  tète  de  Riche- 
lieu, il  n'avait  point  juré  de  protéger  son  pouvoir  conune  sa  vie^ 

Cette  charge  de  niaréchal-général,  promise  à  M.  de  Montmorency, 
ne  lui  fut  pas  donnée.  Le  roi  éprouva  une  sorte  de  honte  à  faire 
simple  maréchal  de  France  un  homme  de  ce  rang  et  de  cette  renom- 
mée, qui  avait  commandé  en  chef  sur  terre  et  sur  mer  avec  de  con- 
tinuels succès.  On  rapporte  qu'en  lui  remettant  le  bâton,  le  roi  lui 
dit  :  ce  Acceptez-le,  mon  cousin,  vous  l'honorez  plus  qu'il  ne  vous 
boDore^  »  Le  vainqueur  de  Vdllane  teniût  plus  encore  à  la  gloire 
qu'aux  dignités  ;  l'accueil  triomphal  qu'on  lui  fit  à  Paris  et  à  la  cour 
le  dédonunagea  de  ces  mécomptes. 

La  duchesse  arriva  quelques  jours  après  lui  pour  être  marndne, 
avec  le  cardinal  de  Richelieu,  d'un  second  fils  de  sa  belle-sœur,  la 
princesse  de  Gondé.  Selon  certains  biographes*,  la  duchesse  avait 
combattu  à  Lyon  les  généreux  desseins  de  son  mari  à  l'égard  de  Ri- 
cbelieu  ;  il  n'y  a  guère  à  défendre  une  âme  comme  la  sienne  contre 
de  pareiUes  accusations. 

Des  fêtes  brillantes,  durant  tout  l'hiver,  amusèrent  la  cour  ;  le 
cardinal  voulait  qu'on  fêtât  sa  victoire  ^t  le  raffermissement  de  son 
cruel  pouvoir;  la  noblesse  oublia,  pour  un  instant,  sa  défaite,  les 
lettres  de  cachet  et  les  échafauds  qui  avaient  puni  sa  rébellion.  Il  y 
eut  à  l'hôtel  de  Montmorency  force  bals  et  comédies,  et  des  diver- 
tissements fameux  où  assistèrent  le  roi,  la  reine  et  toute  la  cour.  Ce 
fut  un  grand  labeur  pour  les  poètes  et  les  beaux  esprits  de  la 
maison;  Mairet  y  avait  remplacé  Théophile  ^  Il  avait  déjà  chanté  le 


*  La  Vie  du  due  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros,  p.  3ii.  Les  lettres  de  promotion 
portent,  comme  le  remarque  M.  Bazin,  que  le  duo  de  Montmorency  acceptait  la  dignité  de 
maréchal,  tandis  qu'il  était  dit,  à  propos  de  Toiras,  nommé  en  même  temps,  qu'elle  lui 
était  accordée. 

'  Vie  du  due  de  Montmorency,  par  un  anonyme,  liv.  n,  ch.  xxm  ;  Histoire  de  la  mai- , 
aofi  de  Montmorency»  par  Désormeaux,  t  m,  p.  381.  L'examen  de  cette  question  aura  sa  ' 
place  plus  loin. 

'  On  lit,  en  tête  des  OBuvres  lyriques  du  simir  Mairet,  Paris.  I68I.  in-eo,  ottte  dédicace 
an  dm  de  Montmorency  : 

«  MoBadgneur,  Thonneur  que  vous  me  flstes.  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  de  recevoir 
agréablement  mes  premières  cearres,  me  donne  anjourd'buy  Tasseurance  de  vous  adres- 
ser encore  celles-cy.  il  est  croyable.  Monseigneur,  que  vostre  Grandeur  aura  quelque 
sorte  de  plaisir  à  voir  les  fruicts  dune  plante  qu'elle  a  eu  la  curiosité  de  faire  cultiver 
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combat  naval  de  162S,  où  le  nouveau  Pindare  avait  figuré  en  brave. 

Quinze  heures  le  canon  tonna, 
Vomissant  la  Tondre  qui  gronde 

Les  çabords  des  chasteaux  flottants. 

Partout  en  fiâmes  esclattants, 

EstoufTouaient  Tair  de  tant  de  poudre. 

Que  l'espouvantable  arcenal. 

D'où  Jupiter  tire  sa  foudre, 

Fait  moins  de  bruit  et  moins  de  mal. 

Laissons  Jupiter  et  Neptune  pour  voir  seulement  Montmorency  ; 
Mairet  nous  le  montre  tel  qu'il  le  vit,  durant  ces  quinze  heures  de 
combat,  debout  sur  son  bord,  au  milieu  des  boulets  et  de  la  mi- 
traille : 

Là,  dans  l'effiroy  des  canonnades, 

Ton  fler  visage  a  moins  paly, 

Que  quand  tu  fais  tes  promenades 

Dans  tes  Jardins  de  Chantilly 

Je  disois,  te  voyant  debout 
Sur  la  poupe  de  ton  navire. 
Dieu  !  ce  courage  est  trop  ardent  * 

Mairet,  plus  tard,  après  la  dernière  guerre  du  Languedoc,  chanta 
la  gloire  et  le  retour  du  héros  : 

Venez,  puisqu'ainsi  plaist  à  notre  jour  Auguste, 
Prendre  part  aux  honneurs  que  la  terre  lui  rend; 
Gomme  il  doit  vous  aimer  en  qualité  de  Juste, 
11  veut  vous  reconnoistre  en  qualité  de  Grand, 

Le  départ  d'Alcide  pour  le  Piémont  fournit  matière  aux  Plaintes 
de  Sylvie;  quelques  notes  gémissantes  et  tendres  y  résonnent  ainsi 
çà  et  là  : 

Mon  Alcide,  ma  chère  vie, 
Quand  verra-t-on,  chez  toi,  pleinement  assouvie, 
L'importune  faim  de  laurier  ! . . . . 

Gomme  il  n'est  point  de  femme  aimant  comme  Sylvie, 
Aussi  n'est-il  point  d'homme  aimable  comme  lui. 

Luy  seul  peut  donc  scavoir  si  ma  douleur  est  grande, 
Puisqu'estant  dans  mon  âme  il  en  seait  les  secrets 

Ne  pouvant  l'arrêter,  que  ne  puis-je  le  suivre 

Je  le  suivrois  partout  comme  un  autre  Camille 

Allez,  mon  cher  Alcide,  où  l'honneur  vous  convie; 

Que  Je  n'arreste  pas  les  victoires  du  roy; 

Mais  si  le  Juste  soin  d'allonger  vostre  vie 

Ne  vous  touche  pour  vous,  qu'il  vous  touche  pour  moi. 

etlennesme.  Si  vous  prenez  un  Jour  la  peine  de  bien  examiner  ces  dernières  productions 
de  mon  estude,  vous  trouverez  qu'elles  ont  quelque  chose  de  plus  meur  et  de  plus  achevé 
r|ue  les  premières,  et  que  vous  estes  en  quelque  façon  obligé  de  les  receuoir,  puisque  la 
lUuspart  ont  esté  faictes  pour  vous,  chez  vous,  et  par  moy  qui  suis.  Monseigneur,  de 
Vostre  Grandeur,  le  très  humble  et  très  obéissant  seruiteur,  Mairet.  « 
'  Théâtre  de  Mairet,  t.  H,  p.  xxi. 
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Sylvie  fut  la  véritable  muse  de  Hsdret  comine  de  Théophile  ;  sa 
pensée  s'élève,  sa  langue  se  perfectionne,  sa  poésie  s'épure  dès  qu'il 
célèbre  cette  blanche  Sylvie,  la  plus  suave  fleur  des  bocages  et  la 
reine  étoilée  dé  cet  Olympe  de  Chantilly  : 

Une  sagesse  non  commune, 
Jointe  à  l'éclat  de  sa  fortune, 
L*esleva  toute  Jeune  au  lit  d'un  demy-dleu  ; 
Alcide  est  son  espoux 

Voici  quelques  vers  encore,  et  de  l'accent  le  plus  doux,  adressés 
à  des  fleurs  qu'elle  portait  : 

Belles  fleurs,  beau  miroir  d'une  Jeune  beauté, 

Puisque  vostre  durée 
Par  l'espace  d'un  Jour  de  printemps  ou  d'esté 

Bst  souvent  mesurée, 

Bn  est-il  parmi  vous  dont  la  vive  fraiscbeur 

Esclate  en  telle  sorte 
Qu'elle  soit  comparable  au  teint  plein  de  blancheur 

De  celle  qui  vous  porte? 

on  ne  voit  point  en  vous  tant  de  riches  couleurs 

Comme  on  remarque  en  elle 
De  rares  qualités,  qui  croissent  comme  fleurs 

Dans  une  fime  si  belle. 

Les  deux  époux  passèrent  plusieurs  mois  dans  ce  superbe  Ghan- 
tiHy,  qu'ils  se  plaisaient  à  embellir  encore  :  occupés  ensemble  à 
tracer  les  bosquets  et  les  parterres,  les  ornements  des  fontaines,  les 
méandres  des  ruisseaux.  Le  duc  parlait  alors  de  s'y  reposer  long- 
temps, de  se  retirer  pour  ainsi  dire  de  la  cour  et  des  afiaires  dans  ce 
calme  et  délicieux  séjour  ;  il  fit  faire  également  de  grands  travaux 
à  l'hôtel  de  Montmorency.  Il  établit  des  gouverneurs  particuliers  dans 
les  villes  du  Languedoc  pour  y  veiller  en  son  absence  ;  il  jura  enfin  à 
la  duchesse  que  ses  plus  longs  voyages  sersdent  à  l'avenu:  de  Paris 
à  Chantilly.  Lorsqu'elle  languissait  dans  l'attente,  son  seul  bon- 
heur était  alors  de  lui  préparer,  pour  le  retour,  ces  magnifiques 
habits  qu'il  avait  tant  de  grâce  et  si  grand  air  à  porter;  les  pour- 
points de  drap  d'Espagne  ou  de  velours  aux  manches  crevées,  les 
longues  plumes  qui  ornaient  le  feutre,  les  écharpes  aux  devises 
brodées,  et  les  cols  rabattus  en  point  de  Flandres  ;  puis  les  fines 
dentelles  qui  gamissâdent  l'embouchure  des  bottes.  Peu  soucieuse 
de  l'éclat  de  sa  parure,  elle  avait  thré  les  plus  beaux  diamants  de  sou 
écrin,  pour  en  orner  le  cordon  de  l'Ordre  du  maréchale  Cet  habille- 
ment de  fer,  qui  portait  les  marques  des  derniers  combats,  le  casque 
orné  de  panaches,  la  cuirasse,  les  brassards,  les  gantelets,  étaient 

*  vie  de  madame  la  duchesse  de  Montmorency,  par  J.-E.  Carreau,  1. 1,  p.  S3{. 
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suspendus  aux  murs  de  la  salle  des  gardes  ;  la  duchesse  espérait 
bien  les  y  voir  longtemps  :  elle  s'abandonnait  avec  ivresse  à  ces  beaux 
rêves  ;  mais  il  survint  des  événements  qui  obligèrent  le  duc  à  repartir. 

Le  Languedoc,  réuni  depuis  quatre  ^ècles  à  la  couronne^  avait 
gardé,  à  peu  près  intacts,  ses  privil^es,  ses  franchises  locales, 
une  administration  presque  indépendante  de  TEtat.  Les  trois  ordres 
de  la  province  s'assemblaient  tous  les  ans,  votaient  librement 
Vimpôt,  comme  un  don  gracieusement  ofiert  à  la  couronne.  Ce  ré- 
gime provincial,  qui  conféndt  au  bout  du  royaume  un  tel  rôle  à  des 
nobles  et  à  des  bourgeois,  en  partie  protestants,  cadrait  mal  avec 
le  gouvernement  que  Richelieu  portât  dans  sa  tète.  Un  édit  royal 
vint  soumettre  le  Languedoc  au  système  d'élection  établi  dans  la 
plupart  des  autres  provinces. 

Mais  ce  pays,  encore  palpitant  des  luttes  religieuses,  atteint  dans 
ses  libertés  politiques,  pouvait  se  réveiller.  Richelieu  avait  compté 
sur  le  concours  de  Montmorency  lui-même  pour  faire  triompher  ces 
réformes.  Déjà  le  duc,  en  effet,  avant  son  départ  pour  le  Piémont, 
dès  l'année  1629,  avait  pressé  les  Etats  de  demander  leur  suppres- 
sion ;  c'était  abolir  du  même  coup  ses  plus  belles  prérogatives, 
amoindrir  son  pouvoir,  ruiner  son  crédit.  Les  Etats  résistèrent,  et 
un  gentilhomme  osa  parler  ainsi  au  gouverneur  :  «  Quand  nous 
serions  tous,  monsieur,  criminels  de  lèse-majesté,  le  roi  se  conten- 
terait de  nous  punir,  sans  nous  faire  signer  notre  arrêt  de  mort,  et 
vous  exigez  que  nous  demandions  nouswinêmes  notre  anéantisse- 
ment I  Quelle  opinion  voulez-vous  que  la  postérité  ait  de  nous  si,  au 
lieu  de  soutenir  les  privilèges  que  nous  avons  reçus  de  nos  ancêtres, 
nous  sommes  assez  lâches,  non-seulement  pour  consentir  à  leur 
suppression,  mais  encore  pour  l'accélérer'.  »  Les  Etats,  unanime 
dans  leur  refus,  eurent  ordre  de  se  séparer,  et  le  ministre,  passant 
outre,  fit  vérifier  l'édit  par  les  chambres  des  Comptes  et  des  Aides 
du  Languedoc.  C'est  au  duc  de  Montmorency  que  Richelieu  ^pa- 
remment  fait  allusion,  en  disant,  dans  ses  Mémoires,  que  l'enr^^ 
trementeut  lieu  «  au  grand  déplaisir  de  certûnes-gens  qui  faisoient 
semblant  de  l'approuver.  » 

Soit  de  gré,  soit  à  contre-cœur,  le  duc  obéit  :  il  acheva  de  détruire 
lui-même  les  fortifications  des  villes  et  des  plus  importantes  places. 
Mais  le  système  d'élection,  mia  à  l'essai  dans  plusieurs  provinces  à 
la  fois,  ne  réussit  pas  ;  les  résistances  partout  surgirent,  et  on  se 
décida  à  remettre  les  choses  sur  l'ancieh  pied  en  Bourgogne  et  en 
Provence.  Le  Languedoc  alors  s'irrita  de  cette  exception  dont  il 
restait  frappé;  il  réclama  plus  que  jamais,  et  envoya  à  la  cour  des 

'  Histoire  du  due  de  Montmorency,  par  un  anonyme,  liv.  ii,  p.  «W. 
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députés  pour  demander,  au  nom  de  tous  les  ordres,  le  rétablisse- 
ment des  Etats.  Le  pays  tout  entier  semblait  à  la  veille  d'im  soulè- 
vement, et  le  duc  de  Montmorency  n'hésita  pas  à  seconder  ouver- 
tement les  démarches  des  députés.  11  fit  comprendre  à  Richelieu 
que  le  Languedoc,  particulièrement  jaloux  de  ses  libertés  locales, 
n'endurerait  pas  de  se  voir  plus  mal  traité  que  la  Provence  ou  la 
Bourgogne.  Le  ministre  se  rendit  à  ses  raisons  et  consentit  au 
rétablissement  des  Etats*  Biais  il  restait  à  régler  des  contestations 
de  finances  ;  il  y  avait  des  remboursements  à  fahre  pour  des  charges 
nouvellement  créées,  et  Montmorency,  si  large  et  si  accommodant 
qu'il  fût  en  pareilles  affaires,  se  heurta  contre  les  dures  et  hostiles 
exigences  de  d'EflSat.  Richelieu,  cette  fois,  arrangea  tout  ;  il  tenta 
même  de  réconcilier  ces  deux  honmies,  en  qui  tout  s'accordait  si  maL 
U  les  fit  dîner  ensemble  à  8<m  château  de  Bois-le-Vicomte,  et  les 
di)ligea  de  s'embrasser  ^  Le  cardinal,  si  dur  au  fond  pour  les  intérêts 
de  Montmorency,  le  dédommageait  à  force  d'égards  et  de  caresses  ; 
il  l'appelait  son  fils,  soupait  iréquenmient  avec  lui  en  tête  à  tête.  Son 
cabinet,  fermé  si  souvent  pour  les  princes,  était  ouvert  à  toute  heure 
àscm  cher  fils;  mais  ce  qui  eût  ajouté  quelque  chose  à  son  crédit,  à 
sa  grandeur,  était  soigneusement  écarté.  Quand  le  duc  pressait  le 
cardinal  de  lui  tenir  sa  parole,  de  le  faire  maréchal  général,  celui-ci 
avut  des  d^aites  toutes  prêtes  pour  éluder  ou  pour  ajourner  sa  pro- 


Un  incident  de  cour  vint  encore  adgrir  Montmorency  :  le  duc  de 
Chevreuse  et  lui  se  prirent  de  querelle,  et  tous  deux  mirent  l'épée  à 
la  main  dans  la  cour  du  château  de  Monceaux,  à  quelques  pas  du  roi 
qui  s'y  trouvait.  Cette  grave  incartade  offensa  Louis  XIU,  qui  se  borna 
toutefois  à  réconcilier  les  deux  adversaires,  et  à  les  envoyer  pour 
quinxe  jours  l'im  à  Dampierre,  l'autre  à  Chantilly.  Mais,  avant  la  fin 
des  quinze  jours,  on  apprit  à  Chantilly  que  le  duc  de  Chevreuse  avait 
obtenu  son  rappel  ;  c'est  que  le  cardimd,  en  effet,  avait  eu  ses  raisons 
pour  abréger  l'exil  de  Chevreuse  :  épris  de  la  femme»  il  avait  fait, 
'  pour  lui  plaire,  cette  galanterie  au  mari% 

Montmorency  étsit  reparti  fort  irrité  pour  le  Languedoc,  quand 
Monsieur,  frère  du  roi,  s'évada  une  troisième  fois  du  royaume  en 
lançant  un  manifeste  violent  contre  Richelieu.  Il  se  retira  à  Bruxelles 
parmi  les  Espagnols,  avec  qui  la  France  était  en  guerre.  U  demanda 
des  troupes  et  de  l'argent  &  l'empereur,  au  roi  d'Espagne,  et  repassa 
la  frontière  à  la  tête  de  quelques  régiments. 

Montmorency  avait  autour  de  lui  des  mécontents,  des  amis  ardents 
qui  ne  cessaient  de  lui  rappeler  d'irritants  souvenirs  :  sa  charge 


Histoire  de  Louis  lîlL  par  Le  Vassor.  t.  vu,  p.  258. 
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d'amiral  qu*on  lui  avait  enlevée  Iç  lenâémain  de  ses  victoires;  l'écha- 
faud  de  Boutteville,  son  parent,  tandis  qae  des  duellistes  obscurs 
étaient  graciés  ;  le  supplice  récent  de  Marillac  * ,  sous  des  prétextes  de 
concussion  devant  lesquels  ni  général  ni  gouverneur  n'était  désormais 
sûr  de  sa  tête  ;  enfin,  les  mesures  adoptées  en  Languedoc,  comme  un 
piégé  tendu  à  son  crédit  et  à  son  pouvoir.  D'autres  blessures  vinrent 
encore  atteindre  l'âme  ulcérée  de  Montmorency  :  d'EiEat,  gorgé 
d'honneurs,  de  grandes  charges,  obtint  le  conmiandementde  l'armée 
d'Allemagne.  Ce  fut  dans  ce  fatal  moment  que  Monsieur  fit  partir 
de  Bruxelles  pour  le  Languedoc  un  de  ses  affidés,  l'abbé  d'EUoëne. 
Le  duc  hésita  quelque  temps  à  s'engager  dans  cette  intrigue  ;  enfin  U 
consentit  à  voir  secrètement  l'envoyé  de  Gaston  :  cet  abbé  était  un 
esprit  délié  et  entreprenant  qui,  secondé  par  l'évêque  d' Albi ,  son 
oncle,  sut  se  faire  écouter,  en  touchant  les  cordes  délicates  et  dou^ 
loureuses  :  il  rappela  au  duc  tout  ce  dont  il  avidt  souffert;  il  lui 
fit  voir  ce  nouveau  système  financier  qu'on  tentait  d'introduire  en 
Languedoc  comme  une  arme  tournée  contre  lui,  un  moyen  de  re- 
chercher son  administration,  dans  la  pensée  de  le  trouver  coupable 
et  de  lui  faire  subir  le  sort  de  Marillac.  D'Elbëne  lui  montrsût  en 
outre  la  reine-mère  et  Monsieur  aux  mains  des  étrangers,  le  roi  tou- 
jours valétudinahre,  sans  autre  héritier  que  Gaston,  et  cet  héritier  au 
pouvoir  des  Espagnols  en  guerre  avec  la  France.  Ce  fugitif  qui  men- 
diait des  secours  au  dehors,  pouvait  d'une  heure  à  l'autre  se  nonuner 
le  roi  de  France.  Il  ne  manqua  pas  de  rappeler  au  duc  enfin  que  le 
connétable,  son  père,  reçut  aussi  dans  son  gouvernement  le  roi 
de  Navarre,  lorsqu'il  s'évada  de  la  cour,  et  que  cette  conduite  fut 
aussi  profitable  à  l'Etat  qu'à  sa  maison.  L'évêque  d'Alby  vint  en 
aide  à  son  frère  et  se  rendit  secrètement  aux  entrevues;  il  avût  le 
génie  de  l'intrigue  et  de  la  persuasion,  et  il  sut  gagner  le  duc  à  ses 
raisons. 

Un  autre  prélat,  qui  méritsdt  plus  que  les  d'Elbène  d'être  écouté, 
Claude  de  Rebé,  archevêque  de  Narbonne,  fit  tout,  au  contraire,  pour 
empêcher  Montmorency  de  tomber  dans  le  piège.  Plein  d'estime  et 


^  Le  maréchal  de  Marillac  avait  été  arrêté  l'année  précédente  au  milieu  de  son  armée, 
n  était  entré,  comme  son  frère  le  garde  des  sceaux,  dans  les  intérêts  de  Marie  de  Médids, 
et  les  cabales  contre  Richelieu.  C'était  un  ressentiment  tout  personnel  de  la  part  du  ministre. 
«  Tout  le  crime  du  maréchal  avait  été  envers  le  cardinal  de  Richelieu.»  Le  garde  des  sceaux, 
son  frère,  en  fut  quitte  pour  rexil,  bien  qu'il  eût  été  plus  engagé  que  lui  dans  les  cabaies 
qui  aboutirent  h  la  Journée  des  Dupes,  puisque  le  maréchal  était  en  Piémont.  Hais,  comme 
le  dit  un  historien.  M.  Razin,  «  le  cardinal  crut  sans  doute  qu'un  honune  d'épée  méritait  un 
traitement  plus  sévère.»  Le  maréchal  fut  mis  en  jugement  «  à  raison  de  malversations  et 
concussions  par  lui  commises  dans  sa  charge  de  général  d'armée  en  Champagne.  »  Maril- 
lac avait,  comme  tous  ses  collègues,  plus  ou  moUis  de  faits  de  ce  genre  à  se  reprcober,  et 
d'Bfflat,  l'homme  de  prédilection  de  Richelieu,  s'était  enrichi  plus  que  les  autres.  Marillac 
fut  traduit  devant  une  commission  que  Richelieu  réunit  sous  sa  main,  dans  sa  propre  mai- 
son de  Ruel.  et  il  fut  exécuté  en  place  de  Grève,  le  10  mai  i63«. 
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de  tendre  sympathie  pour  ce  caractère  généreux  qu  il  était  à  portée 
de  connaître,  il  le  conjura  avec  des  larmes  de  ne  point  céder  à  ces 
dangereuses  tentations.  Sur  ses  conseils,  le  maréchal  alla  jusqu'à 
écrire  à  Richelieu  pour  expliquer  sa  conduite  ;  le  ministre,  sans  prêter 
Foreille  à  ses  raisons,  donna  des  ordres  secrets  pour  le  faire  arrêter  ; 
la  tentative  échoua,  mais  le  duc,  irrité  de  l'injure,  engagea  sa  parole 
aux  â'Elbène«  et  l'envoya  par  écrit  à  Gaston. 

La  duchesse  avsdt  accompagné  son  mari  en  Languedoc  ;  dans  le 
trouble  et  les  soucis  où  elle  le  savait,  rien  n'avidt  pu  l'empêcher  de 
le  suivre.  Bientôt  ses  préoccupations,  ses  absences  répétées  lui  don- 
nèrent l'éveil  ;  une  nuit  elle  se  fit  porter  trois  fois  dans  sa  chambre; 
après  s*être  défendu  quelques  jours  contre  ses  soupçons,  il  finit  par 
lui  avouer  les  engagements  qu'il  avait  pris  ;  il  mit  sous  ses  yeux  une 
lettre  du  prince,  qui  lui  disait  :  a  J'ai  recours  à  vous  comme  à  mon 
dernier  refuge  ;  vous  pouvez  me  sauver  sans  vous  perdre  ;  je  viens 
me  jeter  dans  vos  bras.  »  On  rapporte  que  la  duchesse  accablée  lui 
dit  pour  toute  réponse  :  «  Hélas  1  j'ai  tout  craint^  quand  vous  serviez 
le  roi,  que  ne  craindrai-je  pas  quand  vous  serez  armé  contre  lui  I  » 
On  lit  encore  que  ses  gentilshommes  qui  l'entendirent  soupirer  long- 
temps après  l'avoir  quittée,  lui  demandèrent  s'il  n'avait  pas  re- 
noncé à  son  dessein  ;  U  leur  répondit  que  non,  puisque  sa  parole  était 
donnée. 

Disons  en  passant  qu'un  sévère  historien  s'est  gravement  mépris, 
en  nous  montrant  sous  un  air  de  légèreté  et  d'insouciance  l'homme 
en  qui  se  livraient  de  tels  combats  :  «  Il  parait,  dit  cet  historien,  que 
Montmorency  acueillit  l'appel  de  Gaston  comme  il  aurait  accueilli  sa 
demande  de  lui  servir  de  second  dans  un  duel,  sans  se  soucier  de  la 
justice  de  la  cause  pour  laquelle  il  allait  se  battre,  sans  consulter  l'in- 
térêt public,  celui  de  la  province  qu'il  gouvernait  ni  le  sien  propre, 
et  seulement  com'me  exercice  de  sa  bravoure  *. 

11  faut  citer  quelques  lettres  datées  d'alors,  où  l'on  voit,  au  con- 
traire, combien  son  âme  était  touchée  et  sa  conscience  pénétrée  de 
sa  situation  : 

a  Mon  très  cher  cousin,  écrit-il  au  duc  de  Gramont,  tout  ce  que  je 
puis  vous  mander,  c'est  que  je  suis  avec  Monsieur,  frère  du  Roy  ;  jnon 
malheur  m'ayant  réduit  à  ne  pouvoir  trouver  sûreté  de  vie,  ni  de  li- 
berté ;  les  Etats  se  sont  joints  à  nous  ;  ainsi  nous  ne  sommes  pas  mal 
accompagnés...  Aimez-moi,  quoi  qu'il  arrive...  » 

Il  écrivait  au  même  moment  à  M.  de  Montbrun  :  «  Notre  cause  est 
si  juste,  que  je  ne  doute  pas  que  Dieu  ne  soit  pour  nous...  •» 


'  Sismondi.  Histoire  des  Français,  t.  XXIII. 

'  Bibliothèque  impériale.  Mss.  v.  lOG.  Meslanges,  t.  00. 
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Comme  il  s'y  était  engagé,  le  duc  de  Montmorency  accueilfit  le 
prince  avec  les  troupes  qu'il  avait  recrutées  au  dehors.  Monsieur, 
parti  de  Bruxelles  à  la  tète  de  (pielques  régiments,  s'achemina  vers 
Trêves  et  entra  en  Lorraine,  où  le  duc  régnant  devait  le  soutenir. 
A  la  xeille  de  passer  la  frontière,  Gaston  lança  un  nouveau  manifeste 
contre  le  cardinal  K  Cette  noblesse,  sur  qui  le  nom  de  Richelieu  tom- 
bait conune  une  menace,  au  fond  de  ses  donjons,  tressaillit  à  Fappel 
de  Gaston  :  les  gentilshommes  s'apprêtèrent  à  le  joindre  au  passage. 
On  avait  tant  vu,  dans  les  guerres  religieuses,  les  chefs  passer  la 
frontière  et  recourir  à  l'étranger,  que  Ton  ne  se  formalisa  guère  des 
éc[uipées  de  Gaston.  Il  comptait  surtout  sur  la  noblesse  du  midi  et 
sur  le  concours  de  la  Lorraine.  Le  duc  Charles  IV,  dont  le  règne  de- 
vait être  mêlé  d'étranges  aventures,  venait  de  signer  une  paix  mal- 
heureuse avec  le  roi  ;  il  saisit  avec  joie  l'occasion  d'une  revanche,  et 
prit  les  armes  pour  seconder  Gaston.  «  Il  promit  partout  de  faire  mer* 
veille,  nous  dit  Richelieu  dans  ses  Hémoires;  il  l'avoit  écrit  particu- 
lièrement aux  dames,  à  qui  on  ne  peut  dire  beaucoup  pour  faire  peu, 
sans  confusion  et  sans  honte.  »  Le  roi  marcha  sur  la  Lorraine  avec 
vingt-cinq  mille  hommes,  et  fit  avancer  en  même  temps  l'armée  que 
le  maréchal  de  La  Force  commandât  sur  le  Rhin.  La  Lorraine,  atta- 
quée de  revers  et  de  front,  ne  résista  guère  ;  ses  meilleures  places  se 
rendkent,  et  le  duc  capitula,  sauf  à  relever  la  tête  à  la  première  oc- 
casion. Un  dénoûment  si  prompt  déconcerta  les  projets  de  Gaston  ;  se 
voyant  couper  la  retraite  du  côté  de  la  frontière,  il  se  jeta  dans  la 
Bourgogne,  serré  de  près  par  les  maréchaux  de  La  Foi*ce  et  Schom- 
berg.  Il  arriva  à  quelques  lieues  de  Dijon,  et  tenta  de  s'en  fdre  ou- 
vrir les  portes;  il  comptait  à  peine  deux  mille  hommes,  Liégeois, 
Wallons  et  Allemands. 

Cette  invasion  imprévue,  qui  ressemblait  à  une  déroute  anticipée, 
n'était  point  faite  pour  enhardir  ses  partisans  ;  aussi  fit-il  peu  de 
recrues  en  Bourgogne.  Le  maire  et  les  échevins  de  Dijon  envoyèrent 


*  Gaston,  fils  de  France,  frère  unique  du  roy,  duc  d'Orléans,  sçavoir  faisons,  qu'après 
nous  être  adressé  au  foy,  notre  très  honoré  seigneur,  par  supplications  très  humbles,  et 
au  Parlement  de  Paris,  par  nos  requestes,  pour  demander  justice  contre  Armand,  cardinal 
de  Richelieu,  perturbateur  du  repos  public,  ennemy  du  roy  et  de  la  maison  rosrale,  dissi- 
pateur de  l'Bstat,  usurpateur  de  toutes  les  meilleures  places  du  royaume,  tyran  d'un  gnnd 
nombre  de  personnes  de  qualité  qu'il  a  opprimez.  Nous  avons  été  contraiiot,  après  une  si 
longue  patience  qu'elle  attiroit  le  blâme  sur  notre  réputation,  et  la  ruine  du  public,  de  nous 
opposer  par  armes  aux  pernideui  desseins  dudit  Richelieu,  qui  tend  maniléstement  h  la 
dissipation  ou  usurpation  de  l'Estat,  pour  la  conservation  duquel  Dieu  nous  a  fait  naître... 
Nous  appelons  tous  les  bons  et  fidèles  serviteurs  du  roy  et  vrays  François.  Protestons  que 
notre  intention  q'est  autre  que  de  foire  connottre  à  Sa  Majesté  qu'elle  est  trompée...  Décla- 
rons que  nous  tiendrons  pour  ennemis  du  roy  et  de  son  Estât  tous  ceux  qui  s'opposeront 
directement  ou  indirectement  à  ce  grand  bien,  et  comme  tel  nous  les  jugeons  de  bonne 
prise  s'ils  tombent  entre  nos  mains. 

n  Fait  en  notre  camp  d'Andelot.  le  13  de  juin  iG3t.  Gaston.  « 

(Merntre  françoit.  t  XVm,  p.  îS05.) 
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au  roi,  sans  les  décaeàeler,  les  lettres  que  Monsieur  leur  écrivit.  Il 
s'adressa  aa  Parlement,  qui  en  usa  de  même  ;  il  parut  aux  portes  de 
la  ville  et  demanda  des  vivres,  en  menaçant  de  tout  détruire.  Ses 
troupes,  en  effet,  se  débandèrent  et  commirent  toutes  sortes  de  dé- 
gâts et  de  brigandages.  Ce  ramas  d'étrangers,  livrés  à  la  discorde 
sous  un  chef  tel  que  Gaston,  hors  de  frein,  manquant  de  vivres,  mit 
les  villages  à  feu  et  à  sang  *•  Us  se  jetèrent  dans  le  Bourbonnais, 
puis  dans  l'Auvergne  et  dans  le  Rouergue,  sans  pouvoir  forcer  une 
seule  place,  et  se  vengeant  des  villes  sur  les  campagnes  qu'ils  tra- 
versaient On  vit  des  évoques  et  des  abbés,  jaloux  d'imiter  le  cardi- 
nal ministre,  monter  à  cheval  et  se  piquer  de  combattre.  «  L'évêque 
de  Monde,  écrit  un  officier  de  l'armée  de  Gaston,  ayant  eu  advis  que 
Monsieur  estoit  résolu  d'assiéger  Ganourgue,  a  assemblé  cent  gen- 
tilshommes, et  quatre  cents  hommes  de  pied,  est  passé  à  notre  vue 
sans  que  nous  lui  ayons  rien  dit,  et  s'est  jeté  dans  la  place  pour  la 
défendre  *.  »  Monsieur  poursuivit  sa  marche,  sans  s'arrêter,  serré 
de  près  par  le  maréchal  de  Schomberg,  qui  était  à  sa  poursuite 
depuis  la  Lorraine. 

Après  avoir  tenté  une  pointe  sur  Albi  et  Castres,  Gaston  se  replia 
vers  Carcassonne  et  Béziers,  qu'il  comptidt  fortifier.  C'était  là,  en 
effet,  qu'il  pouvait  compter  sur  des  ^uxiliairesi  sûrs  ;  mais  il  arrivait 
trop  têt  :  rien  n'était  prêt  pour  le  soutenir.  MontmOTency,  surpris 
par  cette  étrange  invasion,  n'avait  encore  eu  le  temps  ni  de  lever 
des  troupes,  ni  de  s'assurer  des  appuis.  La  défection  du  duc  de  Lor- 
raine, la  brusque  apparition  de  Monsieur,  le  triste  état  de  sa  troupe, 
vinrent  déconcerter  ses  projets.  Les  plus  bruyants  rentrèrent  dans 
leurs  châteaux  au  plus  vite;  les  plus  sages  conseillèrent  au  duc  de 
retirer  sa  parole,  le  prince  ayant  si  mal  tenu  la  sienne  ;  mais  il  allé- 
gua, pour  motif  de  refus,  que  Monsieur  n'aurait  d'autre  ressomxe 
alors  que  de  se  jeter  tout  à  fait  dans  les  bi^as  de  l'Espagne.  Le  ma- 
réchal s'adressa  aux  Etats,  disposés  à  prendre  leur  revanche  contre 
un  pouvoir  qui  les  m^açait,  et  il  les  entraîna  sans  grands  efforts 
dans  sa  rébellion  (22  juillet).  Les  Etats  de  Languedoc  s'engagèrent, 
par  un  vote  presque  unanime,  à  recevoir  Monsieur  dans  la  pro- 

'  Mercure  ftançois,  t  XVIU.  p.  488  à  478. 

*  Une  lettre  écrite  par  un  gentilhomme  de  la  suite  de  Monsieur  déerit  de  la  sorte  la  si- 
tuation de  sa  truste  année  :  «  ...  Nous  avons  faute  de  toutes  choses,  principalement  de 
linge.  Les  paysans  emportent  tout  devant  nous,  et  les  moindres  villages  nous  ferment  les 
portes.  Mous  sommes  à  la  vérité  presque  tous  montés,  mais  une  grande  partie  de  nos 
cbevam  n'ont  ni  selles  ni  brides,  et  nous  ne  trouvons  pas  de  quoy  les  ferrer,  encore  que 
nous  ayons  trop  de  maréchaux,  Je  veux  dire  de  camp,  car  nous  en  avons  neuf  ou  dix,  sans 

savoir  néanmoins  auquel  obéir,  pour  la  jalousie  qu'ils  ont  tous  de  oonmiander liais 

nous  espérons  que  l'entremise  des  gens  de  bien  qui  tâchent,  malgré  les  brouillons,  de 
remettre  les  choses  en  leur  vrai  point,  nous  tirera  de  ces  misères.  C*est  l'unique  consola- 
tion de  ceux  qui,  comme  moi,  s'y  sont  embarqués  sans  biscuit,  et  qui  sont  la  plus  grande 
partie  de  nostre  armée.  »  (Extrait  d'un  lettre  escrlte  au  camp  volant  de  Monsieur,  devant 
Canourgne.  le  S3  juillet  1632.  —  Mercure  ftancoit,  t.  XVIll,  p.  814.) 
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vince;  ils  autorisèrent  le  duc  à  lever  des  troupes  et  des  contribu- 
tions; l'archevêque  de  Narbonne,  qui  présidait,  protesta  seul  :  ce  fut 
le  signal  de  la  guerre  civile. 

Le  duc  de  Montmorency  se  mit  activement  à  l'œuvre;  il  pressa 
ses  levées,  se  procura  de  l'argent  et  des  intelligences  dans  les  villes. 
Chose  étrange  toutefois,  il  oublia  ou  bien  il  ne  put  réussir  à  faire 
enlever  de  son  hôtel,  à  Paris,  une  somme  de  550,000  livres,  qui  fut 
saisie  lorsque,  à  la  nouvelle  de  sa  révolte,  on  apposa  les  scella  chez 
lui.  Par  un  scrupule  inouï  en  pareille  circonstance,  il  rejeta  le  con- 
seil qu'on  lui  donnait  de  profiter  de  la  foire  de  Beaucaire,  qui  se  te- 
nait alors,  pour  s'emparer  des  marchandises  et  les  faire  racheter  aux 
négociants.  Ce  trait  de  caractère  parut  un  acte  de  folie  à  Richelieu, 
incapable  d'une  si  noble  faute  :  »  Gela  fit  reconnottre,  dit-il,  que 
Dieu  l'avait  frappé  d'aveuglement,  et  que  la  Madeleine,  protectrice 
du  royaume,  avoit  rendu  infructueuse  une  rébellion  commencée  le 
jour  de  sa  fête.  »  Dieu  et  les  saints  ne  sont-ils  pas  ici  bien  honorés  du 
rôle  que  Richelieu  leur  prête  ? 

La  révolte,  cependant,  enfermée  dans  le  Languedoc  et  prise  entre 
deux  armées,  n'y  était  point  maîtresse  de  toutes  les  villes.  Montmo- 
rency échoua  devant  les  plus  importantes  :  Montpellier,  Nfanes, 
Beaucfidre,  Narbonne,  .tinrent  pour  le  roi.  Le  brave  de  l'Estrange  hi 
enlevé  avec  son  régiment  dans  les  Gévennes,  et  décapité.  La  discorde 
était  dans  le  camp  de  Gaston  ;  ses  favoris  voulaient  commander  et 
faisaient  manquer  tous  les  projets.  Dans  un  tel  état  de  choses, 
Montmorency  perdit  confiance  un  moment;  il  prit  le  parti  de  sar- 
rêter,  et  tenta  de  nouveau  un  arrangement  avec  Richelieu.  Il  envoya 
vers  lui  son  neveu,  le  comte  d'Alais,%  colonel  général  de  la  cavalerie; 
il  écrivit  qu'il  était  prêt  à  mettre  bas  les  armes,  à  forcer  Monsieur  à 
un  accommodement,  ne  demandant  pour  lui-même  que  la  sûreté  de 
sa  pei*sonne.  Richelieu  comprit  l'extrémité  où  le  duc  était  réduit,  et, 
ne  craignant  plus  rien,  il  ne  voulut  rien  céder.  Le  maréchal  lui  fit 
porter  de  nouvelles  propositions  ;  il  offrait  de  sortir  du  royaume, 
d'aller  combattre  sous  les  drapeaux  de  Gustave-Adolphe  K  Pour  tonte 
réponse,Jle  cardinal  fît  paraître  un  arrêt  foudroyant  contre  lui  ;  le  duc  J 
de  Montmorency  ne  songea  plus  alors  qu'à  se  tirer  d'embarras  par 
une  victoire  ou  par  la  mort. 

Deux  arméess'avançaientcontreles  révoltés  ;  le  maréchal  de  Schom- 
berg  descendait  vers  eux  du  haut  Languedoc,  et  le  duc  décida  Mon- 
sieur à  se  porter  à  sa  rencontre.  Les  deux  armées,  peu  nombreuses, 
s'aperçurent  à  peu  de  distance  de  Gastelnaudary.  Il  n'est  pas  sans 


*  Gustave-Adolphe,  deux  mois  après,  périt  sur  le  champ  de  bataille  de  Latzen,  presque 
le  même  jour  où  Montmorency  mourut  sur  Téchafaud. 
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difficulté  de  se  tirer  des  détails  de  cette  affaire,  qae  les  contempo- 
ndDs  rapportent  diversement.  Voici  les  préliminaires  du  combat, 
d'après  les  Mémoires  de  Pontis  :  d  L'armée  du  maréchal  de  Scbom- 
berg,  qui  n'étoit  que  de  six  à  sept  mille  hommes,  marcha  vers  la 
ville  de  Gastelnaudary,  qui  tenoit  pour  Sa  Majesté.  Celle  de  Monsieur 
et  du  duc  de  Montmorency,  composée  de  treize  mille  hommes,  vint 
à  trois  lieues  de  celle  du  roi  ;  mais  il  y  avoit  entre  les  deux  armées 
de  grandes  ravines  et  des  fondrières,..  Il  se  trouva  environ  à  un 
quart  de  lieue  de  là,  au  milieu  des  vignobles,  une  maison  vuide  et 
commode  à  poser  un  corps  de  garde,  parce  que,  le  lieu  estant  élevé, 
on  pouvoit  découvrir  toutes  les  démarches  de  Tennemi.  Le  maréchal 
de  Schomberg  y  envoya  un  sergent  et  quelques  officiers.  Cependant 
le  duc  de  Montmorency,  qui  s'estoit  avancé  avec  cinq  cents  hommes 

pour  reconnoistre  la  posture  de  nostre  armée l'alla  charger  aus- 

sitost.  On  lui  abandonne  le  poste,  et  il  y  met  cent  cinquante  hommes. 
Nostre  armée  ne  branloit  point  :  le  maréchal  de  Schomberg  vouloit 

attendre  l'attaque » 

V  Le  duc  de  Montmorency  estant  retourné  fort  gai  vers  Son  Altesse 
royale,  lui  dit  :  «  Enfin,  monsieur,  voici  le  jour  où  vous  serez  victo- 
n  rieux  de  vos  ennemis  ;  voici  le  jour  où  vous  réunirez  le  fils  avec  la 
»  mère.  Mais  il  faut,  ajouta-t-il  en  montrant  son  épée,  la  rougir  jus- 
»  qu*à  la  garde »  Il  y  eut  sur  cela  quelques  paroles  dites  avec  cha- 
leur de  part  et  d* autre.  Le  duc  de  Montmorency,  s  estant  ensuite  re- 
tiré dans  un  coin  de  la  salle,  où  étoient  les  comtes  de  Horet  et  de 
Rieux,  avec  M.  de  Chaudebonne,  mon  intime  ami,  de  qui  j'ai  su  tout 
ceci,  il  dit  :  a  Notre  homme  saigne  du  nez  ;  il  parle  de  s'enfuir  lui 
troisième,  mais  ce  ne  sera  ni  vous,  M.  de  Moret,  ni  vous  M.  de  Rieux, 
ni  moi,  qui  lui  servirons  de  troisième.  Il  faut  que  nous  l'engagions 
aujourd'hui  si  avant,  qu'il  soit  obligé,  malgré  hii,  de  mettre  l'épée  à 
la  main  et  de  combattre.  » 

Ces  détails  sont  fournis  par  un  homme  qui  était  présent  à  l'action  ; 
il  explique  mieux  que  ne  l'ont  fait  les  historiens,  la  conduite  de  Mont- 
'  morency.  Il  ne  songeait  qu'à  engager  le  combat  au  plus  vite  pour 
prévenir  la  retraite  de  Gaston.  Le  fait  suivant,  relaté  par  Pontis^  fait 
bien  comprendre  encore  ce  qui  se  passa  :  «  Un  gentilhomme  du  pays, 
âgé  de  soixante<4lix  ans,  vint  dire  que  si  on  vouloit  lui  donner  cinq 
cents  mousquetaires  et  trois  cents  chevaux,  il  répondoit  cto  la  vic- 
toire, et  qu'il  déferoit  l'armée  des  ennemis,  en  leur  dressant  une  em- 
buscade auprès  d'un  pont  sur  lequel  ils  dévoient  passer.  Le  maré- 
chal de  Schomberg  écouta  l'avis  du  gentilhomme  avec  joie...  Il  com- 
manda donc  à  M.  de  Saint-Preuil,  à  quelques  autres  officiers  et  à  moi 
de  suivre  le  gentilhomme  avec  cinq  cents  mousquetaires  des  gardes, 
et  il  y  ajouta  trois  cents  chevaux.  Le  lieu  se  trouva  en  effet  fort  propre 

i*  s.   —  TOME   I,  2{> 


Digitized  by  LjOOQIC 


402  R£VUë  gontemporaiiie. 

à  une  embuscade  :  c'étoient  des  fondrières  et  des  fossés  auprès  des- 
quels Tannée  de  Monsieur  devoit  nécessairement  passer  pour  aller 
gagner  le  pont.,  notre  infanterie  se  trouva  rangée  de  telle  sorte 
qu'elle  pouvoit  faire,  en  fort  peu  de  temps,  une  décharge  de  cinq 
cents  coups  de  mousquet.  » 

((  Le  duc  de  Montmorency  marchait  à  la  tête  de  l'avant-garde,  et 
derrière  les  comtes  de  Moret  et  de  Rieux  ;  Monsieur  tenoit  le  corps  de 
bataille.  M.  de  Montmorency,  comme  chef  de  Tavant-garde,  donne 
le  premier  dans  le  chemin  de  Tembuscàde,  et  ayant  été  attaqué  par 
nos  gens  de  cheval,  il  les  repoussa  vigoureusement  et  les  défit  en 
partie.  Mais  en  poursuivait  un  peu  trop  chaudement  sa  pointe,  il 
tomba  dans  notre  embuscade.  On  fit  une  si  furieuse  décharge,  qu*il 

n'y  eut  jamais  un  plus  grand  carnage Le  duc  de  Montmorency, 

après  avoir  fait  tout  ce  qu'un  grand  général  pouvoit  faire  en  cette 
rencontre,  est  enfin  abattu  sous  son  chçval  ^  » 

Pontis,  nous  le  pensons,  donne  à  Montmorency  plus  qu'il  n'a  mé- 
rité ;  car  il  se  comporta  moins  en  grand  général  qu'en  brave  qui  se 
défie  des  dispositions  d'autrui,  et  qui  a  hâte  d'engager  le  combat; 
Pontis,  qui  faisait  parue  de  l'embuscade  était  placé  pour  voir  les 
choses  de  près  :  lui  seul  montre  que  Montmorency  ne  s'élança  pas 
follement  sur  une  armée,  comme  les  historiens  l'ont  répété  sans  exa- 
men, mais  qu'il  donna  dans  un  piège  d'où  il  voulut  sortir.  D'autres 
contemporains,  moins  autorisés  que  Pontis,  rapportent  différemment 
cet  épisode  rapide  et  confus.  D'après  eux.  Montmorency  attendait 
Schomberg  au  passage  de  la  rivière,  espérant  y  surprendre  l'ennemi; 
mais  Schomberg  avait  déjoué  ce  calcul  en  franchissant  cette  eau  d'un 
autre  côté. 

Montmorency  était  à  reconnaître  un  poste,  lorsqu'il  vit  Fennemi 
déboucher  dans  la  plaine;  des  soldats  embusqués  dans  un  ravin 
tirèrent  sur  lui  et  le  blessèrent*.  On  était  convenu  d'attendre  l'ar- 
tillerie avant  d'engager  le  combat  ;  mais  le  jeune  comte  de  Moret, 
bâtard  d'Henri  IV,  impatient  de  se  signaler,  devança  le  signal 
et  entraîna  sa  troupe  sur  l'ennemi;  Montmorency,  surpris,  courut 
au  bruit  de  la  mousquetade  ;  comme  on  lui  dit  que  Moret  avait 
commencé  l'attaque,  «il  s*offensa  de  ce  que  quelqu'un  avoit  entrepris 
sur  sa  charge  et  sur  son  honneur.  »  Le  duc  n'était  point  complète- 
ment armé  et  n'avait  pas  son  cheval  de  bataille  ;  celui  qu'il  montait 
étdt  un  cheval  barbe,  couvert  de  plumes  aux  couleurs  de  Monsieur, 
et  qu'il  avait  pris  pour  une  reconnaissance;  déjà  le  comte  de  Moret 
avait  payé  cher  sa  chevaleresque  imprudence;  il  était  tombé  aux 


^  Mémoire*  de  Pontit,  collection  Petitot. 
.*  La  Vie  du  due  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros.  p.  sia. 
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premières  décharges,  et  le  maréchal,  emporté  par  sa  furie,  ne  voulut 
pas  rebrousser  chemin  :  u  Allons,  M.  de  Rieux,  mon  bon  ami,  dit-il, 
donnons  hardiment  :  le  combat  est  engagé  à  la  gauche.  »  L'esprit 
troublé,  Time  exaltée  par  la  vue  de  Tennemi,  il  franchit  un  fossé 
sous  une  pluie  de  balles,  et  se  précipita  tête  baissée,  n'ayant  plus 
que  cinq  gentilshommes  à  ses  côtés;  le  comte  de  Rieux  tomba  dès 
les  premiers  pas.  Montmorency  se  fit  jour,  de  son  épée,  au  sein  des 
bataillons  de  Schomberg,  rompit  six  rangs  de  soldats  et  tua  des 
hommes  au  septième  ;  il  vit  enfin  qu'il  était  seul  et  tenta  de  s'ouvrir 
un  passage  vers  les  siens  ;  il  venait  d'atteindre  un  champ  et  un  sen- 
tier qui  lui  offrait  une  retraite,  quand  son  petit  cheval  blessé  s'abat- 
tit. Un  cheval  de  bataille  aurait  eu  la  force  de  le  porter  peut-être 
deux  cents  pas  au  delà,  et  c'était  assez  pour  le  mettre  hors  de  péril. 
Aocakié  du  poids  de  ses  armes,  perdant  son  sang,  le  maréchal  ne 
put  se  relever.  Lorsqu'il  se  sentit  défaillir,  il  ne  pensa  plus  qu'à  son 
âme,  et  cria  :  A  moi  Montmorency  ! 

On  ne  songeait  pas  à  le  poursuivre  ;  les  soldats  qu'il  venait  de 
combattre  l'aimaient  et  ne  cherchaient  qu'à  le  sauver  ;  on  laissa  aux 
siens  le  temps  de  venir  à  son  aide;  mais  les  troupes  de  Monsieur  ne 
bougèrent  pas.  a  Sûnte-Marie,  sergent  des  gardes,  nous  dit  Pontis, 
vint  m'avertir  qu'il  croyoit  avoir  vu  M.  de  Montmorency  abattu  sous 
son  cheval;  touché  de  l'infortune  d'un  seigneur  dont  j'étois  bon 
ami,  je  ne  voulus  pas  aller  moi-même  le  faire  mon  prisonnier  ;  je 
parlai  à  M.  de  Saint-Preuil,  à  qui  je  fus  bien  aise  d'ailleurs  de  céder 
cette  gloire  ;  M.  de  Saint-Preuil,  ne  voulant  pas  non  plus  y  aller  tout 
seul,  me  pressa  si  fort  que  je  ne  pus  me  défendre  de  l'accompagner  ; 
nous  voilà  donc  avec  quelques  soldats  à  l'endroit  où  étoit  M.  de 

Montmorency nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  le  tirer 

du  fossé,  où  sa  cuisse  étoit  engagée  sous  son  cheval  mort.  Le  pauvre 
seigneur  étoit  tout  couvert  de  sang  et  presque  étouffé  par  celui  qui 
sortoit  de  sa  bouche.  » 

Le  duc  de  Montmorency  pria  qu'on  lui  amenât  un  confesseur.  M.  de 
Saint-Preuil  lui  dit  alors  en  pleurant  :  a  Courage,  mon  maître;  »  on 
débarrassa  le  blessé  de  sa  cuirasse  et  de  son  collet  de  buffle  qui 
étaient  percés  de  coups.  Le  marquis  de  Brézé,  beau-frère  de  Richelieu, 
s'approcha  alors,  et  fit  signe  aux  soldats  de  s'assurer  de  la  capture  ; 
on  emmena  le  prisonnier  sous  la  tente  même  de  Schombei^.  On  ra- 
conte qu'au  moment  où  les  soldats  le  portaient,  les  gentilshommes  qm 
marchaient  tristement  à  ses  côtés,  aperçurent  à  son  bras  un  bracelet 
en  diamants  où  se  trouvait  le  portrait  d'Anne  d'Autriche.  Ils  cher- 
chèrent à  enlever  cette  peinture  compromettante  :  l'un  d'entre  eux, 
M.  de  Bellièvre,  magistrat  et  intendant  de  l'armée  royale,  s'appro- 
cha du  maréchal  en  feignant  de  Tinterroger  ;  il  avait  réussi  à  déta- 


Digitized  by  LjOOQIC 


404  REVUE   GONTEMPOBAIME. 

cher  le  portrait ,  lorsqu'il  Ait  aperçu  par  uo  e^ion  de  lUchetieu. 

Le  duc  de  Montmorency  avait  reça  dix-sept  blessures;  il  lui 
était  resté  cinq  balles  dai»  le  corps;  un  coup  de  feu  lui  ayak  tra- 
versé la  goi^  :  il  ne  aemUût  pas  qu'il  pût  y  survivre.  Il  se  crafessa 
à  Taïunônier  de  Schomberg  et  fut  emmené  dans  cet  état  à  Castd- 
naudary  :  on  Ty  porta  sur  une  échelle  recouverte  de  manteaux.  Les 
soldats ,  en  le  voyant  passer,  baissai^it  la  tôte  et  cachaient  leurs 
larmes.  Quand  il  entra  dans  Castelnaudary,  les  bourgeois  se  précir 
pitërent  à  sa  rencontre,  en  lui  criant  qu'il  était  leur  gouv^iseur,  et 
qu'ils  n'obéiraient  qu'à  lui.  Les^  consuls  se  présentèrent  pour  prendre 
ses  ordres,  mais  aÎTaibli  comme  il  était,  il  perdait  connaissance  à 
tout  moment. 

Gaston,  très  supérieur  en  force  à  Schombei^g,  n'avait  qu'à  paraître 
alors  pour  soulever  ce  peuple  ému,  il  pouvait  investir  la  {àace,  et 
forcer  l'armée  du  roi  à  se  rendre,  en  coupant  l'aqueduc  qui  l'appro- 
visionnait d'eau  ;  ses  conseillers  le  détournèrent  de  rien  entreprendre. 
Les  uns  prétendent  qu'il  était  disposé  à  marcher  ;  d'autres  rapportent 
qu'en  apprenant  le  malheur  de  celui  qui  avait  embrassé  sa  éèSexm, 
il  s'était  mis  à  siffler  tranquillement  en  disant  :  «  Tout  est  perdu.  « 
La  suite  rend  ce  dernier  trait  bien  plus  vndsemblable  que  l'autre  : 
on  va  voir  que  Monsieur  abandonnait  ses  amis  aussi  houteusem^t 
qu'il  s'abandonnait  lui-même. 

Ne  songeant  qu'à  mettre  son  prisonnier  en  mains  sûres,  Schom- 
berg  voulut  le  conduire  à  Touloi^e,  mais  on  l'assura  que  la  ville 
tenterait  tout  pour  le  sauver*  Les  capitouls  ne  voulurent  point  ré- 
pondre de  la  garde  d'un  tel  prisonnier.  11  ait  conduit  en  litière  jus- 
qu'au château  de  Lectoure,  malgré  une  fièvre  ardente  et  les  protes- 
tations de  son  chirurgien.  Ses  amis  entreprirent,  chemin  faisant,  de 
l'enlever  de  vive  force,  miûs  ses  souffrances  et  son  épuisement  firent 
manquer  ces  coups  désespérés. 

Richelieu  avait  conduit  Louis  XIII  à  Lyon,  et  ils  s'acfaeminaiefit 
ensemble  vers  le  Midi.  Le  ministre  préparait  de  loin  Y  âme  de  son 
maître  à  un  Unique  dénoûment;  à  côté  de  la  raison  d'Etat,  il  y 
avait  ce  portrait  de  la  reine,  dont  Richelieu  se  fit  un  argument  ter- 
rible. Le  plus  jaloux  peutrêtre  n'était  pas  le  roi  :  c'était  plutôt  le 
cardinal,  qui,  lui  aussi,  osa  courtiser  Anne  d'Autriche,  et  ne  trouva 
chez  elle  que  d'outrageants  dédwis.  L'héro'upie  Montmorency  était 
une  conquête  mieux  faite  pour  flatter  l'esprit  ronmnesque  de  cette 
princesse  ;  mais  de  tels  succès  se  paient  cher  souvent  :  déjà  une 
affaire  de  femme  avait  attiré  sur  le  duc  la  hainp  mortelle  de  d'EfiSat, 
qui  fut  la  source  de  ses  malheurs. 

En  ^prenant  la  défaite  du  maréchal,  le  nombre  de  ses  bles- 
sures, Richelieu  se  donna  à  peu  de  frais  le  mérite  apparent  de 
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le  plaindre  ;  il  parai  se  souvenir  de  leur  ancienne  amitié.  Mais  quand 
il  vit  que  la  mort  ne  venait  pas  assez  vite,  qu'aucune  des  blessures 
n'était  mortelle,  il  changea  de  ton  et  de  visage.  Il  entra  en  pourpar- 
lers avec  Monsieur,  et  amena  ce  triste  et  misérable  prince  k  signer 
m  accommodement,  qui  ne  contenait  rien  pour  le  duc  de  Montmo* 
rency. 

Il  y  avait  dans  ce  traité  un  article  dont  Gaston  accepta  la  honte, 
et  qui  eût  hii  reculer  d'horreur  tout  autre  que  lui  ;  mais  Richelieu 
vookût  déshonorer  le  frère  du  roi,  et  il  lui  fit  signer  les  termes 
mêmes  que  voici  :  11  s'engageait  «  à  ne  prendre  aucun  intérêt  à  ceux 
qui  s'estoient  liés  à  lui  en  ces  occasions  pour  faire  leurs  ai&ires,  et 
ne  se  plaindroit  pas  quand  le  roy  leur  feroit  subir  ce  qu'ils  avoient 
mérité,  n  11  s'engageoit,  en  outre,  <c  à  aimer  particulièrement  le  car- 
dioal  de  Richelieu.  »  C'était  l'arrêt  de  mort  du  duc  de  Montmorency 
que  l'on  fusait  signer  à  Monsieur,  en  même  temps  que  sa  propre 
infosùe. 

Richelieu  conseilla  au  roi,  comme  un  homme  qui  hésiterait  encore, 
de  réunir  le  conseil  et  de  prendre  l'avis  de  chacun.  Le  conseil 
assemblé,  Richelieu  prit  la  parole,  parla  longtemps  ;  il  exprima 
d'abord  un  touchant  intérêt  pour  le  prisonnier  ;  il  s'étendit  avec  com- 
{riaisance  sur  les  services  de  ses  ancêtres  ;  il  rappela  tout  l'appui 
que  son  père  avait  donné  à  Henri  IV  ;  il  parla  des  hauts  faits  du 
maréchal,  de  son  cosur  magnanime,  de  ses  victoires  de  terre  et  de 
mer.  D'un  air  longtemps  indécis,  il  mit  en  regard  et  pesa  toutes  les 
rasons  qui  conseillaient,  soit  la  rigueur,  soit  la  clémence.  Enfin,  il 
m  vint  lentement  et  tristement  à  conclure  que  le  premier  parti  était 
le  ipim  s&T  pcmr  l'Etat  :  <(  U  n'y  a  pas  de  sûreté,  dit-il,  à  garder  en 
prison  un  hcmime  si  considérable  par  ses  alliances. ....  Le  parti  du 

due  de  Montmorency  tombera  en  Languedoc  avec  sa  tête »  On 

venait  de  voir  d'illustres  coupables,  un  maréchal  de  France,  monter 
SQrl'échafaad  ;  il  en  fallait  un  plus  grand,  plus  illustre  encore^  et  qui 
At  d'un  exemple  plus  salutaire. 

Tout  le  conseil  approuva  ces  raisons,  et  opina  comme  Richelieu  ; 
le  roi  se  rangea  de  l'avis  du  conseil  ;  il  continua  sa  route  vers  Tou- 
kmae,  où  il  voulait  par  sa  présence  faire  entendre  au  parlement  ce 
qu'il  exigeait  Ordre  lui  fut  donné  de  commencer  le  procès,  et  on 
loi  donna  pour  président  le  garde  des  sceaux,  Châteauneuf,  qui  avait 
été  page  du  connétaUe,  et  compi^on  d'enfance  de  Montmorency. 

Le  prisonnier  atlendût,  dans  la  forteresse  de  Leetoore,  ce  qui 
serait  décidé  de  lui,  lorsqu'il  vit  paraître  te  marquis  de  Rrézé,  beau- 
frère  du  cardinal,  qui  avsdt  ordre  de  le  conduire  à  Toulouse. 
Montmorency  se  leva,  et  le  reçut  avec  toute  sa  courtoisie  ;  il  s'in- 
forma de  la  santé  du  nn  et  de  celle  du  cardinal.  Il  pria  le  marquis 
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de  lui  laisser,  avant  de  partir,  le  temps  de  faire  panser  ses  blessures. 
Au  moment  de  quitter  la  forteresse,  il  arrêta  ses  yeux  sur  une  troupe 
de  vendangeurs  qui  folâtraient  dans  la  campagne;  il  les  regarda 
longtemps  avec  un  si  tranquille  sourire,  qu'il  semblait  prendre  part 
à  leurs  jeux,  a  Hélas  !  que  savez-vous,  lui  dit  son  chirurgien,  si  od 
ne  vous  fera  pas  mourir  ici  même?  .)  —  a  Tant  mieux,  répondit-il, 
cela  m'évitera  la  peine  d'aller  à  Toulouse.  » 

Il  ne  se  faisait  p^s  d'illasion  sur  son  sort  :  sa  mise  en  jugement 
étsût  une  condamnation.  «  Dés  qu'il  sut,  dit  son  biographe,  que  le 
roy  prensdt  le  chemin  du  Haut-Languedoc,  il  commanda  qu'on  lui 
tint  prêt  un  habit  blanc  qu'il  vouloit  porter  le  jour  qu'on  le  feroit 
mourir  '.  » 

Toute  la  cavalerie  de  Schomberg  lui  servit  d'escorte  jusqu'à  Toa« 
louse  ;  la  princesse  de  Condé,  sa  sœur,  qui  était  accourue  sur  son 
passage,  ne  put  arriver  jusqu'à  lui  ;  mais  elle  lui  fit  parvenir  un 
mémoire  qui  contenait  des  moyens  propres  à  faire,  du  moins,  différer 
son  jugement  ;  il  y  reconnut  avec  plaisu*  la  main  d'un  ami.  Il  lut  ce 
mémoire,  puis.il  le  déchira,  en  disant  :  «  Je  ne  sab  pas  chicaner  ma 
vie.  »  On  lui  fit  traverser  Toulouse  dans  un  carrosse  fermé,  entouré 
de  mousquetaires  à  pied  et  à  cheval,  la  mèche  allumée,  au  ndlieu 
d'une  double  haie  de  Suisses  ;  huit  compagnies  de  chevau-4égers 
fermaient  la  marche.  Gomme  on  tirait  le  prisonnier  du  carrosse,  de- 
vant l'hôtel  de  ville  où  il  devait  être  enfermé,  un  étrange  spectacle 
sembla  lui  avoir  été  ménagé  pour  sa  bienvenue  :  on  trs^nait  sur  la 
claie,  et  la  hart  au  col,  les  corps  de  deux  officiers  qui  s'étaient  battus 
en  duel  et  tués  réciproquement;  ils  furent  pendus  parles  pieds  et 
jetés  à  la  voirie.  Le  maréchal  les  reconnut  pour  les  avoir  vus  devant 
l'ennemi,  et  cette  horrible  scène  mit  le  deuil  dans  son  âme. 

A  peine  était-il  dans  sa  chambre,  que  deux  conseillers  du  parie- 
ment  se  présentèrent  pour  l'interroger.  «  Messieurs,  leur  ditril,  je 
pourrais  vous  allouer  qu'en  ma  qualité  de  duc  et  pair,  je  ne  peux 
et  ne  dois  être  jugé  qu'au  parlement  de  Paris;  mais  ma  faute  est  de 
telle  nature  que  si  le  roy  ne  me  fait  grâce,  il  n'y  a  pas  de  juge  dans 
son  royaume  qui  n'ait  le  pouvoir  de  me  condanmer  ;  ainsi  donc, 
puisque  Sa  Majesté  l'ordonne,  j'obéirai,  quand  ma  soumission  me 
devroit  coûter  la  vie.  » 

L'événement  remua  tout  le  royaume  :  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
grand  dans  la  noblesse,  parents  et  amis  du  prisonnier,  sa  vielle 
mère  la  connétable,  sa  sœur  la  princesse  de  Condé,  son  neveu  le 
comte  d'Alais,  ses  beaux-frères  les  ducs  de  Vantadouret  d'Angou- 
lême,  accoururent  ;  mais  il  y  avait  ordre  de  leur  fermer  les  abords 

»  La  Vie  du  duc  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros.  p.  373. 
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de  Toulouse.  La  princesse  de  Condé  ne  put  parvenir  jusqu'au  roi  et 
fat  confinée  dans  un  château  voisin. 

Celle  qui  lui  était  plus  proche  encore,  l'infortunée  ducbessse,  ne 
pat  même  venir  si  près.  Au  moment  où  le  duc  fut  pris,  elle  était  à 
Béziers,  gravement  malade.  Quand  le  terrible  événement  lui  fut  an- 
noncé, elle  s'évanouit  ;  à  peine  eut-elle  repris  ses  sens,  qu'elle  fit 
partir,  mourante  qu'elle  était,  son  propre  médecin  et  son  écuyer, 
pour  lui  rapporter  des  nouvelles  de  son  époux  ;  ils  le  rencontrèrent  à 
Villefranche,  après  son  départ  de  Castelnaudary  ;  l'écuyer  entra  dans 
sa  chambre  au  moment  ou  son  chirui^ien  le  pansait  :  uTu  raconteras 
à  ma  femme,  lui  dit  le  blessé,  le  nombre  et  la  grandeur  des  bles- 
sures que  tu  as  vues,  et  tu  l'assureras  que  celle  que  j'ai  faite  à  son 
cœur  m'est  bien  plus  sensible  que  toutes  les  autres.  »  Cette  femme, 
en  qui  la  vie  semblait  s'éteindre,  se  ranima  tout  à  coup,  et  fit  des 
efforts  désespérés  pour  sauver  son  mari.  Elle  écrivit  à  tous  les  pa- 
rents du  maréchal,  à  ses  amis,  à  ses  ennemis  encore  ;  elle  détourna 
Monsieur,  par  ses  prières,  de  se  jeter  en  Espagne  avec  le  reste  de  sa 
troupe  ;  elle  espérait  qu'on  tiendrait  compte  d'un  tel  service  ;  elle 
offrit  au  roi  les  places  qui  étaient  encore  aux  mains  de  ses  amis  ; 
elle  demanda  à  Louis  XIII  la  permission  d'aller  se  jeter  à  ses  pieds  : 
elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  Elle  fit,  à  plusieurs  reprises,  jurer  à 
Monsieur  qu'il  ne  signerait  aucun  traité  sans  garantir  la  vie  et  la 
sûreté  du  maréchal;  mids  Gaston  se  laissa  investir  par  les  troupes 
du  roi  dans  Béziers,  et  se  trouva  prisonnier  lui-même.  Tout  venait 
déjouer  ses  tristes  efibrts  :  le  procès  était  conduit  avec  une  célérité 
hnplacable. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  (28  octobre),  le  maréchal  fut 
confronté  avec  ceux  qui  devaient  déposer  contre  lui;  c'étaient  les 
officiers  et  soldats  du  combat  de  Castelnaudary.  Il  les  connaissait 
tous  et  il  leur  sourit  en  les  voyant.  <c  II  les  reçut,  nous  dit  le  biographe, 
non  comme  des  témoins  sur  les  dépositions  descpielles  il  devoit  mou- 
rir, mais  comme  des  amis  qui  venoient  pour  le  consoler »  Regarde, 

disoit-il  avec  douceur  à  Saint-Preuil,  regarde  conmie  ce  pauvre  Gui- 
taut  est  affligé;  tu  verras  qu'il  ne  fera  que  pleurer,  lorsqu'il  faudra 
qu'il  parle.  »  Le  comte  de  Guitaut,  en  elfet,  interrogé  à  son  tour,  ré- 
pondit aux  juges  en  sanglotant  :  n  Que  le  feu  et  la  fumée  dont  le 
duc  estoit  couvert  l'avoient  d'abord  empêché  de  le  reconnaître,  mais 
que  lui  ayant  vu  rompre  six  de  leurs  rangs,  et  tuer  des  soldats  au 
septième,  il  avoit  jugé  que  ce  ne  poùvoit  être  que  M.  de  Montmo- 
rency, n  Le  duc  confirma  toutes  les  dépositions  ;  pourtant  lorsque  le 
greffier  des  Etats  prétendit,  pour  s'excuser,  que  le  maréchal  lui  avait 
fait  violence,  il  s'emporta  contre  cet  homme,  et  l'accusa  d'avoir 
contrefait  sa  signature;  mais  devenu  calme  en  sortant,  il  demanda 
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à  rentrer,  et  dit  aux  magistrats  :  «  Messieurs,  }'ai  oublié  de  teus 
(déclarer  que  lors€[ue  Guilleminet  me  fut  confronté,  je  l'accusai 
d'avoir  contrefait  mon  seing;  j'étois  en  colère;  je  l'en  deschai^ 
miûntenant  :  c'est  un  homme  de  bien  ;  je  l'ai  toujours  connu  tel  aux 
Etats.  PourTUnion,  c'est  moi  qui  l'ai  signée.  »  Au  moment  de  l'arrêt, 
l'anxiété  publique  redoubla,  les  parents,  les  amis  du  maréchal  firent 
les  derniers  efforts  :  le  cardinal  de  La  Valette,  ce  prêtre-soldat  qui 
était  selon  le  cceur  de  Richelieu,  parla  avec  force,  avec  désespoir  : 
«  Il  fit  exposer  le  Saint-Sacrement  dans  toutes  les  églises  de  son  dio- 
cèse, ordonna  des  prières  de  quarante  heures  et  des  processions 
publiques  comme  dans  les  jours  de  deuil  et  de  calamités  ^  »  Tous 
les  évêques  du  Languedoc  et  des  provinces  voiànes  suivirent  son 
exemple. 

Le  vieux  duc  d'Epemon  accourut  de  son  gouvernement;  il  avsùt 
quatre-vingts  ans,  et  conservait  tout  le  feu  de  la  jeunesse.  Il  se  jeta 
plusieurs  fois  aux  pieds  du  roi,  en  le  conjur^mt  d'épargner  ce  der- 
nier rejeton  d'une  si  grande  race.  Il  ne  craignit  pas  de  rappeler  que 
Richelieu  aussi  avait  soufflé  la  guerre  civile,  qu'il  avait  été  coupable 
autant  que  Montmorency*,  et  que  le  roi,  en  pardonnant,  avait  con- 
servé à  l'Etat  un  grand  ministre.  Louis  XIII,  les  yeux  fixés  à  terre, 
resta  plongé  dans  un  morne  silence.  Il  n'accueillit  pas  mieux  les 
prières  de  Saint-Simon,  son  favori,  qui  se  montra  si  outré  de  la 
diu'eté  de  son  maître,  qu'il  risqua  d'en  perdre  ses  bonnes  grâces.  Les 
gouvernements  éti^angers  intervinrent  à  leur  tour  pour  sauver  l'il- 
lustre coupable  :  Charles  l"  d'Angleterre,  qui  allait  bientôt  finir 
comme  Montmorency,  fit  partir  un  ambassadeur  :  le  duc  de  Savoie 
intercéda  pour  celui  qui  l'avait  vaincu  à  Yeillane.  Venise  supplia 
Louis  XIII  de  lui  donner  le  duc  de  Montmorency  pour  commander  ses 
armées.  Le  pape,  enfin,  demanda  au  fils  aîné  de  l'Eglise  de  pardonner 
à  celui  qui  avait  triomphé  pour  elle.  Mais  un  homme  dont  le  nom  avût 
ce  pouvoir,  ime  tète  dont  tout  le  monde  prenait  tant  de  soin,  n'en 
devait  tenter  que  davantage  l'orgueilleuse  justice  de  Richelieu.  On 
lui  a  attribué  ces  paroles  :  a  Je  suis  timide  par  nature,  j'hésite  long- 
temps; mais  mon  parti  une  fois  pris,  je  coupe,  je  fauche  et  je  couvre 
tout  de  ma  robe  rouge.  »  Eh  bien  I  ce  que,  la  robe  rouge  ne  peut 
couvrir  dans  ce  faucheur  terrible,  c'est  le  cœur  de  l'homme  et  sa 
laideur. 

Ce  Richelieu  disait  à  son  lit  de  mort,  après  avoir  comrowié,  qu'il 


*  Vie  du  duc  de  Montmorency,  par  un  anonyme*  liv.  ui. 

'  . . ..  «  Je  ne  suis  pas,  Sire,  le  seul  de  vos  serviteurs  qui  vous  soii  redeviUile  d'vn  si 
granu  bienfait.  M.  le  cardinal  y  a  eu  autant  de  pari  que  moi.  Nous  étions  Tum  et  l'autre 
dans  les  intérêts  de  la  reine  votre  mère,  en  un  temps  où  le  nom  de  Votre  Majesté  nous 
était  contraire »  [UiHoire  de  louie  XHi,  f»arLe  Vassor,  t.  IV,  p.  ««a.) 
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B'aviât  eu  que  Tintérèt  de  l'Etat  pour  mobile.  11  s'était  tant  pris  lui- 
même  pour  TEtat  qu'il  avait  fini  par  confondre  l'un  avec  l'autre.  Nou« 
Richelieu  n'avait  pas  l'impersonnalité  dont  il  se  loue  :  il  était  jaloux» 
ingrat,  vindicatif,  implacable.  Son  naturel  se  mêlait  aux  affaires,  et 
sa  politique  n'était  souvœt  que  la  servante  et  le  prête-nom  de  son 
orgueil.  II  s'est  v^igé  lui-même  autant  et  plus  qu'il  n'a  vengé  l'EtaL 
Ce  fut  par  baîne  et  par  envie  que  ce  moine  entreprit  de  couper  la  tête 
au  plus  grand  seigneur  de  France.  D'ailleors  il  ne  déguiiaait  pas  les 
ressorts  violents  et  hideux  de  sa  justice  personnelle  :  il  avait,  on 
peut  dire,  égorgé  dans  sa  prqpre  maison  le  maréchal  de  Marillac, 
pour  qu'on  y  vît  mieux  sa  vengeance.  Cette  raison  d'Etat»  j^wrès  tout,, 
dont  Richelieu  se  fit  l'inflexible  iq)ôtre,  n'avait  pas  toujours  été  une 
religion  pour  lui  ;  sa  foi  datait  seulement  de  son  arrivée  au  minis- 
tère. Resté  près  de  la  reine-mère  ou  de  Gaston,  il  n'aurait  été  qu'un 
conseiller  factieux,  qui  eût  troublé  l'Etat  aussi  violemment  qu'il  le 
défendit.  En  changeant  d'intérêt,  ii  changea  de  système  :  en  travail- 
lant  pour  le  roi,  c'était  pour  lui  qu'il  travûllisût.  Il  se  glorifiait 
d'avoir  dompté  l'esprit  de  révolte  des  gentilshommes  ;  l'histoire  nous 
dit  pourtant  qu'il  eut  affaire  jusqu'à  sa  mort  à  ceux  qu'il  pensait  avoir 
abattus.  Tant  de  haines  qu'il  laissa  en  héritage  firent  une  rude  tâche 
à  ses  successeurs,  qui  n'eurent  pas  besoin  de  cette  politique  de  sang 
pour  réussira 

Le  29  octobre,  le  comte  de  Charlus,  capitaine  des  gardes  du 
corps,  qui  était  de  la  maison  de  Levis  et  parent  de  l'accusé,  alla  le 
prendre  au  Capitole,  et  le  conduisit,  en  carrosse  fermé,  devant  le  par- 
lement ;  ils  étaieaitcent  juges  environ.  Quand  le  duc  parut,  il  s'avança 
avec  autant  de  grâce  et  d'urbanité  que  lorsqu'il  venait  aux  séances 
comme  gouverneur  de  la  province  ;  les  magistrats  se  couvrirent  le 
visage  pour  cacher  leur  émotion.  U  s'assit  sur  la  sellette  au  milieu 
du  parquet  «  Interrogé  par  le  garde  des  sceaux,  nous  dit  la  gazette 
de  la  cour,  il  respondit  à  toutes  les  demandes  avec  douceur,  révé- 
rence et  brièveté,  sans  récusation,  excuse  on  contredit  aucun  *.  » 
Suivant  d'autres  récits,  il  ne  put  contenir  un  mouvement  de  colère 
en  voyant  Châteauneuf  assis  parmi  ses  juges.  Quand  ce  dembr  lui 

*  Un  histoiieii  du  temps  rapporte  que  le  premier  ministre  d*B8pagne,  le  comte  d*01ivarës, 
dit  à  l'amt)assadeur  de  France,  Beautru,  apprenant  l'exécution  de  M.  de  Montmorency  : 
•  Je  suis  surpris  que  M.  le  cardinal  de  Richelieu,  né  sujet  et  empressé  de  procurer  de 
grands  établissements  à  ses  parents  en  France,  ait  osé  faire  traiter  de  la  sorte  un  dos  pre*- 
iDiers  seigneurs  du  royaume.  Les  rois  ne  sont  pas  immortels;  leur  faveur  est  souvent 
passagère  et  de  peu  de  durée,  au  .lieu  que  la  haine  que  l'on  s'attire  par  de  pareilles  exé- 
cutions est  presque  toujours  immortelle.  » 

Nous  ajouterons  que  Richelieu  manqua  entièrement  le  but  qu'il  s'était  proposé  d'at- 
teindre en  frappant  le  duc  de  Montmorency  :  ce  qu'il  voulait  surtout,  c'était  de  réduire 
A  l'obéissance  Gaston  et  ses  conseillers;  or  Gaston,  dès  qu'il  apprit  à  Tours  l'exécution 
du  maréchal,  sortit  de  France  encore  une  fois. 

•  Mercure  ftançois,  t.  XVIII,  p.  884,  885. 
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demanda  son  nom,  suivant  l'usage  :  a  Mon.  nom!  répondit  le  duc, 
vous  avez  assez  longtemps  mangé  le  pain  de  mon  père  pour  le  sa- 
voir ^  »  Lorsqu'on  lui  demanda  s'il  avait  des  enfants,  il  mit  la  main 
devant  ses  yeux  et  s'attendrit  à  l'idée  que  sa  maison  allait  s'éteindre. 
Puis  il  avoua  sa  faute  simplement,  sans  expliquer  ses  vues,  sans  se 
couvrir  des  raisons  de  bien  public  qui  avaient  pu  l'entraîner.  Son 
interrogatoire  dura  un  quart-d'heure  à  peine.  Le  journal  du  temps 
rapporte  qu'en  sortant  a  il  dist  qu'il  avoit  soif,  et  qu'on  lui  fist  don- 
ner un  doigt  de  vin,  parce  que  le  cœur  lui  faisoit  mal.  Un  huissier 
luy  en  apporta  dans  un  verre,  mais  le  sieur  de  Launay,  ayant  dit  à 
l'huissier  qu'il  en  fist  l'essay,  le  sieur  duc,  rejettant  ces  soupçons, 
n'en  voulut  pas  boire  et  remonta  soudsdn  en  caresse,  o 

L'arrêt  fut  prononcé  dans  la  même  séance;  reconnu  coupable  de 
lèse-majesté,  le  duc  de  Montmorency,  premier  pair  et  maréchal  de 
France,  gouverneur  des  pays  de  Languedoc,  etc. ,  est  condamné  «  à 
estre  deslivré  es  mains  de  l'exécuteur  de  la  haute  justice,  qui  luy 
tranchera  la  teste  sur  un  échafaud  dressé  à  la  place  de  Salin  *.  » 

On  dit  que  les  juges  allèrent  précipitamment  chez  eux  cacher  leur 
douleur. 

Le  duc,  rentré  dans  sa  chambre,  quitta  son  habit  de  drap  musc 
d'Espagne  et  en  fit  don  à  l'exempt  ;  il  mit  une  veste  blanche  qu'il  avait 
fait  préparer  pour  ce  dernier  moment.  Il  prit  la  plume  et  écrivit  long- 
temps ses  lettres  d'adieu.  Voici  ses  dernières  lignes  à  la  duchesse  : 

«  Mon  cher  cœur,  je  vous  dis  le  dernier  adieu,'  avec  une  a£fectîon  pa- 
reille à  celle  qui  a  toujours  esté  parmy  nous.  Je  vous  conjure^  par  le  repos 
de  mon  àme,  que  j'espère  estre  bien  tost  au  ciel,  de  modérer  vos  ressenti- 
mens  et  de  recevoir  de  la  main  de  notre  doux  Sauveur  cette  afiEliction.  Je 
reçois  tant  de  grâces  de  sa  bonté  que  vous  devez  avoir  tout  sujet  de  con- 
solation. Adieu,  encore  une  fois,  mon  cher  cœur,  adieu  I  )> 

Il  distribua  divers  présents  à  ses  amis,  et  fit  don  au  cardinal  de 
Rlclielieu  d'un  tableau  de  sa  galerie  :  le  Martyre  de  saint  Sébas- 
tien. Etait-ce  une  allusion  à  son  propre  martyre? 

N'espérant  plus  rien  sur  terre,  le  condamné  tourna  ses  pensées 
vers  Dieu.  Il  dit,  après  sa  communion  :  «  Celui  qui  porte  en  soi 
Tauteur  de  la  vie  ne  crsdnt  plus  la  mort.  »  Un  bouillon  qu'on  lui 
présentait,  lui  semblant  amer  à  cause  de  sa  plaie  au  gosier,  il  pro- 
nonça ces  mots  :  a  Dieu  me  donne  cette  amertume,  afin  que  je  me 
souvienne  du  fiel  dont  Jésus-Christ  fut  abreuvé  et  que  je  me  dégoûte 
entièrement  de  la  vie.  » 


'  Vittoiio  Siri,  t  VII.  —  Histoire  du  Languedoc,  t.  V.  p.  GOO. 
Àrfe$t  de  mort  du  duc  de  Montmorency,  le  30  octobre  I6li.  —  Mercure  /Tantois, 
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Les  contemporains  rapportent  diverses  paroles  encore  de  ses  en- 
tretiens avec  son  confesseur  :  «  Courage,  mon  Père,  lui  dit-il  en  le 
voyant  venir  à  lui,  voicy  une  grande  journée.  J'ay  besoin  des  8ecour3 
de  Dieu  et  de  vostre  assistance,  d'autant  plus  que  je  me  sens  indigne 
des  grâces  qu'il  me  fait,  d'estre  dans  un  si  grand  mépris  de  la  mort. 
Mais  veillons  à  ce  que  quelque  esprit  de  vanité  ne  m'emporte  sur  ce 
sujet.  Tâtez  mon  cœur  et  voyez  s'il  palpite,  et  mon  pouls  s'il  se  hâte 
plus  qu'à  l'ordinaire,  et  vous  jugerez  avec  moi  que  c'est  Dieu  seul 
qui  me  fortifie  et  me  délivre  des  horreurs  de  la  mort.  » 

Uhumilité  du  chrétien  ne  pouvait  réduire  au  silence  le  cœur  du 
brave  qui  tenait  à  bien  mourir.  Ce  cœur  tressaillit  encore  une  fois, 
quand  le  comte  de  Charlus  arriva,  de  la  part  du  roi,  pour  demander 
au  duc  son  bâton  de  maréchal  et  le  cordon  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit.  Il  les  lui  remit  en  disant  :  «  Mon  ami  et  cher  cousin,  je  rends 
volontiers  le  bâton  et  l'ordre  à  mon  roy,  puisqu'il  a  jugé  que  je  suis 
indigne  de  sa  grâce.  » 

Les  derniers  efforts  furent  tentés  auprès  de  Louis  XIU.  Ecoutons 
ce  récit  d'un  officier  aux  gardes*  :  «  Le  roy  jouoit  aux  échecs  avec 
Liancourt,  lorsqu'on  lui  apporta  le  cordon.  Il  avait  le  déplaisir  de 
voir  que  le  seigneur  qui  jouoit  avec  lui,  et  tous  les  courtisans  qui 
entroient  dans  le  cabinet  ne  pouvoient  retenir  leurs  larmes.  «  Sire, 
dit  Charlus,  je  viens  vous  rendre,  de  la  part  de  M.  de  Montmorency, 
le  bâton  de  maréchal  de  France,  et  le  collier  de  votre  ordre  dont 
vous  l'aviez  honoré.  »  Charlus  se  jeta  pour  lors  à  ses  genoux  et, 
embrassant  les  pieds  du  roy  qu'il  arrosoit  de  ses  larmes,  il  lui  dit  : 
«  Ah  !  Sire,  fûtes  grâce  à  M.  de  Montmorency.  Ses  ancêtrea  ont  si 
bien  servi  les  rois  vos  prédécesseurs;  faites-lui  grâce,  Sire  !  »  Tous 
ceux  qui  se  trouvoient  dans  le  cabinet  se  mirent  à  genoux,  et  deman- 
dèrent grâce  en  pleurant.  «  Il  n'y  en  a  point,  »  répondit  Louis  XIII 
d'un  ton  sévère.  »  Monsieur  envoya  un  gentilhomme  qui  se  jeta 
trois  fois,  en  son  nom,  aux  pieds  de  son  frère.  Le  peuple  aussi  ne 
cessait  de  faire  entendre  des  cris  tout  autour  du  palais.  «  Sire,  dit 
alors  le  maréchal  de  Châtillon,  si  Votre  Majesté  veut  bien  mettre 
la  tête  à  la  fenêtre ,^  elle  aiu*a  compassion  de  ce  pauvre  peuple, 
qui  implore  votre  clémence  en  faveur  de  M.  de  Montmorency.  »  — 
«  Je  ne  serois  pas  roi,  lui  répondit  Louis  XIII,  si  j'avois  les  senti- 
ments du  peuple  et  des  particuliers.  »  Ces  paroles  sentent  bien 
celui  qui  les  avait  soufflées,  et  qui  avait  fait  la  leçon  à  son  maître 
obéissant. 

L'officier  Saint-Preuil,  qui  avait  fait  prisonnier  le  duc  de  Montmo- 
renry,  brava  le  ridicule  d'oser,  lui  simple  gentilhomme,  demander 

*  Cilé  par  Le  Yasser,  t.  IV,  p.  KM. 
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aussi  sa  grâce  :  <c  Par  une  faute  de  jugement  presque  incroyable, 
nous  dit  Pontis,  Saint-Preuil  osa  mêler  sa  sollicitation  particulière  à 
celle  de  tous  les  grands  du  royaume.  En  présence  de  Richelieu,  il 

va  demander  au  roy  la  vie  du  duc  de  Montmorency Le  roy  se 

moqua  de  lui,  et  le  cardinal  ayant  entendu  te  discours,  y  répondit 
par  un  compliment  à  la  Richelieu  :  a  Saint-Preuil,  dit-il,  si  le  roy 
vous  faisoit  justice,  on  vous  mettroit  la  tête  où  vous  avez  les  pieds.  » 
On  assure  que  l'officier  s'emporta  alors  jusqu'à  dire  que  s'il  avait 
pu  prévoir  le  sort  réservé  au  maréchal,  il  lui  aurait  brûlé  la 
cervelle  en  le  faisant  prisonnier.  Cette  parole,  plus  tard,  lui  coûta 
la  vie. 

La  dernière  nuit  du  ecmdamné  fut  une  nuit  de  terreur  et  d'an- 
goisses pour  le  peuple  de  Toulouse.  La  foule  remplissait  toutes  les 
églises,  où  les  offices  et  les  prières  ne  cessaient  pas.  On  fit  entrer,  le 
soir,  de  nouvelles  troupes  dans  la  ville,  car  on  redoutait  l'émotioD 
des. étudiants,  qui  avaient  juré  d^eulever  le  duc  de  l'écbafaud  '. 

Une  pitié  tendre  et  profonde  succédant  à  l'enthousiasme,  oppres- 
sait surtout  le  cœur  des  jeunes  gens  et  des  femmes  pour  ce  magni- 
fique chevalier,  ce  héros  du  Languedoc,  qui  personnifiait  la  gloire 
et  les  libertés  de  la  province.  Bien  des  femmes  de  tout  rang  l'avaient 
aimé.  Tout  l'entourage  de  la  reine  la  conjura  d'intervenir  et  de  de- 
mander au  roi  la  grâce  de  l'illustre  coupable  ;  mais  le  fatal  incident 
du  bracelet  et  le  souvenir  des  attentions  du  maréchal  effirayà^ent 
Anne  d'Autriche.  Elle  n'osa  rien  fedre  sans  consulter  Richelieu,  qui 
lui  fit  peur  de  la  démarche,  et  elle  s'arrêta.  Le  chevalier  de  la  reine 
n'obtint  donc  de  sa  dame  que  les  voeux  et  les  prières  qu'elle  put 
adresser  en  secret  :  elle  seconda  sans  doute  les  efibrts  d'autrui.  Une 
autre  fenune,  que  le  duc  avait  aimée,  la  princesse  de  Guéménée, 
l'une  des  beautés  du  temps,  se  jeta  aux  pieds  de  Richelieu,  et  lui 
rappdace  qu'avait  fût  pour  lui-même  le  géiiéreux  Montmorency  ;  à 
quoi  il  répondit  durement  :  «  Madame,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  rompu 
le  prunier.  » 

La  princesse  de  Gondé,  exilée  dans  un  château  \omn  de  Tou- 
louse, demandait  sans  cesse  à  voir  le  roi.  Richelieu  se  décida  à  fûre 
lui-même  une  visite  à  la  princesse  ;  il  s'y  rendit  après  avoir  envoyé, 
par  précaution,  un  homme  à  lui  pour  observer  les  lieux.  On  prétend 
qu'il  jeta,  en  entranti  autour  de  lui  un  regard  eSiaré  ;  il  ne  voulut 
pas  pénétrer  seul  dans  la  chambre  de  la  princesse.  Gharlotte  de 


*  «  Du  temps  de  Louis  XIII.  surnommé  ie  Juste,  on  fat  obligé  de  remplir  la  ville  de  Tou- 
louse de  gens  de  guerre  dans  le  temps  qu'on  voulut  exécuter  le  brave  M.  de  Montmorency, 
de  crainte  que  les  escholiers  (qui  maltrisoient  le  Parlement,  quoy  qu'il  soit  le  plus  sévère 
et  le  plus  rigoureux  du  monde),  ne  l'enlevassent  de  dessus  l'cscliaffaut  en  dépil  du  roye! 
de  toute  sa  cour.  »  (Les  Délices  de  la  France.  Leyde,  1685,  iii-lî,  p.  30.) 
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MootiiK>TeDcy,  dès  qu'elle  le  vit,  courut  et  tomba  à  ses  pieds;  elle 
embrassa  ses  genoux,  essayant  de  le  fléchir  par  ses  sanglots  et  ses 
prières;  elle  lui  dit  tout  ce  qui  semblait  fait  pour  l'attendrir;  elle  of- 
frit ses  enfants  pour  répondre  de  ia  fidélité  de  son  frère.  Richelieu  se 
mit  à  genoux  comme  elle,  protesta  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour 
fiéchir  le  roL  11  promit  un  dermer  effort,  mais  en  conseillant  à  la 
princesse  de  s'éloigner  encore  de  Toulouse  ;  elle  obéit,  ne  devinant 
que  trop,  peut-être,  ce  qu'un  tel  avis  présageait 

Le  jour  de  l'exécution,  30  octobre,  le  maréchal  s'éveilla  sur  les 
sept  heures  du  matin,  après  la  nuit  la  plus  tranquille  ;  son  chirurgien 
se  présenta  pour  panser,  comme  d'ordinaire,  ses  blessures  :  «  L'heure 
est  venue,  lui  dit-il,  de  guérir  toutes  ces  plaies  par  une  seule,  h  U 
prit  les  ciseaux  des  mains  du  chirurgien,  coupa  lui-môme  sa  longue 
moustache,  et  la  donna  à  brûler  au  religieux  comme  un  reste  des 
vanités  de  la  terre. 

Le  comte  de  Charlus  se  présenta  alors  pour  le  conduire  k  l'écha- 
faud  ;  wisi  que  la  veille,  il  était  vêtu  d'une  veste  blanche  :  «  Il  jeta, 
en  part2uit,  sur  ses  épaules,  la  casaque  de  bure  d'un  soldat  »  Il  des- 
cendit d'abord  à  la  chapelle  où  il  entendit  son  arrêt  :  a  Je  vous  re* 
mercie,  dit-il  aux  magistrats;  assurez,  je  vous  prie,  tous  ceux  de 
vostre  compagnie,  que  je  tiens  cet  arrest  de  la  justice  du  roy,  pour 
un  arrest  àe  la  miséricorde  de  Dieu.  »  Il  fut  remis  aux  mains  du 
grand  prévost  L'arrêt  portait  que  l'exécution  aurait  lieu  sur  la  place 
de  Salin;  mais  soit  démence,  soit  prudence,  vu  l'état  des  esprits,  le 
roi  accorda  que  l'échafaud  serait  dressé  dans  la  cour  intérieure  du 
Capitoie.  Cette  cour,  de  peu  d'étendue,  fut  remplie  de  soldats  char- 
gés de  veiller  aux  apprêts  du  supplice.  On  voyait  apparaître,  aux 
fenêtres  élevées,  les  hommes  de  justice  et  les  capitouls  en  robe  rouge 
d'apparat  Une  statue  de  Henri  IV  décorait  cette  cour,  et  se  trouvait 
à  la  hauteur  de  l'échafaud  qui  s'élevait  jusqu'au  premier  étage;  le 
duc,  en  entrant,  nesta  les  yeux  fixés  sur  cette  image;  le  religieux  lui 
demanda  alors  «  s'il  ne  désiroit  pas  quelque  chose.  »  n  Non,  mon 
Père,  répondit-il,  je  regardois  la  statue  de  Henry  IV,  c'étoit  un  grand 
et  généreux  prince;  j'avob  l'honneur  d'être  son  filleuL  »  lï  s'avan- 
çait vers  l'échafaud,  lorsqu'on  tenta  un  dernier  recours  :  le  lieute- 
nant, le  sieur  de  Launay,  se  rendit  une  fois  encore  au  Palais.  Durant 
ce  temps,  le  maréchal-duc  s'assit  sur  un  banc  de  la  cour,  près  du 
balustre  et  s'entretint  à  demi-voix  avec  son  confesseur.  Voici  ce  qui 
fut  recueilli  de  ses  dernières  paroles  :  «  Qu'est-ce  que  je  sens  en 
moi,  mon  Père?  je  vous  puis  assurer  devant  Dieu  auquel  je  vais  ré- 
pondre, que  je  ne  suis  jamais  allé  à  bal,  ni  à  festin,  ni  à  bat^dlle, 
avec  plus  de  satisfaction  que  je  m'en  vais  mourir...  Promettez-moi, 
mon  Père,  que  vous  ne  direz  rien  de  cecy,  de  peur  que  l'on  croie  à 
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quelque  vanité  qui  n*y  est  pas  ;  je  vous  le-descouvre  pour  ma  conso- 
lation et  la  vôtre  '.  » 

Après  un  moment  d'horrible  amxiété  pour  les  assistants»  le  mes- 
sager reparut,  et  on  lut  sur  son  visage  qu'il  ne  restait  plus  rien  à  es- 
pérer. L'exécuteur  eut  alors  a  main  levée  b^  et  le  duc  marcha  de  son 
pas  ferme  vers  l'échafaud.  Il  aida  l'exécuteur  à  découvrir  son  col  et 
ses  épaules,  et  lui  présenta  ses  bras  nus  pour  les  lier  ;  il  pria,  en 
montant,  un  des  prêtres  de  veiller  à  ce  que  sa  tète  ne  bondit  point  à 
terre,  et  de  la  recueillir,  s'il  le  pouvsût  ;  ses  amis  disaient  que  rien  ne 
lui  faisait  horreur  comme  de  voir  la  tète  d'un  supplicié  rouler  au  loin. 
Monté  sur  l'échafaud,  il  s'agenouilla,  ne  fit  point  de  discours,  baisa 
le  crucifix  en  se  reconunandant  aux  prières  des  Pères,  puis  il  posa  sa 
tète  sur  le  billot  Le  trouvant  trop  bas  et  mal  afiermi,  il  se  relève 
aussitôt,  et  se  place  d'une  autre  façon.  Un  cri  de  douleur  qu'il  jeta, 
causé  par  sa  blessure  au  cou,  arrêta  le  bras  du  bourreau.  Il  lui  cria 
de  ne  point  frapper,  se  leva  de  nouveau,  et  essaya  d'ime  autre  pos- 
ture. Cette  fois  il  étendit  les  bras,  en  reconmiandant  son  âme,  et  sa 
tète  tomba  près  du  billot  comme  il  l'avait  souhaité.  Son  sang  jaillit 
sur  la  statue  de  Henri  IV  et  y  laissa  longtemps  ses  traces,  si  l'on  en 
croit  la  tradition. 

Le  duc  de  Montmorency  ne  fut  point  décapité  par  la  hache,  mads 
par  une  sorte  de  cimeterre  l^èrement  recourbé,  dont  le  poids  ex- 
plique la  force  du  coup  qui  abattit  sa  tète  '•  On  ouvrit  alors  les 
portes  de  l'Hôtel-de-Ville  et  la  foule  s'y  précipita;  l'exécuteur  mon- 
tra la  tète  séparée  du  corps.  Le  peuple  s'arracha  les  pierres  teintes 
de  sang  et  les  garda  conune  des  reUques  ;  on  vit  les  soldats,  par  une 
superstition  particulière  et  touchante,  tremper  leurs  épées  dans  ce 
sang  fumant  encore.  Plusieurs,  dit-on,  allèrent  même  jusqu'à  y  por- 
ter leurs  lèvres,  espérant  y  puiser  le  courage  du  héros. 

Voilà  comment  finit  la  grande  race  des  Montmorency  ;  c'est  ainsi 
que  la  royauté  qu'ils  avaient  tant  servie  acquitta  sa  dette  envers  eux, 
sans  craindre  d'étonner  le  monde  par  son  ingratitude.  Ce  ne  fut  point 
seulement  un  homme  qu'elle  frappa  :  conmie  cet  homme  était  le 
dernier  de  sa  lignée,  du  même  coup  elle  abattit  sa  maison. 

C'était  l'époque  des  grands  supplices  :  de  tous  côtés,  l'écha&ud 
s'y  dresse  au  même  niveau  que  le  trôné.  Le  bourreau  lui-même  s'at- 


*  La  Vie  du  due  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros,  p.  400. 

'  L'instrument  de  supplice  qui  servit  à  l'exécution  de  Montmorency,  est  cooserré  an 
Gapitole  de  Toulouse  dans  une  gatne  de  maroquin  garnie  de  velours.  C'est  une  sorte  de 
sabre  court,  d'un,  mètre  et  demi  environ  de  longueur,  y  compris  la  poignée  La  lame, 
très  large,  se  courbe  légèrement  vers  l'extrémité  et  s'arrondit  au  bout.  La  poignée  est  assez 
longue  pour  qu'on  la  prenne  à  deux  mains,  et  ce  couperet,  fort  pesant,  dut  remplir  à  sou- 
hait sa  lugubre  tftche. 
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tendrit  en  brisant  le  cou  charmant  des  reines  ;  il  frissonne  en  met- 
tant ses  mains  dans  le  sang  des  Marie  Stuart  et  des  Jeanne  Grey. 
Deux  Bourbons,  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé,  entendent 
les  apprêts  de  leur  supplice  ;  les  comtes  de  Hom  et  d'Egmont  ex- 
pient sur  le  billot  leur  dévouement  à  la  patrie,  comme  Biron  les 
égarements  de  l'ambition.  Richelieu  jette  en  défi  à  la  noblesse  les 
tètes  de  Boutteville,  de  Ghalais,  de  Marillac,  et  né  s'arrête  pas  même 
devant  la  grandeur  populaire  de  Montmorency.  Mais,  au  moment 
où  la  couronne  promène  en  France  sa  justice.distributive,  la  révolu- 
tion, en  Angleterre,  commence  à  essayer  la  sienne  :  là,  Strafford 
paie  pour  Richelieu  ;  tandis  que  l'un  fraie  à  son  maître  le  chemin  du 
pouvoir  absolu,  l'autre  ouvre  au  sien  la  route  de  l'échafaud.  Magni- 
fique et  grand  dans  la  mort,  Stuart  mène  d'un  pas  royal  ses  vivantes 
funérsdlles  ;  il  parle  en  maître  à  son  bourreau  masqué*  Ses  gentils- 
hommes superbes  portent  leur  tête  aussi  haut  que  lui  à  la  mort  :  ici 
Montrose,  là  Coppel,  fronts  altiers,  figures  austères,  héros  de  toutes 
les  causes,  tous  également  sachant  mourir,  et  mourant  pour  une 
idée,  un  point  d'honneur  ou  un  devoir, 

Amédée  Renée. 

{La  apparue  à  la  prochaine  livraison.) 
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BÉRMGËR 

L'HOMME    ET    LE    POÈTE 


Demfèr9S  Chan$an$,''Ma  Bio§raphie,  par  BÈiANGE&^tTol. 
Perrotin.  1886. 


Il  y  aurait  un  triste  chapitre  d'histoire  contemporaine  à  écrire  sur 
ce  sujet  et  sous  ce  titre  !  La  destinée  posthume  de  Béranger.  C'est  à 
qui,  maintenant,  dans  un  certain  parti,  jettera  la  plus  lourde  pierre 
à  ce  pauvre  et  illustre  cercueil.  Ce  parti  est  celui  qui  s'appelle  lui- 
même,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  parti  libéral,  et  dont  Béranger, 
pendant  de  longues  années,  avait  été  l'idole.  On  parle  de  servilité. 
Allez-en  chercher  les  plus  tristes  exemples  dans  la  critique  littéraire 
entendue  et  pratiquée  de  cette  façon-là.  N'est-ce  pas  une  misère  de 
n'oser  plus  déclarer  ses  sympathies  et  de  refouler  ses  admirations, 
parce  que,  par  l'effet  de  circonstances  nouvelles,  elles  semblent  de- 
venues contraire  à  l'intérêt  du  parti  dont  on  a  pris  la  chatee?  Le 
vrai  libéral,  en  littérature  comme  en  politique,  c'est  celui  qui  a  le 
cœur  libre  dans  ses  admirations  comme  dans  ses  haines  ;  c'est  celui 
'qui ,  sans  tout  admettre,  sait  tout  comprendre,  qui  n'exclut  rien 
sans  préalable  examen,  qui  ne  rejette  rien  avec  la  précipitation  ir- 
ritée des  esprits  étroits  et  violents,  qui  ne  refuse  de  reconnaître  ni 
la  noblesse  du  caractère,  ni  la  beauté  du  talent,  ni  la  grandeur  des 
vues,  même  dans  les  partis  opposés. 

Jamais  peut-être  ce  prétendu  libéralisme  n'a  été  aussi  outra- 
geusement illibéral  qu'à  l'égard  de  Béranger,  depuis  que  Béranger 
est  mort,  bien  entendu.  On  savait  que,  pour  n'être  pas  académi- 
cien, le  poète  n'en  maniait  pas  moins  d'une  main  habile  l'épi- 
gramme,  et  l'on  redoutait  trop  son  immortelle  malice  pour  l'affron- 
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ter  vivant.  On  a  pris  bien  des  revanches  depuis,  et,  une  fois  le 
bonhomme  dûment  enterré,  on  s'est  mis  en  mesure  d'enterrer  avec 
lui  sa  réputation.  C'était  faire  coup  double,  et  le  calcul  était  bon.  Il 
y  a  eu  comme  im  mot  d'ordre  donné  par  la  passion,  obéi  avec  le 
zèle  des  sectaires  ;  tous  les  écrivains  du  parti,  depuis  les  plus  mé- 
diocres jusqu'aux  plus  illustres,  tous,  à  l'envi,  ont  accablé  Béranger 
du  poids  de  leur  rancune.  C'a  été  une  belle  et  courageuse  passe 
d'armes  sur  un  tombeau.  N'est-il  pas  triste  de  songer  qu'une  diffé- 
rence de  date  dans  la  mort  du  poète  aurait  déterminé  une  différence 
complète  d'appréciation  chez  plusieurs  de  ces  écrivons,  si  empressés 
à  la  critique  aujourd'hui,  et  qui  l'eussent  été  également  à  l'éloge 
en  d'autres  temps?  A  toutes  ces  petites  habiletés,  qu'ils  relèvent 
avec  un  art  perfide  dans  la  vie  de  Béranger,  il  en  a  manqué  une, 
l'habileté  de  mourir  à  propos.  S'il  avait  eu  l'esprit  de  mourir  en 
1830,  il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de  fleurs  pour  sa  tombe.  II  meurt  en 
1857  :  il  n'  y  a  pas  assez  de  cruautés  littéraires  contre  sa  mémoire. 
—  On  veut  faire  expier  au  poète  la  trop  grande  popularité  de  ses  re- 
fndns  patriotiques.  Est-ce  juste  ?  Béranger  va-t-il  être  responsable 
des  mécomptes  et  des  illusions  d'un  parti  ?  Va-t-il  cesser  d'être  un 
grand  poète,  parce  qu'il  y  a  des  mécontents  ?  Où  cela  nous  mène,  on 
ne  le  voit  que  trop.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  si  la  critique  souffre  que 
les  passions  politiques  étouffent  la  justice  littéraire,  nous  allons  voir 
s'élever  un  nombre  infini  de  petites  littératures,  fusionniste,  parle- 
mentaire, républicaine,  socidiste,  s' excommuniant  entre  elles,  au 
lieu  d'une  grande  littérature  nationale  et  française.  Il  y  a  dans  cette 
critique  de  représailles  contre  Béranger  quelque  chose  de  mesquin 
et  d'étroit,  qui  doit  faire  honte  à  tout  esprit  bien  né. 

Nous  avons  pensé  qu'on  serait  bien  venu  à  tenter  une  étude  im- 
partiale de  l'homme  et  de  l'œuvre.  Cette  étude  n'aura  d'autre  origi- 
nalité que  d'être  sincère.  C'est  quelque  chose  en  ce  temps  littéraire, 
où  la  justesse  du  sens  critique  fait  défaut  à  tant  d'écrivains,  parce 
que  la  justice  leur  manque.  Nous  n'approuverons  pas  tout  de  Bé- 
ranger, loin  de  là.  Nous  discuterons  lilïrement  quelques-unes  de  ses 
tendances,  de  ses  idées,  de  ses  chansons.  11  s'en  faut  de  beaucoup 
que  Béranger  soit  pour  nous  une  idole  non  plus  qu'un  idéal.  Mais 
toutes  nos  restrictions  nous  seront  imposées  par  une  conviction  per- 
sonnelle, non  par  un  mot  d'ordre.  Ni  fanatique,  ni  détracteur,  c'est 
une  bonne  situation  d'esprit  pour  saisir  ce  trait  juste  qui  en  toute 
chose  est  la  vérité. 


2«-  s.   —  TOME  f.  27 
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Ce  trait  caractéristique,  ce  trait  fondamental  de  la  physionomie 
de  Béranger,  c'est  directement  dans  sa  Biographie^  écrite  par  lui- 
même,  que  nous  irons  le  chercher.  Nous  écarterons  tous  ces  inter- 
médiaires officieux,  toutes  ces  vanités  si  empressées  à  exploiter  une 
mort  illustre.  11  y  a  une  foule  de  petits  livres,  publiés  au  lendemain 
des  funérailles,  où  Déranger  n'est  que  le  prétexte  sous  lequel  s'a- 
britent les  plus  étranges  prétentions.  L'un  n'a  d'autre  intérêt  que  de 
nous  révéler  l'admiration  du  grand  poète  pour  une  Muse  jeune  et 
belle  qui  signe  le  livre,  où  ces  compliments  et  bien  d'autres  sont 
rapportés  avec  un  incomparable  sang-froid.  On  nous  assure  que 
Béranger  n'aurait  pas  voulu  mourir  sans  voir  achever  le  Poème  de 
la  Femme.  Je  crois  sans  peine  que  ce  fut  là  son  plus  vif  regret  en 
mourant.  D'autre  part  arrive  M.  Savinien-Lapointe  avec  ses  apos- 
trophes et  ses  adieux  à  celui  qu'il  appelle  son  maître.  Ce  n'est  plus 
au  Poème  de  la  Femme^  c'est  aux  Echos  de  la  Rue  qu'est  dévolue 
maintenant  l'admiration  de  Béranger.  Avec  madame  Collet,  Béran- 
ger adorait  les  Belles  Muses  ;  avec  M.  Lapointe,  il  s'en  moque.  Le 
changement  à  vue  est  complet.  Il  y  a  même  un  passage  très  irrévé- 
rencieux sur  les  Muses  et  Musettes^  que  je  me  garderai  bien  de  tran- 
scrire. En  revanche,  Béranger  porte  aux  nues  les  ouvriers-poètes. 
Dans  le  livre  de  M.  Eugène  Noël,  ce  sont  de  tout  autres  souvenirs, 
c'est  une  autre  chronique.  Chacun  écrit  ainsi,  avec  un  zèle  excessif, 
les  mémoires  de  son  amour-propre,  croyant  de  bonne  foi  écrire  ceux 
de  Béranger.  11  est  donc  prudent  de  nous  en  tenir  à  la  Biographie^ 
aux  préfaces  et  aux  lettres.  On  est  sûr  au  moins  que  c'est  ici  Béranger 
qui  parle,  et  non  plus  par  sa  bouche  une  voix  de  Muse  ou  un  Echo 
de  la  rue. 

Cette  biographie  est  écrite  avec  charme  et  simplicité.  Je  ne  pré- 
tends pas  pour  cela  que  l'art  en  soit  absent.  Il  y  a  un  ordre  lumi- 
neux dans  l'ensemble,  un  soin  dans  le  détail,  une  justesse  continue 
d'expression,  une  habileté  aisée  dans  la  manière  de  parler  de  soi, 
qui  révèlent  l'art,  et  un  art  exquis  ;  mais  le  comble  de  cet  art 
est  précisément  de  se  dissimuler  et  de  laisser  agir  le  naturel  dans 
son  gracieux  abandon ,  dirigé ,  non  comprimé.  —  Je  ne  prétends 
pas  non  plus  que  cette  biographie  soit  complètement  désinté- 
ressée. 11  est  bien  clair  que  Béranger  ne  l'a  pas  entreprise  pour 
s'humilier  et  s'amoindrir  aux  yeux  de  la  postérité  :  on  n'écrit  pas 
ses  souvenirs  intimes  contre  soi-même.  Mais,  dans  cette  délicate 
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épreuve,  seul  de  tous  ses  contemporains  obstinés  à  se  raconter  eux- 
mêmes  et  à  se  confesser  au  public,  Déranger  a  su  garder  la  mesure, 
ne  rien  dire  de  trop,  s'arrêter  au  mot  juste,  au  delà  duquel  on 
donne  prise  aux  autres  sur  soi.  Chaque  fois  qu  il  rencontre  Técueil, 
il  Télude  avec  un  bonheur,  une  aisance  incomparables.  Ce  n*est 
pas  précisément  de  la  modestie,  c'est  de  la  modération,  c'est  du 
goût.  11  réussit  à  donner  au  lecteur  le  sentiment  juste  de  son  mé- 
rite et  des  services  qu'il  a  rendus,  sans  avoir  l'air  de  s'en  douter 
lui-même,  ou,  s'il  s'en  doute,  sans  avoir  l'air  de  s'en  préoccuper. 
La  brièveté  même  de  cette  biographie  aide  ou  charme.  Quel  con- 
traste avec  ces  interminables  séries  de  volumes  où  un  orgueil  ba- 
vard éternise  son  tête  à  tête  avec  le  public  et  noie  l'intérêt  dans  le 
déluge  des  petits  faits!  Ici,  tout  a  son  effet  prévu,  tout  va  au  but. 
C'est  une  causerie,  mais  pleine  de  sens,  de  tact,  et  qui  s'arrête  bien 
en  deçà  de  la  fatigue  du  lecteur.  Il  en  est  de  la  biographie  de  Dé- 
ranger comme  de  ses  chansons  :  vous  arrivez  au  terme  toujours  trop 
tôt.  L'art  de  finir  à  temps,  voilà  ce  qui  manque  à  nos  poètes  comme  à 
nos  romanciers.  Combien  peu  y  en  a-t-il  qui  sachent  se  faire  regret- 
ter! Cet  art,  personne  ne  le  possède  à  un  degré  plus  élevé  que  Dé- 
ranger. Il  finit  toujours  avant  que  l'on  ne  songe  même  à  s'aperce- 
voir qu'il  y  a  longtemps  qu'il  a  commencé.  Sa  biographie  s'arrête 
comme  sa  vie  publique,  comme  sa  vie  cJjantante,  à  peu  près  en 
1830.  Ses  vingt-sept  dernières  années  ne  seront  racontées  que  par 
ses  lettres.  Il  semble  qu'il  veuille  se  réserver  à  soi  et  à  ses  amis  toute 
cette  partie  de  son  existence,  pendant  laquelle,  ne  se  mêlant  plus, 
comme  autrefois,  à  la  lutte,  il  se  contente  d'y  assister  en  simple 
spectateur,  légèrement  satirique.  Il  rentre  dans  son  droit  à  la  vie 
privée,  et  personne  mieux  que  lui,  avec  plus  d'ingéniense  fermeté, 
ne  sut  maintenir  ce  droit  contre  les  indiscrétions  de  la  sympathie 
publique. 

Suivons  donc  cette  honnête  et  aimable  biographie  dans  les  prin- 
cipaux détails  qu'elle  nous  donne,  la  résumant  tour  à  tour  et  la  ci- 
tant le  plus  possible  ;  puis,  nous  verrons  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  con- 
clure avec  quelque  certitude  sur  le  véritable  caractère  de  l'homme 
qui  l'a  écrite. 

Ce  que  Déranger  marque  avec  grand  soin,  c'est  la  nature  tout 
intime  et  personnelle  de  ses  mémoires.  11  n'a  pas  la  prétention  d'é- 
tendre ses  récits  et  ses  réflexions  au  delà  du  cercle  que  lui  trace  le 
titre  unique  qu'il  ambitionne,  celui  de  chansonnier.  Aux  grands 
hommes  les  grandes  choses  et  les  grands  écrits,  dit-il,  non,  je  sup- 
pose, sans  un  malicieux  sourire,  en  songeant  à  tous  les  grands 
hommes  de  son  temps  qui  se  mesurent  à  la  taille  de  leurs  récits  : 
«  Ceci  n'est  que  l'histoire  d'un  faiseur  de  chansons.  » 
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Nous  n'insisterons  pas  sur  les  détails  de  sa  première  enfance, 
très  connus  par  plusieurs  petits  chefs-d'œuvre  populaires,  comme 
le  Tailleur  et  la  Fée^  Ma  Nourrice.  Le  bon  vieux  grand-père 
Champy,  la  nourrice  et  le  père  nourricier  d'Auxerre,  je  crois  même 
la  rue  Montorgueil,  sont  associés  à  l'immortalité  des  gais  refraiDs. 
Ce  que  les  chansons  ne  disent  pas,  c'est  dans  quelle  étrange  fa- 
mille le  hasard  fit  naître  Béranger.  Si  sa  jeunesse  révéla  des  pen- 
chants trop  libres  et  peu  aristocratiques  dans  le  choix  de  leurs  objets, 
il  faut  lui  pardonner  beaucoup,  en  songeant  de  quels  exen^ples  son 
berceau  fut  entouré.  Si  de  bonne  heure,  dans  la  vie  sérieuse,  il 
montra  tant  de  finesse,  de  raison  et  de  justesse  piquante  de  bon 
sens,  il  faut  lui  en  savoir  gré.  Ce  n'était  pas  un  héritage  de  famille. 

Béranger  s'exprime  avec  discrétion  sur  le  compte  de  sa  mère, 
mais  cette  discrétion  même  laisse  deviner  bien  des  choses  :  «  Une 
jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  vive,  mignonne,  bien  tournée,  passîdt 
tous  les  matins  devant  la  porte  de  l'épicier  chez  lequel  mon  père 
tenait  les  livres.  Mon  père  s'en  éprit,  la  demanda  et  l'obtint  du  tail- 
leur Ghampy,  qui  avait  six  autres  enfants Après  six  mois  de 

mariage  et  de  prodigalités,  les  deux  époux  se  séparaient,  mon  père 
pour  aller  en  Belgique,  ma  mère  pour  se  retirer  chez  ses  parents; 
elle  travaillla  de  son  état  de  modiste  et  ne  regretta  guère  l'absence 
d'un  mari  pour  qui  elle  n'eut  jamais  beaucoup  d'affection,  quoiqu'il 
fût  bon  f  aimable  et  d'un  extérieur  agréable.  Ma  naissance  fdllit 
coûter  la  vie  à  ma  mère.  »  Cette  mère,  d'ailleurs,  ne  Tétait  guère 
que  de  nom.  Elle  quitta  sa  famille  et  son  enfant  pour  aller  vivre 
seule,  «De  temps  à  autre  (vers  l'âge  de  neuf  ans),  j'allais  passer 
huit  ou  quinze  jours  auprès  d'elle,  près  du  Temple,  ce  qui  apportait 
un  étrange  changement  à  la  vie  que  je  menais  rue  MontorgueO. 
Souvent  elle  me  conduisait  aux  théâtres  du  boulevard,  ou  à  quelques 
bals  et  à  des  parties  de  campagne.  J'écoutais  beaucoup  et  je  parlab 
peu.  J'apprenais  bien  des  choses,  mais  je  n'apprenais  pas  à  Ure.  > 
L'indifférence  de  sa  mère  ne  fit  que  s'accroître  avec  l'âge.  Béranger 
essaye  de  l'excuser  par  une  opposition  complète  de  nature  et  de 
goûts.  Elle  mourut  jeune.  Ses  imprudences^  dit  Béranger,  mirent 
un  terme  à  sa  vie,  qui  n'atteignit  pas  trente-sept  ans. 

Son  père  est  le  type  accompli  de  l'extravagance.  Né  dans  un  ca- 
baret de  village,  il  affectait  des  prétentions  à  la  noblesse.  Tout  ce 
qu'il  Isdssa  à  son  fils,  ce  fut  une  généalogie  armoriée  à  laquelle,  dit 
plaisamment  Béranger,  il  ne  manque  que  des  pièces  justificatives, 
l'exactitude  historique  et  les  vraisemblances  morales.  Tour  à  tour 
teneur  de  livres  à  Paris,  coureur  d'aventures  en  Belgique,  notîdre  à 
Durtal,  M.  de  Béranger  de  Mersix  passe  en  Bretagne,  où  il  devient 
intendant  de  la  comtesse  de  Bourmont.  Son  vieux  sang  noble  se 
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réveille  et  il  se  jette  à  corps  perdu  dans  les  intrigues  royalistes. 
Arrêté  comme  fédéraliste,  relâché,  après  plusieurs  mois  de  capti- 
vité, le  lendemain  du  9  thermidor,  il  finit  par  jouer  à  Paris  un  cer- 
tain rôle  à  la  fois  comme  agioteur  et  banquier  des  conspirations 
royalistes.  Ce  fut  son  plus  beau  moment,  mais  le  moment  fut  court. 
Sa  maison  croule;  il  fait  l'acquisition  d'un  cabinet  de  lecture  rue 
Saint-Nicaise,  où  il  végète  obscurément,  perdu  dans  d'infimes  com- 
plots, jusqu'au  jour  où  une  attaque  d'apoplexie  vient  terminer  cette 
vie  agitée.  Cœur  excellent,  vaniteuse  et  légère  cervelle,  ambition  vul- 
gaire et  remuante,  activité  tracassiëre,  esprit  d'intrigue  subalterne, 
moins  pour  un  résultat  positif  que  pour  le  plaisu*  d'agiter  son  exis- 
tence et  celle  des  autres,  tel  fut  l'honmie  étrange  que  l'ironie  du  sort 
donna  pour  père  à  Béranger.  On  peut  bien  dire  que  son  fils  ne  lui 
ressembla  guère.  Personne  moins  que  le  fils  ne  devait  avoir  ce  goût 
des  émotions  dangereuses,  cette  passion  du  complot,  cette  manie 
d'importance  à  tout  prix  qui  rendirent  le  père  si  malheureux  de  cette 
sorte  de  malheur  le  plus  triste  de  tous,  le  malheur  ridicule. 

Avec  une  mère  si  oublieuse  et  un  père  si  extravagant,  on  com- 
prend que  l'éducation  de  Béranger  se  fit  toute  seule.  Comment 
apprit-il  à  lire?  Il  ne  put  jamais  s'en  rendre  compte.  Il  se  rappelle 
pourtant  que,  vers  neuf  ans,  il  fut  mis  dans  une  pension  du  faubourg 
Saint-Antoine,  d'où  il  vit  prendre  la  Bastille. 

«  J'étais  bien  jeune  ;  on  criait  :  Vengeons-nous  î 

A  la  Bastille!  aux  armes  !  vite,  aux  armes  ! 
Marchands,  bourgeois,  artisans,  couraient  tous. 
Je  vois  pâlir  et  mère  et  femme  et  fille; 
Le  canon  gronde  aux  rappels  du  tambour. 
Victoire  au  peuple!  il  a  pris  la  Bastille! 
Un  beau  soleil  a  fêté  ce  grand  jour.  » 

Ce  jour-là,  dit-il  encore,  la  France  fut  libre,  et  ma  raison  s'éveilla. 
Ce  fut  tout  l'enseignement  qu'il  reçut  dans  cette  maison.  II  ne  se 
rappelle  pas  qu'on  lui  ait  donné  une  seule  leçon  de  lecture  et  d'écri- 
ture. On  ne  sait  trop  ce  qu'il  serait  devenu,  si  un  heureux  caprice 
de  son  père,  las  de  payer  sa  modique  pension,  ne  l'avait  expédié, 
par  la  diligence,  à  une  tante,  veuve  sans  enfants,  qui  tenait  une 
petite  auberge  dans  un  faubourg  de  Péronne.  Cette  tante  hésite 
d'abord  devant  ce  singulier  cadeau;  puis  elle  accepte,  et  dès 
lors  Béranger  eut  une  mère.  Aussi  a-t-il  consacré  le  souvenir  de 
cette  excellente  femme  dans  plusieurs  pages  empreintes  d'une  pro- 
fonde et  délicate  émotion.  Née  avec  un  esprit  supérieur,  et  suppléant 
à  l'éducation  qui  lui  manquait  par  des  lectures  sérieuses  et  choisies, 
enthousiaste  de  toutes  les  choses  grandes,  capable  d'une  vive  exal- 
tation, républicaine  et  pieuse,  la  pauvre  aubergiste  donna  à  son 


Digitized  by  LjOOQIC 


422  REVUE   CONTEMPORAINE. 

neveu  une  éducation  de  fantaisie,  où  toutes  les  idées  s'entre-cho- 
quaient,  mais  enfin  où  il  y  avait  des  idées.  Celle  qui  dominait  tout 
le  reste,  c'était  l'idée  de  la  patrie.  Béranger  raconte  avec  une  sorte 
de  passion  entraînante  les  circonstances  qui  exaltèrent,  dans  son 
âme  si  jeune  encore,  ce  patriotisme  qui  fut  le  fond  de  sa  vie  et  le 
motif  dominant  de  ses  chants,  c  Avec  quelle  joie  j'entendais  pro- 
clamer les  victoires  de  la  République  !  Lorsque  le  canon  annonça  la 
reprise  de  Toulon,  j'étais  sur  le  rempart,  et,  à  chaque  coup,  mon 
cœur  battait  avec  tant  de  violence,  que  je  fus  obligé  de  m'asseoir 
sur  l'herbe  pour  reprendre  ma  respiration.  Aujourd'hui  que,  chez 
nous,  le  patriotisme  sommeille,  ces  émotions  d'un  enfant  doivent 
paraître  étianges.  On  ne  sera  pas  moins  surpris  si  je  dis  qu'à 
soixante  ans  je  conserve  cette  exaltation  patriotique ,  et  qu'il  faut 
tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'amour  de  l'humanité,  et  de  raison 
éclairée  par  l'expérience,  pour  m'empêcher  de  lancer  contre  les 
peuples  nos  rivaux  les  mêmes  anathèmes  que  leur  prodiguait  ma 
jeunesse.  » 

Ce  fut  là  le  plus  clair  de  son  éducation,  l'éducation  patriotique. 
Il  la  compléta  dans  son  rapide  passage  à  l'école  primaire  fondée  par 
un  rêveur  philanthrope,  M.  Ballue  de  Bellenglise,  sur  le  plan  d'une 
république  élective,  à  laquelle  rien  ne  manquait,  ni  le  sullrage  uni- 
versel, ni  une  armée,  ni  une  petite  pièce  de  canon,  ni  un  club  de 
marmots  dont  le  plus  âgé  avait  quinze  ans.  Président  du  club,  le 
jeune  Béranger  faisait  des  allocutions  aux  conventionnels  qui  pas- 
saient à  Péronne  et  prononçait  des  discours  dans  des  cérémonies 
nationales.  Dans  les  grandes  circonstances,  il  rédigeait  des  adresses 
à  la  Convention,  au  nom  de  l'école  primaire.  Les  impressions  de 
son  jeune  âge  restèrent  si  profondément,  gravées  dans  l'âme  de 
Béranger,  que,  quarante-cinq  ans  plus  tard,  en  écrivant  sa  biogra- 
phie, il  ne  sent  même  pas,  avec  son  esprit  si  juste,  le  léger  ridicule 
de  ces  petites  scènes,  etjqu'il  parle  encore,  d'un  ton  attendri,  du 
Lycurgue  sentimental  des  écoles  de  Péronne.  —  C'est  M,  de  Bellen- 
glise qui  le  fit  entrer  dans  l'imprimerie  de  M.  Laisnez  :  «  J'y  passai 
près  de  deux  ans,  m' adonnant  avec  goût  aux  tra;vaux  de  la  typogra- 
phie, mais  sans  me  perfectionner  dans  l'orthographe,  malgré  les 
soins  du  fils  Laisnez,  qui,  un  peu  plus  âgé  que  moi,  devint  mon  ami 
et  chercha  à  m' enseigner  les  principes  de  la  langue.  11  ne  parvint 
guère  qu'à  m'initier  aux  règles  de  la  versification.  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  m'en  donna  le  goût;  je  l'avais  depuis  longtemps.  A  douze  ans, 
incapable  de  deviner  que  les  vers  fussent  soumis  aune  mesure  quel- 
conque, je  traçais  des  lignes  rimées,  tant  bien  que  mal,  mais  de  la 
même  longueur,  grâce  à  deux  raies  de  crayon,  tirées  de  haut  en 
bas  du  papier,  et  croyais  faire  ainsi  des  vers  aussi  réguliers  que 
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ceux  de  Racuie.  Les  vers  libres  de  la  Fontaine  avaient  pourtant  fini 
par  me  faire  soupçonner  qu'il  y  avait  bien  quelque  chose  à  redire  à 
ma  méthode.  »  Ce  furent  ses  derniers  jours  tranquilles.  Bientôt  il  lui 
fallut  rejoindre  son  père  à  Paris -et  Taider  dans  ses  opérations  de 
bourse,  qui  lui  causaient  un  profond  dégoût. 

Là,  sur  ce  nouveau  théâtre,  le  jeune  républicain  se  trouva  dé- 
paysé. Il  tombait  au  milieu  des  intrigues  d'un  royalisme  imprudent» 
midadroit,  vantard,  toujours  aux  abois,  traqué  par  la  police  et  se 
repaissant  encore  des  plus  étranges  illusions.  M.  de  Clermont  atten- 
dait avec  impatience  que  le  héros  d'Italie  balayât  la  république  pour 
faire  place  aux  maîtres  légitimes.  Le  chevalier  de  la  Carterie  espé- 
rait le  salut  du  pays  du  comte  de  Vemon,  un  pauvre  gentilhomme 
breton,  caché  au  fond  de  sa  tourelle,  et  que  l'on  portait  pour  l'héri- 
tier légitime  du  trône  de  France,  par  sa  descendance  directe 

du  Masque  de  fer.  Il  y  a  là  quelques  pages  touchées  avec  une  ironie 
exquise  et  douce ,  et  qui  nous  peignent  à  merveille  les  chimères 
innocentes  d'un  parti  en  désarroi.  Pendant  ce  temps-là,  Bonaparte 
faisait  le  1 8  brumaire,  et  Béranger  y  applaudit. 

Béranger  applaudit  au  18  brumaire  (crime  inexpiable  1)  ;  il  est 
vrai  qu'il  eut  pour  complice  la  France  entière.  Que  l'on  rapproche 
le  récit  de  Béranger,  familier,  mais  expressif,  du  tableau  d'histoire 
que  M.  Thiers  a  tracé  à  l'occasion  de  ce  grand  événement,  et  Ton 
verra  si  les  conclusions  et  le  sentiment  général  ne  sont  pas  les 
mêmes,  à  quelques  différences  près,  dans  la  forme  plus  que  dans  la 
pensée.  Béranger  raconte  ses  impressions  avec  une  simplicité  de 
style  qui  donne  plus  de  relief  encore  à  son  bon  sens  :  «  A  la  fin  du 
pouvoir  directorial,  dit-il  dans  quelques. pages  dont  je  prends  la 
substance,  l'anarchie  devint  telle,  que  les  cœurs  les  plus  forts  y  per- 
daient l'espérance.  Qu'on  juge  où  en  étaient  les  cœurs  timides.  J'ai 
entendu,  avec  confusion,  de  bons  bourgeois  désirer  alors  le  triomphe 
de  la  coalition  étrangère.  »  —  Ces  bons  bourgeois  se  retrouveront 
plus  tard  en  4814,  et  leur  vœu  patriotique  sera  enfin  comblé. — 
a  Bonaparte  revint  d'Egypte.  Lorsqu' arriva  la  grande  nouvelle  de 
son  retour  inattendu,  j'étais  à  notre  cabinet  de  lecture,  au  milieu 
de  plus  de  trente  personnes.  Toutes  se  levèrent  spontanément,  en 
poussant  un  long  cri  de  joie.  11  en  fut  de  même,  à  peu  près,  de  toute 
la  France,  qui  se  crut  sauvée.  Quand  on  produit  de  pareils  effets 
sur  un  peuple,  on  en  est  le  maître  ;  les  sages  n'y  peuvent  rien.  Si 
l'on  me  demande  comment  je*  n'ai  pas  été  révolté  par  la  violation  de 
la  constitution  du  18  brumaire,  je  répondrai  naïvement  qu'en  moi 
le  patriotisme  a  toujours  dominé  les  doctrines  politiques,  et  que  la 
Providence  ne  laisse  pas  toujours  aux  nations  le  choix  des  moyens 
de  salut.  Ce  grand  homme  pouvait  seul  tirer  la  France  de  l'abîme 
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OÙ  le  Directoire  avait  fini  par  la  précipiter.  Je  n'avais  que  dix-neuf 
ans,  et  tout  le  monde  semblait  n'avoir  que  mon  âge  pour  penser 
comme  moi.  Les  partis  s'étaient  anéantis  par  la  violence,  et  leurs 
mouvements,  dont  on  s'effrayait,  n'étaient  que  les  spasmes  de  l'ago- 
nie. Les  sages  qui  parlaient  encore  de  liberté  le  faisaient  avec  la 
défiance  que  leur  inspiraient  à  eux-mêmes  des  essais  malheureux  ou 
maladroits.  D'ailleurs,  très  peu  de  ces  politiques  se  recommandaient 
par  la  science  de  l'application,  sans  laquelle  les  principes  les  meil- 
leurs se  déconsidèrent  si  promptement.  Enfin,  la  France  avait  besoin 
d'un  gouvernement  fort  qui  la  sauvât  des  Jacobins  et  des  Bourbons, 
de  l'incertitude  et  de  l'anarchie.  »  Ces  lignes  sont  caractéristiques. 
Elles  traduisent  l'impression  nette  de  la  France,  à  un  moment  solen- 
nel de  son  histoire.  A  cette  distance  des  événements  et  dans  la  sécu- 
rité littéraire  du  cabinet,  on  peut  prendre  des  considérants  philoso- 
phiques pour  réformer  ce  jugement  national.  Msds  quand  la  question 
de  vie  ou  de  mort  est  posée,  l'instinct  d'un  grand  pays  agit  avec 
une  promptitude  infaillible.  Le  jugement  de  Béranger  sur  le  18  bru- 
maire n'est  que  l'expression  raisonnée  de  cet  instinct.  Pourquoi  lui 
reprocher  si  amèrement  d'avoir  pensé  ainsi?  C'est  lui  en  vouloû*  de 
s'être  réjoui  que  la  France  fût  sauvée.  Elle  périssait  avec  Barras, 
elle  périssait  avec  les  Jacobins,  elle  tombait  avec  les  Bourbons,  sous 
les  armes  étrangères. 

Au  milieu  de  ces  graves  émotions,  qui  ont  laissé  leur  trace  pro- 
fonde  dans  cette  Biographie^  il  y  a  place  pour  des  épisodes  d'un 
intérêt  tout  romanesque,  pour  quelques  tableaux  de  mœurs,  pour 
des  portraits  d'amis  et  de  contemporains,  tracés  d'un  crayon  l^r 
et  fin.  Le  plus  gracieux  de  ces  épisodes,  semés  discrètement  à  tra- 
vers le  livre,  est,  sans  contredit,  Y  Histoire  de  la  mère  Jary.  Le 
charme  de  cette  petite  histoire  a  gagné  jusqu'aux  plus  farouches 
critiques,  et,  de  fait,  il  y  a  bien  peu  de  pages  dans  notre  littérature 
qui  réunissent,  à  un  plus  haut  degré,  de  plus  aimables  qualités,  un 
art  plus  délicat  dans  la  progression  de  l'intérêt,  plus  de  fraicbeur 
naturelle,  une  simplicité  plus  heureuse  dans  l'expression  d'un  sen- 
timent original  et  vrai.  Le  sentiment  maternel  qui  est  le  fond  du 
récit  et  qui  en  fait  le  charme,  se  produit  dans  des  circonstances 
singulières  et  nouvelles.  C'est  une  pauvre  femme  qui,  pendant  cin- 
quante ans,  vit  seule,  toujours  seule,  dans  la  compagnie  d'un  sou- 
venir et  d'une  passion ,  le  souvenir  d'un  fils  dont  elle  a  perdu  la 
trace,  et  le  désir  violent,  l'espérance  folle  de  le  retrouver  un  jour. 
Elle  obtient,  à  grand'peine,  quelques  indications  bien  vagues  à 
l'hospice  des  Enfants-Trouvés.  Ces  indications  sont  le  seul  appui  de 
sa  vie.  L'enfant  s'appelait  Paul.  Chaque  fois  qu'elle  entend  pro- 
noncer ce  nom ,  son  cœur,  qui  la  trompe ,  lui  persuade  qu'elle  va 
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retrouver  l'enfant  de  ses  désirs  et  de  ses  rêves.  Aucun  mécompte  ne 
la  décourage,  et  chaque  échec  nouveau  ne  fait  que  doubler  les  forces 
de  cette  maternité  qui  s'agite  dans  le  vide.  Bientôt  ce  souvenir  pas- 
sionné s'anime  ;  il  prend  un  corps  dans  sa  pensée.  Elle  vit,  portant 
dans  ses  yeux  et  dans  son  âme  le  mirage  de  son  fils.  Elle  perfectionne, 
d'année  en  année,  l'image  adorée.  «  Je  l'ai  vu  tout  petit,  s'écrie-t-elle 
dans  l'élan  d'une  délicieuse  tendresse  ;  je  Fai  vu  grandir,  devenir 
homme,  et  je  le  vois  aujourd'hui  dans  son  âge  mûr.  Il  me  ressem- 
blait ;  il  aura  eu  ma  forme;  il  vit,  mon  cœur  en  est  sûr.  Dès  que  je 
suis  seule,  il  est  toujours  devant  mes  yeux  ;  il  n'y  a  pas  longtemps 
que  je  me  suis  écriée  :  Combien  tu  as  déjà  de  cheveux  blancs,  Paul  I 
et  je  l'ai  vu  me  sourire  tristement  »  Cette  image  qui  grandit,  qui 
vieillit  même,  qui  se  transforme  avec  Tâge,  c'est  bien  là  une  des  plus 
gracieuses  idées  qu'on  puisse  voir.  La  pauvre  mère,  si  poétique  à  son 
insu,  meurt  dans  l'illusion  de  son  vœu  accompli.  Un  doux  délire  lui 
a  enfin  rendu  son  fils.  Heureuse  d'avoir  fini  au  plus  beau  moment  du 
songe,  qui  seul  pût  lui  donner  la  force  de  supporter  cinquante  ans 
de  misères  et  de  larmes  I  C'est  là  toute  l'histoire  ;  elle  tient  en  douze 
pages;  mais  la  littérature  contemporaine  n'a'  pas  de  roman  plus 
achevé  ni  plus  touchant.  La  grâce  des  larmes  vraies  a  passé  par  là, 
r€Buvre  est  consacrée  et  restera. 

DaDS  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans! 

C'était  déjà  le  refrain  de  notre  poète  à  l'époque  où  la  mère  Jary 
lui  contait  son  éloquente  histoire.  M.  de  Béranger  s'était  ruiné.  Ce 
qui  fut  une  catastrophe  pour  le  père  fut  pour  le  fils  la  liberté.  Il  en 
joijdt  délicieusement,  et  sa  pauvreté  fut  la  plus  gaie  du  monde.  Vivre 
seul,  faire  des  vers  tout  à  son  aise,  c'était  pour  lui  le  bonheur.  Si 
vous  ajoutez  à  ce  bonheur  quelques  plaisirs  faciles  cueillis,  en  se 
jouant,  sur  la  pente  de  la  vie  ;  si  vous  ajoutez  surtout  de  bonnes  et 
joyeuses  amiti^,  qui  lui  restèrent  fidèles,  comme  celles  d'Antier,  de 
Lebrun,  de  Wilhem  et  de  quelques  autres  aimables  compagnons  de 
route,  vous  aurez  l'idée,  pas  trop  lugubre,  de  l'existence  de  notre 
X)oète,  échappé  à  la  Bourse  et  à  ses  naufrages.  Mais  il  y  avait  un 
autre  écueil  sur  lequel  pouvait  se  briser  ce  fragile  bonheur  :  c'était 
la  conscription.  Béranger  réussit  à  s'y  soustraire.  11  n'aurait  fait, 
dit-il,  qu'un  soldat  d'hôpital,  et  son  père  était  hors  d'état  de  payer 
un  remplaçant.  11  arrangea  si  bien  son  jeu,  grâce  à  son  front  chauve 
et  à  son  air  prématurément  vieilli,  qu'il  éluda  la  terrible  levée  mili- 
taire. Nous  ne  donnons  pas  ce  trait  pour  héroïque  ;  mais  n'y  a-t-il 
pas  quelque  exagération  à  y  trouver  la  matière  d'une  accusation  en 
rè^le  contre  Béranger?  et  ne  prête-t-on  pas  un  peu  à  rire  quand  on 
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vient  nous  rappeler,  à  propos  de  ce  pauvre  réfractaire  débile  e^ 
chétif,  que  Tyrtée,  lui,  marchait  à  la  tête  des  bataillons  qu  il  aninoiai^ 
de  ses  chants  ?  On  accable  Béranger  de  ce  glorieux  souvenir,  on  a 
tort  :  les  mœurs  sont  bien  changées.  Imagine-t-on  Béranger  chantant 
une  ode  guerrière,  soutenu  par  Torchestre  des  canons,  à  la  bataille 
d'Austerlitz?  Le  bel  effet  littéraire!  D'ailleurs,  je  ne  sache  pas  que 
ces  critiques  si  vaillants,  si  héroïques  au  feu,  la  plume  à  la  main, 
aient  jamais  fait  grande  figure  eux-mêmes  en  batailles  rangées.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  portent  Tépée,  d'autres  voudraient  la  porter, 
on  le  sait;  mais  il  faut  bien  s'entendre  :  c'est  l'épée  d'académicien, 
ce  n'est  pas  le  glaive  d'Achille. 

Non,  Béranger  n'a  pas  servi  la  France  sur  les  champs  de  bataille 
de  l'Europe  ;  mais  il  l'a  glorifiée  dans  ses  victoires  et  consolée  dans 
ses  revers.  Non,  Béranger  n'a  pas  été  le  soldat  armé  de  Napoléon, 
mais  il  a  été  le  chantre  inspiré  de  sa  gloire.  Il  n'y  avait  pas  l'étoffe 
d  un  guerrier  chez  lui.  D'accord,  mais  il  y  avait  l'inspiration  d'un 
poète,  et  cela  me  console  sufiisamment.  Il  y  a  bien  assez  de  soldats 
en  France  :  il  n'y  a  pas  trop  de  poètes. 

Son  admiration  pour  Bonaparte  n'exclut  jamais  l'indépendance 
de  son  jugement.  C'est  ce  qu'on  ne  remarque  pas  assez.  Il  avait  ap- 
plaudi au  consulat,  il  s'affligea  du  rétablissement  d'un  trône.  «  Bien 
moins  homme  de  doctrines,  dit-il,  qu'homme  d'instinct  et  de  senti- 
ment ,  je  suis  de  nature  républicaine.  Je  donnai  des  larmes  à  la 
république,  non  de  ces  larmes  écrites  avec  points  d'exclamation, 
comme  les  poètes  en  prodiguent  tant,  mais  de  celles  qu'une  âme 
qui  respire  l'indépendance  ne  verse  que  trop  réellement  sur  les 
plaies  faites  à  la  patrie  et  à  la  liberté.  »  Il  est  vrai  qu'il  s'empresse 
d'ajouter  avec  une  bonne  foi  parfaite  que  plus  tard  il  se  rendit  bien 
mieux  compte  des  nécessités  qu'imposait  à  Bonaparte  la  lutte  à  sou- 
tenir contre  les  entreprises  sans  cesse  renaissantes  de  l'aristocratie 
européenne.  Déjà,  racontant  le  retour  triomphant  d'Egypte  et  l'émo- 
tion de  toute  la  nation  complice,  il  laissait  échapper  ces  paroles  ca- 
ractéristiques :  «  En  débarquant  à  Fréjus,  Bonaparte  était  déjà 
l'empereur  Napoléon.  »  Il  y  a  de  ces  contradictions  dans  Béranger  : 
il  faut  en  prendre  son  parti.  Ses  instincts  républicains  condamnent 
Napoléon  ;  son  admiration  l'absout.  En  cela,  il  est  bien  Français. 
Ce  qui  fait  pour  moi  son  originalité,  c'est  la  sincérité  avec  laquelle 
il  reflète  les  impressions  de  l'âme  populaire.  Le  peuple  a  beau  être 
républicain  de  sentiment,  plus  encore  il  est  amoureux  de  gloire  et 
de  patriotisme.  Béranger  est  tout  cela  en  même  temps,  et  c'est  cela 
même  qui,  après  avoir  inspiré  sa  poésie,  fait  encore  l'intérêt  et  le 
charme  de  sa  Biographie.  On  y  sent  vivre  l'âme  même  de  la  na- 
tion, très  distincte  après  tout,  et  très  indépendante  des  partis.  On 
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peut  très  bien  critiquer  à  froid  les  élans  de  cette  âme,  ses  enthou- 
siasmes, ses  délires  :  la  philosophie  ne  gouvernerait  peut-être  pas 
le  monde  comme  il  se  gouverne  ;  toutes  ces  vives  impressions  d'un 
peuple  ne  s'accordent  pas  avec  les  principes;  mais  quand  donc 
a-t-on  vu  que  le  drame  de  l'histoire  se  réduisît  à  un  théorème  de 
métaphysique  ?  Et,  à  tout  prendre,  croit-on  que  la  pensée  de  Dieu 
soit  tellement  indifférente  au  cours  des  choses  humaines  qu'elle  ne 
soit  pas  pour  quelque  part  dans  ces  grandes  inspirations  des  peuples 
où  certains  sages  s'obstinent  à  ne  voir  que  de  monstrueux  hasards? 
On  ne  me  verra  jamais  me  faire  l'indiscret  interprète  de  la  Provi- 
dence, et  tenter  de  faire  lire  aux  autres,  dans  chaque  événement,  la 
signature  distincte  de  Dieu  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus,  par  excès 
de  considération  pour  Dieu,  l'exiler  de  ce  monde,  et,  de  peur  d'en 
profaner  l'idée,  arriver  à  s'en  passer. 

Je  ne  suis  pas  si  loin  de  Déranger  que  j'en  ai  l'air,  tout  en  par- 
lant de  Dieu.  Ce  pauvre  poète,  si  malmené  par  certaines  plumes 
trop  dévotes,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  être  charitables,  et  violemment 
injurié  comme  un  athée  grivois,  eut  pouitant,  dans  sa  jeunesse,  de 
vives  inclinations  vers  le  catholicisme  ;  le  Génie  du  Christianisme^ 
quand  il  parut,  le  remplit  d'enthousiasme.  Il  dut  à  M.-  de  Chateau- 
briand d'entrevoir  la  poésie  biblique  et  de  se  sentir  attiré  vers  les 
sources  mystérieuses  où  ce  grand  écrivain  puisait  alors  son  génie  et 
sa  foi. 

Il  est  curieux  de  constater  d'après  lui-même  ce  mouvement  inat- 
tendu d'esprit  :  «  Avec  un  fond  inébranlable  de  cette  foi  que  nous 
appelons  déisme,  foi  si  fortement  gravée  dans  mon  cœur,  qu'unie  à 
tous  mes  sentiments,  elle  irait  jusqti'à  la  superstition,  si  ma  raison 
le  voulait  permettre  ;  avec  les  dispositions  mélancoliques,  nées  du 
naalheur,  et,  sous  l'influence  de  Chateaubriand,  je  tentai  de  retourner 
au  catholicisme  ;  je  lui  consacrai  mes  essais  poétiques,  je  fréquentai 
les  églises  aux  heures  de  solitude,  et  me  livrai  à  des  études  ascé- 
tiques, autres  que  l'Evangile,  qui,  malgré  ma  croyance  arrêtée,  a 
toujoiu-s  été  pour  moi  une  lecture  philosophique  et  la  plus  consolante 
de  toutes.  Hélas  !  ces  tentatives  furent  vaines.  J'ai  souvent  dit  que 
la  raison  n'était  bonne  qu'à  nous  faire  noyer  quand  nous  tombions 
à  l'eau.  Toutefois,  j'ai  eu  le  malheur  qu'en  ce  point,  elle  se  soit 
rendue  maîtresse  au  logis  :  la  sotte  !  elle  refusa  de  me. laisser  croire 
à  ce  qu'ont  cru  Turenne,  Corneille  et  Bossuet.  Et  pourtant,  j'ai 
toujours  été,  je  suis  et  je  mourrai,  je  l'espère,  ce  qu'en  philosophie 
on  appelle  un  spiritualiste.  Il  me  semble  même  que  ce  sentiment 
profond  se  fait  jour  à  travers  mes  folles  chansons,  pour  lesquelles 
des  âmes  charitables  auraient  eu  plaisir,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, à  me  voir  brûler  en  place  publique,  comme  autrefois  Dolet 
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et  Vanîni,  »  C'est  une  question  bien  délicate  que  celle  de  la  foi  philo- 
sophique  ou  religieuse  d'un  homme,  et  personne  n'a  le  droit  de 
révoquer  le  témoignage  de  Béranger  sur  lui-même.  Qui  donc  pour- 
rait refuser  de  le  reconnaître  pour  un  spiritualiste  décidé,  aprte  une 
profession  de  foi  aussi  nette?  Plusieurs  de  ses  chansons,  inspirées 
de  haut,  viendrsdent  d'elles-mêmes  fortifier  ce  témoignage,  s'il  ne 
suffisait  pas.  Spiritualiste,  déiste,  mais  en  deçà  de  la  religion  posi- 
tive, voilà  le  vrai  caractère  de  l'homme  dans  Béranger.  Plus  tard, 
au  déclin  de  sa  vie,  au  terme  de  bien  des  espérances  traversées  et 
dlllusions  détruites,  croyant  un  peu  moins  aux  hommes  et  un  peu 
plus  à  Dieu,  il  semble  qu'une  certaine  teinte  religieuse  plus  marquée 
se  répande  sur  son  âme,  et  passe  de  son  âme  dans  ses  vers.  Du 
moins,  on  peut  y  marquer  une  gravité  croissante  de  ton,  une  élé- 
vation sensible  de  pensée,  une  indulgence  pour  les  idées  religieuses 
voisine  de  la  sympathie.  De  même,  dans  sa  vie,  dans  ses  conver- 
sations; dans  ses  pratiques  charitables,  dans  ses  relations.  Un 
commerce  solide  d'estime  et  d'amitié  l'unira  à  quelques  prêtres 
distingués.  L'église  put  même  espérer,  dans  ses  dernières  années, 
conquérir  à  elle  cette  belle  intelligence  ;  elle  l'eût  peut-être  conquise 
aux  heures  extrêmes,  sans  le  zèle  excessif  de  ceux  qui  entourèrent 
son  agonie,  et  qui,  interprètes  bien  hardis  d'une  pensée  peu  lucide, 
vinrent  s'interposer,  arbitrairement  peut-être,  entre  la  volonté 
ébranlée  d'un  mourant  et  les  consolations  du  prêtre.  Singulier  châ- 
timent de  certaines  célébrités,  comme  Béranger  et  Lamennais,  de  ne 
plus  s'appartenir  aux  derniers  moments  1  II  semble  qu'elles  de- 
viennent alors  la  propriété  de  leurs  terribles  amis,  qui  en  disposent 
à  leur  gré,  arrangeant  les  choses  de  manière  que  ces  morts  illustres 
soient  constantes  à  la  vie  qui  les  a  précédées,  et  que  le  mourant  ne 
vienne  pas  donner  un  tardif  démenti  à  son  incrédulité.  Il  ne  s'ap- 
partient plus,  il  appartient  à  son  parti.  Les  nécessités  de  l'histoire 
ne  doivent-elles  pas  l'emporter  sur  les  dernières  convulsions  du 
libre  arbitre?  Aiqsi  l'on  raisonne,  et  ces  pauvres  grands  hommes 
payent  bien  cher  alors  le  prix  de  ces  amitiés,  si  complaisantes  envers 
leur  vie,  si  despotiques  envers  leur  mort. 

Nous  nous  sommes  laissé  entraîner.  Revenons  bien  vite  à  la  date 
de  cette  évolution  intellectuelle,  qui,  sous  l'impulsion  de  Chateau- 
briand, faillit. donner  au  catholicisme  un  poète  de  plus.  Ce  mou- 
vement d'idées  dura  peu  de  temps,  et  la  poésie  légère  reprit 
bientôt  Béranger.  Quelques  années  s'étaient  usées  à  chercier 
quelque  petit  emploi,  et  surtout  à  rimer  :  trois  ans  de  travail  obstiné, 
au  bout  desquels  la  misère  était  devenue  implacable.  Béranger 
raconte  en  quelques  pages,  charmantes  de  verve  rajeunie  et  de 
fraîcheur  retrouvée  dans  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  comment  un 
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beau  matin,  quand  toute  ressource  semblait  désespérée,  une  ré- 
ponse favorable  de  Lucien  Bonaparte  à  une  lettre  lancée  à  tout 
hasard,  vint  relever  le  coui'age  qui  faiblissait,  et  la  poésie  qui  mou- 
rait de  faim  dans  son  grenier.  Le  frère  de  Tempereur  a  lu  son  ma- 
nuscrit, et  il  veut  le  voir  !  11  est  sauvé.  Mais  ce  ne  fut  pas  la  fortune 
qui  lui  apparut  d'abord,  ce  fut  la  gloire.  Ses  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes,  et  il  rendit  grâces  à  Dieu.  On  sait  que  Lucien  Bonaparte 
abandonna  au  poète  son  traitement  de  l'Institut;  c'était  le  pain 
de  chaque  jour,  c'était  la  vie.  Plus  tard,  à  la  formation  de  l'Université 
impériale,  Amault  obtint  pour  lui  une  petite  place  de  mille  francs. 
C'était  la  richesse,  si  de  nouvelles  et  lourdes  charges  ne  lui  avaient 
été  imposées  alors.  «  Il  est  bizarre,  dit  Béranger,  que  moi  qui,  de 
bonne  heiu^,  me  pressentant  une  carrière  incertaine,  évitai  tous  les 
engagements  qui  eussent  alourdi  le  bagage  du  pauvre  pèlerin,  je  me 
sois  toujours  vu  chargé  d'assez  pesants  fardeaux.  »  Sa  sœur  entra 
dans  un  couvent,  où  il  fallut  payer  une  pension,  et  d'autres  charges 
sur  la  nature  desquelles  il  ne  s'explique  pas  survinrent,  qui  rédui- 
sirent singulièrement  sa  richesse  nouvelle.  C'est  de  ce  moment 
qu'en  dépit  de  quelques  folies  de  jeunesse^  sa  vie  put  prendre  un 
essor  plus  régulier.  Béranger  décrit  avec  une  grande  pénétration  la 
transformation  qui  s'opéra  chez  lui  :  «  Je  sortais  d'une  époque  cri- 
tique, surtout  pour  les  hommes  dont  l'intelligence  se  développe 
d'elle-même  et  pour  ainsi  dire  au  hasard.  De  vingt-six  à  trente 
ans,  il  s'élève  en  eux  un  combat  entre  l'imagination,  exaltée  par  les 
sens,  et  la  raison,  éclairée  par  un  commencement  d'expérience,  où 
celle-ci  ne  triomphe  pas  toujours.  Quelle  qu'en  soit  l'issue,  le  champ 
de  batsûlle  en  est  profondément  remué.  La  lutte  fut  en  moi  aussi 
douloureuse  que  longue,  et  il  me  semblait  par  instants  que  j'allais 
devenir  fou.  Enfin,  la  raison  l'emporta.  Bientôt  mon  âme  devint 
plus  sereine,  les  accès  de  mélancolie  disparurent  ;  je  vis  les  hommes 
tels  qu'ils  sont,  et  l'indulgence  commença  à  pénétrer  dans  toutes 
mes  pensées.  » 

Ce  sont  là,  je  ne  crsûns  pas  de  le  dire,  des  côtés  tout  nouveaux 
dans  Béranger  et  que  lui  seul  pouvait  nous  montrer  avec  cette  pré- 
dsion.  Tout  autre  qui  aurait  essayé  de  les  indiquer  aurait  encouru 
le  soupçon  de  fûre  de  la  psychologie  de  fantaisie.  Il  est  donc  vrai 
que  ce  chansonnier  si  joyeux  eut  à  subir  lui  aussi  ses  tristesses  et 
ses  épreuves  intérieures  ;  lui  aussi,  il  traversa  une  époque  de  misan- 
thropie, où  sa  gaieté  nerveuse  et  factice  n'était  qu'à  la  surface.  Lui 
aussi,  il  connut  ce  drame  secret  d'où  l'âme  sort  renouvelée.  Il 
dompta  les  idées  moroses  qui  l'assailldent,  lui,  l'Homère  jovial  du 
roi  d'Yvetot!  Où  la  mélancolie  va-t-elle  se  cacher?  Mais  ce  n'est 
pas  là  le  seul  exemple  que  l'on  pourndt  citer  de  cet  étrange  con- 


Digitized  by  LjOOQIC 


430  REVUE   CONTEMPORAINE. 

traste  entre  la  nature  intime  d'un  poète  et  le  caractère  de  sa  poésie. 
Voyez  Molière  :  au  fond  de  cette  verve  incomparable  et  de  cette 
inépuisable  gaieté,  ne  savez-vous  pas  qu'il  y  a  une  âme  délicate  et 
blessée,  qui  saigne  en  secret?  Et,  pour  ne  pas  quitter  notre  sujet, 
Béranger,  sur  d'autres  points  encore,  ne  nous  offre-t-il  pas  le  même 
contraste  ?  Qui  ne  croirait,  à  lire  la  Bacchante^  ma  Grand Mère^ 
mes  Cheveux^  et  tant  d'autres  chansons  du  même  genre,  que  nous 
avons  affaire  au  plus  voluptueux  des  poètes  ?  C'est  tout  le  contraire 
qui  est  le  vrai.  L'imagination  seule  du  poète  est  voluptueuse,  et  si 
vous  ne  m'en  croyez  pas  sur  ce  point  délicat,  croyez-en  au  moins  cet 
aveu  explicite  de  la  Biographie  :  «  Peut-être  n'ai-je  jamais  parfai- 
tement connu  ce  que  nos  romanciers  anciens  et  nouveaux  appellent 
l'amour,  car  j'ai  toujours  regardé  la  femme  non  comme  une  épouse 
ou  comme  une  maîtresse,  ce  qui  n'est  trop  souvent  qu'en  faire  une 
esclave  ou  un  tyran,  et  je  n'ai  jamais  vu  en  elle  qu'une  amie  que 
Dieu  nous  a  donnée.  »  Est-il  besoin  de  rappeler  que  Béranger  a 
passé  près  de  soixante  années  de  sa  vie  avec  son  amie,  mademoi- 
selle Judith,  et  cet  exemple  singulier  de  constance  en  amitié  ne  con- 
firme-t-il  pas  d'une  manière  irréfragable  l'aveu  du  poète?  Ni  pas- 
sion bien  forte,  ni  volupté  très  vive,  mais  amitié  douce,  voilà  le 
genre  d'attrait  que  chercha  Béranger  dans  ses  relations  avec  les 
fournies.  Et  cela  lui  suffit  pleinement.  On  voit  par  là  quelle  étrange 
erreur  commettent  ces  critiques  qui  déchaînent  toutes  les  colères  de 
leur  vertu  et  les  indignations  de  leur  style  contre  cette  vie,  qu'ils  re- 
présentent comme  une  orgie  perpétuelle.  11  y  a  peu  d'existences  plus 
sobres  et  plus  tempérantes  que  ne  l'a  éié  celle  de  Béranger  sous  tous 
les  rapports  où  on  la  considère.  Reste  à  savoir  par  quel  caprice  son 
imagination  a  pu  se  complaire  en  des  peintures  si  libres,  comme  on 
en  trouve  en  si  grand  nombre  dans  le  premier  recueil  de  ses  chansons. 
Mais  c'est  le  poète  qui  serait  ici  en  cause,  et  c'est  l'homme  seulement 
que  nous  voulons  étudier  maintenant.  Sans  vouloir  faire  de  Béranger 
un  sage,  il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  marquer  nettement  ce  con- 
traste de  son  imagination  avec  sa  vie.  C'est  un  épicurien  sans  doute, 
mais  c'est  un  épicurien  sobre. 

Nous  avons  extrait  de  la  Biographie  les  traits  principaux  par  les- 
quels on  peut  caractériser  la  vie  privée  et  le  caractère  intime  de  Bé- 
ranger. Sa  vie  publique,  qui  commence  vers  1814,  est  bien  connue 
par  ses  chansons.  C'est  là  surtout  qu'il  faut  chercher  la  vive  histoire 
de  ses  sentiments  patriotiques,  de  ses  douleurs  lorsque  Paris  su- 
bit les  armes  étrangères,  et  de  la  rancune  inexpiable  qu'il  garda 
toute  sa  vie  aux  Bourbons  pour  cette  humiliation  nationale.  La  Bio- 
graphie ajoute  sans  doute  beaucoup  d'anecdotes  nouvelles  et  de  cu- 
rieuses peintures,  que  nous  aimerions  à  étudier  à  loisir.  Mais, 
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comme,  au  total,  ce  n  est  plus  qu'un  commentaire  animé  et  pitto- 
resque des  chansons,  nous  pouvons  nous  dispenser  de  revenir  en 
détail  sur  cette  histoire  des  deux  invasions  et  des  luttes  de  Béranger 
contre  la  Restauration.  Il  nous  a  semblé  qu'il  serait  intéressant, 
plutdt  que  de  recommencer  une  exposition  de  faits  si  connus,  d'exa- 
miner rapidement  quelques-unes  des  plus  amères  critiques  qui  ont 
été  faites,  à  propos  de  cette  Biographie^  sur  le  caractère  de  celui 
qui  l'a  écrite.  Nous  verrons  s'il  n'y  a  pas  là  un  parti  pris  évident  de 
sévérité  outrée. 

Parmi  les  critiques  qui  nous  ont  le  plus  étonné,  il  en  est  une  qui 
reproche  à  Béranger  l'extrême  discrétion  de  sa  Biographie.  On  lui 
fait  ime  sorte  de  crime  d'avoir  passé  si  légèrement  sur  certaines 
parties  de  sa  vie  intime,  en  particulier  sur  celle  qui  regarde  ses  af- 
fections. On  a  même  cité  un  nom,  celui  de  mademoiselle  Judith.  On 
s'étonne  que  cette  existence  fidèle,  inséparable  de  celle  du  poète, 
n'ait  obtenu  de  lui  qu'une  rapide  mention,  deux  mots  au  plus  et  en 
passant.  On  veut  voir  là  je  ne  sais  quelle  prudence  mesquine,  qui 
ne  veut  pas  se  compromettre  au  delà  du  tombeau,  et  même  une 
sorte  d'ingratitude  du  poète  envers  sa  vieille  compagne.  Il  me  paraît 
y  avoir,  dans  cette  sorte  de  critique,  un  déplorable  système  de  chi- 
cane contre  une  mémoire  illustre.  Faut-il  donc  établir  ici  le  droit 
de  Béranger,  comme  de  tout  autre,  à  la  vie  privée  dans  les  limites 
où  il  entend  la  restreindre  ?  A  qui  doit-il  ses  confidences  sur  les  cir- 
constances les  plus  délicates  de  sa  vie  ?  Et  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  un 
utile  et  aimable  exemple  que  donne  Béranger  à  tous  les  faiseurs  de 
Mémoires?  n'est-ce  pas  un  conseil  indirect  de  ne  raconter  que  soi- 
même  dans  de  pareils  écrits,  et  de  ne  pas  écrire  les  confessions  des 
autres,  sous  prétexte  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie?  Quand  Lamartine, 
pour  ne  pas  parler  des  autres,  a  osé  faire  à  ce  curieux  public  ses 
confidences,  on  lui  a  reproché  bien  amèrement  d'avoir  levé  les  voiles 
sous  lesquels  reposait,  consacrée  par  le  mystère  même,  l'idole  de 
son  amoureuse  jeunesse.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  le  respect  des  con- 
venances, sur  la  délicatesse  qu'il  y  aurait  eu  à  ne  pas  produire  dans 
une  indiscrète  publicité  un  nom  qui  fut  une  femme  adorée?  Et 
maintenant,  parce  que  Béranger,  par  un  sentiment  honorable,  a 
glissé  sur  certains  points  de  sa  vie  intime,  on  s'en  plaindra  I  Quelle 
bizarrerie  !  Et  ces  mêmes  critiques,  que  n'auraient-ils  pas  dit  si 
Béranger  avait  donné  l'histoire  de  son  cœur,  qui  est  toujours  l'his- 
toire d'un  autre  cœur,  en  pâture  à  la  curiosité  du  public?  Je  n'in- 
siste pas,  mais,  en  vérité,  il  y  a  bien  de  l'inconséquence  dans  cette 
sorte  de  critique,  qui  se  prétend  sérieuse.  —  On  en  veut  aussi  à  Bé- 
ranger du  laconisme  avec  lequel  il  a  parlé  de  ses  contemporains, 
Beaucoup  sont  oubliés  ;  plusieurs,  et  des  plus  illustres,  sont  à  peine 
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nommés.  Mais,  encore  une  fois,  quelle  exigence  nouvelle  est-ce  là, 
de  vouloir  que  Béranger  nous  expose  une  galerie  de  portraits?  Veut- 
on  qu'il  donne  des  rangs  et  qu'il  développe  ses  motifs  particuliers 
d'estime  ou  d'admiration  pour  chacim  de  nos  grands  hommes?  D'a- 
bord il  n'en  finirait  pas,  tant  la  liste  est  longue  des  candidats  au  titre 
et  à  la  fonction.  Et  puis,  ses  jugements  seraient  infûlliblement  cas- 
sés dans  un  pays  comme  le  ndtre,  où  les  admirations  et  les  sympa- 
thies changent  si  vite,  au  gré  des  circonstances.  Pourquoi  s'exposer 
de  gaieté  de  cœur  et  inutilement  à  ces  revirements  d'opinions?  Bé- 
ranger se  contente  d'apprécier  rapidement  Chateaubriand,  la  Fayette, 
Benjamin  Constant,  Manuel,  Lamennais,  M.  Thiers,  Laffitte,  et 
quelques-unes  de  nos  célébrités  littérîdres,  Victor  Hugo,  Alexandre 
Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve.  Ce  qu'il  dit  est  net,  court, 
très  significatif  dans  sa  brièveté.  Que  voulez-vous  de  plus?  On  sût 
parfaitement  ce  qu'il  pense  des  choses  ;  il  ne  le  laisse  pas  ignorer. 
Pour  ce  qui  est  des  hommes,  il  les  juge  quand  cela  est  nécessaire  ou 
seulement  à  propos.  Faut-il  lui  en  vouloir  de  n'en  pas  chercher  l'oc- 
casion ?  La  critique  personnelle  a  vraiment  trop  d'attraits  pour  nous. 
Béranger  n'a  pas  fait  de  ses  Mémoires  posthumes  un  arsenal  d'épi- 
granmies  contre  ses  contemporains.  Il  le  pouvait  cependant  ;  il  avait 
même  recueilli  des  notes  nombreuses  sur  les  plus  célèbres.  Il  les  a 
jetées  au  feu.  Sachons-lui  gré  de  sa  réserve.  On  veut  y  voir  le  calcul 
d'un  habile  homme,  qui  ménage,  même  après  sa  mort,  les  chances  de 
sa  réputation.  Je  ne  me  plains  pas  d'une  prudence  qui  s'accorde  avec 
une  délicatesse  sévère.  Mais  quelle  manie  est-ce  de  chercher  à  un 
acte  honorable  un  autre  mobile  que  l'honneur?  Tant  qu'on  le  peut, 
il  faut  s'y  tenir. 

On  a  dressé  de  véritables  réquisitoires.  L'un  des  procureurs  gé- 
néraux de  la  critique  prétend  convaincre  Béranger  de  n'être  qu'un 
égoïste.  Le  mot  s'y  trouve,  et  commenté  avec  une  rude  éloquence. 
On  insiste  particulièrement  sur  le  refus  invariable  que  Béranger 
oppose  à  toutes  les  tentatives  qui  furent  faites  à  diverses  époques, 
pour  l'enrdler  dans  la  politique  active.  Après  la  défaite  dû  principe 
légitimiste,  en  1830,  beaucoup  de  ses  amis  auraient  désiré  le  voir 
entrer  avec  eux  au  pouvoir.  Vain  désir  1  Béranger  alla  les  attendre 
dans  la  retraite.  En  1848,  on  sait  avec  quelle  fermeté  de  résolution 
il  résista  aux  instances  de  l'opinion  publique  qui  avait  fait  du  chan- 
sonnier im  représentant  malgré  lyi.  On  ne  lui  pardonne  pas  cette 
obstination  à  rester  dans  la  vie  privée.  Vous  voyez  d'ici  quel  texte 
d'accusation  contre  ce  révolutionnsdre  prudent,  qui  mine  les  pouvoirs 
par  ses  chansons,  et  qui  s'esquive  dans  la  retridte,  après  l'explosion. 
Quand  on  a  soulevé  les  tempêtes,  il  faut  au  moins  avoir  le  courage 
de  s'asseoir  au  gouvernail  et  de  diriger  la  barque.  Mais  non,  s'écrie- 
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t-oD  avec  indignation,  Béranger  est  trop  ami  de  son  repos,  trop 
méni^r  de  sa  réputation  pour  risquer  ce  beau  dévouement  à  Tin- 
térèt  public.  Il  ne  craint  pas  la  responsabilité  pour  détruire,  il 
l'élude  et  la  décline  pour  reconstruire.  Il  sait  qu'il  y  a  un  danger  à 
courir  et  que  le  moins  que  l'on  aventm'e  dans  ces  grandes  entre- 
prises, c'e-st  sa  popularité.  Il  reste  chez  soi  et  ferme  sa  porte  aux 
sollicitations  de  l'opinion.  Il  laisse  les  affaires  publiques  se  dé- 
brouiller comme  elles  peuvent,  sans  y  risquer  l'enjeu  de  son  nom. 

Ces  grandes  indignations  sont-elles  justes?  Je  ne  doute  pas  que 
Béranger  n'ait  été  très  soigneux  de  sa  popularité  ;  ce  fut  chez  lui 
une  passion  secrète,  et  qui  ne  fut  pas  étrangère  au  gouvernement 
de  sa  vie.  Mais  serait-ce  donc  un  si  grand  crime,  après  tout,  que 
d'avoir  préféré  les  intérêts  de  sa  réputation  à  de  périlleux  honneurs? 
Assez  d'autres  courront,  sans  lui,  vers  les  places  et  les  mmistëres. 
Assez  d'autres  sauveront  l'Etat  sans  qu'il  s'en  mêle.  Le  pouvoir? 
Taurait-il  pu  seulement  atteindre?  Dans  cette  lutte  ardente  des  am- 
bitions armées,  le  dévouement  pur  aurait-il  pu  parvenir  au  but?  Il 
faut  être  passionné  pour  lutter  contre  des  passions.  Béranger  ne 
l'était  pas  de  cette  façon-là.  Il  ne  se  sentait  pas  né  pour  ces  grands 
rôles  de  la  vie  publique.  Lui-même  le  dit  et  avec  une  simplicité  tou- 
chante :  «  Pareille  prétention  n'allait  pas  à  un  honune  qui  a  su  de 
bonne  heure  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  dans  son  caractère 
et  avouer  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  dans  son  instruction.  Le  pouvoir 
est  un  instrument  difficile  à  manier,  dont  il  faut  longtemps  apprendre 
à  se  servir  avant  d'en  user  bien.  Or,  j'étais  à  l'âge  où  l'on  n'ap- 
prend plus  qu'à  se  mieux  rendre  compte  chaque  jour  de  tout  ce 
qu'on  ignore.  »  Voilà  ce  que  nous  dit  la  Biographie.  Les  lettres  sont 
encore  plus  explicites  :  «  11  faut  que  vous  sachiez  bien,  écrivait-il  en 
1840  à  Lamennais,  que  je  n'ai  de  valeur  que  dans  la  méditation.  La 
discussion  fait  évaporer  le  peu  d'idées  qu'il  y  a  en  moi.  Vous  le 
voyez,  je  ne  suis  qu'un  chansonnier.  Mais  croyez  que  je  ne  vis  pas 
en  ^oïste.  Je  suis  comme  l'ermite  qui,  sur  la  grève,  adresse  des 
vœux  au  ciel  pour  ceux  qui  bravent  les  tempêtes,  en  regrettant  de 
ne  savoir  tenir  ni  la  barre  ni  la  rame.  »  Relisez  enfin  cette  belle  et 
noble  lettre  qu'il  écrivit  aux  électeurs  de  1848,  pour  décliner  la 
candidature  :  «Il  est  donc  bien  vrai,  mes  chers  concitoyens,  que 
vous  voulez  faire  de  moi  un  législateur?  j'en  ai  douté  longtemps..... 
Ne  l'avez-vous  pas  deviné?  Je  ne  .puis  vivre  et  penser  que  dans  la 
retraite.  Oui,  je  lui  dois  le  peu  de  bon  sens  dont  on  m'a  loué  quel- 
quefois. Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement,  je  ne  suis  plus  moi, 
et  le  plus  sûr  moyen  de  troubler  ma  pauvre  raison,  d'où  peut-être  est 
sorti  plus  d'un  conseil  utile,  c'est  de  me  placer  sur  les  bancs  d'une 
assemblée.  Là,  triste  et  muet,  je  serai  foulé  aux  pieds  de  ceux  qui 
«•».  —  ■ 
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se  disputeront  la  tribune,  où  je  suis  incapable  de  monter.  Poser, 
parler,  même  lire,  je  ne  le  puis  en  public,  et  pour  moi,  le  public 
commence  où  il  y  a  plus  de  dix  personnes.  —  Mais,  me  dira4-on,  il 
faut  vous  dévouer.  Ah  1  mes  chers  concitoyens,  n'oubliez  pas  com- 
bien ce  mot  dévouement  peut  cacher  d'ambition.  Le  dévouement  vé- 
ritable, utile,  est  celui  qui  s'étudie  à  ne  nous  faire  entreprendre  que 
ce  dont  nous  sommes  capables.  Quant  à  Tégoïsme,  si  on  m'en  ac- 
cuse, je  laisserai  répondre  ma  vie  tout  entière.  »  Ne  dirait-on  pa^ 
que  Béranger  répond  ici  à  ses  critiques  futurs,  et  sa  réponse  n'est- 
elle  pas  péremptoire?  Pour  viser  utilement  à  un  rôle  public  et  au 
pouvoir,  il  faut  en  avoir  l'énergie  physique  et  le  goût  vif.  De  ces 
deux  choses,  Béranger  n'avait  ni  l'une  ni  l'autre.  N'y  a-t-il  pas,  dans 
la  conscience  même  qu'il  a  de  cette  incapacité  d'action,  une  excuse 
plus  que  suffisante  de  sa  conduite? 

Une  passion  plus  forte  chez  Béranger  que  celle  de  sa  popularité, 
dont  on  a  tant  parlé,  c'est  la  passion  de  son  indépendance.  Ce  fut  la 
vraie  passion  de  sa  vie,  la  seule  pour  laquelle  il  fut  toujours  armé  et 
comme  sur  la  défensive.  Il  tient  à  sa  réputation  ;  il  y  tient  assuré- 
ment beaucoup,  mais  il  ne  peut  supporter  l'idée  d'y  être  asservi.  D 
fait  deux  parts  de  sa  vie  :  ses  chansons,  qu'il  livre  à  tous  les  vents 
contraires,  à  tous  les  orages,  si  elles  doivent  en  rencontrer,  et  l'in- 
timité de  son  foyer  domestique,  ses  habitudes,  sa  manière  d'être, 
qu'il  défend  de  toutes  ses  forces  contre  les  envahissements  du  de- 
hors. Ce  fut  particulièrement  ce  besoin  d'une  entière  indépendance 
qui  lui  fit  redouter  d'appartenir  à  un  corps  quelconque,  même  à 
l'Académie.  Tout  ce  qui  pouvait  enchaîner  son  humeur,  soit  la  vie 
publique,  soit  l'Académie,  lui  semblait  un  joug  intolâ*able.  L'idée 
seule  d'assister  à  des  cérémonies,  d'y  porter  l'habit  brodé,  de  pro- 
noncer, Tépée  au  côté,  des  discours  d'apparat,  en  présence  d'un 
nombreux  auditoire,  suffit  pour  le  glacer  d'effroi.  Il  se  fait  une  rè^e 
de  n'accepter  rien  qui  ne  soit  en  rapport  avec  son  caractère  et  ses 
goûts,  avec  ses  goûts  surtout,  qui  peut-être^  par  leur  simplicité^  Im 
ont  tenu  lieu  de  vertu  et  de  raison,  a  On  feint  de  croire,  ajoute-t-il, 
qu'après  la  révolution  de  juillet,  j'ai  refusé  des  places  et  des  distinc- 
tions pour  me  singulariser.  On  tombe  assez  souvent  dans  la  même 
erreur,  relativement  à  l'Académie  :  c'est  de  l'orgueil  !  dit-on.  Les 
sots  me  croient  donc  bien  sot?  »  — Il  a  horreur  de  livrer  sa  persoiine 
au  public,  voilà  tout  le  secret,  et  ce  secret  est-il  donc  si  honteux? 
Où  donc  est  cet  égoïsme  si  profondément  calculateur,  et  qui  com- 
bine si  exactement  toutes  les  chances  de  sa  renommée  posthimcie? 
Tout  cela  se  réduit  en  définitive  à  une  répugnance  insthictive  pour 
les  rôles  d'apparat,  à  la  passion  vive  de  son  indépendance,  à  un 
goût  très  prononcé  pour  la  sécurité  et  le  repos  de  la  vie  intime,  et 
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enfin  à  un  sentiment  très  sincère  de  son  incapacité  pratiqué.  Voilà, 
au  juste,  ce  qui  £ût  que  Béranger  s'est  tenu  obstinément  à  l'écart. 
En  vérité,  je  ne  vois  rien  que  de  très  légitime  et  je  ne  sache  pas  qu'il 
existe  aucune  obligation  morale  pour  un  faiseur  de  chansons,  de  rem- 
placer un  pouvoir  qu'il  a  cbansonné.  Béranger  a  pu  écrire  le  Roi 
dTveiot^  sans  croire  qu'il  fût  tenu  de  gouverner  la  France  au  cas  où 
Napoléon  tomberait.  Non  plus  que  pour  avoir  écrit  le  Déluge  et  pré- 
dit que  ces  pauvres  rois  seraient  tous  noyés ^  il  dût  se.  croire  obligé 
d'entrer  en  1848  dans  le  gouvernement  provisoire.  La  vraie  liberté 
veut  qu'on  soit  libre  de  n'être  ni  ministre,  ni  député,  j'ajoute  même 
de  n'être  pas  académicien. 

Voilà  donc  Tégoîsme  si  vivement  reproché  à  la  mémoire  de  Béran- 
ger. Oui,  l'égoîsme  de  son  indépendance  et  de  son  repos,  il  l'eut  en 
effet  ;  mais  il  serait  à  souhaiter  qu'un  plus  grand  nombre  de  littéra- 
teurs, de  poètes,  et  même  de  critiques,  l'eussent  comme  lui.  On  ver- 
rait moins  de  prétentions  et  plus  de  bon  sens. 

Convaincu  d'un  noir  égoïsme,  Béranger  va  l'être  maintenant,  avec 
autant  de  force  et  de  raison,  d'être  le  partisan  de  l'absolutisme.  Faux 
bonhomme  et  faux  libéral,  il  est  jugé  en  deux  mots.  —  Sérieuse- 
ment, et  sans  qu'il  soit  opportun  d'inbister  sur  l'évidence,  à  qui  per- 
suadera-t-on  que  Béranger  soit  moins  libéral  que  ses  détracteurs? 
Mettez  donc  leurs  noms  près  du  sien,  et  pesez  les  services  rendus  à 
la  cause  de  89.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  liberté  n'est  pas  la  même, 
pour  Béranger  et  pour  ses  critiques.  Cette  liberté,  dont  le  nom  revient 
sans  cesse,  comme  une  amorce  de  popularité,  dans  leurs  écrits, 
qu'est-elle,  si  l'on  en  presse  le  sens?  Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  la  li- 
berté de  tous,  c'est  celle  du  petit  nombre,  c'est  la  liberté  dans  l'iné- 
galité, la  liberté  du  privilège.  Ce  n'est  pas  elle,  je  l'avoue,  que  sou- 
haitait Béranger  et  qui  respirait  dans  ses  vers.  Sa  liberté,  à  lui,  la 
seule  conséquente  avec  elle-même,  c'est  celle  de  la  nation  tout  en- 
tière. Elle  a  l'égalité  pour  principe  et  la  démocratie  pour  forme.  On 
reproche  amèrement  à  Béranger  d'avoir  subordonné  la  cause  de  la 
liberté  à  celle  de  l'égalité.  C'est  qu'en  effet  l'une  ne  pourra  se  plaider 
avec  succès  que  quand  l'autre  sera  définitivement  gagnée,  et  celle-ci 
ne  sera  gagnée  que  le  jour  où  les  mœurs  seront  d'accord  avec  la  loi. 
De  plus,  l'égalité  se  définit  et  se  mesure  ;^mais  qui  définira  au  juste 
et  mesurera  la  liberté?  C'est  là  un  principe  perpétuel  de  malentendu 
entre  Béranger  et  ses  adversaires  posthumes.  Il  y  en  a  un  autre. 
Dans  Béranger,  le  sentiment  de  la  patrie  domine  tout,  même  son 
instinct  libéral.  C'est  la  note  dominante  de  ses  chants,  c'est  le  ton  de 
sa  vie.  Comme  le  peuple,  dont  il  a  les  instincts,  comme  l'illustre  Car- 
net, qui  était  bien  un  libéral,  je  suppose,  quand  l'heure  de  choisir 
fut  venue,  il  subordonna  toute  doctrine  politique  à  l'intérêt  pressant 
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du  patriotisme.  Voilà  ce  que  certaines  personnes  ont  peine  à  lui  par- 
donner. Dans  ces  questions,  qui  touchent  de  si  près  à  la  dignité  des 
sentiments,  on  ne  pardonne  pas  aisément  à  ceux  qui  ont  su  mieux 
les  résoudre. 

Sortons  de  ces  critiques  mesquines,  et  essayons  de  résumer  Tim- 
pression  que  nous  a  laissée  une  étude  impartiale  de  la  Biographie  eX 
des  lettres. 

Béranger  n'est  précisément  ni  un  grand  homme,  ni  un  grand  poli- 
tique. 11  n'.a  rien  de  ce  personnage  mystérieux  qu'on  a  voulu  faire  de 
lui,  et  qui,  conseiller  énigmatique  des  révolutions,  Talleyrand  de  la 
démocratie,  aurait  dirigé,  du  fond  de  sa  pauvre  chanjbrette  de  Passy, 
tout  un  parti  politique,  sans  se  compromettre  lui-môme  et  en  cou- 
vrant toujours  sa  responsabilité  sous  des  oracles  ambigus.  C'est  là  un 
portrait  de  pure  fantaisie  que  rien  ne  justifie,  que  tout  condamne. 
Béranger  n'avait  pas  une  portée  si  haute  d'esprit  ni  tant  de  dissimu- 
lation. Ne  cherchez  en  lui  ni  les  intuitions  supérieures  ni  les  calculs  ; 
cherchez  le  bons  sens  même,  un  bon  sens  solide  et  fin,  maûs  obstiné- 
ment renfermé  dans  certaines  limites,  comme  cela  doit  arriver,  le  ca- 
ractère du  bon  sens  étant  la  justesse  plutôt  que  l'étendue.  Je  suis 
homnie  d'opinion,  dit-il  quelque  part  ;  il  se  trompe  :  il  dit  bien  plus 
justement  ailleurs  qu'avant  tout  il  est  homme  d'instinct  C'est  là  le 
mot  juste,  le  mot  trouvé,  qui  le  définit.  Chez  lui,  l'instinct  est  éner- 
gique et  simple  ;  il  va  naturellement  au  progrès  des  classes  populaires 
et  à  la  grandeur  de  la  patrie.  Béranger  est  tout  peuple  de*nature; 
il  n'est  devenu  bourgeois  que  par  accident.  Ce  qui  entrave  ou  con- 
trarie ce  double  intérêt  populaire  et  patriotique  le  révolte.  Ce  qui  le 
favorise  trouve  en  lui  appui  et  sympathie.  C'est  là  sa  doctrine;  elle 
n'est  ni  très  compliquée  ni  très  savante.  En  revanche,  elle  est  sincère 
et  il  s'y  tient  invariablement  fidèle.  Toute  sa  carrière  s'explique  à  la 
lumière  de  ces  deux  idées  ou  plutôt  de  ces  deux  sentiments  :  l'a- 
mour du  peuple  et  l'amour  de  la  France.  L'ardeur  de  ces  sentiments 
Tentraîne  même  parfois  à  quelques  injustices  et  à  quelques  écarts.  Il 
n'a  pas  su  comprendre  le  moment  libéral  de  la  Restauration,  sous  le 
ministère  de  M.  de  Martignac,  et  c'est  là  une  flagrante  injustice.  Il 
ne  s'est  pas  toujours  garanti  d'une  certaine  sympathie  pour  les  uto- 
pies socialistes,  et  il  y  a  là  incontestablement  un  écart  A  la  fin  de  sa 
vie,  son  bon  sens  réagira  contre  cette  dangereuse  sympathie  qui  l'a 
d'abord  entraîné  ;  ce  bon  sens  éclatera  dans  quelques  chansons  pleines 
d'humour  satirique.  Mais  il  y  aura  eu  quelques  tentations  et  quelques 
surprises  ;  nous  devions  les  marquer  dans  une  étude  qui  veut  être 
impartiale. 

Telle  est  la  vérité  sur  l'homme  politique  qu'on  a  voulu  grandir  dé- 
mesurément, par  une  tactique  adroite  qui  lui  attribue  une  sorte  de 
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pouvoir  clandestin  sur  les  partis,  pour  faire  porter  à  sa  mémoii*e  la 
responsabilité  des  événements  et  recruter  contre  lui  toutes  les  colères 
et  les  mécontentements  des  opinions  vaincues.  En  réalité,  le  person- 
nage politique  dans  Béranger  est  beaucoup  moins  considérable  qu'on 
n'a  voulu  le  faire.  Béranger  a  bien  plutdt  exprimé  les  impressions 
populaires  qu'il  ne  les  a  guidées. 

Pour  ce  qui  est  de  l'homme  privé,  tel  que  la  Biographie  nous  le 
laisse  apercevoir^  tel  que  les  témoignages  divers  sont  unanimes  à  le 
représenter,  il  n'y  faut  pas  chercher,  sans  doute,  les  grandes  parties 
de  la  nature  humaine,  l'héroïque  dévouement,  la  vertu  transcendante, 
le  sentiment  chevaleresque  dé  l'idéal.  Non;  mais  n'est-ce  rien  que 
cette  tolérance  aimable,  cette  modération  parfaite,  ce  désir  continu  de 
voir  tout  le  monde  heureux  autour  de  soi  et  cette  active  bienfaisance 
qui  a  déjà  sa  légende  parmi  les  pauvres?  Quand  le  moment  sera  venu, 
nous  n'hésiterons  pas  à  dire  notre  avis  sincère  sur  la  partie  légère  de 
ses  œuvres  et  de  ses  idées.  Mais  sans  entrer  dans  ce  dernier  fond  des 
mœurs  intimes,  où  nul  ne  pénètre  que  par  une  de  ces  indiscrétions 
violentes  qui  discréditent  la  critique  et  qui  ressemblent  à  des  effrac- 
tions, à  ne  considérer  que  l'homme  social,  il  en  est  peu  qui  soient  plus 
dignes  de  sympathie.  Connaissez-vous  rien  de  plus  gracieux  que  ce 
trait  de  la  vie  de  Béranger?  11  donnait  tous  les  ans,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  deux  cents  francs  au  catéchisme  du  curé  de  Passy,  pour  vêtir 
lesenfapts  pauvres  à  la  première  communion.  N'est-ce  pas  là  une 
bien  touchante  aumône  de  la  part  de  ce  chansonnier,  que  tant  de 
plumes  emportées  nous  représentent  comme  l'ennemi  juré  des  prêtres 
et  de  l'Eglise  ?  Et  si  l'on  y  joint  tant  d'anecdotes  maintenant  vulgari- 
sées, l'histoire  de  tant  d'actes  de  bienfaisance  discrète  et  de  bons  of- 
fices rendus  avec  cette  grâce  empressée  qui  en  double  le  prix,  si  l'on 
y  joint  encore  le  spectacle  de  cette  vie  retirée,  consacrée  à  l'amitié  et 
aux  lettres,  ne  serons-nous  pas  en  droit  de  conclure,  en  dépit  des 
haines  et  des  colères  ameutées  contre  sa  mémoire,  que  si  Béranger 
n'est  pas  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  grand  homme,  il  s'est 
montré,  sans  contredit  jusqu'à  son  dernier  jour,  aimable  et  bon,  cha- 
ritable et  tolérant,  honnête  honune  enfin?  C'est  l'impression  que  doit 
produire  la  Biographie  sur  tout  esprit  sincère  qui  abordera  cette 
lecture  pour  y  chercher  autre  chose  et  mieux  qu'une  arme  de  parti, 
la  vérité. 


II 


On  a  tenté  de  donner  le  change  à  l'admiration  publique,  en  di- 
sant et  en  essayant  de  montrer  que  chez  Béranger  il  y  a  un  per- 
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sonnage  plus  grand  que  le  poète.  D'accord  avec  ropinion,  nous 
pensons  exactement  tout  le  contraire.  Ce  qu'il  y  a  de  grand  en  loi, 
c'est  le  poète.  Aux  yeux  de  bien  des  gens  ce  que  nous  disons  là  aura 
le  tort  de  n'être  pas  un  paradoxe.  Il  faut  en  prendre  son  parti  avec 
nous. 

11  ne  peut  entrer  dans  notre  dessein  de  faire  une  étude  complète 
des  chansons,  des  occasions  diverses  d'où  elles  sont  nées  et  de  leur 
mérite  poétique.  Cette  étude  a  été  faite  déjà  plusieurs  fois  par  les 
juges  les  plus  autorisés,  et  nous  n'estimons  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'y 
revenir.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  à  faire,  c'est  de  profiter  des  der- 
nières publications,  pour  étudier  d'après  Béranger  lui-même  les  ori- 
gines les  plus  lointaines  de  son  talent,  ses  premiers  tâtonnements, 
sa  marche  et  ses  progrès  continus.  Nous  nous  contenterons  pour  la 
plupart  de  ses  œuvres  d'une  indication  très  générale,  nous  réservant 
d'entrer  dans  de  plus  intimes  détails  à  l'occasion  des  Dernières  chan- 
sons. 

Ce  qu'on  ne  savait  que  très  confusément,  c'est  par  quelle  variété 
de  tentatives  avdt  passé  Béranger  avant  d'aboutir  à  sa  véritable 
voie  et  d'y  marquer  sa  décisive  empreinte.  Ce  qu'on  ne  faûsait  que 
soupçonner,  c'est  de  quel  critique  délicat  le  poète  était  doublé.  Toutes 
les  fois  que,  dans  la  Biographie  ou  dans  le^notes  posthumes,  l'occa- 
sion d'un  jugement  littéraire  se  présente,  on  peut  être  assuré  que  le 
jugement  arrive,  modeste  de  forme,  mais  sûr  et  précis.  Il  y  aurait 
toute  une  étude  de  fine  critique  à  faire,  seulement  avec  les  apprécia- 
tions, semées  à  travers  son  livre,  sur  le  théâtre  de  Racine  et  de  Cor- 
neille, sur  la  révolution  romantique,  siu"  les  caractères  et  les  déve- 
loppements de  la  langue  française.  Cette  préoccupation  constante 
du  style  et  de  la  langue  est  caractéristique  chez  Béranger.  II  s'en 
préoccupe  chez  les  autres,  comme  de  tout  temps  il  l'a  fait  pour  lui- 
même. 

Nous  avons  vu  dans  sa  Biographie  quelle  réaction  religieuse  se 
produisit  en  lui  au  moment  ou  parut  le  Génie  du  christianisme. 
Il  resta  de  cette  époque  quelques  essais  de  poésies  religieuses,  l'é- 
bauche d'un  poème  sur  Clovis  et  im  autre  sur  Jeanne  d'Arc.  Ce  ne 
fut  du  reste  qu'un  moment  dans  sa  vie. 

Peu  de  temps  après,  son  talent,  qui  ne  se  sentait  encore  que 
vaguement  lui-même,  tentait  des  voies  toutes  différentes.  Il  essaya 
plusieurs  comédies,  une  entre  autres,  intitulée  les  Herme^hro- 
dites,  dans  laquelle  il  peignait  les  hommes  efféminés,  reste  de  l'an- 
cien régime.  Ce  qui  l'arrêta  dans  cette  tentative,  ce  fut  une  ré- 
flexion pleine  de  justesse  sur  la  nature  de  son  talent  et  de  ses  habi- 
tudes littéraires,  très  opposées  aux  qualités  vives,  spontanées  du 
[K)ète  comique.  La  comédie  veut  que  l'on  produise  d'un  jet  la 
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tirade  et  le  dialogue,  dans  une  forme  pleine  d'esprit,  d'abondance  et 
de  gaieté.  C'est  là  le  trait  principal  de  Molière  finement  saisi.  Bé- 
ranger  s'aperçut  à  temps  qu'il  pourrait  être  un  homme  de  style,  d'i- 
magination même,  mais  qu'il  ne  serait  pas  un  écrivain  dramatique. 
Il  lui  mauquait  pour  cela  ce  don  de  la  verve  jaillissante,  qui  trouve 
du  premier  coup  sa  forme.  Malgré  lui,  et  c'est  un  aveu  qu'il  nous 
faut  soigneusement  recueillir,  il  prenait  trop  de  soin  à  la  facture 
du  vers,  préoccupé  qu'il  était  du  choix  de  la  forme,  de  la  saillie  du 
mot,  substituant  même  parfois  l'image  à  l'expression  simple  de  la 
pensée.  De  cette  façon  qui  tient  de  l'épltre,  on  fait  la  comédie  comme 
Gresset,  on  ne  la  fsdt  pas  conmie  Molière,  ni  même  comme  Regnard, 
dont  le  style  est  une  improvisation  folle  et  charmante.  —  Plus 
tard,  quinze  ans  après  environ,  et  quand  déjà  il  avait  marqué  for- 
tement sa  voie  par  d'irrécusables  succès  dans  la  chanson,  la  tenta- 
tion dramatique  vint  reprendre  Déranger  sous  une  autre  forme. 
L'idée  lui  vint  de  s'essayer  dans  la  tragédie,  en  causant  avec  Talma. 
a  A  force,  dit-il,  de  peser  les  critiques  adressées  aux  pâles  imita- 
teurs de  nos  grands  maîtres,  je  me  mis  à  composer,  et  cela  en  moins 
d'un  an,  plusieurs  plans  où  je  cherchais  à  allier,  non  le  burlesque  à 
l'héroïque,  alliance  barbare  que  Shakspeare  lui-même  repousserait 
aujourd'hui,  mais  le  familier  à  l'héroïque.  C'est  le  familier  qui  man- 
que à  nos  grands  tragiques.  »  Il  voulut  voir  s'il  serait  possible  de 
s'affranchir  de  l'uniformité  de  ton  au  profit  du  naturel  et  dès  effets 
dramatiques.  Un  Comte  Julien^  une  Mort  (F Alexandre^  un  épisode 
des  Guerres  civiles  en  Italie,  un  Charles  K/,  un  Spartacusy  ce 
furent  là  autant  d'essais  incomplets,  presque  aussitôt  abandonnés 
qu'entrepris,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  d'avoir  été  pour  lui  une  étude 
utile  et  amusante,  ce  Qui  sait  ?  ajoute-t-il,  la  chanson  y  a  peut-être 
gagné  quelque  chose.  )> 

Dans  l'intervalle  de  ces  deux  tentatives  extrêmes  vers  la  comédie 
et  vers  la  tragédie,  Béranger  avait  fait  des  odes  et  des  dithyrambes. 
Nous  devons  marquer  ici  la  place  de  cet  essai  nouveau  dans  un 
genre  supérieur,  pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui  touche  à  l'éducation 
intellectuelle  que  Béranger  se  donne  à  lui-même.  Il  ne  se  tient  pas 
longtemps  à  ce  genre  de  poésie,  qui  ne  lui  semble  être  autre  chose 
qu'une  plante  exotique  transportée  de  l'antiquité  chez  nous.  Il  lui 
parut  que  l'ode,  comme  nous  la  faisons,  pousse  à  l'emphase  ;  c'est 
presque  dire  au  feux,  et  rien,  ajoute-t-il,  n'est  plus  contraire  à  l'es- 
juit  français,  pour  qui  le  simple  est  un  des  éléments  nécessaires  du 
sublime,  ainsi  que  l'attestent  l'éloquence  de  Bossuet  et  les  plus 
beaux  morceaux  de  Corneille.  Il  y  a,  dans  ce  jugement  de  Béranger, 
une  confusion  qu'il  est  bon  d'éclaircir.  Cette  sévère  sentence  n'at- 
teint que  le  lyrisme  artificiel  du  XVIII"  siècle  et  de  l'époque  impé- 
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riale,  le  lyrisme  de  J.-B.  Rousseau  et  celui  de  Pindare-Lebrun.  Mais 
quelle  injustice  n'y  aurait-il  pas  à  comprendre,  dans  une  sentence  si 
rapide,  cette  forme  supérieure  de  la  poésie  du  XIX'  siècle,  sa  vraie 
gloire  et  sa  véritable  innovation  poétique,  ce  lyrisme  qui  s'inspire  au 
plus  profond  de  l'âme  du  poète,  de  l'âme  humaine  interrogée  dans 
ses  joies  ei  dans  ses  douleurs,  et  traduite  dans  une  forme  d'un  éclat 
et  d'une  grandeur  incomparables,  la  langue  des  Méditations^  des 
Harmonies^  des  Odes^  des  Rayons  et  des  Ombres.  Ce  lyrisme-là 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  poésie,  parce  qu'il  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sincère,  et  plusieurs  des  petites  poésies  de  Béranger,  les 
plus  accomplies  et  les  plus  touchantes,  relèvent  incontestablement 
de  ce  genre  nouveau  ;  ses  Dernières  chansons  surtout  respirent  une 
mélancolie  douce,  une  gravité  de  pensées  et  d'espérances  qui  les  ren- 
dent très  voisines  du  vrai  lyrisme. 

A  travers  ces  essais  heurtés  et  ces  tâtonnements  de  sa  conscience 
littéraire,  il  ne  perd  pas  son  temps  ;  il  s'efforce  de  perfectionner  son 
style.  Les  corrections  qu'il  fit  à  son  poème  pastoral  (sans  doute  le 
poème  de  Jeanne  d'Arc)  furent  le  travail  qui  lui  révéla  le  plus  de 
secrets  de  notre  langue,  a  Quand  on  n'a  que  soi  pour  maître^  dit-il, 
les  études  sont  bien  longues.  Je  m'appris  à  couver  longtemps  ma 
pensée,  à  en  attendre  l'éclosion  pour  la  saisir  du  côté  le  plus  favo- 
rable. Je  me  dis  enfin  que  chaque  sujet  devsdt  avoir  sa  grammaire 
et  son  dictionnaire,  et  jusqu'à  sa  manière  d'être  rimé.  »  Nous  insis- 
tons sur  ces  détails,  qui  caractérisent  nettement  la  méthode  du  tra- 
vail de  Béranger,  et  surtout  ce  soin  extrême,  cette  conscience  dans 
la  préparation  littéraire  dont  il  fit  précéder  la  composition  de  ses 
œuvres.  On  s  étonne  de  la  pureté  du  style,  de  la  correction  de  la 
forme  dans  un  poète  dont  l'éducation  fut  si  étrangement  négligée. 
Mais  quelle  éducation  vaudra  jamais  cette  force  de  réflexion  person- 
nelle, cette  persévérance  de  soin  et  d'attention,  cette  étude  des  sour- 
ces de  la  langue,  ce  scrupule  dans  l'emploi  raisonné  des  formes  di- 
verses adaptées  à  chaque  genre  7  Béranger  a  été,  sans  contredit^  un 
des  artistes  les  plus  amoureux  de  son  art.  A  une  industrie  si  délicate 
et  si  soigneuse,  quand  viendra  se  joindre  l'inspiration,  le  poète,  le 
grand  poète  éclora.  Il  est  tout  préparé. 

Lorsque  Béranger  fit  ses  premières  chansons,  ce  fut  presque  sans 
y  penser,  ce  fut  à  coup  sûr  sans  avoir  l'intention  de  ne  plus  faire  que 
des  chansons.  11  fallut  le  succès  extraordinaire  de  ses  essais  en  ce 
genre  pour  l'y  fixer.  «  Si  mes  précédentes  tentatives  eussent  obtenu 
quelques  suffrages  publics,  il  est  vraisemblable  que  j'aurais,  comme 
tant  d'autres  jeunes  gens  qui  s'élancent  vers  un  but  trop  élevé  poui* 
leurs  forces,  dédaigné  le  genre  inférieur  qui  m'a  valu  d'être  honoré 
du  suffrage  de  mçs  contemporains,  et,  à  mes  yeux,  l'uUlité  de  l'art 
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est  ce  qui  le  sanctifie.  »  On  voit,  à  la  manière  dont  il  parle  de  ces 
projets  et  de  ces  plans  avortés,  qu*à  tant  d'années  de  distance,  après 
tant  d'ovations,  il  éprouve  encore  une  ceitaine  tristesse,  il  lui  re- 
vient comme  un  regret  de  la  gloire  qu'il  aurait  pu  acquérir  dans 
l'ode  ou  dans  la  tragédie,  et  qu'il  a  sacrifiée.  A  ce  point  de  vue, 
Béranger  est  bien  de  son  temps  ;  il  est  encore  pénétré  de  certaines 
idées  et  de  certains  préjugés,  l^ués  par  le  XVIII*  siècle  à  la  pre- 
mière génération  du  siècle  suivant  II  n'a  jamais  cessé  d'attacher 
une  impor^nce  superstitieuse  au  classement  des  genres  littéraires  ; 
il  croit  sérieusement  que  la  supériorité  de  la  poésie  tient  en  partie 
à  celle  du  genre,  et  l'on  sent  en  lui  je  ne  sais  quelle  humiliation 
secrète  du  rang  inférieur  que  le  Code  du  Parnasse  assigne  à  la 
chanson;  il  ne  se  console  qu'à  grand' peine  :  u  Du  moins,  dit-il,  j'ai 
rempli  l'humble  tâche  qui  m'était  marquée  en  consacrant  mes 
talents,  quels  qu'ils  fussent,  au  service  de  mon  pays.  Parmi  les 
hommes  qui  s'adonnaient  aux  lettres  à  cette  époque,  aucun,  j'en 
suis  convaincu,  n'aurait  voulu  suivre  la  même  voie  :  je  n'ai  pris  que 
le  rebut  des  autres.  »  C'est  un  des  notables  progrès  de  la  critique 
du  XIX*  siècle  que  d'avoir  affranchi  la  poésie  de  cette  hiérarchie, 
immobilisée  par  le  préjugé.  Le  principe  de  la  supériorité  a  été  ré- 
tabli à  sa  vraie  place  dans  le  talent  du  poète,  non  dans  la  préémi- 
nence du  genre. 

Outre  le  succès,  ce  qui  le  soutint  dans  la  carrière  nouvelle  où 
il  venait  d'entrer,  ce  fut  l'idée  qu'il  allait  s'y  trouver  à  l'aise  et 
pouvoir  donner  cours  à  son  humeur  la  plus  libre,  à  ses  impressions 
les  {dus  mobiles.  Il  échappait  en  même  tetnps  aux  exigences  acadé- 
miques, et  il  avait  dès  lors  à  sa  disposition  tout  le  dictionnaire, 
dont  les  quatre  cinquièmes  étaient  alors  interdits  à  la  poésie,  de  par 
La  Harpe  :  a  Dès  que  je  me  fus  rendu  compte,  dit-il,  de  la  nature 
de  mes  facultés  et  de  l'indépendance  littéraire  que  la  chanson  me 
procurerait,  je  pris  mon  parti  résolument;  j'épousai  la  pauvre  fille 
de  joie,  avec  l'intention  de  la  rendre  digne  d'être  présentée  dans  les 
salons  de  notre  aristocratie,  sans  la  faire  renoncer  pourtant  à  ses 
anciennes  connaissances,  car  il  fallait  qu'elle  restât  fille  du  peuple, 

de  qui  elle  attendait  sa  dot —  J'étais  à  l'âge  où  on  ne  se  laisse 

pas  éblouir  par  le  succès.  Pour  mériter  ceux  que  j'obtins,  je  tâchai 
de  les  faire  tourner  au  profit  du  genre  auquel  je  devais  faire  le 
sacrifice  de  tous  mes  autres  projets^  Il  était  de  règle  au  Caveau, 
cette  académie  chantante,  que  la  chanson  ne  devait  briller  que  par 
l'esprit  et  la  gûeté  ;  c'était  trop  peu.  Plus  ou  moins  je  suis  né  poète 
et  homme  de  style  ;  je  ne  m'aperçus  pas  d'abord  que  ce  qu'il  y 
avait  en  moi  de  poésie  pourrait  trouver  place  dans  ce  genre  beau- 
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coup  moins  étudié  que  pratiqué.  Enfin  la  réflexion  m'enseigna  tout 
le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  » 

Sans  rien  tenter  de  didactique  sur  les  œuvres  de  Bérauger,  et  à 
les  prendre  seulement  sous  leurs  aspects  les  plus  ssûllants,  je  crois 
que  Ton  peut  les  ranger  en  trois  catégories  bien  tranchées  :  les 
chansons  épicuriennes,  les  chansons  politiques  et  les  chansons  plus- 
personnelles,  expression  d'une  fantaisie  philosophique  ou  d'un  sen- 
timent intime. 

S'il  y  a  une  partie  de  l'œuvre  du  poète  destinée  à  passer,  c'est 
sans  contredit  celle  qui  contient  les  chansons  épicuriennes.  Rien  ne 
se  fane  plus  vite  que  ce  genre  de  gaieté  que  j'appelle  la.  licence  à 
froid.  Car,  il  faut  bien  le  remarquer,  ce  n'est  ni  la  volupté  ardente 
telle  que  Lucrèce  la  conçoit  ou  qu'elle  respire  dans  les  vers 
d'André  Chénier,  ni  cette  passion  profonde  et  triste  qui  déborde 
du  cœur  inassouvi  d'Alfred  de  Musset;  ce  n'est  ni  la  poétique 
fureur  des  sens,  ni  le  délire  de  l'amour  qui  inspire  la  muse  égril- 
larde de  Béranger  ;  j'oserais  dire  que  c'est  un  libertinage  artificiel, 
ce  qui  lui  dte  la  seule  excuse  possible,  la  sincérité.  Je  ne  prétends 
pas  qu'en  ces  sortes  de  sujets  la  vérité  excuse  tout  La  vérité  n'est 
pas  la  moralité,  je  le  sais;  mais  au  moins  elle  est  parfois  la  poésie. 
Et,  au  risque  d'offenser  le  préjugé  des  admirations  invétérées, 
je  dirai  très  nettement  que  la  poésie  est  absente  de  ces  pièces 
légères,  si  chères  aux  très  jeunes  gens,  enchantés  de  faire  leur 
éducation,  et  à  tous  les  vieux  adorateurs  de  Momus,  de  Bacchus  et 
de  Vénus.  On  devinerait,  quand  même  Béranger  ne  l'avouerait  pas 
dans  la  Biographie  et  dans  les  not^  posthumes,  que  la  plupart  de 
ses  chansons  ont  été  écrites  sur  des  thèmes  de  fantaisie,  et  que  c'est 
une  volupté  toute  factice  qui  chante  dans  ses  refrains  étudiés.  C'est 
l'imagination  seule  qui  compose  ses  tableaux,  le  cœur  n'y  est  que 
poiu*  une  très  faible  part.  Aussi  relisez  les  pièces  les  plus  vantées; 
à  part  deux  ou  trois  qui  conservent  encore  un  reste  de  fraîcheur  et 
comme  un  w*  de  gaieté,  comme  tout  cela  est  fané,  démodé,  flétri! 
Il  y  a  de  l'esprit,  pourtant,  de  l'esprit  à  revendre,  de  la  verve,  un 
singulier  bonheur  de  refrains  bien  trouvés  et  bien  amenés,  un  soin 
de  style  très  rare  en  de  pareils  sujets,  de  l'art  enfin  et  du  plus 
raffiné.  Mais  c'est  précisément  cet  art  qui  trahit  l'absence  d'émotion 
personnelle,  et  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  laid  que  la  confession 
d'un  libertin,  c'est,  à  coup  sûr,  l'affectation  du  libertinage.  J'ajoute 
que  l'art  aggrave  encore  la  licence  de  ces  pièces  plus  que  légères. 
J'entends  dire  souvent  que  Béranger,  après  tout,  ne  fait  pas  autre 
chose  que  continuer  la  tradition  des  vieux  maîtres  de  l'esprit 
gaulois,  des  auteurs  innombrables  des  fabliaux,  de  Rabelais,  de 
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la  Fontaine,  de  Molière  même.  Il  y  a,  ce  me  semble,  une  distinction 
importante  à  faire.  Sans  amnistier  nullement  la  licence  effrénée  des 
fabliaux  et  des  contes  de  la  Fontaine,  non  plus  que  les  gaietés  plan- 
tureuses de  Molière,  je  voudrais  que  Ton  remarquât  que  c'est  là  une 
corruption  naïve,  découlant  tout  naturellement  des  mœurs  et  du  lan- 
gage contemporains,  une  corruption  sans  arrière-pensée,  et  dès  lors 
un  libertinage  sans  grande  immoralité,  bien  différente  de  cette 
corruption  étudiée,  savante,  telle  qu'elle  éclate  dans  les  rafiinemeuts 
mêmes  de  l'art  de  Béranger.  Que  l'on  réfléchisse  à  cette  différence, 
et  je  suis  assuré  qu'on  la  trouvera  amplement  justifiée.  11  ne  s'agit 
pas  ici  de  moralité  de  profession  et  de  convention,  ni  de  cant. 
C'est  à  un  point  de  vue  tout  littéraire  que  nous  avons  voulu  nous  pla- 
cer, et  à  ce  point  de  vue  je  doute  qu'on  ne  puisse  pas  être  de  notre 
avis. 

Nous  aurions  à  nous  demander  comment  il  se  fait  que  Béranger, 
honnête  homme  et  d'une  vie  beaucoup  plus  tempérante  qu'on  ne 
pourrait  le  supposer,  se  soit  complu  en  de  pareilles  inspirations  ; 
mais  il  faut  se  souvenir  de  quels  singuliers  exemples  sa  première 
enfance  fut  entourée,  et  à  quel  point  sa  jeunesse  manqua  de  con- 
seils et  de  direction;  il  faut  songer  aussi  que  Béranger  est  du 
XVIII'  siècle  par  plusieurs  de  ses  idées  comme  par  la  facilité  de  ses 
mceurs,  et  que  beaucoup  de  ces  influences  physiques  et  morales, 
respirées  en  naissant,  ont  pénétré  à  ce  point  son  esprit  et  sa  vie, 
qu'il  ne  put  jamais  entièrement  s'en  délivrer;  il  faut  se  rappeler 
enfin  quel  ét^t  le  ton  dominant,  unique  même,  de  la  chanson,  au 
moment  où  Béranger  vint  s'en  emparer  en  maître.  Du  reste,  la  res- 
ponsabilité de  ses  refrains  égrillards  tourmentait  Béranger  vieillis- 
sant, et  il  revient  sur  ce  sujet  avec  une  insistance  qui  prouve,  sinon 
du  regret,  du  moins  une  cert^dne  inquiétude  :  «  C'est  à  la  fin  de  1815 
que  je  hasardai  la  publication  de  mon  premier  volume  de  chansons. 
Ce  que  je  ferai  remarquer  à  propos  de  ce  volume,  publié  lorsque 
j'étais  attaché  aux  bureaux  de  l'instruction  publique,  c'est  qu'il 
contient  le  plus  grand  nombre  de  couplets  qui  rappellent  les  licences 
un  peu  cyniques  de  notre  vieille  littérature.  Rien  ne  prouve  mieux 
que  je  ne  croyais  pas  qu'ils  dussent  encourir  de  graves  reproches. 
Quand  on  m'apprit  que  nos  vieux  auteurs  de  l'école  de  Rabelais 
n'étaient  pas  des  modèles  à  imiter,  même  en  chansons,  il  était  trop 
tard  pour  faire  disparaître  des  vers  qui,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs, 
contnbuèrent  à  populariser  ma  réputation.  Dès  ce  moment,  ils  ap- 
partinrent au  public.  Les  retrancher  de  nouvelles  éditions  eût  été 
inutile;  les  libraires,  d'ailleurs,  n'eussent  pas  voulu  y  consentir,  et 
j'avoue  qu'il  y  en  a  que  j'aurais  fort  regrettés.  Au  reste,  convient-il 
à  mon  siècle  de  se  montrer  sévère  pour  des  productions  dont^la 
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gaieté  est  l'excuse,  sinon  même  le  contre- poison,  lorsque  le  roman 
et  le  théâtre  ont  poussé  jusqu'à  l'obscénité  la  peinture  des  passions 
les  plus  brutales?  La  haute  poésie  n'a-t-elle  elle-naême  rien  à  se  re- 
procher en  fait  de  fautes  de  ce  genre?  »  Une  des  raisons  qu'il  in- 
voque le  plus  volontiers  pour  couvrir  la  licence  de  ces  chansons, 
c'est  que  la  plupart  d'entre  elles  ont  été  faites  sous  le  régime  impé- 
rial ;  il  les  considère  comme  une  sorte  de  revanche  de  l'esprit  d'indé- 
pendance, qui  trouvait  là  son  issue.  11  arrive  ainsi  à  rendre  la  poli- 
tique responsable  des  écarts  d'imagination  de  sa  première  jeunesse. 
C'est  une  de  ces  excuses  qu'on  aime  à  se  donner  à  soi-même  pour  se 
décharger  sur  les  événements  de  sa  part  de  responsabilité.  11  est 
encore  une  autre  raison  qui  devait,  dit-il,  lui  obtenir  l'absolution  de 
de  ses  anciens  méfaits  :  chez  nos  pères,  les  gens  graves  s'amusaient 
de  la  chanson,  mais  ne  s'en  préoccupaient  pas.  En  lui  donnant  une 
importance  qu'elle  n'avait  pas  eue  jusqu'alors,  il  autorisa  les  cri- 
tiques à  être  plus  sévères  pour  elle*  «  Pour  n'être  point  à  l'index, 
ajoute-t-il  spirituellement,  il  m'eût  suffi  de  ne  faire  que  des  gaillar- 
dises. » 

La  véritable  explication,  la  plus  vraisemblable  du  moins,  c'est 
celle  que  Béranger  donne  dans  une  de  ces  notes  curieuses  qui  vien- 
nent d'être  publiées.  Quand  il  composait  ces  lestes  refrains,  il  n'a- 
vait pas  encore  vu  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  chanson. 
«  Les  malheurs  de  la  France  devaient  le  lui  révéler;  il  devadt  ap- 
prendre bientôt  que  ce  n'était  plus  le  temps  de  plaisanter  contre  les 
médecins  et  les  procureurs,  les  coquettes  et  les  Sganarelles;  que 
l'indécence  et  l'acrimonie  des  noëls  de  la  cour  étaient  même  une  in- 
convenance à  une  époque  grave  et  triste;  qu'il  fallait  que  la  chanson 
prit  une  marche  différente  de  celle  que  Collé,  Panard  et  tant  d'autres 
lui  avaient  imprimée,  et  que  la  gaieté  même  devait  avoir  son  uti- 
lité. »  Au  moment  où  Béranger  écrivit  ses  premières  chansons,  il 
adopta  le  genre  qui  était  alors  en  faveur,  et  sa  licence  ne  fut  qu'une 
imitation. 

Nous  avons  dû  laisser  l'accusé  se  défendre.  Quelque  prix  que  l'on 
doive  attacher  à  ses  explications,  elles  méritent  du  moins  qu'on  les 
connaisse.  Ce  qui  n'est  pas  contestable,  c'est  l'effet  produit,  c'est  la 
popularité  préparée  au  poète  politique  par  le  succès  de  ses  chan- 
sons légères.  Quand  plus  tard  il  éleva  le  genre  par  de  plus  nobles 
inspirations,  il  trouva  l'accès  ouvert  partout  «  Mes  folles  chansons, 
dit-il,  ont  été  des  compagnes  fort  utiles,  données  aux  graves  re- 
frains et  aux  couplets  politiques.  Sans  leur  assistance»  je  suis  tenté 
de  croire  que  ceux-ci  auraient  bien  pu  n'aller  ni  aussi  loin,  ni  aussi 
bas,  ni  même  aussi  haut;  ce  dernier  mot  dût-il  scandsdiser  les  ver- 
tus de  salon.  »  On  a  peine  à  s'imagmer  aujourd'hui  avec  quelle  ra- 
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pidité  se  répanOirent  ses  chansons  satiriques  et  patriotiques,  sur  les 
ailes  de  la  muse  légère.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  sentiment  d'or- 
gueil que  Béranger  marque  cette  popularité  immédiate  et  vraiment 
inouïe  :  «  Ce  rôle  d Aristophane^  qui  m'avait  paru  si  beau  à  l'âge 
de  vingt  ans,  sans  le  génie,  mais  aussi,  du  moins  il  me  le  semble, 
sans  l'acrimonie  du  poète  athénien,  je  le  jouai,  non  au  théâtre,  où 
il  n'est  peut-être  plus  possible,  mais  dans  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété française.  Il  me  suffisait  de  donner  ou  de  laisser  prendre  copie 
de  mes  nouveaux  couplets  pour  les  voir,  en  peu  de  jours,  courir 
toute  la  France,  passer  la  frontière,  et  porter  même  des  consolations 
à  nos  malheureux  proscrits,  qui  erraient  alors  sur  tout  le  globe.  Je 
suis  peut-être,  dans  les  temps  modernes,  le  seul  auteur  qui,  pour 
obtenir  une  réputation  populaire,  eût  pu  se  passer  de  l'imprimerie.  » 
Je  note,  en  passant,  le  nom  d'Aristophane  ;  il  revient  assez  souvent 
sous  la  plume  de  Béranger,  pour  que  l'on  puisse  supposer  que  c'est 
sous  ce  nom  qu'il  aimerait  le  mieux  être  loué.  C'est  là  une  preuve 
nouvelle  à  l'appui  de  ce  qu'on  a  dit  tant  de  fois  sur  les  singulières 
erreurs  de  jugement  que  les  auteurs  commettent  envers  eux-mêmes. 
D'Aristophane  à  Béranger  tout  diffère,  l'inspiration  première  comme 
le  talent.  C'est  l'idée  aristocratique  qui  inspire  Aristophane,  le  plus 
spirituel  des  réactionnaires  de  tous  les  temps,  et  son  talent  de  longue 
haleine  n'a  rien  de  commun  avec  les  petits  chefs-d'œuvre  du  chan- 
sonnier français,  Béranger  est  lui-même  :  cela  vaut  mieux  pour  lui 
d'abord,  et  pour  la  poésie  française,  qu'il  a  dotée  d'un  genre  nouveau. 
C'est  vers  t817  que  Béranger,  de  son  propre-aveu,  osa  définitive- 
ment affranchir  la  chanson.  Jusque-là,  c'était  toujours  avec  une 
sorte  de  timidité  qu'il  avait  tenté  d'en  élever  le  ton.  Enhardi  par  le 
succès,  il  osa  davantage  et  écrivit  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Mais  il 
trembla  fort,  nous  raconte-t-il,  lorsqu'il  se  hasarda  à  le  chanter  dans 
une  réunion  d'hommes  de  lettres  et  d'hommes  politiques,  au  nombre 
desquels  figuraient  MM.  de  Barante,  Guizot,  Siméon  pères,  a  Un  jour, 
M.  Angles,  le  préfet  de  police,  reçut  un  rapport  où  on  Im  faisait  sa- 
voir que  j'avais  chanté  chez  M.  Bérard,  son  ami  et  le  mien,  quel- 
ques-unes de  nos  chsmsons  anarchiques,  comme  on  disait  alors.  Le 
préfet  en  rit  beaucoup  :  il  était  du  dîner.  »  Le  succès  de  la  chanson 
affermit  Béranger  dans  sa  résolution,  a  Les  applaudissements  qu'il 
obtint  furent  tels  que,  dès  ce  moment,  sûr  de  pouvoir  dépenser  dans 
ce  genre  le  peu  qu'il  se  sentait  d'idées  poétiques,  il  renonça  à  tout 
autre,  et  conçut  l'espoir  de  donner  à  la  France  une  poésie  chantée. 
Pour  arriver  à  cela,  il  fallait  continuer  à  se  servir  de  nos  airs  de 
ponts-neufs,  convenablement  entremêler  les  tons,  ainsi  que  notre 
langue  pouvait  lexiger,  s'attacher  de  plus  en  plus  à  dramatiser  ses 
petits  poèmes,  et  surtout  s'astreindre  au  refrain,  frère  de  la  rime. 
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quelque  prix  qu'il  dût  en  coûter;  car  Béranger  avwt  souvent  observé 
que,  sans  refrain,  la  chanson  ne  réussissait  pas,  et  il  tint  dès  lors  à 
faire  tout  ce  que  le  genre  exigeait  pour  y  obtenir  davantage,  et 
l'élever  enfin  à  la  hauteur  des  sentiments  et  des  idées  que  la  chanson 
lui  paraissait  appelée  à  exprimer.  » 

Nous  avons  dû  raconter  cette  transformation  d'après  les  rensei- 
gnements curieux  fournis  par  Béranger  sur  lui-même.  Pour  appré- 
cier cette  transformation  à  sa  vraie  valeur,  il  faut  se  souvenir  que  le 
point  de  départ  littéraire  de  Béranger,  c'est  l'académie  chantante  du 
Caveau^  et  qu'il  était  reçu  au  Caveau  qu'on  ne  devait  point  mettre 
de  poésie  dans  la  chanson. 

Toutes  les  pièces  qui  composent  l'œuvre  politique  de  Béranger 
sont  loin  d'avoir  la  même  portée  et  un  mérite  égal.  Plusieurs  de 
celles  qui  firent  le  plus  de  bruit  à  l'époque  où  elles  parurent  sont 
déjà  bien  près  d'être  oubliées  et  le  seront  infailliblement  à  la  géné- 
ration prochaine.  C'est  le  sort  inévitable,  et  d'ailleurs  très  légitime, 
de  ces  œuvres  de  circonstance,  qui  expriment,  à  un  moment  donné, 
le  sentiment  d'un  parti,  en  l'exagérant  presque  toujours.  Elles  par- 
ticipent de  la  nature  éphémère  de  ces  sentiments  :  joie  triomphante 
d'une  élection  heureuse,  mouvement  de  colère  contre  un  acte  de 
rigueur,  craintes  et  défiances  du  parti  contraire.  Nées  d'une  circons- 
tance, elles  tombent  avec  elle.  Ces  épigrammes  qui  semblaient  si 
hardies,  ces  allusions  si  mordantes,  ces  railleries  si  cruelles,  toute 
cette  artillerie  de  vers  belliqueux  chargés  à  balle  et  tirés  à  bout  por- 
tant sur  l'eunemi  d'alors,  tout  cela  nous  fait  l'effet  d'une  petite 
guerre  anté-diluvienne.  Qui  s'intéresse  mmntenant  au  Juge  de  Cha- 
rentouj  à  Monsieur  Judas^  à  X Ermite  et  ses  saints^  aux  Capucins^ 
ou  bien  encore  à  toutes  ces  chansons  contre  les  jésuites  et  contre 
les  papes,  qui  fusaient  le  bonheur  des  libéraux  d'alors?  Ce  n'est 
plus  que  par  une  vieille  habitude  que  certaines  gens  font  semblant 
aujourd'hui  de  crsdndre  les  envahissements  du  parti -prêtre.  Les 
terreurs  viennent  d'un  autre  côté,  et  l'intérêt  accidentel  de  ces 
chansons  ayant  disparu,  il  ne  reste  que  des  diatribes  assezplates  et 
des  refrains  chers  aux  commis-voyageurs  et  aux  beaux  esprits  d'es- 
taminet en  révolte  contre  leur  curé. 

Une  œuvre  ne  mérite  de  durer  qu'à  la  condition  de  se  fonder  sur 
une  idée  élevée  ou  sur  im  intérêt  sérieux.  Aussi  faisons-nous  bon 
marché  de  toutes  ces  chansons  qui  ne  se  rattachent  qu'aux  luttes 
transitoires  des  partis  sous  la  Restauration.  Elles  ont  produit  leur 
effet,  elles  ont  fait  leur  temps.  Elles  ont  vécu  d'un  accès  de  colère, 
elles  sont  mortes  quand  l'accès  de  colère  est  tombé,  et  les  fanatiques 
maladroits  qui  s'attachent  toujours  à  la  gloire  d'un  homme  sont  les 
seuls  à  vouloir  éterniser  ce  qui  n'a  plus  de  rûson  d'être.  Mais  ce 
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qui  aura  toujours  raison  d'être  en  France,  c'est  la  cause  de  89,  c*est 
la  cause  de  la  patrie,  c*est  la  cause  de  la  liberté  et  celle  de  la  France, 
mise  à  la  portée  du  peuple.  Là  est  la  gloire  pure,  solide  et  vraie  de 
Béranger.  a  J'ai  utilisé  ma  vie  de  poète,  s'écrie-t-il  fièrement,  et 
c'est  là  ma  consolation.  Il  fallait  un  honune  qui  parlât  au  peuple  le 
langage  qu'il  entend  et  qu'il  aime,  et  qui  se  créât  des  imitateurs 
pour  varier  et  multiplier  les  versions  du  même  texte.  J'ai  été  cet 
homme.  La  liberté  et  la  patrie,  dira-t-on,  se  fussent  bien  passées  de 
vos  refrains.  La  liberté  et  la  patrie  ne  sont  pas  d'aussi  grandes  dames 
qu'on  le  suppose  :  elles  ne  dédaignent  le  concours  de  rien  de  ce  qui 

est  populaire Qu'on  essaie  donc  de  faire  de  la  poésie  pour  le 

peuple,  mais  pour  y  parvenir,  il  faut  l'étudier.  Quand  par  hasard 
nous  travaillons  pour  nous  en  faire  applaudir,  nous  le  traitons 
comme  font  ces  rois  qui,  dans  leurs  jours  de  munificence,  lui  jettent 
des  cervelas  à  la  tète  et  le  noient  dans  du  vin  frelaté.  U  n'est  pas 
sensible,  dites-vous,  aux  recherches  de  l'esprit,  aux  délicatesses  du 
goût  ;  soit  I  mais  par  là  même  il  oblige  les  auteurs  à  concevoir  plus 
fortement,  plus  grandement  pour  captiver  son  attention.  Appropriez 
donc  à  sa  forte  nature  et  vos  sujets  et  leurs  développements  ;  ce  ne 
8(Hit  ni  des  idées  abstraites  ni  des  types  qu'il  vous  demande  :  mon- 
trez-lui à  nu  le  cœur  humain.  Habituez-vous  à  résumer  vos  idées  en 
de  petites  compositions  variées  et  plus  ou  moins  dramatiques, 
compositions  que  saisit  l'instinct  du  vulgaire,  lors  même  que  les 
détails  les  plus  heureux  lui  échappent  C'est  là,  selon  moi,  mettre 
de  la  poésie  en  dessous.  » 

Noos  avons  cité  tout  entier  ce  passage,  parce  qu'il  contient  et 
résume  toute  la  poétique  de  ce  genre  nouveau,  si  heureusement 
adapté  à  l'époque  et  à  la  nation.  C'est  là  l'esprit  même  de  cette 
poésie  chantée  qui  devait  voyager  A  vite  et  si  loin.  Ailleurs,  dans  la 
même  veine  d'idées,  Béranger  définit  admirablement  ses  chansons 
en  disant  que  ce  sont  des  idées  nationales  mises  à  cheval  sur  de 
vieux  airs.  Elles  chevauchèrent  à  travers  l'Europe,  ces  fières  con- 
quérantes, portant  pa^ut  la  gloire  et  le  nom  de  la  France.  Avons- 
nous  besoin  de  rappeler  ces  strophes  généreuses  qui  chantent  dans 
toutes  nos  mémoires,  les  Deux  Grenadiers^  le  Vieux  Cf^oral^  le 
Vieux  Drapeau^  le  Violon  brisée  les  Souvenirs  du  Peuple  surtout,  et 
tous  ces  fragments  d'épopée  où  respire  vraiment  l'âme  populaire  dans 
ses  plus  nobles  émotions  et  ses  plus  glorieux  souvenirs? 

Au  même  rang  que  ces  inspirations  ardentes  du  patriotisme, 
viennent  se  placer  ces  petits  poèmes  exquis  dans  lesquels  Béranger 
a  traduit  tantôt  une  fantaisie  rêveuse,  tantôt  un  sentiment  philoso- 
phique ou  une  capricieuse  boutade  contre  les  idées  et  les  mœurs  du 
temps  :  «  Grand  nombre  de  mes  chansons,  dit-il,  ne  sont  que  des 
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ÎDspirations  de  sentiments  intimes  ou  des  caprices  d'un  esprit  vaga- 
bond ;  ce  sont  là  mes  filles  chéries.  »  Ses  filles  chéries  croissent  et 
se  multiplient  à  mesure  qu'il  avance  en  âge.  Si  ce  n'était  pas  trop 
forcer  les  choses  et  exagérer  une  idée  juste,  on  pourrait  dire  que  les 
trois  âges  de  la  vie  du  poète  sont  marqués  par  la  prédominance 
d'un  genre;  sa  jeunesse  abonde  en  chansons  épicuriennes,  son  âge 
mûr  exhale  sa  mâle  éloquence  en  strophes  politiques;  sa  vieillesse 
calme  et  sereine  se  prend  à  rêver  et  se  laisse  envahir  par  une  douce 
mélancolie,  non  sans  un  mélange  d'ironie  aimable. 

Ce  progrès  de  la  rêverie  et  du  sentiment  intime  se  marque  sur- 
tout dans  les  Dernières  chansons^  et  mérite  que  nous  insistions  un 
peu  sur  ce  point  délicat  qui  n'a  pas  encore  été  indiqué. 

Les  Dernières  chansons  ont  porté  sensiblement  le  coup  des  ran- 
cunes et  des  réactions  politiques.  La  critique  des  partis  ne  leur  a 
pas  été  favorable.  Elle  a  été  sévère,  ou,  ce  qui  est  pis  encore, 
silencieuse.  11  y  a  là  une  cruelle  injustice  que  nous  voudrions  répa- 
rer, sans  parti  pris  pourtant  d'admettre  et  d'admirer  tout  également 
n  y  a  une  part  à  faire  pour  la  critique  ;  nous  la  ferons  librement 

Béranger  reprend,  dans  ce  recueil  posthume,  le  thème  éclatant  de 
ses  plus  belles  odes,  le  souvenir  de  Napoléon.  Mais  il  le  reprend  d'une 
façon  nouvelle,  d'une  façon  plus  légendaire,  si  je  puis  dire.  Dans 
ses  chansons  précédentes,  le  poète  avait  célébré  avec  enthousiasme 
une  gloire  contemporsdne.  Dans  ses  derniers  chants,  l'apothéose  est 
accomplie,  le  héros  se  confond  avec  le  demi-dieu,  l'enthousiasme 
devient  une  sorte  de  religion.  Voyez  le  Baptême  et  conmient  écla- 
tent dans  ces  vers,  écrits  avec  piété,  les  pressentiments  mystérieux 
d'une  destinée  plus  qu'humaine.  Voyez  surtout  tEgyptienne.  La 
scène  est  belle  et  simple.  Napoléon  enfant  rencontre  dans  la  campa- 
gne une  vieille  Egyptienne  qui  lui  prédit  les  miracles  de  sa  fortaoe. 
Le  refrain  produit  un  grand  effet  : 

«  J'ai  TU  ta  main,  ô  noble  enfant I  crois-moi. 
Quand  Je  te  dis  :  Tu  seras  plus  qu'un  roi.  » 

V  Aigle  et  FEtoile^  c'est  toute  la  destinée  de  l'empereur,  depuis 
l'île  d'Elbe,  résiunée  en  quelques  strophes  d'un  beau  et  rapide  mou- 
vement : 

«  L'aigle  fend  Tair.  Le  peuple,  qui  rappelle. 
Le  voit  de  loin  :  Français,  séchons  nas  pleurs. 
C'est  lui.  c'est  lui  !  que  son  étoile  est  belle  I 
U  nous  revient  quand  renaissent  les  fleurs. 
Aigle  du  del,  tu  vas  sécher  nos  pleurs.  » 

Cependant  les  rois  dansent  à  Vienne.  C'est  pendant  un  bal  qu'ils 
apprennent  le  retour  de  Napoléon.  . 
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•  Mais  SUT  leur  front  éclate  la  nouvelle  : 
Il  revient!  Dieu!  Pâlissent  tous  les  rois. 
En  vain  l'orchestre  au  plaisir  les  appelle. 
Sur  les  divans  ils  retombent  sans  voix. 
Dieu,  que  ce  bal  a  vu  pâlir  de  rois  !  » 

L'aigle  a  ressaisi  son  aire.  Mais  hélas  !  le  tonnerre  a  gronde  , 
rétoile  s'éclipse  : 

«  Cent  Jours  passés,  un  Anglais  sous  sa  voile 
Voit  tout  sanglant  tomlter  l'aigle  abattu. 
1^  doigt  de  Dieu  vient  d'éteindre  l'étoile; 
.X'espère  enfin,  peuple,  qu'en  ta  vertu. 
L'étoile  meurt,  l'aigle  tombe  abattu.  » 

Sainie-Hélêne  procède  d'une  conception  grandiose.  C'est  un  dia- 
logue entre  un  démon,  gardien  de  ce  cratère  perdu  dans  T immen- 
sité de  rOcéan,  et  un  ange  qui  vient  éteindre  le  volcan  et  y  préparer 
un  tombeau.  Pour  quel  colosse  éteint-on  le  cratère  ?  La  haine  du 
monde  est  donc  bien  grande  pour  que  Dieu  lui  cache  ainsi  un  tom- 
beau !  Est-ce  Alexandre  qui  va  reposer  ici?  Est-ce  César?  Est-rce  le 
Christ? 

«I  Démon,  écoute.  Avant  deux  mille  années, 
Un  conquérant,  empereur  des  Gaulois, 
Terminera  d'immenses  destinées 
Sur  cet  écueil,  à  la  honte  des  rois. 
Cet  homme  ainsi,  purifiant  sa  gloire. 
Pour  l'avenir  redevient  un  ilambeau. 
Sur  rinforlune  achève  sa  victoire. 
Et  des  rois  triomphe  au  tombeau.  » 

Noos  avons  indiqué  l'idée  de  quelques-unes  de  ces  pièces,  et  nous 
eo  avons  cité  quelques  vers  pour  justifier  ce  que  nous  avons  à  en 
dire.  Nous  préférons  de  beaucoup  les  parties  précédentes  de  l'épopée 
napoléonienne.  Dans  ces  derniers  chants,  Tidée  s'élève  trop  et  le 
style  ne  se  maintient  pas  à  ces  hauteurs  ;  il  se  trouble  et  s'appesantit. 
Ilya  de  beaux  mouvements  et  de  grandes  conceptions,  mais  les 
iDouvements  ne  se  soutiennent  pas,  et  la  grandeur  même  des  con- 
ceptions écrase  le  poète  vieillissant,  que  trahit  la  force  et  le  souffle. 
L'inspiration  épique  ne  sied  pas  aux  vieillards.  Ce  qui  leur  convient, 
c'est  f'mdulgente  satire  des  défauts  et  des  travers  du  temps,  c'est 
Tamitié  grave,  c'est  le  sourire  mélancolique  au  passé  déjà  lointain, 
c'est  la  méditation  du  prochain  avenir,  c'est  la  rêverie  essayant  de 
soulever  les  voiles  de  l'âme  et  de  deviner  l'énigme  de  Dieu.  Voilà  oii 
eiœlle  Béranger  dans  les  dernières  inspirations  de  sa  douce  et  ai- 
mable vieillesse.  Voilà  les  sujets  favoris  de  son  errante  fantaisie. 

Après  1830,  les  utopies  socialistes,  toutes  nouvelles  pour  lui, 
avaient  un  instant  exercé  quelque  prestige  sur  son  esprit  et  troublé 
son  rare  bon  sens.  Dans  sa  chanson,  si  belle  de  style,  intitulée  /es 

i»  ».  —  Tom  I.  â9 
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Fous^  il  avait  célébré  Enfantin  et  raffranchissement  de  la  femme, 
Fourier  et  le  travail  attrayant,  Saint-Simon  le  prophète  et  son  plan 
d'une  société  renouvelée  : 

«f  Plein  de  son  œuvre  commeocée, 
^  *jh{\f^'\V.  r.      1   Off'fYieuii  pbureUé  il  tendait  la  maie. 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain.  » 

(Vêtait  aller  bien  loin.  Dix  ans  après,  revenu  à  la  possession  de 
son  bon  sens  un  instant  enivré  de  ces  rêves  malsains  et  capiteux, 
voyez  comme  il  se  moque  agréablement  d'im  ancien  prophète  saint- 
simonien  : 

«  Gloire  au  grai^  Pan  1  qu'il  soit  f^Uelie. 
Loup,  bœuf.  ibis,  singe,  éléphant  ; 
Qu'il  soit  cet  Olympe  si  riche 
En  symboles  d'un  monde  éAfant. 

.  Qu'il  soit A'ois,  û  mon  maître  !     . 

Les  fêtes  qui  vont  avoir  lieu. 

De  ton  Dieu  que  de  di\àjx  vont  naître!  ' 

Puisqu'il  est  tout,  tout  sera  Dieu.  »»       i .  >. 

Le  prêtre,  le  philosophe,  le  poète  réclament  contre  cette  grande 
démence.  Il  faut  entendre  surtout  l'éloquente  réclamation  du  poète  : 

«  Eh  quoi  !  l'Ame  à  notre  mort. 

sans  mémoire,  de  gîte  en  gtte, 

Entre  au  hasard,  pleure  et  puis  sort  ! 

Prostituée  et  vagabonde.  ^ 

Quoi  t  cette  fime.  esclave  ici  bas. 

N*a  point  de  ciel  où  fuir  un  monde 

Qu'elle  sent  crouler  sous  ses  pas  !  » 

Pi*esque  toute  la  pièce  est  ècriteidaus  cette  grande  et  large  ma- 
nière. Une  autre  chanson,  le  Dieu  Jeanire^rend  la  même  idée,  mab 
sous  une  forme  plus  familière  et  plus  vive.  C'est  l'histoire  d'un  de 
ces  petits  prophètes  qui  fourmillent  dans  notiie  siècle  et  qui  s'im- 
provisent (Ûeux  de  leur  autorité  privée.  Il  faut  suivre  Jean,  le  die.i 
nouveau,  dans  ses  étranges  pérégrinations  où  le  vers  leste  de  Bé- 
ranger  peut  seul  l'accompagner.  Mais  voyez  ce  refrain  si  plaisant  : 

«  Ahl  bon  Dieu!  quel  Dieu! 
Quel  pauvre  Dieu,  bon  Dieu! 
Quel  pauvre  Dieu,  quel  pauvre  Dieu, 
Né  dans  un  mauiais  lieu.  » 

La  république  de  48  n'échappe  pas  elle-même  à  ses  innocentes 
épigrammes;  la  république  qui  avait  tant  choyé  le  malicieux  vieil- 
lard : 

€  Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours. 
M'éiourdire^vous  donc  toujours.  . 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours.  » 
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Sa  critique  souriante  n'épargne  pas  plus  les  ridicules  littéraires 
que  les  travers  politiques  ou  les  utopies.  Ce  qui  le  frappait  le  plus 
dans  la  littérature  contemporaine,  c'était  cet  effort  gigantesque  pour 
exprimer  les  choses  les  plus  simples  par  des  mots  grandioses  : 

«  Notre  muse  dévergondée 
Refaisant  le  monde  à  l'envers. 
Sous  sa  forme  écrase  l'idée. 
De  pluriels  boursoufOe  ses  vers. 
Admirez  ses  monstres  féroces, 
Ses  Vésuves,  ses  Océans  ; 
Ses  héros,  qui  sont  des  colosses. 
Ses  gloires,  qui  sont  des  néants. 


Qu'au  bon  sens  la  critique  unie, 
ues  écrivains  réglant  l'essor. 
Ne  souffre  plus  que  le  génie 
Se  déguise  en  tambour-major.  » 


Le  Rêve  de  nos  jeunes  filles  est  une  piquante  satire  de  1*  Idolâtrie 
du  veau  d*or,  le  Dieu  du  siècle*  Il  nous  décrit,  en  des  vers  d'une  gra- 
cieuse mollesse,  le  sommeil  d'une  jeune  fille,  endormie  sur  les  cous- 
sins de  son  boudoir  à  Theure  où 

«  Le  petit  oiseau  sur  la  branche 
Laisse  mourir  son  chant  d'amour  ; 
où  midi  voit  le  lis  qui  penche 
S'alanguir  sous  les  feux  du  jour.  » 

La  bouche  de  la  jeune  dormeuse  garde  encore  de  sa  dernière 
pensée  un  sourire.  Un  doux  regard  s'échappe  de  sa  paupière  demi> 
close.  Peut-être  elle  s'affole  en  rêve  d'un  beau  page  ;  sans  doute  Pé- 
trarque a  chanté  aux  pieds  de  cette  Laure  ;  peut-être  elle  s'envole  au 
ciel Ah  !  dit-elle  en  s' éveillant  :  J'épousais  un  vieux  mari  et  j'é- 
tais riche  !  —  La  même  pensée  revient  sous  une  autre  forme  dans  la 
Maîtresse  du  Roi.  Une  jeune  fille  voit  passer  dans  son  luxe  insolent 
une  divine  créature  :  ce  n'est  pas  la  reine  pourtant.  Honte  à  elle  !  dit 
la  mère. 

«  Ah  !  je  voudrais,  dit  la  flUe  à  part  soi. 
Devenir  maltresse  d'un  roi.  » 

« 

Béranger  excelle  dans  ces  petites  compositions  légèrement  satiri- 
ques. Il  faudrait  citer  tout  entière  r Histoire  dune  Idée.....  Rappe- 
lons-en seulement  quelques  traits  : 

«  Idée,  idée!  éveille-toi. 
Vite,  éveille-toi.  Dieu  t'appelle. 


De  rinatitut  les  souverains 
Disent  :  Sachez,  petite  flile 
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Que  nous  ne  senons  de  parrains 
Qu'aux  enfants  de  notre  famille 
Un  philosophe  crie  :  Eh  quoi  ! 
Quelqu'un  a  cru,  cervelle  folio. 
D'une  idée  accoucher  sans  moi  : 
Il  n'en  sort  que  do  mun  école.  » 

Mais  rien  ne  vaut  le  refrain.  C'est  un  chœur  de  bourgeois  qui, 
ontre  chaque  couplet,  vient  sur  la  scène  et  chante  : 

*  Une  idée  a  frappé  chez  nous. 
Fermons  notre  porte  aux  verroux.  » 

Nous  aimerions,  si  le  temps  nous  le  permettait,  à  nous  arrêter  sur 
quelques  pièces  inspirées  par  une  touchante  philosophie,  comme 
F  Apôtre,  la  Dernière  Fée,  la  Fille  du  Diable.  Il  vaut  mieux,  pour 
finir,  entrer  dans  cet  aimable  entrelien  que  Déranger  offre  à  son  lec- 
teur, où  il  exprime,  dans  une  série  de  pièces  charmantes,  ses  regrets 
et  ses  rêves,  sa  mélancolie  égayée  par  une  douce  espérance.  C'est  la 
partie  vraiment  intime  et  personnelle  des  dernières  œuvres,  où  le 
bon  vieillard  a  laissé  chanter  son  âme.  Que  de  vers  ravissants  dans 
toutes  ces  chansons  :  les  Bois,  les  Défauts,  mon  Carnaval,  mon  Om- 
bre, ma  Canne,  mes  Fleurs,  le  Septuagénaire,  F  Adieu  l 

Elle  avait  donc  un  cœur  d'airain,  la  critique  qui  a  résisté  à  un 
charme  si  sympathique.  Que  citer  parmi  tant  de  couplets  gracieux, 
d'un  rhythme  si  facile,  d'une  émotion  si  vraie?  Sera-ce  la  jolie 
chanson  des  Défauts  f 

«  Hélas  î  mes  vertus  me  désolent  ; 
Mais  l'Age,  qui  les  fait  fleurir, 
M'ôte  la  force  de  courir 
Après  mes  défauts  qui  s'envolent. 
Vous  qui  sur  nous  veillez  d'en  haut, 
Rendez-moi  quelque  bon  défaut.  » 

On  bien  quelques-unes  des  strophes  si  poétiques  à  7na  C amie  Y 

m  le  soleil  aux  champs  d'aller  nous  fait  signe  ; 
Chaque  Jour  s'enfuit  de  fleurs  couronné, 
Viens,  mon  compagnon,  humble  cep  de  vigne. 
Ami,  qu'en  riant  le  sort  ma  donné. 
De  quel  crû  fameux  versas-tu  l'ivresse  T 
L'al-Je  célébré  dans  un  gai  repas  ? 
Si  Jadis  ta  sève  égara  mes  pas. 
Toi  seul  aujourd'hui  soutiens  ma  vieillesse.  » 

Je  me  liens  pour  assuré  que  si  Horace  nous  avait  laissé  une  épltre 
familière  ad  Bactdum  où  il  eût  exprimé  quelqu'une  de  ces  jolies 
idées,  il  n'y  aurait  pas  assez  d'éloges  pour  la  pièce  latine.  Mais  ce 
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qu'il  a  eut  pas  trouvé,  c'est  le  sentiment  d'iiumanité  qui  a  inspiré 
cette  dernière  strophe  : 

n  A  uies  preuiiers  temps  j'ai  \  ieilli  lidele. 
Tout  un  passé  meurt,  muurons  avec  lui. 
Mon  oep,  je  le  lègue  à  l'ère  nouvelle  ; 
Sois  pour  des  vaincus  un  dernier  appui. 
Oui,  sachant,  ami,  dès  que  te  jour  tombe, 
Combien  de  faui  pas  je  ferais  sans  toi. 
Pour  quelque  proscrit,  tribun,  pape  ou  roi, 
Je  veux  te  laisser  au  bord  de  ma  tombe.  » 

Pourrions-nous  enfin  oublier  complètement  la  prière  touchante  du 
vieillard  à  ses  fleurs? 

«  Modestes  fleurs,  empressez-vous  d'éclore  : 
Déjà  bien  vieux,  j'ai  hâte  de  vous  voir. 
I)e  votre  éclat,  vite,  égayez  Taurore; 
De  vos  parfums,  vite,  emtiaumez  le  soir. 

Fleurir  demain  serait  trop  tard  peut-être  : 

Pour  les  vieillards  tout  flot  cache  un  écueil. 
t:e  beau  soleil  qui  vous  Invite  à  naître, 
Peut,  dès  demain,  briller  sur  mon  cercueil.  » 

Si  la  plus  pure  poésie  du  XIX'  siècle  n'est  pas  là,  je  le  demande 
sincèrement,  où  donc  est^elle? 

Eu  même  temps  se  développe  de  plus  en  plus  en  lui  le  sens  mys- 
térieux de  Tâme  et  de  Dieu.  L'invisible  captive  bat  à  coups  d'ailes 
pressés  les  murs  de  sa  prison,  qui  déjà  ne  lui  oppose  plus  qu'une 
barrière  chancelante  ;  enfin,  la  prison  s'écroule,  l'àme  s'envole.  Dieu 
la  préserve  de  nouveaux  fers  !  Et  par  un  retour  des  plus  gracieux 
sur  le  passé,  le  poète  ajoute  à  sa  prière  :  Faites,  mon  Dieu,  qu'elle 
conserve  le  souvenir  de  sa  prison  1  Toute  la  pièce  de  la  Prisonnière 
semble  être  un  fragment  de  Platon.  Quand  il  plaît  à  Béranger,  il 
saisit  avec  un  bonheur  inouï  cette  note  du  platonisme,  qui  est  le  spi- 
ritualisme poétisé.  Rappelez-vous,  dans  les  anciennes  poésies,  la 
Métempsycose. 

De  toutes  les  Dernières  chansons^  celle  peut-être  où  Béranger 
atteint  aux  plus  grandes  idées,  d'un  essor  naturel  et  aisé,  c  est  tAs- 
tension^  où  il  suppose  qu'il  s'élève  en  rêve  au  ciel  étoile,  d'où  il 
aperçoit  un  globe  nain,  atome  dans  l'immensité  ;  c'est  la  terre.  Et 
voici  en  quelles  sti*ophes  inspirées  s'épanche  sa  rêverie  : 

«  Quoi  î  notre  gloire  imiiérissablc. 
Nous  la  bâtissfms  là-dessus  ! 
Mais  quMmporle  ce  peu  de  sable 
Oii  s'entassent  nos  vœux  déçus? 
Qu'importe  en  quelle  élnute  bièrr 
Nos  os  tomberont  de  sommeil  ; 
Aux  mains  de  Dion,  jçrain  de  pou>c.iere, 
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L'homme  pose  plus  qu'un  sulcil.  ' 


Espère  enfin,  mon  âme.  espère; 
Du  doute  brise  le  réseau. 
Non»  ce  globe  n'est  pas  ton  père; 
Le  nid  n'a  pas  créé  l'oiseau. 
J'en  juge  à  l'elTort  de  ton  aile, 
Qui  s'en  va  les  cieux  dépassant. 
Pour  t'engendrer,  noble  immortelle. 
Il  n'est  que  Dieu  d'assez  puissant.  » 


Qui  donc  a  dit  que  les  Deimières  chansons  portent  presrjue  à  cha- 
que page  la  marque  d'une  imagination  sénile  et  fatiguée  7  En  voilà 
d'assez  belles  preuves,  en  vérité.  Distinguons  pourtant  pour  être  jus- 
tes nous-mêrae.  Non,  le  talent  n*a  pas  baissé  dans  tout  ce  qui  relève 
du  sentiment  intime.  Peut-être  même  Béranger  a-t-il  trouvé  daus 
l'inspiration  saine  de  la  vieillesse,  une  note  plus  attendrie,  plus  hu- 
maine encore.  Le  talent  a  baissé  dans  les  œuvres  qui  relèvent  de 
l'imagination  et  de  l'art.  Là,  n'étant  plus  soutenue  par  l'émotion 
directe  et  personnelle,  la  poésie  se  trouble  par  endroits  et  s'obscur- 
cit. Mais  voyez-la  s'animer  et  s'épanouir  dès  qu'elle  rencontre  im  de 
ces  sujets  où  vibre  l'âme  même  du  poète  ;  comme  le  bon  Homère, 
Béranger  vieilli  sommeille  parfois  ;  mais  chez  lui  comme  chez  Ho- 
mère (toute  proportion  gardée),  quels  puissants  réveils,  que  de  ra- 
jeunissements inattendus  !  C'est  la  marque  et  le  secret  des  grands 
artistes  d'avoir  ainsi,  même  dans  le  crépuscule  de  leur  génie,  de  ces 
lumineuses  échappées  qui  éclairent  encore  l'horizon. 

E.  Caro. 
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Quelques-unes  des  personnes  qui  jetteront  les  yeux  sur  ce  récit 
ont  peut-être  rencontré  pen^nt  rblvjçr  de  1854,  mon  ami  Henri 
d'Orgebret,  lieutenant  dansées  chasseurs  d'Afrique,  qui  fut  assez  re- 
marqué à  cette  époque  dans  Jl^s  salons  parisiens.  Il  est  vrai  que  la 
discrétion  m'oblige  à  ne  pas  le  désigner  ici  par  son  véritable  nom  ; 
mais  voici  à.peu  près  son  signalement.  11  était  grand,  bien  fait.fle  sa 
perspnpe,  extrêmement  brun,  ayant  les  traits  du  visage  suffisamment 
réguliers;  et  ce  qui  le  fera  reconnaître  tout  d'abord,  cest  qu'il fyait 
reçu  en  Afrique  un  coup  de  sabre  dont  la  marque  était  gravée  sur  son 
front.  Sans  être  assez  profonde  pour  le  défigurer,  cette  cicatrice  aug- 
mentait encore  un  certain  au*  de  rudesse  militau-e  que. la  vie  des  camps 
avait  donné  à  son  visage,  et  dont  je  crois,  pour  le  dire  en  passant, 
qu'il  était  un  peu  fier.  Mais  quand  on  l'approchait,  on  ^mait  à  con- 
sidérer ses  yeux.  Ils  étaient  on  ne  peut  plus  doux,  et  formaient  un 
étrange  contraste  avec  le  reste  de  ses  traits. 

C'était  dans  son  regard  que  se  trahissait  sa  véritable  nature  ;  car 
sous  ces  dehors  un  peu  rudes,  Henri  cachait  le  meilleur  cœur  du 
monde;  cacher  est  le  mot.  Ses  excellentes  qualités  ne  se  révélaient 
guère  qu'à  ses  amis  les  plus  intimes  ;  pour  les  autres,  elles  dispa- 
raissaient sous  cette  rondeur  martiale  et  brusque  dont  tout  militaire 
s'enveloppe  comme  de  son  uniforme.  11  n'était  pas  grand  parleur, 
surtout  avec  les  femmes.  Il  ne  voyait  un  peu  le  monde  que  depuis 
qu'il  habitait  Paris  ;  jiisque-là,  il  avait  vécu  dans  quelques  garnisons 
de  province  ou  dans  les  villes  a  Afrique,  et  il  en  avait  rapporté  de 
singulières  idées  sur  les  femmes  et  sur  Tî^mour.  Pour  tout  dire  en 
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an  mol,  il  était  affligé,  et  ne  s'en  alarmait  guère,  de  ce  scepticisme 
parfait  en  matière  de  sentiment,  qui  est  si  commun  parmi  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui.  Il  avait  des  vertus,  et  ne  croyait  pas  à  la  vertu; 
il  semblait  fait  pour  aimer,  et  ne  pensait  pas  que  Tamour  se  trouvât 
ailleurs  que  dans  les  romans.  Il  faut  dire  que,  mûr  de  bonne  heure, 
et  n'ayant  jamais  fréquenté  familièrement  pendant  les  premières 
années  de  sa  jeunesse,  que  ses  maîtresses  ou  celles  de  ses  amis, 
Henri  n'avait  pas  rencontré  l'occasion  d'éprouver  un  sentiment  sé- 
rieux. C'est  peut-être  un  des  malheurs  de  notre  temps,  que  l'éduca- 
tion des  hommes,  en  ce  qui  regarde  l'amour,  soit  faite  presque  tou- 
jours par  des  femmes  dont  l'intérêt  est  de  rester  étrangères  à  la 
passion,  et  dont  le  cœur  est  uniquement  gouverné  par  le  caprice  ou 
par  la  convoitise.  A  vingt  ans,  Henri  considérait  l'amour  comme  un 
danger;  à  vingt-sept  ans,  il  ne  croyait  plus  même  au  péril,  n'ayant, 
disait-il,  jamais  rencontré  l'ennemi  sur  son  chemin.  Il  m'a  pourtant 
avoué,  tout  en  souriant,  qu'il  croyait  avoir  inspiré  quelques  passions, 
mais  sans  pouvoir  en  ressentir  aucune,  si  ce  n'est  pour  l'épée  qu'il 
portait  au  côté.  C'était  sa  véritable  maîtresse.  Il  traitait  l'amour  de 
chimère,  d'enfantillage  propre  tout  au  plus  à  repaître  l'imagination 
de  ces  jeunes  désœuvrés  qui  ne  prennent  pas  la  vie  au  sérieux.  Pour 
lui,  homme  d'action,  comme  il  disait  avec  un  certain  orgueil,  il  avait 
des  distractions  plus  fortes,  des  plaisirs  plus  virils,  et,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  il  croyait  que  l'amour  l'eût  empêché  de  vivre. 
Le  seul  mot  d'amour  platonique,  prononcé  quelquefois  dans  nos 
réunions  de  garçons,  lui  donnait  sur  les  nerfs.  Dire  à  une  femme  : 
«  Je  vous  aime  !  »  cela  lui  semblait  ridicule  ;  «  Je  t'adore  1  »  était  à  ses 
yeux  le  comble  de  la  niaiserie.  Je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'il  éprou- 
vait, lorsqu'il  lisait  les  romans  passionnés  qui  charmaient,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  le  cœur  alors  naïf  des  grisettes.  Il  n'allait  jamais  jus- 
(|u'au  bout. 

Je  lui  reprochais  quelquefois  l'excès  où  il  tombait  à  cet  égard.  «  Tu 
y  seras  pris,  lui  disais-je  en  riant  ;  tu  n'as  pas  encore  atteint,  comme 
tu  le  crois,  l'âge  invulnérable,  et  un  jour  viendra  où  tu  adoreras  ce 
que  tu  brûles  aujourd'hui. 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  me  répondit-il  un  jour  que  je  lui 
adressais  ces  paroles.  Dans  trois  mois,  au  contraire,  je  serai  mieux  à 
l'abri  que  jamais,  car  je  serai  marié. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  te  rassure?  Mais,  mon  cher,  quelque  mons- 
trueux que  cela  te  paraisse,  on  a  vu  des  maris  amoureux  de  leurs 
femmes. 

—  Sans  doute;  cela  dépend  des  tempéraments. 

—  Tu  as  beau  dire,  j'espère,  puisque  tu  vas  te  marier,  que  In 
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seras,  au  inoins  pendant  la  lune  de  miel,  aussi  bète  que  les  autres. 
C'est  encore  là  ce  que  je  puis  te  souhaiter  de  meilleur. 

—  Bah  !  me  dit-il,  tu  ne  connais  pas  celle  que  je  dois  épouser  ; 
car  ne  va  pas  t'imaginer  que  je  prenne  la  première  venue,  if  y  a 
quinze  ans  que  je  l'attends.  Elle  a  grandi  pendant  ce  temps-là  sous 
Taile  de  ma  mère,  à  qui  je  m'en  rapporte  comme  à  moi-même,  et 
je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  avoir  une  femme  à  sentiments,  comme 
il  s'en  trouve,  m'a-t-on  dit,  quelques-unes  dans  le  monde,  et  comme 

j'en  ai  rencontré  beaucoup dans  le  pays  des  romans.  Tu  la  ven*as  ; 

c'est  ma  petite  cousine  Charlotte,  une  jeune  fille  fort  simple,  ou 
plutôt,  c'est  encore  une  enfant  ;  je  ne  sais  si  elle  a  même  oublié  sa 
dernière  poupée.  Ma  mère  en  a  fait  pourtant  une  petite  personne 
assez  sérieuse  ;  mais  je  veux  que  tu  en  juges  par  toi-même  ;  tiens-toi 
donc  prêt  à  m' accompagner  en  Poitou  dans  deux  mois  d'ici,  car  je 
t'ai  r^ervé  l'honneur  d'être  un  de  mes  témoins.  » 

Cette  union  dont  me  parlait  Henri,  avait  été  en  efl'et  projetée  de- 
puis longtemps  par  les  parents,  pour  réunir  deux  fortunes  considé- 
rables, et  assurer  par  là  à  la  maison  d'Orgebret  une  brillante 
position  dans  le  monde  aristocratique.  M.  d'Orgebret  le  père,  et 
madame  d'Arcé,  sa  sceur,  lorsqu'ils  avaient  formé  ce  projet,  qui 
souriait  à  leur  amour-propi*e  nobiliaire,  n'avaient  pas  songé  à  autre 
chose  ;  mais  tous  deux  moururent  bientôt  après,  et  madame  d'Or- 
gebi-et  resta  seule  avec  les  enfants,  chargée  par  deux  mourants  de 
faire  exécuter  une  convention  qu'elle  n'avait  point  faite,  et  que  sa 
conscience  n'approuvait  même  pas  entièrement. 

Madame  d'Orgebret  était  une  femme  excellente  et  d'un  dévoue- 
ment sans  boi*nes,  aimant  peu  le  monde,  connaissant  peu  la  vie, 
d'un  caiactère  froid  et  tranquille.  Sa  nièce  ne  paraissait  pas  devoir 
lui  ressembler.  A  dix  ans,  c'était  une  petite  fille  extrêmement  déli- 
cate et  nerveuse,  aussi  impressionnable  au  moral  qu'au  physique. 
Ainsi,  aucun  changement  né  se  produisait  dans  la  température  sans 
avoir  été  d'avance  aimoncé  par  l'humeur  ou  par  la  santé  de  Char- 
lotte. Elle  était  maussade,  emportée,  lorsque  le  temps  devait  se 
mettre  à  l'orage.  Si  le  ciel  se  chargeait  de  neige,  Charlotte  était 
malade,  et  les  couleurs  ne  reparaissaient  pas  sur  son  visage  avant 
que  l'atmosphère  n'eût  retrouvé  sa  sérénité.  Les  moindrea  incidents 
de  la  vie  ordinaire  agissaient  sur  son  âme  avec  une  incroyable  puis- 
sance :  aussi  la  voyait-on  passer  rapidement  d'une  douleur  extrême 
à  une  extrême  joie,  et,  tandis  que  chez  beaucoup  d'autres  les  im- 
pi*essions  sont  d'autant  plus  légères  qu  elles  sont  plus  mobiles,  la 
l)etite  Charlotte,  qui  éprouvait  en  un  jour  mille  sentiments  divers, 
sentait  toujours  profondément. 

Ces  dispasition.s  ne  laissaient  pas  d'inquiéter  beaucoup  madame 
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d'Orgebret,  qui,  en  mère  prévoyante  qu  elle  était,  craignait  pai- 
dessus  tout  de  donner  à  son  fils  une  femme  romanesque.  Elle  s* étu- 
dia donc  avec  autant  de  persévérance  que  de  douceur  à  faire  dispa- 
raître peu  à  peu  cette  sensibilité  si  vive  et  le  penchant  à  la  rêverie 
qui  en  était  la  suite  ;  et,  lorsque  sa  nièce  eut  atteint  dix-sept  ans, 
elle  put  croire  qu'elle  avait  réussi,  et  se  trouva  fière  de  son  œuvre. 
Elle  oubliait  que  le  naturel  ne  perd  jamais  ses  droits,  et  que,  cbassé 
par  la  porte,  il  trouve  toujours,  pour  rentrer,  quelque  fenêtre 
ouverte. 

Henri  revenait  d'Afrique  à  cette  époque,  et  il  lui  fut  permis 
d'aller  passer  quelques  semaines  chez  sa  mère.  Les  traits  du  visage 
de  Charlotte  n'avaient  pas  sensiblement  changé  depuis  l'enfance; 
aussi  la  reconnut-il  facilement  et  n'éprouva-t-il  pas,  en  la  voyant, 
cette  surprise  émue  que  cause,  en  pareil  cas,  le  contraste  ordinaire 
entre  l'enfant  dont  on  se  souvient  et  la  fenune  que  l'on  a  sous  les 
yeux.  11  l'appela,  comme  autrefois,  sa  petite  Charlotte,  et  l'em- 
brassa d'aussi  bon  cœur  que  lorsqu'elle  avait  dix  ans  ;  il  remarqua 
cependant  avec  plaisir  que  sa  future  femme  ^tait  jolie,  qu'elle  avait 
un  bon  caractère,  qqoiqu'un  peu  changeant,  et  des  principes  de 
morale  arrêtés,  ce  qu'il  considérait  comme  une  rareté  chez  les  fem- 
mes. Il  eut  avec  sa  mère  un  entretien  au  sujet  de  son  mariage,  et 
lui  exprima  le  désir  d'attendre,  pour  épouser  sa  cousine,  qu'il  fût 
nommé  capitadne.  Par  amour-propre  de  soldat,  il  voulait  obtenir 
ce  grade  avant  de  donner  sa  démission,  comptant  bien  quitter  le 
service  aussitôt  qu'il  serait  marié.  On  parla  de  ces  dispositions  à 
Charlotte,  qui  se  fit  quelque  violence  pour  répondre  que  tout  ce  que 
l'on  ferait  serait  bien  fait.  En  réalité,  elle  était  un  peu  plus  impa- 
tiente qu'elle  ne  le  disait  d'épouser  son  cousin,  pour  lequel  sa  jeune 
âme  avait  nourri,  loin  de  lui,  une  tendresse  secrète  et  contenue,  qui 
ne  demandait  qu'à  s'épanouir  en  amour. 

Maintenant,  ce  qui  arriva,  on  le  devine  bien.  Avant  que  d'Orge- 
bret  fût  devenu  capitaine,  la  guen-e  était  déclarée  à  la  Russie,  et  sa 
démission  était  devenue  impossible.  11  se  maria  cependant  au  mois 
de  juin  1854:  puis  il  amena  sa  femme  et  sa  mère  à  Paris,  où  le 
t'  hussards,  son  nouveau  régiment,  tenait  garnison,  et  s'installa 
^vec  elles  dans  un  appartement  de  la  rue  de  Varennes  qu'il  avait 
fait  décorer  pour  les  recevoir. 

Dès  les  premiers  jours  de  leur  mariage,  admis  fréquemment  dans 
l'intimité  d'Henri  et  de  Charlotte,  je  reconnus  avec  une  véritable 
douleur  que  j'avais  été  mauvais  prophète.  On  sait  ce  que  c'est  que 
les  jeunes  mariés.  Avec  cette  confiance  expansive  de  l'amour  nais- 
sant, Charlotte  ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'embrasser  son  mari 
^levant  moi  et  de  lui  prodiguer  mille  caresses.  Il  les  recevait  comme 
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celles  d'un  enfaut,  avec  une  douceur  uniforme,  et  les  lui  rendait  à 
peine.  Lorsqu'elle  se  suspendait  à  son  cou  et  semblait  lui  dire  î  «  Je 
t'aime  !  »  en  plongeant  son  regard  dans  ses  yeux,  il  détournait  la 
tête,  comme  embarrassé  par  ce  regard  brûlant,  et  ne  répondait  à 
ses  paroles  que  par  \m  sourire  où  je  ne  sais  quel  air  de  contrainte 
se  mêlait  à  la  bonté.  11  était  toujours  le  même  :  le  mariage  ne  l'avait 
point  changé.  L'insensé  avait  dans  le  cœur  de  sa  fename  un  trésor 
dont  il  ignorait  l'usage.  Le  caractère  de  Charlotte  offrait  un  mélange 
de  naïveté  et  d'exaltation  qui  eût  été  délicieux  pour  un  mari  capable 
d'en  apprécier  le  charme  ;  mais  l'éducation  sévère  qu'elle  avait  re- 
çue l'avait  rendue  fort  timide,  et  d'ailleurs  les  manières  d'Henri, 
comme  sa  physionomie,  étaient  souvent  dépourvues  de  cette  grâce 
familière  qui  attire  et  ouvre  les  cœurs  :  de  là  une  sorte  de  gêne  qui 
refoulait  sans  cesse  dans  l'âme  de  Charlotte  une  tendresse  toujours 
sur  le  point  d'éclater.  Tout  ce  qu'elle  osait  témoigner  à  son  mari, 
c'était  une  admiration  passionnée,  quelque  peu  romanesque,  mêlée 
d'un  certain  respect,  souvenir  de  ses  impressions  d'enfance.  En  un 
mot,  il  y  avait  là  une  glace  à  rompre.  Ce  n'est  pas  toutefois  qu'Henri 
n'aimât  point  sa  femme  ;  seulement,  il  l'aimait  à  sa  manière.  11  sup- 
portait ses  inégalités  d'humeur  avec  une  patience  inaltérable.  Il  était 
rare  qu'elle  se  permit  des  fantaisies,  des  caprices  ;  mais,  si  cela  ar- 
rivait, ses  désirs  n'étaient  pas  plutôt  exprimés  qu'accomplis.  Il  la 
traitait  enfin  comme  une  enfant  dont  on  aime  la  gentillesse  et  la 
grâce  ;  mais,  quoi  qu'il  fît  pour  elle,  toujours  quelque  chose  y  man- 
quait dont  il  ne  se  doutsût  pas.  Elle  me  parut  l'avoir  compris  à  mer- 
veiUe  un  jour  qu'en  parlant  de  lui,  elle  me  dit  le  cœur  un  peu  gros  : 
«  Qu'il  est  bon  I  il  n'aurait  pas  plus  de  tendi'esse  pour  moi  si  j'étais 
sa  fille.  »  Je  regrettai  presque,  en  ce  moment,  qu'Henri  ne  fût  pas 
là  pour  entendre  cette  parole,  qui  produisit  sur  moi  je  ne  sais  quelle 
impression  pénible,  et  qui  aurait  peut*être  jeté  quelque  lumière  dans 
son  âme. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Henri  vint  me  trouver  chez  moi  à  neuf 
heures  du  matin.  C'était  la  première  fois,  depuis  son  mariage,  que 
je  le  voyais  paraître  sitôt. 

(i  Lève-toi,  mon  ami,  me  dit-il  en  entrant,  il  fait  un  temps  su- 
perbe ;  nous  allons,  quoiqu'il  soit  bien  matin,  fumer  un  cigare  sur  le 
boulevard,  et  là  je  te  ferai  part  de  ce  qui  m'amène. 

—  Dis-le-moi  plutôt  tout  de  suite,  lui  répondis-je  ;  il  s'agit  d'une 
chose  qui  t'intéresse,  tu  sais  bien  que  je  n'aurai  pas  la  patience  d'at- 
tendre. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  voici  ce  que  c'est,  reprit-il  avec  le  plus 
grand  calme.  Dans  cinq  jours,  il  faut  que  je  sois  à  Marseille,  où  je 
m'embarquerai  avec  ma  compagnie  pour  la  Crimée.  » 
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Sans  savoir  pourquoi,  je  sentis  un  frisson  courir  dans  tout  mon 
corps. 

«  Et tu  es  content?  dis-je. 

—  Pardieu  1  puisque  j'ai  tant  fait  que  de  rester  au  service » 

Je  l'interrompis  pour  lui  dire  : 

((Mais,  ta  femme 

—  Ah  !  oui,  ma  femme,  voilà  précisément  ce  qui  gâte  mon  afTaii-e. 
D'abord  je  suis  désolé  de  la  quitter  ;  toi  qui  la  connais,  dit-il  avec  la 
fierté  des  jeunes  mariés,  je  puis  bien  dire  devant  toi  qu'elle  est  char- 
mante ;  le  caractère  de  cette  enfant  me  ravit  ;  elle  est  si  gaie,  si  gen- 
tille ! En  vérité,  mon  ami,  je  m'étais  bien  vile  habitué  à  cette  vie 

nouvelle,  et  je  ne  te  cache  pas  que  ma  femme  me  manquera  là-bas. 
Mais  cette  pauvre  petite  sera  mieux  ici.  Je  la  recommande  à  ma 
mère,  à  toi,  mon  ami  ;  remplacez-moi  tout  à  fait  auprès  d'elle  ; 
qu'elle  ne  s'aperçoive  pas,  s'il  se  peut,  de  mon  absence.  C'est  une 
enfant  qu'il  faut  gâter  pour  la  rendre  heureuse  ;  aussi  tu  as  pu  voir 
que  je  ne  lui  refuse  rien  ;  il  y  aurait  conscience  à  lui  faire  la  moindre 
peine.  J'aurai  soin  d'ailleurs  de  lui  écrire  aussi  souvent  que  j'en 
aurai  l'occasion » 

Après  uu  silence,  il  reprit  : 

((  Sans  doute,  tu  as  raison,  il  m'est  très  pénible  de  me  séparer  de 
ma  femme;  d'autant  plus,  etj'y  ai  souvent  pensé  tous  ces  jours-ci, 
car  depuis  quelque  temps  j'avais  prévu  ce  qui  arrive,  d'autant  plus 

que Tiens,  le  mois  dernier,  j'ai  été  très  heureux  pendant  quatre 

jours,  pas  davantage.  J'ai  cru  que  ma  femme  était  grosse.  Te  figu- 
res-tu ce  bonheur  ?  Un  petit  enfant  !  moi  qui  adore  les  marmots  !.... 
Mais  bah  I  à  quoi  bon  penser  à  tout  cela  ?  (1  faut  partir  dans  deux 
joure  pour  un  an,  deux  ans  peut-être,  et  d'ici  là qui  sait?.... 

—  Eh  bien  I  lui  dis-je,  dans  deux  ans  tu  nous  reviendras  lieute- 
nant-colonel et  commandeur  de  l'ordre  ;  ta  démission  en  aura  meil- 
leure grâce. 

—  A  propos,  m' accompagnes-tu  jusqu'à  Marseille? 

—  Parbleu  1  jusqu'à  Kamiesch,  si  tu  veux.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
tout  à  ton  service,  et  d'ailleurs  fort  désireux  de  voir  du  pays  ? 

—  Non,  dit-il,  c'est  assez  que  tu  viennes  jusqu'à  Marseille.  Tu  ra- 
mèneras ma  mère  et  ma  femme,  qui  veulent  absolument  me  mettre 
sur  le  vaisseau.  » 

Quelques  jours  après,  nous  étions  en  route.  Tout  le  temps  du 
voyage,  Henri  le  consacra  à  consoler  sa  femme  et  sa  mère,  qui  fon- 
daient en  larmes  dès  qu'il  leur  adresssûtja  parole.  Je  crus  pouvoir 
les  distraire  un  peu  au  moyen  de  toutes  les  anecdotes  que  j'avais 
recueillies,  depuis  le  commencement  de  la  campagne,  sur  la  (brimée 
et  sur  les  combattants.  Comme  je  parlais  d'un  officier  qui  avait 
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envoyé  à  sa  femme  une  violette  de  Crimée  que  celle-ci  portait  de- 
pois  ce  temps  dans  le  cbaton  de  sa  bague,  Charlotte  s* écria  : 

c  Oh  !  la  bonne  idée  !  Henri  envoie-moi  quelque  chose  aussi. 
Tiens,  promets-moi  le  premier  objet  que  tu  auras  pris  à  l'ennemi. 
Veox-tu?  Ce  sera  en  même  temps  un  souvenir  de  toi  et  un  monu- 
ment de  ton  courage. 

—  Veux-tu  te  taire,  vilîûne  enfant  !  dit  madame  d'Orgebret  ;  quel 
[daisir  prends-tu  donc  à  penser  qu'il  va  se  battre  ?  » 

Malgré  ce  cri  de  tendresse  maternelle,  il  fut  convenu  qu'Henri 
enverrait  à  sa  femme  le  premier  trophée  que  les  chances  de  la 
guerre  feraient  tomber  entre  ses  msdns. 

Le  matin  du  jour  où  il  devait  s'embarquer,  nous  eûmes  ensemble 
on  entretien  particulier. 

«  Mon  cher,  me  dit-il,  je  te  recommande  encore  une  fois  de  veiller 
sur  ma  femme,  non  pas  sur  sa  vertu,  je  ne  suis  point  jaloux,  Dieu 
merci,  et  d'ailleurs  tout  me  répond  d'elle,  mais  sur  son  bonheur. 
Après  trois  mois  de  mariage,  la  voilà  redevenue  jeune  fille,  comme 
devanL  J'espère  bien  qu'elle  n'en  souffrira  pas  trop,  pourvu  qu'on 
lui  procure  quelques-unes  des  distractions  que  peut  comporter  l'iso- 
lement où  je  la  laisse.  Tu  sais  ce  que  c'est  que  ces  frivolités  et  ces 
mille  petits  riens,  qui  font  tout  le  bonheur  des  femmes.  Ma  mère  m*a 
promis  que  sa  sollicitude  pour  elle  égalerait  la  mienne.  Je  compte 
aussi  beaucoup  sur  toi  ;  je  t'écrirai;  de  ton  côté,  tu  me  tiendras  au 
courant  de  ce  qui  se  passera  dans  ma  maison,  et  tu  me  feras  savoir 
comment  Charlotte  supporte  mon  absence.  » 

Je  lui  promis  de  faire  de  mon  mieux,  et  quelques  heures  après, 
Cbariotte  et  sa  beUe-mère,  debout  sur  le  rivage  et  tout  en  larmes, 
échangeaient  des  signes  d'adieu  avec  mon  ami,  que  nous  aperce- 
vions encore  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  Paris,  aucun  de  nous  ne  dési- 
rant rester  plus  longtemps  dans  une  ville  qui  avait  été  le  théâtre 
d'une  séparation  si  cruelle.  La  mère  d'Henri  ne  proféra  pas  quatre 
paroles  jusqu'à  Paris.  Sa  douleur  muette  faisait  peine  à  voir.  Char- 
lotte, plus  exaltée,  et  d'ailleurs  plus  accessible,  à  son  âge,  aux  dis- 
tractions qui  s'offraient  dans  le  cours  du  voyage,  semblait  supporter 
son  malheur  avec  plus  de  feimeté.  Sans  doute,  elle  était  loin  d'êti-e 
insensible  au  départ  de  son  mari  et  à  la  pensée  d'une  absence  qui 
devait  être  longue.  Elle  parlait  souvent  des  dangers  qu'il  allait 
courir;  mais  sa  terreur  était  mêlée  d'un  ceitain  orgueil.  Après  tout, 
ces  dangers  n'étaient  pas  sans  gloire.  Je  mis  à  profit,  autant  que  je 
le  pus,  ce  moyen  qui  m'était  offert  de  distraire  du  moms  son  esprit. 
C'est  ûnsi  que  nous  arrivâmes  jusqu'à  Paris. 
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Il 


Il  y  avait  environ  deux  mois  et  demi  que  d'Orgebret  s'était  em- 
barqué à  Marseille,  lorsque,  pour  la  première  fois,  il  écrivit  de 
Crimée.  Charlotte  reçut  d'abord  une  caisse  d'assez  grande  dimen- 
sion, qui  excita  vivement  notre  curiosité.  «  Quel  bonheur  !  s'écria- 
t-elie;  je  suis  sûre  que  c'est  le  présent  d'Henri;  il  m'envoie  sa 
première  part  de  butin!  »  La  caisse  fut  ouverte  avec  toutes  les 
précautions  désirables,  et,  après  avoir  écarté  de  ses  petites  mains 
blanches  une  quantité  de  foin  beaucoup  trop  considérable  au  gré  de 
son  impatience,  la  jeune  femme  découvrit;,  en  riant  aux  éclats,  le« 
plus  singulier  magot  que  la  Chine  aki  jamais  envoyé  à  l'Europe. 
C'était  un^  maildarin  en  porcelaine  grossière ,  et  que  je  reconnus 
pour  tel  aux  insignes  de  sa  dignité.  Ses  petits  yeux  obliques,  son 
nez  écrasé,  la  longue  queue  noire  qui  pendait  du  sonunet  de  sa  tête, 
parfaitement  tBsée  d'ailleurs,  en  faisaient  le  plus  grotesque  person- 
nage que  Ton  pût  contempler.  Il  était  rq)résenté  assis,  et  levant  en 
l'adr  ses  deux  bras  comme  pour  prier.  Dans  cette  attitude  sérieuse 
et  recueillie,  le  mandarin  eût  fait  rire  un  agonisant.  Une  lettre 
d'Henri,  trouvée  au  fond  de  la  boîte,  nous  expliqua  cet  envoi  bi- 
zarre. Il  n'avait  pas  choisi,  et  il  avait,  suivant  sa  promesse,  adressé 
à  sa  femme  le  premier  objet  laissé  par  l'ennemi  en  sa  possession.  Il 
avait  mis  la  main  sur'  le  mandarin  en  dévalisant  avec  quelques 
hommes  de  sa  compagnie,  une  maison  de  campagne  dont  ils  avaient 
fait  fuir  les  habitants.  Après  avoir  achevé  la  lecture  de  cette  lettre, 
Charlotte,  se  tournant  avec  une  gravité  comique  vers  le  magot  qui 
lui  souriait  doucement  : 

c  Tu  es  cruellement  laid,  lui  dit-elle,  mon  pauvre  ami,  et  le  sou- 
rire .qtie  je  vois  sur  tes  lèvres  est  celui  d'un  sot  fieffé;  mais  n'im- 
porte, tu  seras  le  bienvenu,  en  considération  de  celui  qui  t'envoie.  » 

En  effet,  le  mandarin  eut  les  honneurs  de  la  cheminée  du  grand 
salon,  où  il  fut  installé  en  regard  d'un  admirable  vase  japonais,  qui 
fut  acheté  tout  exprès  et  payé  quatre  cents  francs. 

«  Efforce-toi,  mon  enfant,  disait  la  lettre  d'Henri,  d'accoutumer 
tes  yeux  à  cette  sotte  figure,  afin  d'oser  quelquefois  la  regarder  en 
face.  Le  mandarin  t'entretiendra  de  moi;  faute  d'un  plus  galant 
messager,  c'est  lui  que  j'ai  chargé  de  réveiller  en  toi,  s'il  en  était 
besoin,  le  souvenir  de  l'absent.  » 

La  triste  Charlotte  avait  pris  ces  pai*oles  à  la  letti*e.  La  tâche  lui 
fut  d'autant  plus  facile  qu'elle  vivait  à  peu  près  seule  avec  ce  singu- 
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lier  compagnon.  Au  moment  où  elle  avait  le  plus  grand  besoin  d'une 
distraction,  d'une  société,  sa  belle-mère  l'abandonnait.  Absorbée 
pendant  quelque  temps  dans  sa  douleur  après  le  départ  de  son  fils, 
madame  d'Orgebret  n'en  0tait  sortie  insensiblement  que  pour  se 
livrer  à  de  fréquents  exercices  de  dévotion,  qui  lui  donnaient  seuls, 
disait-elle,  le  soulagement  dont  elle  avait  besoin.  Ces  nouvelles  idées 
avaient  fini  par  prendre  sur  elle  un  tel  empire,  qu'elle  avait  presque 
cessé  d'être  pour  sa  bru  l'amie  qu'elle  était  autrefois.  En  se  laissant 
dominer  tous  les  jours  davantage  par  cette  exaltation  religieuse  et 
parce  mysticisme  ardent,  auquel  les  femmes  sont  assez  sujettes  aux 
deux  âges  extrêmes,  la  jeunesse  et  Tâge  avancé,  madame  d'Orge- 
bret semblait  avoir  perdu  peu  à  peu  l'intelligence  des  choses  du 
cœur.  Charlotte  ne  la  reconnaissait  plus,  a  Autrefois,  me  disait-elle, 
lorsque  j'avais  le  plus  léger  chagrin,  ma  tante  en  devinait  souvent  la 
cause  avant  moi,  et  c'était  presque  toujours  d'elle  que  venait  le  re- 
mède. Maintenant,  quelle  différence!  voilà  un  mois  que  je  meurs 
d*ennui,  et  elle  ne  s'en  aperçoit  même  pas! 

»  Par  bonheur,  ajoutait-elle  plus  gaiement,  j'ai  là  un  confident 
intime,  un  ami,  qui  vous  remplace  quand  vous  partez,  et  qui,  rap- 
pelant toujours  ma  pensée  là-bas,  au  camp,  ne  Itii  permet  pas  de 
s'égarer  ailleurs.  »  Et  elle  me  montrait  le  mandarin  envoyé  par 
Henri.  Ce  bizarre  personnage,  qui  riait  sans  cesse  du  rire  le  plus 
niais  du  monde,  et  qui,  sans  cé^,  tenait  levées  au  ciel  ses  infati- 
gables mains,  avait  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  grotesque  en  même 
temps.  Charlotte  s'accommodait  fort  bien  de  ces  deux  aspects  di- 
vers, suivant  qu'elle  était  d'humeur  joyeuse  o\ï  d'humeur  sombre. 
Le  mandarin  riait  avec  elle  si  elle  était  gaie  ;  venait-eltè  à  s'ennuyer, 
il  lui  paraissait  prêt  à  pleurer  avec  elle. 

u  Etrange  destinée,  lui  dis-je,  que  celle  de  ce  magot  burlesque  ! 
L*artisan  chinois  qui  l'a  fabriqué  était  loin  de  penser  sans  doute  que 
Tœuvre  sortie  de  ses  mains  serait  importée  en  Europe  à  titre  d'ob- 
jet de  luxe,  et  surtout  qu'elle  deviendrait  l'objet  d'une  si  touchante 
affection. 

—  Que  vous  raillez  mal  à  propos  !  me  dit*elle  en  riant.  Si  je  lui  ai 
donné  cette  place  de  faveur  sur  ma  cheminée,  et  si  je  le  conserve 
avec  cette  pieuse  sollicitude,  pensez-vous  donc  que  ce  soit  par  égard 
pour  ses  petits  yeux  vert  d'eau,  poiu'  son  sourire  bête  et  pour  ses 
bras  toujours  en  oraison  ?  Vous  savez  bien  ce  qui  me  le  rend  cher, 
ei,  vous  avez  beau  rire,  je  l'aime  un  peu,  malgré  ses  ridicules.  Mo» 
Dieu,  qui  n'a  pas  les  siens,  je  vous  le  demande?....  Moi,  par  exemple, 
vous  m'accusez  parfois,  n'est-ce  pas,.d'êti-e  un  peu  superstitieuse; 
eh  bien  !  à  force  de  songer  à  Henri  en  regai*dant  le  mandarin,  j'ai 
fini  par  imaginer,  entre  eux  je  ne  sais  quel  lien  mystérieux;  en  sorte 
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que,  si  le  mandarin  éprouvait  quelque  accident,  je  ne  pourrais 
m'empêcher  de  croire  qu'il  est  arrivé  malheur  à  Henri.  De  là,  des 
précautions  dont  vous  ue  pouvez  avoir  une  idée.  J'ai  menacé  de 
chasser  à  Tinstant  même  celui  de  mes  gens  qui  lui  ferait  éprouver 

le  plus  petit  dommage Prenez  garde!  s'écria-t-elle  tout  à  coup 

d'un  air  effrayé,  ne  vous  approchez  pas  tant  !  Un  malheur  est  sitôt 
arrivé!» 
Telle  était  la  faveur  dont  jouissait  le  mandarin  un  mois  à  peine 
.  après  son  entrée  dans  la  maison.  On  l'avait  d'ailleurs  chargé  d'une 
mission  honorable  et  toute  de  confiance.  C'était  sur  ses  genoux 
qu'étaient  déposées  les  lettres  d'Henri  pendant  les  deux  ou  trois  pre- 
miers jours  qui  suivaient  leur  arrivée.  (Vêtait  là  que  je  les  prenaU 
pour  les  lire,  après  que  Charlotte  m'y  avait  autorisé  ;  et,  ce  qui  ne 
laissait  pas  de  me  choquer  un  peu,  elle  m'y  autorisait  toujours. 
Lorsque,  par  discrétion,  je  cherchais  à  me  soustraire  à  cet  excès  de 
confiance  :  «  Mon  Dieu,  lisez,  me  disait-elle,  vous  savez  bien  qu'Henri 
n'a  pas  de  secrets  pour  vous.  »  11  est  vrai  que  rien,  dans  les  lettres 
d'Henri,  ne  méritait  de  m' être  caché;  mais  je  ne  sais  pourquoi 
j'aurais  mieux  aimé,  dans  leur  correspondance,  plus  de  mystère  et 
d'intimité.  C'est  la  joie  djes  cœurs  qui  s'aiment  d'avoir  des  secrets 
pour  tout  le  reste  du  monde. 

Un  jour  donc  que  j'étais  arrivé  au  salon  avant  Charlotte,  j'aper- 
çus, sur  les  genoux  du  fidèle  mandarin,  au  lieu  d'une  lettre,  une 
carte  de  visite ,  et,  sur  cette  carte,  je  lus  :  Gaston  du  Bj/er.  Je  la 
tenais  encore  à  la  main  lorsque  Charlotte  entra.  Je  ne  l'aursus  point 
questionnée,  mais  elle  se  hâta  de  me  dire  :  «  C'est  le  fils  d'une  an- 
cienne amie  de  ma  belle-mère  ;  il  est  venu  nous  voir  en  revenant  du 
Midi.  Je  crois  bien  qu'Henri  le  connaît  un  peu.  » 

Le  nom  de  Gaston  du  Ryer  ne  m'était  pas  non  plus  inconnu. 
J'avais  aperçu  deux  ou  trois  fois  celui  qui  le  pottait  à  un  cercle  que 
je  fréquentais  à  cette  époque.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  qui  paraissait  en  avoir  dix-huit.  Vous  l'eussiez  pris  pour  un 
écolier,  sans  l'assurance  de  sa  démarche  et  la  prodigieuse  fatuité 
qui  était  peinte  sur  son  visage.  A  force  de  fierté  et  d'imperUnence, 
il  pensait  dissimuler  l'humiliation  perpétuelle  qu'il  éprouvait  à  se 
contempler  lui-même.  Sa  taille,  extrêmement  petite,  son  visage  frais 
et  arrondi,  aussi  imberbe  que  celui  d'une  jeune  fille,  le  mettaient 
au  désespoir,  et  il  enrageait  de  bon  cœur,  à  son  âge,  de  ne  pas  avoir 
l'air  d'un  honmie.  Un  jour,  un  personnage  célèbre,  auquel  il  avait 
souhaité  d'être  présenté,  l'appela  sans  y  songer  «  mon  petit  ami.  » 
Le  mot  lui  alla  au  cœur.  Depuis  ce  moment,  il  sentit  la  nécessité  de 
prévenir  toute  erreur  de  ce  genre,  et  il  ne  manquait  jamais  une  oc- 
casion de  parler  du  dernier  recueil  de  vers  qu'il  avait  publié,  de 


Digitized  by  LjOOQIC 


L£    MANDARIN.  44)5 

l'ode  qu'il  avait  adressée  à  je  ne  sais  plus  quel  grand  poète  (dont 
l'indulgence  est  connue),  de  la  réponse  flatteuse  qu'il  avait  reçue  de 
lui,  etc.  Car  ce  petit  homme  faisait  des  vers  que  vous  avez  peut-être 
lus,  et  que  tous  ses  amis,  j'entends  ceux  qui  dînaient  à  ses  frais  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  vantaient  partout  comme  excellents.  Il  en 
avait  déjà  fait  imprimer  cinq  ou  six  mille  ;  il  payait  largement  ses 
éditeurs,  et  il  était  tout  glorieux  de  faire  un  si  noble  usage  de  sa 
fortune.  Quoiqu'il  fût  on  ne  peut  plus  fier  de  sa  race,  il  affectait  d'en 
faire  moins  de  cas  que  de  son  renom  littéraire,  et  il  aimait  à  dire 
que  la  noblesse,  en  ce  siècle  démocratique,  avait  besoin  de  se  re- 
lever par  le  talent  et  par  l'étude.  A  qui  il  songeait  en  disant  cela, 
vous  l'entendez  assez.  A  vrai  dire,  Gaston  était  une  sorte  d'exception 
parmi  ses  pareils.  On  ne  voit  plus  guère  aujourd'hui  de  ces  jeunes 
gens  nobles  et  riches  succomber  à  la  passion  des  vers,  même  mé- 
diocres. La  poésie,  parmi  la  jeunesse  dorée,  est  beaucoup  moins  en 
faveur  que  les  maîtresses  du  grand  ton  et  les  chevaux  anglais.  Quant 
à  Gaston,  il  menait  tout  de  front,  faisait  profession  d'être  à  la  fois 
dandy  et  poète.  Dandy,  il  l'était;  il  n'y  faut  pas  grand  effort;  poète, 
.  il  croyait  l'être,  pour  avoir  aligné  quelques  milliers  de  rimes,  et  c'é- 
tait de  là,  surtout,  qu'il  tirait  cette  insupportable  vanité  et  une  as- 
surance superbe  avec  laquelle  il  prétendait  se  pousser  auprès  des 
femmes.  Blasé,  disait-il,  sur  les  amours  faciles,  il  rêvait  depuis  quel- 
que temps  de  plus  glprieux  succès.  Il  vit  Charlotte,  et  l'occasion  lui 
parut  belle. 

Gaston,  en  sa  qualité  de  méridional,  avait  la  parole  facile  et  abon- 
dante. La  conversation  de  ces  sortes  dç  gens  n'est  pas  sans  avantage 
pour  les  personnes  taciturnes  ou  ennuyées.  Vous  plaît-il  de  les  écou- 
ter, c'est  une  distraction  telle  quelle  ;  préférez-vous  penser  à  autre 
chose,  il  n'importe,  leur  faconde  n'a  pas  besoin  d'auditoire.  Reçu 
avec  beaucoup  d'amitié  par  la  mère  d'Henri,  il  demanda  la  permis- 
sion de  revenir  et  l'obtint.  11  revint  plusieurs  fois,  ainsi  que  je  l'ap- 
pris de  Charlotte,  sans  que  le  hasard  me  permît  de  le  rencontrer. 
D'ailleurs,  je  me  préoccupais  fort  peu  de  ses  visites,  n'ayant  pas  en- 
core perdu  toute  confiance  dans  la  prudence  et  la  pénétration  de  la 
belle-mère  de  Charlotte.  En  quoi  j'avais  le  plus  grand  tort,  comme 
vous  allez  voir.  Charlotte  se  mourait  d'ennui.  Mes  visites  et  deux 
lettres  par  mois  qu'elle  recevait  de  son  mari  étaient  ses  seules  dis- 
tractions; et  je  me  disais  parfois  que  mes  visites  étaient  peut-être 
trop  fréquentes  pour  ne  pas  l'ennuyer  un  peu,  et  les  lettres  de  son 
mari  trop  rares  pour  la  distraire  assez.  Un  troisième  moyen  de  com- 
battre l'ennui  ne  pouvait  que  lui  êtie  agréable  ;  aussi  Gaston  fut-il 
reçu  volontiers.  Il  paya  d'abord  l'hospitalité  qui  lui  était  accordée 
en  compliments  fades  et  en  flatteries  banales.  Charlotte  avait  trop 
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de  bon  sens  et  d'esprit  pour  goûter  ce  grossier  encens,  mais  Gaston 
n'était  pas  homme  à  s'apercevoir  aisément  du  mauvais  effet  qu'il 
produisait.  D'ailleurs,  outre  l'appât  d'un  succès  que  sa  vanité  lui 
présentait  déjà  comme  assuré,  il  était  un  de  ces  hommes  vulgaires 
qui  ne  peuvent  pas  se  trouver  avec  une  femme  sans  songer  à  lui  par- 
ler d'amour.  11  fallait,  en  pareil  cas,  qu'il  débitât  des  galanteries,  en 
un  mot,  qu'il  fit  la  cour,  ou  qu'il  disparût  dans  un  silence  dont  il  se 
serait  cru  déshonoré  à  jamais.  Beaucoup  de  femmes  ne  s'aperçoivent 
pas  que  ces  prétendus  hommages  rendus  à  leur  cœur  sont  autant 
d'outrages  que  l'on  fait  à  leur  esprit.  Charlotte,  il  est  vrai,  n'était 
pas  de  ces  femmes-là;  mais  force  lui  fut  d'accepter  son  nouveau  vi- 
siteur tel  qu'il  était,  sous  peine  de  le  perdre  ;  et  le  perdre,  c'était 
rendre  volontairement  à  la  réflexion  et  à  la  solitude  quelques  heures 
qu'à  grand' peine,  enfin,  elle  avait  trouvé  moyen  de  conquérir  sur 
l'ennui. 

Pourtant,  on  ne  joue  pas  impunément  la  comédie  de  Famour.  A 
force  de  faire  la  cour  à  Charlotte,  d'abord  par  désœuvrement,  pms 
par  obstination  d'amour-propre,  Gaston  en  vint  à  se  prendre  au  sé- 
rieux. Le  grand  air  et  les  manières  nobles  qu'avait  Charlotte  à  cer- 
tains jo'urs,  d'autres  fois  sa  gaieté  libre  et  familière  (j'ai  dit  qu'elle 
était  d'humeur  changeante) ,  lui  imposaient,  il  est  vrai,  une  sorte  de 
crainte  et  de  timidité  qu'il  ne  s'était  pas  connue  JUsque-là.  11  n'osait 
se  déclarer  ouvertement,  et  les  propos  qu'il  lui  tenait  pouvaient  tou- 
jours être  considérés  par  elle  comme  des  compliments  sans  portée. 
Quelle  apparence,  en  effet,  dira-t-on,  qu'elle  pût  se  laisser  séduire 
par  un  fat  si  ridicule?  —  Hélas!  ne  jurez  de  rien,  croyez-moi.  La 
pauvre  Charlotte  était  bien  seule  et  bien  triste,  et  les  lettres  d'un 
mari  qui  ne  savait  pas,  comme  on  dit,  conjuguer  le  verbe  aimer, 
n'étaient  pour  son  cœur  qu'un  rare  et  chétif  aliment 

Toujours  est-il  que  Gaston  ne  savait  comment  s'y  prendre.  Ce  fut, 
comme  toujours,  le  hasard  qui  le  mit  sur  la  voie.  Un  soir,  au  coin 
de  son  feu,  il  mit  la  main,  par  aventure,  sur  le  volume  où  se  trouve 
Emmeline,  II  relut  ces  pages  délicieuses,  et  exjilté  par  cette  lecture, 
il  se  crut  de  bonne  foi  aussi  amoureux  que  Gilbert.  Lorsqu'il  ferma 
le  livre,  il  avait  trouvé  le  moyen  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps. 
Gaston  se  piquait  pourtout  d'être  im  garçon  original  et  de  n'emprun- 
ter rien  à  personne  ;  mab  il  se  piquait  avant  tout  de  réussir  dans  ce 
qu'il  avait  entrepris;  d'ailleurs,  son  imagination,  cette  fois,  se  trou- 
vait en  défaut,  et  il  était  de  ces  gens-là  qui  pensent  qu'en  amour  tout 
est  justifié  par  le  succès. 

Je  trouvai  Charlotte  un  jour  troublée  et  inquiète.  Le  matin,  en 
dérangeant  quelque  objet  sur  sa  cheminée,  elle  avsdt  heurté  par 
mégarde  le  mandarin,  qui  était  tombé  sur  ses  bras,  passant  de  l'at- 
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titude  de  la  prière  à  celle  de  l'adoration  la  plus  humble,  comme  les 
mandarins  ses  confrères,  en  présence  du  Dieu  Tao-Tsé.  Protégé  sans 
doute  par  cette  divinité  toute-puissante,  le  mandarin  ne  s'était  fait 
aucun  mal  ;  mais  cet  accident  n'en  avait  pas  moins  vivement  ému 
Charlotte. 

«  Je  suis  sûre,  me  dit-elle,  qu'Henri  doit  courir  aujourd'hui  quel- 
que danger,  et  j'ai  peur.  » 

J'essayai  en  vain  de  la  rassurer. 

«  Je  connais,  me  disait-elle,  son  âme  héroïque  ;  il  est  fI  généreux 
et  si  brave  1  s'il  y  a  quelque  péril  à  affronter,  il  y  sera  des  premiers. 
Quel  tourment  de  songer  qu'il  faut  encore  quinze  jours  pour  que 
j'entende  parler  de  lui  !  » 

La  dernière  lettre  d'Henri  avait  été  reçue  la  veille. 

«  Le  capitaine  d'une  compagnie,  reprit  Charlotte,  court-il  beau- 
coup de  risques  dans  une  bataille? 

—  Non ,  lui  dis-je  ;  d'ailleurs  que  craignez-vous ,  puisque  votre 
Chinois  s'est  relevé  tout  entier  de  sa  chute?  Il  est  possible  qu'Henri 
soit  exposé  à  quelque  danger  ;  mais  l'événement  qui  vous  effraye 
devrait  au  contraire  vous  tranquilliser.  » 

Peu  satisfait  moi-même  de  la  force  de  cet  argument,  que  j'avais 
pourtant  lancé  avec  une  superbe  assurance,  j'eus  recours ^  poiu* 
détourner  la  conversation,  à  une  revue  que  j'aperçus  sur  la  table 
du  salon.  Ce  recueil  avait  été  apporté  le  matin,  et  était  encore  sous 
bande,  Charlotte^  dans  son  trouble,  n'ayant  pas  eu  le  loisir  d'y  jeter 
les  yeux.  Je  le  pris,  le  décachetai,  et  commençai  à  le  feuilleter. 
Charlotte,  qui  regardait  machinalement  en  même  temps  que  moi, 
m'arrêta  le  bras  au  moment  où  j'allais  tourner  un  feuillet. 

0  Des  vers  !  dit-elle  ;  il  n'y  en  avait  pas  dans  le  dernier  numéro. 
Lisez-moi  donc  cela,  s'il  vous  plaît. 

—  Sonnet/  répondis-je,  en  jetant  les  yeux  sur  la  page;  c'est  un 
sonnet.  Tiens  1  il  est  de  ce  petit  M.  du  Ryer,  l'ami  de  votre  belle- 
mère. 

—  Vraiment?  eh  bien  !  je  ne  serai  pas  fâchée  de  voir  un  sonnet  de 
sa  façon  ;  lisez. 

Je  lus  alors  ce  qui  suit  : 

Ce  que  je  sens  pour  vous,  J'en  ai  Vâme  en  délit-e; 

Ce  m'est  heur  d'en  soufnir  et  channe  d'y  penser 

Ah  !  dût  contre  mon  cœur  votre  cœur  s'olTenser. 
Ce  que  Je  sens  pour  vous,  laissez-moi  vous  l'écrire  f 

Tous  les  Jours  loin  de  vous  je  le  conte  au  zéphire, 

Au  nuage,  à  l'oiseau  que  vous  voyez  passer 

liais  quand  viennent  vos  yeux  sur  mes  yeux  se  fixer» 
ce  que  je  sens  pour  vous,  je  ne  sais  plus  le  dire. 
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Car  votre  abord  est  froid,  votre  air  indifférent  ;  / 

J'ignore  devant  vous  quelle  terreur  me  prend  : 
Mon  pauvre  cœur  muet  tremble  devant  son  maltrtv 

Ah!  ne  puis-Je  en  vos  yeux  lire  un  accueil  plus  doux? 
Ce  que  je  sens  pour  vous,  vous  le  çauriez  peut-être. 
Si  vous  sentiez  pour  moi  ce  que  Je  sens  pour  vous  ! 

crétait,  comme  on  le  voit,  une  déclaration  en  forme,  et  peut-être 
trouvera-t-dn  qu  elle  n'était  point  trop  mal  tournée.  Je  m'étais  bien 

gardé  de  lire  la  suscriptîon ,  qui  portait  :  A  madame  Ch.  d*0 

Je  fermai  bien  vite  le  recueil.  —  «  Montrez,  »  me  dit  Charlotte* 
J'hésitai,  mais  comprenant  aussitôt  que  mon  hésitation  n'était  qu'une 
maladresse,  j'obéis.  Elle  regarda  et  rougit.  Etait-ce  d'indignation 
ou  de  honte  ?  je  ne  le  sus  pas  d'abord  ;  mais  elle  ne  me  permit  point 
de  l'entretenir  plus  longtemps  ;  il  me  sembla  même  qu'elle  rou- 
tait ma  conversation  ;  car,  aux  premiers  mots  que  je  voulus  lui  dire, 
îe  crus  qu'elle  allait  tomber  en  défaillance.  Je  n'osais  l'interroger 
sur  la  cause  de  son  émotion,  lorsque,  prétextant  un  mal  subit,  elle 
se  leva  du  canapé  où  elle  étsdt  assise,  et,  d'un  pas  mal  assuré,  se 
dirigea  vers  la  porte  de  sa  chambre  ;  après  avoir  rougi,  elle  était 
devenue  pâle  tout  à  coup.  Je  voulus  la  suivre;  elle  se  retourna  pour 
m' arrêter  d'un  geste.  A  cet  instant  je  pus  lire  plus  clairement  sur 
son  visage  les  sentiments  qui  l'agitaient  ;  je  n'y  crus  vohr  que  l'ex- 
pression de  la  colère  et  le  regard  de  la  fierté  blessée.  Je  sortis  donc 
un  peu  rassuré,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  murmurer  en  fermant 
la  porte  du  salon  : 

n  O  sage  mandarin  !  tu  as  dit  vrai  ;  mais  le  plus  terrible  danger 
n'est  pas  làrbas  sous  la  mitraille  ;  il  est  ici,  entre  ces  murs  tendus  de 
rose!  » 

J*étais,  ce  jour-là,  dans  une  disposition  d'esprit  assez  maussade. 
Tout  le  monde  sait  qu'on  a  des  jours  de  mauvaise  humeur  où  l'on 
a  le  malheur  de  ne  croire  à  rien,  pas  même,  hélas!  à  la  vertu. 
Rentré  chez  moi,  j'écrivis  à  Henri  une  longue  lettre  ;  je  lui  racontai 
tout  ce  que  j'avais  vu  et  tout  ce  que  j'avais  supposé  ;  je  me  souviens 
même  que  j'exagérai  fort  une  quantité  de  petites  circonstances  qui  ne 
m'avaient  pas  frappé  d'abord ,  mais  qui  se  présentèrent  alors  en 
foule  à  mon  esprit,  et  qui  pouvaient  prêter  à  mes  suppositions 
quelque  apparence  de  raison.  Heureusement  l'idée  me  vint,  par 
hasard,  de  relire  ma  lettre;  en  la  relisant,  je  la  trouvai  si  ridicule, 
que  je  la  mis  en  pièces  et  en  jetai  au  feu  les  débris.  Ce  sacrifice 
accompli,  mes  idées  prirent  un  autre  cours.  «  Quelle  sottise  allais-je 
faire  d'alarmer  ce  pauvre  garçon ,  peut-être  sans  motifs?  car,  que 
sais-je,  après  tout?  »  Puis  je  pensai  à  la  douleur  dans  laquelle 
l'aurait  jeté  ma  lettre,  si  j'avais  donné  suite  à  cette  folle  idée; 
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je  songeai  à  la  distance  qui  le  séparait  de  nous,  et  qui  n'aurait  pas 
manqué  de  l'edoubler  son  chagrin;  enfin  je  me  trouvai  quelque 
peu  honteux  d'avoir  agi  si  étourdiment.  Je  conclus  de  tout  cela 
que,  comme  le  sage  d'autrefois,  tout  ce  que  je  savais  était  que  je 
ne  savais  rien,  et  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  était  d'attendre 
et  d'observer. 


m 


Cependant  Charlotte  n'avait  pas  été  aussi  insensible  que  je  le 
pensids  aux  assiduités  de  Gaston.  Elle  l' écouta  d'abord  avec  une 
parfaite  indifférence,  puis  avec  une  sorte  de  crainte  qu'elle  ne 
s* avouait  pas  à  elle-même,  et  que  surtout  elle  n'eût  avouée  à  personne 
pcmr  non  au  monde.  Gaston  lui  avait  déplu  jusque-là,  et  du  moment 
qu'elle  commença  à  le  craindre,  il  l'ennuya  moins.  Expliquez-moi 
cela,  $i  vous  pouvez.  Insensiblement  elle  se  défia  de  lui  de  plus  en 
plus,  et  en  même  temps  elle  le  reçut  plus  souvent  et  plus  volontiers 
qu'autrefois.  Peut-être  direz-vous  qu'elle  obéissait  à  cet  instinct 
irréfléchi  qui  porte  les  grandes  âmes  au-devant  du  danger;  je 
l'ignore.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  qu'elle  fût  plus  prudente, 
mais  je  tiens  à  constater  que  ce  qu'elle  faisait,  elle  n'en  savait 
rieo.  Le  langage  de  Gaston  était  tout  nouveau  pour  elle,  puis- 
que son  mari  même  ne  lui  avait  jamais  parlé  ainsi  ;  il  répondait 
d'ailleurs  à  un  besoin  secret  de  son  cœur,  et  si  ce  besoin  se  conten- 
tait en  quelque  sorte  à  son  insu,  voudriez-vous  lui  en  faire  un  crime? 

Pour  vous  montrer  enfin  avec  quelle  innocence  elle  s'approchait 
ainsi  d'un  abîme  sur  le  bord  duquel  on  a  bien  de  la  peine  à  retenir 
son  pied»  sachez  qu'elle  écrivait  alors  à  Henri  des  lettres  plus  affec- 
tueitt^  que  jamais.  Comme  un  enfant  craintif  qui  se  presse  contre  sa, 
mère  à  la  vue  d'un  danger,  elle  cherchait,  dans  la  tendresse  de  son 
omri,  un  refuge  contre  le  péril  qu'elle  n'osait  fuir. 

Elle  était  dans  ces  dispositions  lorsque  survint  l'incident  du  son- 
net, qui  commença  de  lui  ouvrir  les  yeux.  C'était  de  colère  qu'elle 
avait  pâli  ;  mais  la  colère  passée,  elle  envisagea  enfin  le  danger  qui 
la  menaçait  ;  elle  le  vit  nettement  et  ne  s'en  dissimula  pas  l'impor- 
tance. Il  paraît  que,  dans  le  moment  de  sang-froid  qui  suivit  sa  pre- 
mière émotion,  son  esprit  fut  doué  d'une  lucidité  terrible.  Elle  s'a- 
voua qu'elle  avait  manqué  d'énergie  ;  elle  sentit  qu'elle  en  manque- 
ndt  peut-être  encore,  si  elle  ne  rencontrait  pas  un  appui.  Cet  appui, 
elle  le  chercha  autour  d'elle  et  ne  le  trouva  pas.  Sa  belle-mère, 
depuis  quelque  temps  déjà,  vivant  pour  ainsi  dire  en  elle-même, 
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semblait  fuir  toute  conversation  intime  ;  elle  se  montrait  peu,  pa- 
raissait de  plus  en  plus  sérieuse  et  sévère;  et  Charlotte,  sentant 
qu'elle  trouverait  en  elle  un  juge  plutôt  qu'une  amie,  devenait  à  son 
tour  de  plus  en  plus  timide  ;  ce  n'était  donc  pas  à  elle  qu'elle  irait 
conter  ses  chagrins.  Quant  à  moi,  il  n'y  fallait  pas  songer.  La  fierté 
naturelle  de  Charlotte  s'opposait  à  ce  qu'elle  fit  à  personne  la  con- 
fidence de  ce  qu'elle  éprouvait.  Tout  au  plus  eût-elle  osé  l'avouer  à 
son  mari,  s'il  eût  été  près  d'elle.  Toutes  ces  réflexions,  faites  avec 
une  tranquillité  d'esprit  qui  ne  dura  heureusement  qu'un  instant 
(car  elle  a  dit  depuis  qu'elle  avait  craint  d'en  devenir  folle),  la  je- 
tèrent dans  un  profond  désespoir  :  il  s'ensuivit  une  crise  nerveuse 
dont  personne  ne  fut  témoin,  puis  une  pluie  de  larmes,  puis  mille 
pensées  et  mille  résolutions  diverses.  Elle  finit  par  se  dire  qu'il  fal- 
lait bien  accepter  cette  situation  telle  qu'elle  se  l'était  faite,  et  lutter 
toute  seule,  puisqu'elle  n'avait  pas  d'auxiliaires. 

Un  peu  remise  d'un  trouble  si  violent,  elle  écrivit  à  son  mari  une 
lettre  qu'elle  ne  pouvait  différer,  le  bateau  devant  partir  de  Mar- 
seille deux  jours  après.  Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de  lui  tout 
dire,  et  plût  à  Dieu  qu'elle  l'eût  fait  !  «  Mais  à  quoi  bon  ?  se  dit-elle  ; 
il  ne  verra  dans  tout  cela  qu'un  enfantillage,  et  me  traitera,  conune 
toujours,  en  petite  fille.  » 

Au  bout  de  quelques  jours,  elle  s'aperçut  avec  effroi  que,  depuis 
ce  malheureux  sonnet,  Gaston  occupait  constamment  sa  pensée.  Elle 
eût  pu  le  chasser  de  sa  maison,  mais  non  de  son  esprit;  elle  avait 
beau  s'en  défendre,  elle  pensait  à  lui  quoi  qu'elle  en  eût,  non  pas 
avec  plaisir,  gardez-vous  de  le  croire,  mais  enfin  elle  y  pensait. 
Etant  si  préoccupée  de  lui  tout  le  jour,  il  était  bien  difficile  que  les 
nuits  ne  s'en  ressentissent  pas  un  peu  ;  et,  au  risque  de  m'entendre 
comparer  à  un  auteur  de  tragédie,  il  faut  bien  que  je  vous  raconte 
un  songe  que  fit  Charlotte,  et  qui  eut  peut-être  une  certdne  influence 
sur  sa  conduite.  Ce  songe  n'est  d'ailleurs  ni  compliqué  ni  drama^ 
tique,  comme  vous  allez  voir.  Charlotte  rêva  tout  simplement  qu'elle 
entrait  au  salon  vêtue  de  blanc,  que  Gaston,  debout,  l'y  attendait; 
lorsqu'elle  était  entrée,  il  s'était  approché  d'elle,  lui  avait  pris  la 
main,  en  lui  disant  quelques  paroles  dont  elle  ne  s'est  rien  rappelé, 
sinon  qu'elles  l'avaient  fait  tressaillir  d'aise;  enfin,  il  l'avait  pressée 
dans  ses  bras  avec  un  transport  d'amour.  La  figure  de  Gaston 
p'était  alors  illuminée  d'un  éclat  céleste,  et  Charlotte  l'avait  vu  plus 
beau  que  nature.  Pendant  ce  temps-là,  le  mandarin,  qui  tout  à  coup 
s'était  animé,  remuait  ses  yeux  verts  et  frappait  bruyamment  se^ 
mains  l'une  contre  l'autre.  Charlotte  n'a  jamais  pu  se  rappeler  s'il 
avait  conservé  son  sourire,  et  s'il  avait,  en  ce  moment,  l'air  joyeux 
ou  indigné. 
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Gaston  avait  précisément  apporté  ce  jour-là  une  lettre,  qu  il  laissa, 
sans  être  vu,  sur  les  genoux  du  mandarin.  Depuis  longtemps  il  dé- 
testait cet  innocent  personnage,  dont  il  n'ignorait  pas  l'origine.  11 
savait  qu  en  lui  vivait,  pour  ainsi  dire,  le  souvenir  du  mari  absent  ; 
cette  figure  satirique  l'irritait  parfois  comme  un  obstacle  à  ses  des- 
seins. Il  avait  d'abord  essayé  d'en  rire  en  présence  de  Charlotte,  et 
de  la  railler  sur  la  manière  dont  elle  plaçait  ses  affections  ;  puis  il 
aviût  jugé  plus  prudent  de  renoncer  à  ces  attaques.  Toutefois,  ce 
n'était  peut-être  pas  sans  quelque  intention  malicieuse  et  cruelle 
qu'il  avait  choisi  le  mandarin  pour  messager  de  ses  galanteries.  Son 
impertinente  vanité  ne  voulait  pas  triompher  à  demi.  11  partit,  et 
lorsque  Charlotte  fut  seule,  l'ennui  la  prit.  Autrefois,  pour  com- 
battre l'ennui,  elle  regardait  lé  mandarin,  et  pensait  à  son  mari. 
Cette  fois  encore,  elle  jeta  les  yeux  sur  le  mandarin,  aperçut  un 
papier  qu'elle  déplia  avec  une  profonde  surprise.  Elle  lut  la  signa- 
ture, qui  se  compos^dt  du  seul  nom  de  Gaston,  et,  en  fidèle  histo- 
rien, je  suis  obligé  d'avouer  qu'elle  n'eut  pas  plutôt  vu  ce  nom 
qu'elle  jeta  la  lettre  au  feu.  Pourquoi?  —  Parce  qu'elle  l'avait  trou- 
vée à  l'endroit  même  qui  était  réservé  aux  lettres  d'Henri,  ce  qui  lui 
semblait  une  profanation  odieuse.  Me  demanderez-vous  aussi  pour- 
quoi elle  ne  l'eut  pas  plutôt  jetée  au  feu  qu'elle  s'en  repentit,  et 
qu  elle  essaya,  mais  en  vain,  de  la  disputer  à  la  flamme?  C'est  que 
le  second  mouvement  est  tantôt  meilleur,  tantôt  pire  que  le  premier, 
toujours  différent;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  c'est  que  ce  rêve 
qu'elle  avait  fait  n'était  pas  encore  sorti  de  sa  pensée.  Elle  tenait 
donc  au  bout  de  ses  pincettes  le  papier,  déjà  réduit  en  cendre  noire, 
auquel  le  souffle  de  la  flanmie  enlevait  de  temps  à  autre  une  parcelle, 
qui  soudain  reprenait  feu,  et,  achevant  de  se  consumer,  montait 
gaiement  par  la  cheminée.  En  contemplant  ces  débris  légers,  muets 
désormais,  Charlotte  sentit  une  larme  mouiller  ses  yeux  ;  et  admirez 
comme  elle  passait  facilement  d'un  extrême  à  l'autre  :  elle  eût  tout 
donné  en  ce  moment  pour  retrouver  la  pensée  qui,  durant  quelques 
heures,  avait  été  fixée  sur  ce  papier  noirci. 

«  Pourtant  je  ne  l'aime  pas  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  je  ne  puis 
pas  l'aimer!....  Mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse!....  »  et  elle 
fondit  en  larmes.  Or,  il  est  bon  de  vous  dire  que  lorsque  Charlotte 
avait  une  fois  laissé  tomber  sa  première  larme,  celle-là  en  attirait 
d'autres,  et  qu'il  lui  arrivait  de  pleurer  fort  longtemps  sans  qu'elle 
pût  dire  à  la  fin  quelle  avait  été  la  première  cause  de  son  chagrin. 
Elle  avait  des  besoins  de  pleurer  qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  «  Cela 
me  soulage,  »  disait-elle,  et  dans  ces  moments-là,  tout  prétexte  lui 
était  bon  pour  se  soulager  pendant  deux  ou  trois  heures  ;  elle  versait 
autant  de  larmes  pour  la  plus  légère  conti'ftriété  que  pour  la  plus 
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violente  douleur.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ses  idées  prirent  donc 
un  autre  cours.  Elle  pleura  sur  sa  faiblesse  et  sur  son  abandon.  La 
pauvre  femme  se  sentait  attirée  par  le  gouffre  qu'elle  voyait  ouvert 
sous  ses  pas,  et,  quoiqu'elle  eût  conscience  de  cette  fascination 
étrange,  elle  manquait  de  forces  pour  y  résister.  Vous  est-il  arrivé 
de  voir  en  rêve  un  loup  alfamé,  de  vouloir  fuir  devant  lui,  de  le  sen- 
tir sur  vos  talons,  hurlant,  la  gueule  béante,  et  de  ne  pouvoir  mettre 
un  pied  devant  l'autre?  Le  contraire  arrivait  à  Charlotte;  elle  vou- 
lait s'arrêter,  reculer,  et  elle  avançait  malgré  elle  ;  et  chaque  fois 
qu'après  avoir  vu  Gaston  elle  descendait  en  elle-même,  elle  sentait 
qu'elle  avait  fait  un  pas  vers  lui.  Ainsi,  elle  voyait,  appréciait  son 
mal,  sans  pouvoir  le  guérir,  et  elle  en  souffrait  mille  fois  davantage. 
Tel  un  médecin  qui,  se  sentant  malaJie,  met  la  main  sur  son  cœur, 
l'écoute  battre  dans  le  silence,  et  dit  à  ceux  qui  l'entourent  :  «  Mes 
amis,  dans  trois  jours  je  ne  serai  plus,  w 

L'orgueil  de  Gaston  eût  été  singulièrement  flatté  s'il  avait  connu 
le  mal  dont  souffrait  Charlotte  ;  mais  la  vérité  est  qu'il  ne  s'en  dou- 
tait guère.  Les  amoureux  par  vanité  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  détec- 
table au  monde.  Comme  il  n'était  pas  de  ces  gens  qui  sont  malades 
d'amour,  il  se  portait  au  contraire  à  merveille,  et  c'était  avec  la  plus 
grande  liberté  d'esprit  que  cet  amant  vaniteux  et  sans  cœur  dispo- 
sait tous  les  matins,  pendant  son  déjeuner,  ses  plans  de  campagne 
pour  la  journée.  Sa  première  lettre  ne  lui  ayant  pas  été  rendue,  il  se 
figurait  qu'elle  avait  été  lue,  peut-être  sans  colère,  et  ce  premier 
triomphe  l'avait  rendu  si  glorieux  que  son  cœur  avait  achevé  de  se 
fermer  pour  tons  les  maux  qui  n'étaient  pas  les  siens.  Après  cette 
lettre,  qui  eut  le  sort  malencontreux  que  vous  savez,  il  en  avait 
confié  d'autres  au  mandarin.  Charlotte,  après  les  avoir  brûlées  sans 
les  lire,  puis  lues  et  brûlées,  finit,  il  faut  bien  le  dire,  par  les  lire  et 
les  garder.  C'étaient  des  lettres  où  respirait  l'amour  le  plus*  exalté, 
un  amour  d'écolier.  Il  y  avait  des  transports  passionnés,  des  images 
brûlantes  en  vers  et  en  prose  (Gaston  avait  même  songé  qu'il  pour- 
rait un  jour  publier  les  vers,  et  il  en  conservait  soigneusement  le 
double).  Il  y  avait  enfin  toute  cette  phraséologie  de  l'amour,  dont  se 
moquait  Henri  avec  tant  d'esprit,  et  ces  oripeaux  vieux  comme  le 
monde,  mais  dont  il  ne  faut  pas  médire,  parce  qu'ils  sont  toujours 
jeunes  pour  les  cœurs  de  vingt  ans.  Hélas  I  c'était  l'âge  de  Charlotte. 
Faut-il  s'étonner  si  dans  la  lecture  de  ces  lettres  elle  trouvait  un 
charme  infini?  Ne  devait-elle  pas  au  moins  quelque  reconnaissance 
à  celui  qui  lui  avait  donné  la  joie  de  se  sentir  aimée,  et  qui  le  pre- 
mier avait  paru  s'apercevoir  qu'elle  avait  un  cœur?  Ah  !  quelles 
femmes  oseront  la  condamner  sans  retour?  Celles  du  moins  qui  ont 
coimu  cette  première  soif  d'amour,  le  plus  impérieux  besoin  des 
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jeunes  âmes,  trouveront  sans  doute  quelque  indulgence  pour  l'erreur 
fatale  où  elle  était  tombée.  Gaston  parlait  comme  il  écrivait.  EUe  le 
laisssut  parler,  ne  lui  répondait  guère,  et  savourait  chacune  de  ses 
paroles  comme  mi  breuvage  divin.  Mais  elle  aimait  encore  mieux  lire 
ses  lettres  que  l'entendre  et  le  voir.  Lorsqu*iI  était  près  d'elle,  il  lui 
arrivait  de  Fécouter  les  yeux  fermés,  étendue  languissamment  sur 
son  canapé  ;  elle  éprouvait  alors  des  joies  inexprimables. 

Tout  ce  je  raconte  ici,  je  ne  l'appris  que  plus  tard.  Charlotte  me 
recevait  moins  souvent  depuis  qu'elle  voyait  Gaston  presque  tous  les 
jours,  et  je  n'avais  plus  sa  confiance.  Quant  à  Gaston,  il  était  évident 
qu'il  ne  ne  me  voyait  qu'avec  répugnance  ;  il  sentit  en  moi  un  ennemi 
et  m'évitait.  Cette  défiance  même  m'avertissait  qu'il  y  avait  quelque 
danger  dans  l'air,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  j'hésitais  encore  à  en  pré- 
venir Henri. 

U  m'écrivait  toujours  assez  régulièrement.  Il  vivait,  me  disait-il, 
aussi  heureux  en  Crimée  qu'on  peut  l'être  loin  de  ceux  qu'on  aime, 
et  il  supportait  gaiement  les  privations  et  les  ennuis  de  la  vie  mili- 
taire. U  avait,  d'ailleurs,  des  distractions  que  nous  n'avions  pas  à 
Paris.  Le  service  de  la  tranchée,  les  convois  à  escorter,  les  recon- 
naissances sur  le  terrain  ennemi,  les  rencontres,  les  escarmouches, 
les  batailles,  lui  étaient  des  plaisirs  toujours  variés  et  toujours  nou- 
veaux. Il  avait  assisté  à  presque  tous  les  engagements  importants  qui 
avaient  eu  lieu  près  de  Sébastopol.  Il  s'était  trouvé  à  la  prise  du  Ma- 
melon-Vert, et  dans  la  sortie  que  fit  la  garnison  de  Malakoff,  pen- 
dant la  nuit  du  16  au  17  juillet,  il  eut  son  cheval  tué  sous  lui  et  son 
dolman  percé  d'une  balle.  Son  cœur  se  trouvait  à  Taise  dans  ces  dan- 
gers ;  et  s'il  nous  regrettait  quelquefois,  c'était  le  soir,  lorsque  rentré 
dans  sa  tente,  seul  avec  lui-même,  il  se  reposait  des  occupations  émou- 
vantes de  la  journée.  Il  avait  appris,  par  les  lettres  de  sa  mère,  que 
Gaston  tlu  Ryer  fréquentait  sa  maison  ;  il  m'entretenait  donc  quelque- 
fois de  ce  jeune  homme,  pour  lequel  il  n'avait  jamais  eu  de  sympa- 
thie. 11  en  avait  alors  moins  que  jamais,  et  bien  qu'il  ne  m'ouvrit  pas 
son  cœur  à  ce  sujet,  je  surprenais  depuis  quelque  temps,  dans  les 
lettres  où  il  était  question  de  Gaston,  une  inquiétude  vague  qu'Henri 
cherchait  en  vain  à  me  dissimuler.  Je  le  connaissais  trop  bien  pour 
ne  pas  comprendre  que  la  jalousie  commençait  à  troubler  son  cœur. 
S'il  eût  été  à  Paris,  près  de  sa  femme,  j'aurais  salué  avec  joie  ce 
sentiment  naissant  comme  un  précurseur  de  l'amour;  mais  dans  la 
situation  où  il  se  trouvait,  ne  fallait-il  pas  plutôt  s'en  affliger  et  le 
plaindre? 

J'ignorais,  d'ailleurs,  si  les  craintes  qui  le  tourmentaient  avaient 
un  fondement  sérieux.  Un  incident  inattendu  vint  mettre  un  terme  à 
mes  doutes. 
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Je  me  trouvais  nn  jour  au  cercle,  en  coDvei*sation  avec  quelques 
amis,  lorsque  survint  un  jeune  homme  que  je  me  souvenais  d'avoir 
vu  quelquefois  au  bras  de  Gaston  du  Ryer.  La  conversation  prit  bien- 
tôt une  tournure  légère  ;  chacun  raconta  son  ane^ote,  son  scandale; 
puis  j'entendis  Anatole  d'Entrains  dire  au  dernier  venu  : 

<(  A  propos,  Maxime,  votre  ami  Gaston  est-il  toujours  aussi  heu- 
reux dans  ses  amours? 

—  Je  le  crois,  répondit  celui  qu'on  appelait  Maxime;  Gaston  est 
assez  discret,  et  ne  m'en  parle  guère;  mais  je  sais  qu'il  va  dédier 
son  nouveau  livre  à  la  dame  de  ses  pensées. 

—  Quoi  !  elle  lui  prête  son  nom?  mais  c'est  déjà  \m  succès,  cela. 
Et  ce  nom,  vous  nous  le  direz  bien,  maintenant  qu'il  va  être  publié? 

—  Oh  1  comme  vous  y  allez  !  dit  Maxime  ;  il  n'y  aura  que  le$*)ni,- 
tiales.  Gaston,  je  vous  le  répète,  est,  cette  fois,  d'une  discrétion  à 
toute  épreuve  ;  il  dit  que  c'est  une  femme  du  monde,  et  qu'il  ne  veut 
pas  la  compromettre. 

—  Bah  1  Gaston  est  bavard  de  son  naturel,  et  incapable  de  taire 
des  succès  aussi  flatteurs.  Ce  mystère  n'aura  qu'un  temps. 

—  Au  surplus,  il  lui  a  déjà  dédié  \m  sonnet,  et  je  sais  que  vous 
l'avez  lu ,  Anatole  ;  à  présent,  cherchez  si  vous  voulez. 

—  Cherchez,  cela  est  facile  à  dire...  Eh  bien  !  c'est  égal,  je  parie 
que  dans  trois  jours  je  le  saurai. 

—  Je  gage  que  non  1 

—  L'enjeu,  messieurs?  s'écria  un  jeune  homme  à  la  mine  réjouie, 
qui  se  trouvait  là. 

—  Cinq  louis,  dit  Anatole,  avec  lesquels  on  te  paiera  à  déjeimer, 
gourmand  que  tu  es!  Car  je  vois  bien  que  c'est  cela  qu'il  te  faut. 
Mon  très  cher,  ajoutar-t-il  en  s' adressant  à  Maxime,  vous  avez  perdu, 
tenez-vous-le  pour  dit. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  » 

Là-dessus,  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent,  et  je  restai  quelque 
temps  plongé  dans  la  stupem*  où  cette  révélation  foudroyante  m'avait 
jeté.  En  admettant  que  Charlotte  ne  fût  pas  coupable,  elle  passait 
pour  l'être;  déjà  le  bruit  du  scandale  s'éveillait  autour  d'elle; 
dans  huit  jours,  il  serait  connu,  ce  secret  estimé  quelques  louis 
par  un  écervelé  en  bonne  humeur;  dans  huit  jours  les  amours 
de  madame  d'Orgebret  seraient  devenues  publiques,  et  tout  Paris 
saurait  le  déshonneur  d'Henri...  Henri  déshonoré!  Comment  croire 
à  une  si  étrange  catastrophe?  Mais  je  voulais  en  vain  en  douter; 
mes  oreilles  retentissaient  encore  de  la  conversation  que  je  venais 
d'entendre.  D'ailleurs  une  pensée  horrible,  malgré  moi,  s'emparait 
de  mon  esprit.  «  il  Ta  mérité  !  »  me  disais-je  à  moi-même,  a  Oui, 
l'insensibilité  de  son  cœur,  sa  froide  amitié  pour  celle  qui  devait 
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trouver  en  lui  un  amant,  ont  causé  tout  ce  mal.  Il  devait  la  com- 
prendre, l'adorer,  cette  jeune  femme  si  naïve  et  si  pure,  si  bien 
faite  pour  le  chérir  1  Qu'importait  alors  l'absence?  Il  l'aurait  laissée 
aimante,  pénétrée  d'un  sentiment  nouveau  et  délicieux,  pleine  de 
son  image,  et  forte  contre  toutes  les  séductions.  »  Ah  I  cette  indiffé- 
rence dont  je  n'avais  fait  que  le  plaindre  jusqu'alors,  maintenant 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  l'en  accuser  amèrement ,  puisqu'elle 
faisait  à  la  fois  le  malheur  de  Charlotte  et  le  sien  I 

Toutes  ces  pensées  se  pressaient  tumultueuses  dans  mon  cœur.  Je 
sortis  désespéré,  et  je  parcourus  assez  longtemps  le  boulevard,  cher- 
chant à  ramener  quelque  ordre  dans  mes  idées.  Je  ne  savais  à  quoi 
me  résoudre.  Machinalement  et  presque  sans  y  penser,  je  me  diri- 
geai du  côté  de  la  rue  de  Varennes.  Charlotte  ne  me  reçut  pas  ;  elle 
était  souffrante  :  «  Tant  mieux,  me  dis-je  quand  je  fus  dans  la  rue, 
car,  après  tout,  qu'avais-je  à  lui  dire?  »  Je  courus  de  là  chez  Gaston, 
avec  l'intention  arrêtée  de  le  provoquer  en  duel  et  de  l'insulter,  s'il 
le  fallait,  pour  le  forcer  à  se  battre.  Mon  imagination  ne  me  fournis- 
sait pas'en  ce  moment  un  moyen  plus  spirituel  d'arranger  les  choses. 
J'arrivai  ;  Gaston  était  parti  la  veille  pour  le  Midi,  où  l'avait  appelé 
sa  mère  sérieusement  malade, 

11  fallut  bien  enfin  rentrer  chez  moi  ;  mais  toutes  ces  courses 
inutiles  avaient  un  peu  calmé  mon  émotion,  et  lorsque  je  fus  assis 
au  coin  de  mon  feu,  les  pieds  sur  les  chenets,  j'envisageai  la  situa- 
tion d'un  regard  plus  tranquille.  Si  le  départ  de  Gaston  m'enlevait 
un  adversaire  contre  lequel  je  me  serais  mesuré  avec  joie,  il  enlevait 
aussi  pour  quelque  temps  à  Henri  l'ennemi  de  son  bonheur.  Char- 
lotte n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  perdue;  mais  il  me  sembla 
qu'un  remède  héroïque  pouvait  seul  la  sauver.  Aussi,  après  avoir 
longtemps  médité,  j'écrivis  à  Henri,  résolu  cette  fois  à  lui  tout  dire, 
et  surtout  à  ne  pas  lui  cacher  que  lui  seul  pouvait  conjurer  le  dan- 
ger. Je  lui  écrivis  tout  ce  que  je  savais  :  qu'un  homme  aimait  sa 
femme,  ou  du  moins  laissait  dire  qu'il  l'aimait;  sans  lui  donner  à 
penser  qu'il  fallût  douter  de  la  fidélité  de  Charlotte,  j'ajoutai  qu'il 
fallait  tout  craindre  de  la  vanité  de  Gaston.  Je  ne  voulais  pas  le 
désespérer,  mais  je  voulais  qu'il  eût  peur.  En  même  temps  je  lui  fis 
comprendre  qu'il  n'était  pas  étranger  à  tout  ce  mal,  et  qu'il  ne  suflît 
pas  à  une  femme  d'être  aimée,  si  on  lui  refuse  la  joie  de  se  l'entendre 
dire.  Enfin  je  lui  prescrivis  en  quelque  sorte  la  conduite  qu'il  aurait 
à  tenir,  et  j'adoptai,  dans  cette  lettre,  un  rôle  de  conseiller  qui 
m'eût  semblé  fort  ridicule,  s'il  n'avait  été  sanctifié  par  le  plus  pur 
et  le  plus  respectable  des  sentiments,  l'amitié. 

Jamais  je  n'ai  relu  une  lettre  avec  autant  de  soin  et  d'inquiétude 
que  celle-là.  J'attendis  au  lendemain  pour  la  relire  encore  de 
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sang-froid,  sentant  bien  que  j'accomplissais  un  acte  aussi  grave 
que  le  chirurgien  qui,  pour  sauver  la  vie  à  son  malade,  risque 
de  la  lui  enlever  vingt  fois.  Elle  partit  enfin ,  et  je  résistai  même 
au  désir  d'aller  la  redemander  à  la  poste  une  heure  après  l'y  avoir 
mise. 


IV 


Pendant  les  quatre  semaines  qui  suivirent,  je  ne  saurais  dire 
comment  je  vécus.  11  serait  bien  long  de  raconter  mes  craintes,  mes 
angoisses  ;  d'ailleurs  je  sens  déjà  que  je  parle  trop  de  moi.  Je  fus 
admis  plusieurs  fois  à  voir  Charlotte.  Je  l'entretenais  longuement 
d'Henri  ;  elle  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  ces  entretiens,  et  montrait 
même  quelque  impatience  de  le  revoir  ;  tout  n'était  donc  pas  perdu. 
Mais  elle  était  de  plus  en  plus  soufirantc  ;  elle  dépérissait.  J'appris 
par  sa  belle-mère  qu'il  lui  arrivsût  de  tomber  dans  des  évanouisse- 
ments qui  se  prolongeaient  plusieurs  heures;  en  revenant  à  elle, 
elle  semblait  s'éveiller  d'un  rêve  affreux,  et  poussait  des  cris  à 
fendre  l'âme  ;  puis  elle  retombait  dans  sa  faiblesse  et  son  atonie 
accoutumées.  Du  reste,  jamais  une  plainte  ni  un  accès  d'humeur. 
((  C'est  ce  qui  me  désole,  disait  la  mère  d'Henri  ;  on  ne  peut  savoir 
d'où  vient  son  mal.  Elle  refuse  même  de  voir  le  docteur,  et  si  je  le 
lais  venir  à  son  insu,  il  n'obtient  d'elle  aucune  confidence.  Ah  I  si 
Henri  pouvait  revenir  !  »  Elle  ignorait  comme  moi  que  Charlotte  re- 
cevait des  lettres  de  Gaston  absent,  iju'elle  attendait  ces  lettres  avec 
terreur,  mais  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  lire,  et  que  c'étfdt 
après  les  avoir  lues  qu'elle  éprouvait  ces  crises  épouvantables,  triste 
eflet  des  combats  qui  se  livraient  dans  son  cœur. 

A  la  fin  d'octobre  seulement,  je  reçus  une  lettre  d'Henri.  Elle  était 
datée  des  environs  d'Eupatoria,  où  il  avait  dû  quelques  jours  aupa- 
ravant, ainsi  que  je  l'avais  appris  par  le  Momteur^  accompagner 
avec  son  régiment  le  général  d'AUonville.  Cette  lettre,  dont  je  re- 
nonce à  faire  l'analyse,  la  voici  dans  toute  son  étendue  : 

«  Koughil,  le  39  septembre  1855. 

((  Mon  ami,  j'ai  reçu  ta  lettre  hier  au  soif;  j'ai  tout  senti,  tout  corn- 
pris,  et  la  lumière  m'est  venue,  hélas  !  bien  tardive.  Quelle  horrible 
nuit  j'ai  passée  avec  cette  lettre  sous  mon  chevet,  je  te  le  laisse  à 
penser.  Quoi  !  Charlotte  aimée  d'un  autre  que  moi,  et  par  ma  faute! 
Charlotte  infidèle  peut-être,  et  par  ma  faute!  Quelle  révélation, 
grand  Dieu  !  et  quel  remords  s'est  dressé  tout  à  coup  dans  mon  âme 
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jusque-là  si  stupidement  tranquille  !...  Ce  matin,  accablé  par  cette 
pensée  terrible  qu'il  n'était  plus  temps  de  réparer  le  mal  que  j'avais 
fait,  mon  parti  fut  bientôt  pris,  a  Qu'elle  soit  heureuse  au  moins, 
disais-je,  avec  celui  qu'elle  aime,  puisque  je  n'ai  pias  sa  me  faire 
aimer  d'elle  !  »  Mon  ami,  j'ai  voulu  mourir.  L'occasion  était  belle 
pour  en  flnir  avec  la  vie  ;  on  devait  se  battre  aujourd'hui,  et  jamab 
je  n'id  marché  au  combat  avec  tant  de  résolution.  Pourtant  je  vis 
encore,  comme  tu  vois,  et  je  n'en  ai  pas  regret.  Ecoute  comment 
cela  se  fit.  Nous  avions  affaire  à  une  vingtaine  d'escadrons  russes* 
Ils  furent  bientôt  enveloppés,  et  nous  pûmes  les  aborder  à  l'arme 
blanche.  Je  laissai  engager  le  combat;  puis,  au  plus  fort  de  la 
mêlée,  apercevant  un  gros  de  cavaliers  ennemis  qui  semblait  hésiter 
à  quelque  distance.  «  Voici  l'heure,  »  me  dis-je,  et  mon  cheval,  épe^ 
ronné  avec  fureur,  m'emporta  au  milieu  d'une  vingtaine  de  Russes, 
étonnés  d'un  désespoir  qu'ils  prenaient  pour  de  l'audace.  Etai&je 
fou  en  ce  moment  ?  Hélas  !  qui  sait  si  ce  n'était  pas,  au  contraire, 
une  sagesse  suprême  qui  me  poussait  à  la  mort?  Ce  que  je  pensab 
en  y  courant,  je  ne  m'en  souviens  plus  ;  mais  il  me  semblait  que 
j'allais  mourir  pour  Charlotte,  et  j'accusais  la  lenteur  démon  cheval. 
Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant.  Puis  je  me  vis  entouré,  menacé 
de  toutes  parts.  Certes  je  pouvais  regarder  ce  danger  sans  pâlir, 
puisque  je  l'avais  appelé  de  mes  vœux,  et  d'ailleurs  n'en  ai-je  pas 
vu  bien  d'autres?  Eh  bien  1  j'eus  peur,  et  je  chancelai  sur  mon 
cheval.  Cela  t'étonne,  n'est--ce  pas?  toi  qui  me  connais.  Ahl  c'est 
qu'une  pensée,  comme  un  éclair,  ou  plutôt  comme  un  rayon  céleste, 
«vait  soudain  illuminé  mon  esprit  :  a  Est-ce  bien  sûr  qu'elle  l'aime?  » 
C'est  alors  que  cette  mort  tant  désirée  me  parut  être  ime  lâcheté, 
€ft  que  j'eus  peur  de  mourir.  Cette  faiblesse  d'ailleurs  n'avait  duré 
qu'une  seconde  ;  sois  tranquille,  ami,,  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
s'en  apercevo'u-.  «  Charlotte  !  m'écriai-je  tout  à  coup,  sembkble  aux 
anciens  preux  qui  combattaient  en  appelant  leurs  dames,  Charlotte, 
iK  moi,  ma  bien-aimée  I  »  Et  je  me  dressai  sur  mes  étriers,  terrible, 
Toeil  en  feu,  le  sabre  au  poing.  Alors  c'eût  .été  pour  toi  un  beau 
spectacle  de  voir  ton  ami  jouer  du  sabre,  faire  voler  au  vent  les 
épées,  et  s'ouvrir  un  chemin  au  milieu  des  chevaux  éventrés  et  des 
cavaliers  renversés  sous  leurs  montures.  Je  ne  sais  vraiment  com* 
xoent  je  m'y  pris  pour  sauver  ma  vie  ;  il  faut  qu'il  se  soit  fait  quelque 
miracle,  car  je  frappais  çn  aveugle.  Mes  yeux  étaient  ouverts,  mais 
je  ne  voyais  rien  autour  de  moi...  rien  qu'une  forme  blanche,  un 
peu  éloignée,  qui  m'appelait  et  me  tendait  les  bras.  Pour  aller  à 
elle,  il  fallait  frapper,  et  je  frappais  ;  il  fallait  tuer,  et  je  tuais  ;  il 
fallait  passer  sur  le  ventre  à  vingt  cavaliers,  et  j'y  passai.  Je  res- 
pirai  enfin  librement  et  hors  de  tout  danger  ;  je  rejoignis  les  miens 
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au  g^p9  plus  fier  d'avoir  sauvé  ma  vie  pour  Charlotte  que  je  ne 
l'avais  été  auparavant  de  voler  à  la  mort.  Ab  !  mon  ami,  le  récit  que 
je  t'en  fais  doit  être  bien  froid  auprès  de  ce  que  j'ai  éprouvé  dans 
cette  rude,  mais  bienfaisante  journée  !  Vois-tu,  mon  cher,  je  suis 
convaincu  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  sauvé  ma  vie  ;  c'est  Charlotte, 
c'est  elle  dont  l'image  s'est  montrée  à  moi  dans  ce  combat  terrible, 
c'est  elle  à  qui  j'ai  dû  cette  force  surhumaine  et  ce  courage  aveugle 
sans  lequel  je  serais  mort  à  l'heure  qu'il  est.  Je  n'ai  pas  senti  sur  le 
moment  un  coup  de  sabre  qui  m'a  ouvert  l'épaule  gauche  ;  mais  en 
ralliant  mon  escadron,  je  me  suis  trouvé  faible  tout  à  coup,  et  je 
serais  tombé  de  mon  cheval  si  l'on  ne  m'avait  soutenu.  Je  suis  donc 
au  lit  depuis  ce  moment  II  parait  que  mon  équipée  a  causé  une 
panique  qui  s'est  communiquée  de  proche  en  proche  à  une  partie 
du  corps  ennemi,  et  que  j'ai  ainsi  contribué,  pour  ma  faible  part, 
au  succès  de  la  journée.  Le  général  est  venu  me  voir,  me  féliciter; 
il  me  promet  de  l'avancement,  la  croix  d'ofificier,  que  sais-je  I  Enfin, 
c'est  à  moi,  mon  cher,  qu'on  donne  le  prix  du  courage,  à  nK>i  dont 
le  courage  était  tout  entier  dans  mon  amour  !...  Mon  amour  !....  ah! 
voilà  un  mot  que  j'écris  avec  bonheur,  conmie  si  je  le  comprenais 
aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Oui,  mon  cœur  s'est  ouvert 
aujourd'hui  au  milieu  des  fortes  émotions  du  combat  ;  ce  roc  s'est  ^ 
ébranlé,  cette  glace  s'est  fondue  ;  et  j'aime  Charlotte...  ah  !  je  vois 
bien  que  je  ne  l'aime  plus  comme  hier  ;  il  n'est  plus  de  mots  pour 
dire  ce  que  je  sens,  et  le  nom  que  je  veux  m'entendre  donner  par 
sa  bouche,  c'est  le  nom  d'amant,  que  je  n'ai  pas  su  mériter  encore. 
Que  m'importent  maintenant  leurs  distinctions  et  leurs  faveurs  ?  Que 
me  fait  la  gloire  7  Suis-je  aimé  ?  Tout  mon  bonheur  est  là.  Hélas  I  je 
ne  sais  même  pas  si  je  puis  me  dire  heureux  !...  Mais  je  pars^  com- 
prends-tu, mon  ami,  je  pars  !  Je  suis  désigné  pour  revoir  la  France, 
et  j'ai  voulu  m'en  aller  malgré  le  médecin.  Est-ce  que  je  puis  atten- 
dre ?  C'est  déjà  bien  assez  que  je  ne  consente  pas  à  m'embarquer  de- 
main avec  ma  lettre.  Dans  trois  jours,  je  serai  eb  route«  Grand  Dieu  I 
arriverai-je  trop  tard  ? 

»  11  faut  que  tu  excuses,  mon  ami,  l'incohérence  de  mes  discours  ; 
mais  je  soufire  un  peu  de  ma  blessure,  et  j'ai  la  fièvre.  Le  docteur 
est  venu  ;  il  a  vu  que  j'avais  écrit  à  son  insu  ;  il  dit  que  je  me  tueraL 
Qu'en  penses-tu?  Je  lui  ai  répondu  que  si  Charlotte  m'aimait,  je 
ne  pouvais  pas  mourir,  et  que  si  elle  ne  m'aimait  pas,  je  ne  me 
souciais  pas  de  vivre.  Làrdessus  il  m'a  regardé  avec  de  grands  yeux 
étonnés,  et  s'en  est  allé  en  levant  les  épaules.  Il  me  croit  fou,  ce 
brave  docteur.  Adieu,  ami,  et  à  bientôt.  J'ai  pris  la  plume  pour 
écrire  à  Charlotte,  et  puis  je  n'ai  pas  osé.  Mais  j'arrive  aussitôt 
après  ma  lettre.  » 
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Qu'on  se  figure  avec  quelle  joie  triomphante  je  courus  chez  Char- 
lotte pour  lui  annoncer  le  retour  de  son  mari.  Ne  tenais-je  pas  dans 
mes  mains  de  quoi  défier  tous  les  séducteurs  du  monde?  Mais  là, 
une  autre  surprise  m'attendait  Décidément,  c'était  le  jour  aux 
événements.  Ne  trouvant  personne  pour  m'introduire,  je  pénétrai 
jusqu'à  la  porte  du  salon,  et  j'allais  frapper,  lorsque  j'entendis  des 
paroles  prononcées  à  voix  basse  et  comme  des  soupirs  étouffés.  J'hé- 
sitai un  moment;  puis,  ayant  reconnu  la  voix  de  Gaston,  je  frappai 
et  j'entrai  presque  aussitôt.  Ce  que  je  vis  alors  mérite  d'être  raconté 
pour  l'édification  des  amoureux  à  venir  ;  mais  il  faut  d'abord  re- 
prendre les  choses  d'un  peu  plus  haut. 

Gaston,  depuis  quelques  jours,  était  de  retour  de  chez  sa  mère. 
Sa  passion,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  son  caprice  avait  grandi  pen- 
dant l'absence.  11  était  revenu  plus  épris,  plus  pressant  que  jamais. 
Il  vit  Charlotte  deux  fois  en  présence  de  sa  belle-mère  ;  il  s'enivra 
de  sa  vue  et,  transporté,  éperdu,  il  n'eut  plus  qu'un  désir,  celui  de 
la  trouver  seule.  Il  y  réussit  enfin  la  troisième  fois  qu'il  se  présenta. 
Il  l'attendit  quelques  instants  au  salon  ;  puis  Charlotte  sortit  de  sa 
chambre.  Le  hasard  voulut  qu'elle  fût  ce  jour-là  vêtue  de  blanc, 
comme  dans  ce  rêve,  dont  vous  vous  souvenez  peut-être,  et  qu'elle 
n'avait  pas  oublié  non  plus  ;  Gaston  était  debout  près  de  la  chemi- 
née ;  elle  avait  cru  trouver  sa  belle-mère  avec  lui,  et,  le  voyant 
seul,  elle  eut  un  moment  d'hésitation  visible;  Gaston  vint  à  elle,  lui 
prit  la  main  :  c'était  son  rêve  en  action.  Elle  eut  peur  et  trembla  de 
tous  ses  membres  ;  mais  Gaston,  qui  tremblait  aussi,  comme  un 
conscrit  à  sa  première  bataille,  se  contenta  de  l'amener  doucement 
vei-s  un  fauteuil,  où  elle  se  laissa  tomber  plutôt  qu'elle  ne  s'assit. 
Elle  était  encore  plus  faible  que  de  coutume  ;  Gaston  ne  s'aperçut 
que  d'une  chose,  c'est  qu'elle  était  plus  belle.  En  effet,  la  langueur 
maladive  dans  laquelle  elle  était  plongée,  la  pâleur  qui  couvrait  son 
visage,  l'éclat  inusité  de  ses  yeux,  qui  brillaient  à  travers  des  larmes 
prêtes  à  couler,  donnaient  à  sa  beauté  quelque  chose  de  divin.  Il 
s'agenouilla  devant  elle  et  lui  parla  de  son  amour.  Elle  l'écoutait  en 
silence,  ne  lui  répondant  que  par  des  pleurs.  Hélas!  elle  maudissait 
sa  faiblesse,  mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  savourer  avec  dé- 
lices ce  langage  passionné  qui  l'enivrait.  Elle  pleurait  sa  faute,  au 
moment  d'y  succomber,  et  si  Gaston  avait  cessé  de  parler,  elle  lui 
eût  crié  :  «  Encore  I  encore  !  »  Ivre  lui-même  d'orgueil  et  de  passion, 
Gaston  se  releva  pour  la  prendre  dans  ses  bras.  Qu'il  y  avait  long- 
temps qu'il  attendait  ce  premier  baiser!  Les  yeux  du  jeune  homme 
brillaient  d'une  joie  cruelle.  Charlotte,  qui  se  sentait  défaillû-,  espéra 
que  c'était  la  mort  qui  venait  ;  mais  la  mort  ne  vient  guère  lorsqu'on 
a  besoin  d'elle.  A  ce  moment  même,  dans  un  mouvement  malencon- 
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treux  que  fit  Gaston  pour  relever  ses  cheveux  tombés  sur  son  front, 
mouvement  qui  lui  était  familier  dans  toutes  les  occasions  un  peu 
solennelles,  comme  il  était  près  de  la  cheminée,  sa  tète  alla  heurter 
le  mandarin,  et  lui  cassa  le  bras  gauche.  Charlotte  entendit  le  bruit, 
rouvrit  les  yeux,  et  vit  rouler  à  ses  pieds  le  bras  du  mandarin. 
Aussitôt,  plus  prompte  que  Téclsûr,  elle  se  dressa  de  toute  sa  hau- 
teur, et  l'infortuné  poète  recula  eifrayé  du  changement  qui  se  fit  en 
elle.  Une  rougeur  subite  couvrit  ses  joues;  ses  yeux  lancèrent  des 
flammes  ;  sa  main  se  souleva,  par  un  geste  plein  de  vigueur,  pour 
montrer  à  Gaston  la  porte  du  salon,  et  comme,  loin  d'obéir  à  cet 
ordre,  il  s'avançait  de  nouveau  vers  elle,  les  bras  étendus  : 

«  Malheureux!  lui  dit-elle  d'une  voix  terrible,  qu'avez-vous  fait? 
Sortez  ! Mais  sortez  donc  I  vous  me  faites  horreur  !  » 

—  Parbleu  I  dira  ici  quelque  sceptique,  voyez  un  peu  à  quoi  tient 

la  vertu  I  Sans  ce  mandarin —  Il  est  vrai,  un  peu  d'aide,  comme 

dit  le  proverbe,  fait  grand  bien,  même  à  la  vertu  ;  oui,  à  la  vertu, 
car  Charlotte,  après  tout,  n'a  jamais  cessé  d'être,  à  mon  sens,  une 
femme  de  bien,  tout  aussi  vertueuse,  pour  le  moins,  que  la  plupart 
de  vos  rieuses  élégantes  qui  n'ont  jamais  mal  placé  leur  cœur,  faute 
d'en  avoir  un.  Aussi  faut-il  convenir  que  cette  fois  le  hasard  fut  ou 
ne  peut  mieux  avisé.  C'est  encore  lui  qui  prit  soin  de  me  conduire 
chez  Charlotte  et  de  me  faire  entrer  au  moment  même  où  elle  pro- 
nonçait les  paroles  que  vous  venez  d'entendre  ;  et  je  vous  jure  que 
le  petit  Gaston  faisait  alors  un  triste  personnage.  Il  reculait  efiiaré 
vers  la  porte,  et  faillit  se  heurter  contre  moL  Jugez  de  sa  confusion, 
car  il  n'était  pas  douteux  que  je  n'eusse  tout  compris.  Voyant  qu'il 
n'avût  pas  assez  de  sang-froid  pour  songer  à  ce  qu'il  faisait,  j'allai 
prendre  sur  un  meuble  son  chapeau  et  ses  gants,  que  je  lui  présen- 
tai. Le  regard  qu'il  me  lança  en  les  recevant  ne  peut  se  décrire; 
mais  sa  vanité  avait  reçu  là  un  si  rude  échec  que  je  trouvai  Henri 
assez  vengé.  Quant  à  Charlotte,  elle  paraissait  étrangère  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle  ;  pâle,  frémissante,  les  yeux  fixes,  on  eût  dit 
une  folle  en  train  de  recouvrer  la  raison.  Lorsque  Gaston  fut  sorti, 
et  qu'elle  entendit  ses  pas  s'éloigner,  elle  poussa  un  grand  cri,  ap- 
pela Henri,  et  tomba  à  la  renverse  sur  le  parquet,  en  murmurant  : 
«  Pardon  !  pardon  !  » 

On  accourut,  on  la  crut  morte.  Elle  fut  portée  dans  son  lit,  et  pen- 
dant trois  jours  elle  fut  trop  faible  pour  articuler  une  parole.  L'effort 
qu'elle  avait  fait  avait  failli  la  tuer. 

J'annonçai  à  madame  d'Orgebret  le  retour  d'Henri,  et  nous  con- 
vînmes ensemble  qu'il  n'en  serait  pas  dit  un  mot  à  Charlotte,  le 
médecin  ayant  expi^ssément  recommandé  de  lui  épargner  les  moin- 
dres émotions.  Elle  était  soignée  par  le  docteur  Aubry,  un  homme 
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un  peu  brasque,  mais  aussi  bon  qu'il  est  babiid.  U  prétend  que  les 
trois  quarts  de  nos  maladies  ont  une  cause  morale,  et  que  par  con- 
séquent Tanatomie  du  cœur  humain  n'est  pas  moins  nécessaire  à  un 
médecin  que  celle  du  corps.  J'allai  le  voir  dans  la  journée  ;  il  ne  me 
rassura  paSé 

a  n  n'y  a  rien  à  faire,  me  dit-il  ;  laissons  agir  la  nature,  et  atten- 
dons ;  Madame  d'Orgebret  n'est  pas  forte,  il  est  vrai  ;  mais  ces  petites 
femmes-là,  toutes  chétives  qu'elles  paraissent,  ont  souvent  l'âme 
plus  fortement  chevillée  dans  le  corps  que  les  personnes  robustes. 
Il  peut  bien  arriver  qu'elle  s'en  tire,  mais  songes  que  je  ne  réponds 
de  rien.  Vous  me  dites  qu'il  y  a  sans  doute  quelque  passion 
sous  jeu,  je  m'en  étais  douté  ;  nous  autres  médecins,  nous  sommes 
de  grands  indiscrets,  qui  devons  tout  voir.  Il  faut  alors  l'attendre 
à  sa  première  parole  ;  c'est  là  que  nous  verrons  dans  quel  sens 
l'imagination  aura  marché  pendant  ces  jouis  d'aifaissement  et  de 
silence.  » 

Je  retournai  voir  Charlotte  les  deux  jours  suivants,  sans  que 
rien  parât  changé  dans  sa  position.  Seulement,  le  médecin  me 
dit: 

ir  II  s'opère  un  changement  latent  que  vous  ne  pouvez  voir  ;  le 
cerveau  se  dégage  peu  à  peu  ;  aujourd'hui  ou  demain  elle  parlera.  » 


V 


Le  jour  d's^urès,  je  fus  éveillé  à  six  heures  du  matin  par  Henri, 
qui  avait  passé  la  nuit  en  wagon.  Il  avait  voulu  me  voir  le  premier, 
pour  savoir  quel  accueil  l'attendait  dans  sa  maison.  Je  me  jetai  dans 
ses  bras,  plein  de  joie  et  de  surprise.  Chose  singulière  I  Henri  n'était 
plus  le  même.  La  rudesse,  l'expression  un  peu  farouche  de  ses  traits 
avûent  entièrement  disparu  ;  on  eût  dit  qu'un  masque  était  tombé, 
et  son  visage  était  désormais  en  harmonie  avec  la  douceur  de  ses 
yeux,  ou  plutôt  avec  l'exquise  bonté  de  son  cœur.  Je  l'avais  connu 
autrefois  meilleur  qu'il  ne  paraissait;  aujourd'hui,  toutes  les  qualités 
de  son  ftme  semblaient  se  montrer ,  s'épanouir  au  dehors.  Plein  de 
respect  pour  ce  mystère  du  cœur,  je  me  tus,  mais  je  compris  que  ce 
changement  s'était  opéré  en  lui  depuis  qu'il  aimait. 

Il  ne  m'eût  pas  plus  tôt  embrassé  qu'il  m'accabla  de  questions. 
«  Crois-tu  qu'elle  m'aime  encore  ?  Espères-tu  qu'elle  me  pardonne  7 
Ah  !  mon  ami,  disait-il  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  je  suis  fort 
et  courageux,  tu  le  sds  ;  mais  s'il  me  fallait  la  perdre,  je  sens  que 

9*  s.   —  TOUS  I.  Jt 
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je  n'y  survivrais  pas  I  n  Je  lui  répondis  en  lui  racontant  la  maladie 
de  Charlotte,  et  en  lui  défendant  de  la  voir.  J'ajoutai  toutefois 
que  le  docteur  était  sans  inquiétude  ;  mais  il  vit  que  je  ne  lui  parlais 
ainsi  que  pour  ne  pas  TeiTrayer.  «  Tu  me  trompes,  dit-il  ;  sans  doute 
elle  est  en  danger....  et  je  ne  puis  la  voirl  Hélas  I  que  je  suis  mal- 
heureux !  C'est  d'hier  seulement  que  je  l'aime,  et  il  faut  que  je  lui 

épargne  ma  vue  I  Ma  présence  la  tuerait  peut-être  I Eh  bien  I 

mon.  ami,  trouves-tu  que  j'expie  assez  chèrement  mes  torts  d'autre- 
fois?» 

n  pleurait  ;  c'était  la  première  fois  que  je  voyds  des  larmes  dans 
ses  yeux.  Sa  douleur  me  fit  pitié.  Je  m'eiforçû  de  le  calmer,  de  le 
rassurer.  Je  ne  ssûs  si,  ce  fut  l'effet  de  mes  paroles,  mais  il  se  leva 
tout  à  coup,  essuya  ses  larmes,  me  demanda  l'adresse  de  Gaston  de 
Ryer,  puis  : 

Il  Viens-y  avec  moi,  me  dit-il. 

—  Henri  I  m'écriai-je,  que  vas-tu  fedre?  Au  nom  du  ciel  !  au  nom 
de  ton  amour  I... 

— Il  faut  que  je  la  venge  I  Est-ce  quetut'imagmesqueje  crains 
de  mourir  7  Mon  ami,  je  n'ai  qu'une  seule  peur  au  monde,  c'est  que 
Charlotte  ne  m'aime  plus.  S'il  en  est  ainsi,  qu'importe  que  je  meure? 
N'est-ce  pas,  après  tout,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire?  Mais  si  Dieu 
veut...  Ah  I  c'est  im  vrai  bonheur  de  croire  en  Dieu,  quand  on  aime... 
Si  Dieu  veut  qu'elle  puisse  m'aimer  encore,  sois  tranquille,  va,  il  ne 
me  laissera  pas  moiuir.  Je  dois  une  réparation  à  Charlotte,  et  je  vi- 
vrai pour  elle.  » 

Puis  il  ajouta  plus  bas  :  «  Si  elle  l'aime,  lui,  eh  bien  I  c'est  moi 
que  je  vengerai!  » 

Tous  les  efforts  que  je  fis  pour  le  détourner  de  ce  projet  furent 
vains.  J'entrepris  enfin  de  lui  raconter  ce  que  j'avais  vu  quelques 
jours  auparavant;  comment  Gaston  avsdt  été  éconduit,  sans  doute  à 
la  suite  de  quelques  propos  insolents.  Je  lui  dis  qu'un  amoureux  im- 
pertinent est  plus  rudement  châtié  par  le  mépris  de  la  femme  que 
par  le  coup  d'épée  du  mari  ;  enfin  je  lui  décrivis  aussi  plaisamment 
que  possible  la  contenance  où  j'avais  surpris  notre  ami  le  poète,  et 
je  ne  négligeai  rien  pour  tenter  de  lui  arracher  un  sourire  aux  dépens 
de  Gaston;  si  j'y  avais  réussi,  c'était  cause  gagnée.  Mais  il  ne  m'é- 
coutait  plus,  sa  fureur  ne  faisait  que  redoubler. 

«  Le  misérable  !  s*écria-t-il  ;  et  tu  ne  veux  pas  que  je  le  châtie]! 
Quels  lâches  conseils  me  donnes-tu  donc  ?  » 

Le  moyen  de  raisonner  avec  un  amoureux?  Je  vis  bien  qu'il  fallait 
céder,  et  nous  partîmes. 

En  nous  voyant^entrer  chez  lui,  Gaston  comprit  aussitôt  de  quoi 
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il  s'agissait  On  alla  chercher  son  ami  llaxime,  qui  consentit  à  être 
son  témoin.  Une  heure  après,  dans  un  endroit  écarté  du  bois  de  Vin- 
cennes.  Gaston  tombait  frappé  d'une  balle.  La  blessure  n'était  pas 
mortelle  ;  j'aidai  son  ami  à  le  coucher  dans  une  voiture  qui  devait  le 
ramener  chez  lui. 

«  Maintenant,  me  dit  Henri,  allons  voir  ma  mère  ;  il  me  semble 
que  je  suis  plus  tranquille.  » 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison  d'Henri,  le  docteur  y  entrait 
en  même  temps  que  nous.  Nous  l'interrogeâmes  avec  anxiété. 
M.  Aubry  secoua  la  tête  d'un  air  inquiet.  «  Je  ne  puis  vous  rien 
dire  encore,  répondit-il  ;  tant  qu'elle  n'aura  pas  parlé,  je  ne  réponds 
de  rien.  »  Mon  malheureux  ami  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 
Nous  entrâmes  au  salon,  où  ma  surprise  fut  grande  de  trouver  le 
mandarin  manchot  L'infortuné  avait,  dans  cet  état,  l'air  le  plus 
piteux  du  monde,  et  son  sourire  faisait  mal.  J'aurais  fait  remarquer 
cet  accident  à  Henri  s'il  eût  été  en  état  de  s'y  intéresser;  mais  sa 
mère  entrait  alors  même  au  salon.  Il  se  jeta  dans  ses  bras  et  fondit 
en  larmes.  Pendant  ce  temps-là,  le  docteur  avait  pénétré  dans  la 
chambre  de  la  malade.  Il  revint  et  nous  engagea  à  passer  auprès  de 
Charlotte. 

«  Vous  pouvez  entrer,  dit-il  à  Henri  ;  elle  ne  vous  reconnaîtra  pas  ; 
mais  placez-vous  au  pied  du  lit,  derrière  les  rideaux,  et,  si  vous  tenez 
à  sa  vie,  ne  bougez  pas  que  je  ne  vous  le  dise.  Allons,  tâtez-vous, 
car  si  vous  ne  vous  sentez  pas  le  courage  que  je  vous  demande,  il 
vaut  mieux  rester  ici.  » 

II  entra,  appuyé  sur  mon  bras.  Lorsqu'il  vit  Charlotte  étendue 
dans  son  lit  et  si  pâle  qu'on  aurait  dit  quelle  allait  mourir,  lorsqu'il 
vit  son  regard  fixe  et  terne,  d'où  le  dernier  rayon  d'intelligence  sem- 
bladt  avoir  fui,  et  qu'il  eut  quelque  temps  contemplé  ce  visage  mécon- 
naissable, il  étouffa  \m  cri  de  douleur  et  faillit  s'évanouir  dans  mes 
bras. 

a  0  mon  ami  !  quel  ravage  I  Est-ce  bien  elle?  me  dit-il  d'une  voix 
éteinte.  Ah  I  je  suis  venu  trop  tard  I  » 

Le  médecin  s'approcha  de  la  malade  :  il  lui  parla  longtemps,  s'ef- 
forçant  de  ranimer  dans  cette  âme  mourante  une  étincelle  de  raison. 
Ses  efforts  parurent  devoir  être  ce  jour-là  plus  heureux  que  les  jours 
précédents.  Les  traits  de  Charlotte  s'animèrent  peu  à  peu;  puis  ses 
yeux  devinrent  plus  mobiles,  et  ses  lèvres  mêmes  s'agitèrent  comme 
si  elle  voulait  parler.  Nous  étions  tous  penchés  sur  son  lit,  haletants 
d'espérance,  et  je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  jamais  l'ex- 
pression du  visage  d'Henri  en  ce  moment  solennel.  On  voyait  qu'il  y 
allait  pour  lui  de  la  vie,  non  pas  seulement  de  celle  du  corps,  qu'il 
aurait  sacrifiée  avec  joie  pour  prolonger  d'un  jour  l'existence  de 
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Chariotte,  mais  de  la  vie  de  l'âme  ;  il  la  sentait  s'en  aller  dé  lui  in- 
sensiblement, suspendue  pour  ainsi  dire  au  souffle  imperceptible  qui 
errait  sur  les  lèvres  de  cette  chère  malade. 

Ce  fut  donc  au  milieu  du  plus  profond  silence  que  la  bouche  de 
Charlotte  s'agita  doucement  une  seconde  fois,  et  que  d'une  voix 
faible,  à  peine  distincte,  elle  murmura  un  nom  :  «  Henri...  » 

Il  bondit  comme  pour  se  précipiter  sur  elle,  et  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  le  retenir. 

((  Henri,  mon  bien-aimé...  »  dit  encore  bien  bas  la  malade. 

Cette  fois,  il  n'y  tint  plus  ;  il  faillit  me  renverser,  et  s'élança  au 
chevet  du  lit  en  criant  : 

a  Charlotte  !  chère  Charlotte  I  c'est  moi  I  me  voici  I  moi,  Henri  I  » 

Au  son  de  cette  voix,  Charlotte,  par  un  mouvement  soudain,  se 
dressa  sur  son  séant;  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément;  puis, 
poussant  un  cri,  elle  s'évanouit. 

a  Que  le  diable  vous  emporte  !  dit  le  docteur  ;  je  vous  le  disais 
bien,  qu'il  valait  mieux  rester  au  salon.  Savez-vous  ce  qae  vous  avez 
fait  là?  En  voilà  pour  trois  semaines  de  plus. 

—  Elle  est  donc  sauvée?  demanda  Henri. 

— Je  l'espère  bien,  puisqu'elle  vous  a  reconnu  ;  mais  il  était  bien 
nécessaire  de  vous  présenter  si  brusquement!  ne  pouviez-vous 
ménager  un  peu  votre  entrée  7  Maintenant  réveillez-la  comme  vous 
pourrez  I 

Henri  ne  l'entendait  pas.  «  Sauvée  I  disait-il,  sauvée!  ô  Dieu  bon  ! 
et  elle  m'aime  !  » 

11  se  jeta  à  corps  perdu  sur  Charlotte  évanouie,  et  la  couvrit  de 
baisers.  Elle  se  ranima  bientôt. 

«  Maintenant  éloignez-vous,  dit  le  docteur,  et  soyez  tranquille.  » 

Henri  reprit  sa  première  place,  tandis  que  Charlotte  recommen- 
çait à  parler. 

Dans  ses  propos  incohérents,  elle  laissa  voir  ce  qui  s'était  passé 
en  son  âme  depuis  six  mois.  Henri  avait  toujours  été  celui  que  dans 
le  fond  de  son  cœur  elle  adorait;  quant  à  Gaston,  elle  n'avait  aimé 
de  lui  que  son  amour,  ou  plutôt  les  apparences  de  l'amour  qui 
étaient  en  lui.  Ses  ennuis,  ses  craintes,  ses  combats,  les  doutes  qui 
lui  étaient  venus  sur  l'amour  d'Henri,  la  passion  qu'elle  éprouvait 
pour  lui,  et  qu'une  erreur  fatale  de  son  imagination  avait  un  instant 
détournée  sur  un  autre,  enfin,  la  lumière  qui  tout  à  coup  s'était 
faite  dans  son  âme.  Elle  nous  dit  tout,  cette  fidèle  et  généreuse 
femme,  dans  l'égarement  du  délire.  Mais  son  délire  était  doux,  sans 
emportements,  sans  violence,  et  le  médecin  ne  semblait  plus  inquiet. 

Les  révélations  de  Charlotte  étaient  autant  de  reproches  navrants 
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pour  le  cœur  de  sou  mari,  mais  c'étaient  aussi  autant  de  marques 
d'amour  qui  l'inondaient  de  joie. 

Charlotte  se  rétablit  lentement  Par  une  de  ces  belles  journées 
d'hiver,  où  tout  ce  qu'il  y  a  d'oisifs  à  Paris  se  répand  dans  les  lieux 
de  promenade,  pour  fêter  le  soleil  comme  un  ami  longtemps  absent, 
j'avais  accompagné  Henri  et  sa  femme  aux  Champs-Elysées.  J'étais 
à  cheval  à  côté  de  leur  voiture,  où  j'avais  refusé  une  place,  ayant 
remarqué,  depuis  le  retour  d'Henri,  que  ma  présence  les  gênait  un 
peu,  et  qu'ils  aimaient  à  être  seuls.  Ce  n'était  pas  comme  autrefois. 
Le  mois  de  février  commençait  ;  les  tilleuls  étaient  encore  dépouillés 
de  leurs  feuilles  ;  mais,  à  leur  sommet,  mille  petites  branches  roses, 
dressées  vers  le  ciel,  annonçaient  déjà  le  retour  prochain  du  prin- 
temps. Charlotte  commençait  à  reprendre  sa  fraîcheur  et  sa  santé  ; 
elle  c(mtemplait  avec  une  joie  d'enfantle  ciel  presque  bleu,  et  les  ar- 
bres nus,  et  la  foule  des  promeneurs;  mais  ses  regards  joyeux  s'ar- 
rêtaient encore  plus  souvent  sur  son  mari,  qui  ne  cherchait  plus  à  les 
fuir.  Henri  portait  la  rosette  d'ofQcier  de  la  Légion-d' Honneur,  mais 
il  avait  quitté  pour  toujours  son  costume  de  hussard  ;  depuis  qu'il 
était  sérieusement  question  de  la  paix,  il  avait  offert  sa  démission  au 
ministre,  a  Au  moins,  avait  dit  Charlotte,  nous  ne  serons  plus  jamais 
séparés.  » 

La  voiture  allait  au  pas,  et  je  pouvais  saisir  quelques-unes  de  leurs 
paroles. 

a  A  propos,  dit  Charlotte,  est-ce  qu'on  ne  va  pas  renvoyer  bien- 
tôt le  mandarin  ?  Il  faut  donc  bien  du  temps  pour  lui  remettre  le 
bras?  Je  t'assure  qu'il  me  manque,  et  que  j'ai  comme  un  besoin  de 
le  voir. 

—  Tu  le  verras  demain,  dit  Henri. 

—  Ah  !  tant  mieux  I  mais  n'oublie  pas  que  je  veux  absolument 
l'avoir  désormais  dans  ma  chambre.  La  place  d'un  si  fidèle  ami  n'est 
pas  dans  le  salon,  où  l'on  reçoit  tant  de  monde. 

-^  J'y  consens,  répondit  en  souriant  son  mari  ;  tu  le  trouves  donc 
bien  beau  ? 

—  Ah  !  mon  ami,  non  ;  mais  je  veux  qu'il  me  rappelle  toujours  ce 
que  tu  as  si  généreusement  oubUé. 

—  Enfant  que  tu  es,  reprit-il,  est-ce  que  je  n'avais  pas  aussi  beau- 
coup à  me  faire  pardonner  7  » 

Charlotte  ne  répondit  rien  ;  mais  une  de  ses  mains  sortit  de  son 
manchon  et  chercha  celle  d'Henri,  qui  la  pressa  doucement  et  en 
silence. 

En  ce  moment,  un  cavalier  fort  élégant  et  paraissant  très  jeune, 
s'avançait  au-devant  de  nous.  Il  faisait  manœuvrer  son  cheval  avec 
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habileté,  mais  aussi  avec  une  certaine  complaisance,  et  lorgnait  à 
droite  et  à  gauche  toutes  les  femmes  qui  passaient  en  voiture,  quê- 
tant çà  et  là  un  regard  ou  un  sourire.  Lorsqu'il  fut  à  quelques  pas  de 
nous,  ses  yeux  tombèrent  sur  moi  d'abord,  puis  sur  Charlotte,  qui 
parlait  bas  à  son  mari,  et  ne  le  vit  point.  Mais  aussitôt  il  tourna  bride 
avecime  rapidité  qui  parut  surprendre  tout  le  monde,  et  s'enfuit  au 
galop.  C'était  Gaston,  l'incorrigible  Gaston,  cherchant  déjà  d'autres 
conquêtes,  mais  encore  tout  étourdi,  comme  vous  le  voyez,  de  sa  der- 
nière défaite.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  ne  s'en  est  vanté 
à  personne.  Il  n'a  eu  garde  de  raconter  le  commencement  de  ses 
amours,  de  peur  d'être  obligé  d'en  dire  la  fin.  Quant  à  son  nouveau 
recueil,  je  ne  sais  quelle  cause  en  a  retardé  jusqu'à  présent  la  publi- 
cation ;  mais  j'apprends  qu'il  doit  le  donner  bientôt  au  public.  On  dit 
(et  sans  horreur  je  ne  puis  le  redire)  qu'il  songe  à  le  dédier  à  une  de 
nos  dames  aux  camellias  les  plus  en  vogue. 

Ernest  Duprê. 
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L'abbé  LE  DIEU.  Mémoires  ei  Journal  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  IBossuet,  publiés 
par  rabbé  Guettée,  tomes  IIl  et  IV,  Paris,  Didier.  1857. 


Les  deux  derniers  volâmes  des  Mémoires  de  Vabbé  Ledieu  sur  Bossuet 
ont  paru.  Ils  embrassent  une  dizaine  d'années,  mais  quelles  années! 
De  1702  à  1712  on  voit,  heure  par  heure,  décliner  et  mourir  le  brillant 
cortège  de  la  monarchie  qui  va  s^éclipser  à  son  tour.  Voulez-vous  une 
idée  de  la  physionomie  sénâe  de  cette  période?  voici  une  petite  scène  que 
Ledieu  rapporte  sous  la  date  du  vendredi  21  décembre  1703.  Bossuet  se 
fait  conduire  aux  jésuites  et  se  hâte  de  prévenir  la  visite  du  père  La  Chaise, 
à  qui  il  désire  prouver  qu'il  est  encore  assez  vigoureux  pour  courir  Paris. 
Il  demande  à  voir  «tous  les  célèbres»,  c'est-à-dire Martineau,Bourdaloue, 
Gaillard,  De  la  Rue,  enfin  le  père  Gravé  ;  celui-ci,  en  qualité  de  confes* 
seur  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  est  un  personnage  ;  M.  de  Meaux, 
écrit  Ledieu,  (c  s'est  promené  près  d'une  demi-heure  et  sans  bâtofi^  don- 
nant cette  marque  de  force  et  de  courage,  afin  que  le  père  Gravé  en 
portât  la  nouvelle  à  Versailles,  comme  il  l'en  priait.  »  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :  le  vieillard  désirerait  voir  l'évoque  d'Avranches,  Huet,  qui  est  venu 
chercher  une  retraite  chez  les  jésuites  ;  or,  le  docte  prélat  est  enfermé 
avec  ses  livres  chéris  dans  un  asile  inaccessible,  tout  au  haut  de  la 
maison.  Bossuet,  effrayé,  hii  dépêche  Tabbé  Ledieu,  qui  nous  rend  compte 
en  ces  termes,  de  son  ambassade  :  «  Je  l'ai  trouvé  dans  sa  chambre  en 
surtout  et  sans  cravate,  un  bonnet  de  cabinet  sur  la  tête,  sans  perruque, 
n'étant  pas  en  état  de  descendre  à  la  salle  pour  voir  M.  de  Meaux,  ni 
M.  de  Meaux  de  monter  quatre-vingts  marches  pour  l'aller  chercher  si 
haut  ;  ainsi  ils  ne  se  sont  pas  vus.  »  Tout,  dans  ces  Mémoires,  est  à  l'ave- 
nant ;  sans  le  vouloir,  le  narrateur  nous  peint  jour  par  jour  l'agonie  d'un 
lâècle  assombri  et  attristé  qui  se  survit  à  lui-même.  Çà  et  là  vous  entre- 
voyez les  figures  vieillies  du  roi,  de  madame  de  Maintenon,  de  madame 
de  la  Maisonfort,  de  Fénelon,  de  tous  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  dans  les 
intrigues  de  cour  ou  dans  les  disputes  religieuses  ;  ils  sont  épars  à  Cam* 
brai,  à  Meaux,  à  Saint-Cyr,  à  Paris,  et  de  loin  ils  se  regardent  mourir 
les  uns  les  autres.  Bossuet  s'éteint  lentement  à  Germigny  entre  la  ma- 
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ladie,  le  travail,  Tambition  de  ses  proches  qui  le  harcellent,  les  jalousies 
de  ses  gens,  et  les  remontrances  de  son  régisseur  qui  lui  dit  qu'il  a  des 
dettes  et  qu'on  en  parle  mal  dans  Paris.  L'abbé  LecÛeu  mêle  au  récit  trop 
détaillé  de  cette  mort  les  nouvelles  quotidiennes  et  fort  tristes  de  la  Cour 
et  de  l'Eglise.  Cette  partie  supplémentaire  de  son  Journal  lui  plaît  tant 
qu'on  se  demande  comment  il  fera,  Bossuet  mort,  pour  renoncer  à  une  si 
douce  habitude.  H  est  le  Oangeau  d'une  petite  cour  épiscopale;  quel 
moyen  trouvera-t-iU  une  fois  le  maître  disparu,  de  rattacher  à  quel- 
qu'un ou  à  quelque  chose  tout  ce  qu'il  aime  à  noter  le  soir,  sur  «  son 
pupitre  de  maroquin.»  ?  Raconter  la  vie  du  successeur  de  Bossuet,  de 
M.  de  Bissy,  ne  lui  sourit  guère;  d'ailleurs,  dit-il,  cela  n'est  pas  édifiant. 
Réflexions  foites,  l'abbé  Ledieu  se  décide  tout  simplement  à  raconter  la 
vie  de  l'abbé  Ledieu.  Nous  savons  alors  ses  querelles  avec  les  uns  et  les 
autres,  ses  difficultés  avec  son  neveu  et  avec  un  sien  cousin,  ses  marches 
et  contre-marches  diplomatiques  dans  la  lutte  secrète  qu'il  soutient  contre 
l'abbé  Bossuet,  au  sujet  de  l'héritage  de  l'illustre  prélat  En  effet,  dans  ce 
grand  deuil  de  l'église  de  Meaux,  on  voit  se  trahir,  comme  toujours,  d'é- 
tranges convoitises  et  des  petitesses  indignes;  tandis  que  l'abbé  Bossuet 
accapare,  au  dire  de  Lediai,  tout  l'héritage,  les  gens  de  la  maison  du  dé- 
funt réclament,  se  f&chent,  boudent  l'héritier  et  vont  disant  tout  bas  qu'ils 
ont  droit  a  selon  l'ancienne  discipline  »  au  linge  d'alise  et  au  surplis  de 
Bossuet.  L'auteur  du  Journal  prend  évid^nment  une  grande  part  à  ces  tra* 
casseries  intestines,  qui  scandalisent  les  simples  et  attristent  tout  le  monde. 
Sa  mauvaise  humeur,  qui  p^rce  à  tout  moment,  est  redoutable,  car  l'abbé, 
possédant  mille  moyens  de  se  rendre  nécessaire,  s'amuse  à  refuser  son 
assistance  au  moment  où  il  la  croit  utile^  En  deux  choses  surtout,  c'est  un 
expert  :  dans  le  service  de  l'église  et  dans  celui  de  la  table.  Ceci  paraît  une 
épigramme  ;  c'est  une  simple  analyse.  Notre  homme  connaît  à  fond  le 
cérémonial,  l'étiquette,  l'usage.  Gomme  il  relève  les  bévues  du  nouvel 
ëvêque,  l'ignorance  des  assesseurs,  la  mauvaise  ordonnance  des  fêtes  so- 
lennelles I  A  table,  il  se  sent  porté  à  plus  d'indulgence,  mais  pourtant  il 
n'aime  pas  la  fenouillette.  «  Le  festin,  dit-il  en  parlant  du  repas  qui  eut 
heu  le  jour  de  la  prise  de  possession  de  l'évêché  par  M.  de  Kssy,  le  festin 
était  magnifique,  le  vin  bon,  de  Bourgogne,  mais  non  le  plus  fin.  Il  y 
avait  à  la  fin  de  la  fenouillette  :  c'est  une  liqueur  commune  et  de  peu  d'u- 
sage aux  grandes  tables.  »  Ces  misères  occupent  trop  de  place  dans  le 
Journal  de  l'abbé  Ledieu,  comparées  aux  faits  importants  qu'il  indique 
en  divers  endroits,  comme,  par  exemple,  les  murmures  des  campagnes 
contre  le  clergé  ;  la  famine  de  1709  et  la  guerre  de  1711.  A  cette  dernière 
occasion  il  a  des  passages  d'un  laconisme  buriesque.  Racontant  le  supplice 
et  la  mort  d'un  pauvre  diable  qui  avait  eu  la  mauvaise  idée  de  livrer  aux 
ennemis  la  place  de  Péronne,  il  copie  simplement  la  s^tence  et  ter- 
mine ainsi  :  Il  a  été  condamné  «  à  être  rompu  vif,  et  un  quart  d*heure 
après  étranglé  tant  que  mort  s'ensuive;  son  corps,  transporté  à  Péronne, 
^re  partagé  en  quatre  quartiers,  et  exposé  chaque  quartier  sur  chacune 
des  portes  de  Péronne...  Trois  complices  arrêtés  ont  été  pendus  à  Arras. 
Dieu  soit  loué  I  » 
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Noos  trouverions  facilement,  dans  ces  quatre  volumes,  d'autres  oraisons 
funèbres  d'une  éloquence  aussi  tendre.  Celle  de  M.  Phelipeaux,  trésorier 
et  chanoine  de  Téglise  de  Meaux,  collègue,  ami  et  ennemi  de  l'abbé,  est 
un  modèle  du  genre.  Son  agonie  avait  été  de  dix-huit  heures,  sa  mort 
affreuse.  Le  chroniqueur  nous  dit  qu'il  était  homme  de  bien,  et  qu'il  est 
mort  tout  pourri  :  cela  avec  des  détails  d'un  réalisme  d'hôpital.  Dans  la 
note  écrite  le  jour  suivant,  il  résume  ainsi  le  caractère  de  l'homme  : 
«  Tout  le  mondie  dit  qu'il  est  mort  de  chagrin  ;  c'était  son  tempérament.  » 
Nous  relevons  ces  traits,  parce  qu'il  importe  de  bien  connaître  un  témoin 
qui  sera  souvent  consulté  par  les  biographes  de  Bossuet,  peut-être  avec 
trop  de  confiance.  Le  digne  secrétaire  disait  volontiers  du  mal  de  ceux 
qu'il  n'aimait  pas,  c'est-à-dire  de  beaucoup  de  monde.  On  doit  remarquer 
(ce  qu'il  avoue  lui-même)  que  Bossuet,  en  mourant,  l'écarta  de  sa 
chambre.  La  vanité  tracassière  paraît  avoir  été  son  principal  défaut.  Parmi 
ses  prétentions,  on  peut  compter  surtout  celle  d'être  de  tous  les  secrets, 
et  celle  de  bien  écrire.  L'une  et  l'autre  ont  eu  néanmoins  cet  heureux  effet 
de  nous  valoir  des  documents  très  utiles.  Pour  comprendre  toute  l'ardeur 
que  mit  l'abbé  Ledieu  à  tirer  parti  de  sa  position  d'homme  bien  informé, 
il  &ut  le  voir,  après  la  mort  de  Bossuet,  chevauchant  dans  la  campagne, 
son  manuscrit  sous  le  bras,  visitant  toutes  les  maisons  religieuses  de 
relise  de  Meaux,  et  recueillant  à  droite  et  à  gauche  les  suffrages  des 
dames  supérieures.  Il  est  infatigable.  En  juillet  1704,  il  écrit  :  «  Ce  27  et 
28,  j'ai  lu  mes  Mémoires  aux  Ursulines;  j'ai  été  bien  étonné  d'y  trouver 

toute  la  communauté  assemblée,  qui  en  a  paru  très  touchée Ce  même 

jour,  j'ai  lu  une  partie  des  Mémoires  à  madame  de  Ligny,  supérieure  de 
la  Visitation,  et  à  madame  Lepicard,  ancienne  supérieure  ;  elles  ont  été 
charmées,  donnant  à  ces  Mémoires  ce  nouveau  caractère  que  personne  ne 
leur  avait  encore  donné,  mais  qui  ne  laisse  pas  que  de  s'y  faire  bien  sentir  : 
c'est,  disent-elles,  qu'ils  sont  d'une  grande  édification  et  pleins  de  piété. 
Ce  soir,  j'ai  été  coucher  à  Torcy,  chez  madame  de  Luynes,  sur  son  invi- 
tation par  une  simple  lettre,  ou  elle  promettait  audience  toutes  choses 
cessantes  :  c'est  savoir  vivre  et  mieux  qu'à  Jouarre,  où,  depuis  un  mois, 

je  ne  puis  être  écouté »  Nous  abrégeons,  mais  il  faut  connaître  le 

dernier  trait  :  «  Serait-il  bien  possible,  dit  l'heureux  abbé,  que  tant  de 
personnes  se  tromperaient,  et  que  ces  Mémoires^  trouvés  si  beaux  par 
des  gens  de  bon  sens  et  accoutumés  à  de  bons  livres,  ne  vaudraient  néan- 
moins rien?  Plus  j'y  prends  garde,  plus  je  les  trouve  bien  écrits.  »  On 
n'est  pas  plus  frapc.  Un  auteur  si  bien  gâté  supportera  mal  la  tiédeur  ou 
la  critique  ;  l'abbé  Bossuet  s'obstine  à  ne  pas  ouvrir  la  bouche  sur  les 
Mémoires,  malgré  toutes  les  peines  qu'on  se  donne  pour  le  mettre  sur  ce 
sujet.  Voilà  un  des  grie£3  les  plus  inexcusables,  et  qui  explique  l'aigreur 
croissante  du  biographe  blessé.  La  moindre  opposition  l'irrite  profondé- 
ment, la  moindre  flatterie  l'enivre,  même  quand  il  ne  s'agit  plus  de  ses 
écrits.  Un  M.  Delpy  propose,  dans  une  sorte  d'élection  faite  au  chapitre,  un 
autre  nom  que  celui  de  l'abbé  Ledieu.  Le  soir,  M.  Delpy  est  couché  sur  le 
journal  avec  ces  mots  :  «  Gascon,  Toulousain,  fiérot,  hautain  et  mépri- 
sant. })  Au  contraire,  l'archevêque  de  Cambrai,  le  grand  et  habile  Fénelon, 
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méaage  si  bien  le  secrétaire  de  Bossuet,  qu'il  le  charme  et  le  Cascine.  Son 
récit,  sous  la  date  du  13  septembre  1704,  est  un  des  plus  caractéristiques 
de  l'ouvrage.  L'abbé,  qui  apporte  à  Cambrai  des  lettres  de  madame  de 
la  Maisonfort,  attend  dans  la  salle  de  billard  l'arrivée  du  prélat.  Fénelon 
paraît  en  longs  habits  violets  à  boutons  et  parements  d'écarlate  cramoi^, 
sans  glands  ni  franges  d'or  ;  il  est  simple,  froid  et  doux.  «  Il  me  fit  asseoir 
au-dessus  dç  lui  en  un  fauteuil  égal  au  sien,  ne  me  laissant  pas  la  liberté 
de  prendre  un  moindre  siège  et  me  faisant  couvrir.  »  Après  un  entretien 
assez  court,  l'abbé  est  invité  à  se  mettre  à  table.  «  On  lava  les  mains  sans 
façon  et  comme  entre  amis.  Le  prélat  prit  la  première  place  comme  de 

raison Chacun  se  plaça  sans  distinction La  place  de  droite  du  prélat 

était  vide  ;  il  me  fit  signe  de  m'y  mettre.  Je  remerciai il  insista  douce- 
ment et  poliment  :  «  Venez,  voilà  votre  place.  »  J'y  allai  donc  sans  résis- 
tance. La  table  fut  servie  magnifiquement  et  délicatement.  »  L'abbé  donne 
le  menu  et  décrit  tout  le  service.  «  M.  l'archevêque  prit  la  peine  de  me 
servir  de  sa  main  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat  sur  sa  table.  Je  le 
remerciais  chaque  fois  en  grand  respect,  le  chapeau  à  la  main^  et  chaque 
fois  aussi  il  ne  manqua  jamais  de  m'ôter  son  chapeau,  et  il  me  fit  l'honneur 
de  boire  à  ma  santé  ;  tout  cela  fort  sérieusement,  mais  d'une  manière 
aisée  et  très  polie.  »  Pour  le  coup,  l'abbé  Ledieu  est  tout  à  fait  sous  le 
charme.  Désormais  rien  ne  lui  semble  mauvais  ou  répréhensible  ;  il  salue, 
il  boit,  il  admire,  il  cause,  et  le  voilà,  ce  panégyriste  de  Bossuet,  qui  écrit 
sans  remords  la  phrase  suivante  sur  l'abbé  de  Beaumont  et  sur  Fénelon, 
comparés  à  Tabbé  Bossuet  et  à  Bossuet  :  «  Cet  abbé  était  très  honnête,  et 
je  n'aperçus  rien  ni  envers  personne  de  ces  airs  hautains  et  méprisants 
que  j'ai  tant  de  fois  éprouvés  ailleurs.  J'y  ai  trouvé,  en  vérité,  plus  de 
modestie  et  de  pudeur  qu'ailleurs,  tant  dans  la  personne  du  maître  que 
dans  ses  neveux  et  autres.  » 

Ces  détails  suffisent  pour  montrer  en  même  temps  l'intérêt  de  la  publica- 
tion de  M.  TabbéGuettée,  et  le  degré  de  confiance  que  mérite  l'abbé  Ledieu. 
Nous  nous  sommes  attachés  à  faire  ressortir  le  caractère  du  biographe  de 
Bossuet,  parce  que  l'on  oublie  trop  aujourd'hui  de  contrôler  les  assertions 
et  d'examiner  la  valeur  de  ceux  dont  on  donne  le  témoignage  comme  irré- 
fragable. L'abbé  Ledieu  est  un  Picard  malin,  irritable,  entralnable  ;  il  y  a 
presque  toujours  lieu  de  le  croire  quand  il  dit  du  bien  ;  presque  jamais, 
ou  jamais  entièrement  quand  il  dit  du  mal.  Emile  Chasles. 

Montaigne  the  Bttayitt.  Â  Bfography  (VEssayiste  Montagne.  Biographie),  par  M.  Iatlv- 
SiJNT-JoHif ,  1  TOI.  in-19.  Londres,  Chapman  et  Hall.  1857. 

C'est  de  Londres  que  nous  arrive  cette  biographie  ;  l'Angleterre  noas  a 
devancés  encore  une  fois.  Cette  œuvre,  qui  semblait  nous  revenir  de 
droit,  que  nous  avions  préparée  par  tant  de  recherches,  dont  peut-^tre  nous 
méditions  l'accomplissement,  a  été  exécutée  par  un  écrivain  étranger;  et, 
reconnaissons- le  avec  franchise,  elle  a  été  exécutée  si  heureusement  et 
avec  tant  de  soin,  elle  est  si  complète  et  si  bien  conduite,  que  l'espoir 
même  de  faire  mieux  en  faisant  autrement  nous  est,  je  crois,  interdit. 
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M.  Saint-John  a  décidément  du  bonheur,  et  peu  de  livres  se  sont  pro- 
duits dans  des  circonstances  plus  favorables  que  celui-ci.  Il  parait  à  une 
époque  où  le  grand  moraliste  du  XVI*  siècle  est  plus  que  jamais  en  faveur; 
au  moment  où  vingt  admirateurs  de  son  génie  ont  rassemblé,  sur  sa  vie 
et  sur  ses  ouvrages,  mille  précieuses  découvertes,  mille  documents  inédits; 
il  arrive  enfin  à  cet  instant  précis  et  unique  où,  tout  les  matériaux  étant 
réunis,  ce  qui  a  été  longtemps  préparé  et  discuté  demande  à  être  définiti- 
vement conclu.  Sa  nationalité  même  ne  lui  est  pas  un  obstacle  ;  elle  l'en- 
trave moins  qu'elle  ne  le  sert.  Possédant  à  fond  notre  langue,  familiarisé 
de  longue  date  avec  notre  littérature,  il  a  peu  à  craindre  ces  malentendus 
et  ces  erreurs  dans  lesquels  un  étranger  peut  tomber  si  facilement  ;  par 
contre,  il  est  préservé  de  l'engouement  et  des  admirations  absolues,  et  il 
puise  dans  son  isolement  relatif  une  puissance  de  critique  et  une  indépen- 
dance qui  eussent  peut-être  fait  défaut  à  un  biographe  français,  plus  ex- 
clusif, forcément,  et  plus  passionné. 

En  effet,  si  Montaigne  n'a  plus  aujourd'hui  de  détracteurs,  il  a  plus  que 
jamais  ses  fanatiques,  d'autant  plus  exclusifs  qu'ils  l'ont  plus  minutieuse- 
ment étudié,  d'autant  moins  disposés  à  admettre  l'opinion  d'autrui  qu'ils 
ont  dépensé  plus  de  temps  et  plus  de  peine  pour  s'en  former  une.  Avec 
ses  contradictions  nombreuses,  son  habitude  de  passer  en  revue  tous  les 
systèmes,  sans  les  condamner  comme  sans  les  adopter,  Montaigne  peut 
être  compris  différemment  par  chaque  commentateur  et  se  prête  à  mer- 
veille aux  interprétations  les  plus  opposées.  Chacun  y  trouve  des  argu- 
ments à  l'appui  de  la  thèse  qu'il  soutient  ;  personne  n'est  tout  à  fait  en 
dehors  de  la  vérité,  mais  personne  n'embrasse  la  vérité  tout  entière.  Ceux 
qui  se  sont  occupés  uniquement  ou  très  spécialement  de  Montaigne,  tom- 
bent plus  facilement  dans  ce  défaut  ;  seule  peut-être  en  France  (et  M.  Saint- 
John  ne  lui  a  pas  assez  rendu  justice),  la  critique  purement  littéraû-e  l'a 
évité.  Voici,  du  reste,  comment  il  s'exprime  à  ce  sujet,  dans  une  conclusion 
spirituelle  et  un  peu  tranchante,  qui  ressemble  beaucoup  à  une  préface. 
Après  avoir  rappelé  les  beaux  travaux  du  docteur  Payen,  de  MM.  Grûn, 
L.  Fougère,  etc.,  et  après  leur  avoir  payé  un  juste  tribut  de  reconnaissance 
et  d'éloges,  il  ajoute  :  m  Le  Montaigne  de  Pascal  et  de  Malebranche  est  un 
e^rit  fort  du  XV!!"*  siècle  ;  le  Montaigne  de  Bayle  est  un  sceptique  de  bon 
ton;  le  Montaigne  des  voltairiens  n'est  qu'un  railleur;  le  Montaigne  de 
l'abbé  Laborderie  est  un  moine  ;  le  Montaigne  de  M.  Emerson  est  M.  Emer- 
soù  lui-même;  le  Montaigne  du  docteur  Payen  est  la  propriété  particulière 
du  docteur  Payen  ;  et  le  Montaigne  de  M.  Grûn  est  un  préfet  de  la  Gironde. 
—  J'ai  essayé  d'échapper  à  l'influence  de  ces  interprétations  individuelles 
par  de  larges  excursions  à  travers  la  littérature  du  XVI'»  siècle,  et  j'ai 
cherché,  dans  toutes  les  directions,  les  matériaux  qpii  pouvaient  le  mieux 
me  servir  dans  ce  but.  » 

Ainsi  a-t-il  fait  ;  et,  en  même  temps  qu'il  puisait  à  pleines  mains  dans 
les  découvertes  récentes  et  qu'il  mettait  à  profit  les  travaux  biographiques 
et  critiques  de  ses  devanciers,  il  s'aidait  puissamment  par  l'étude  des  con- 
temporains de  Montaigne.  Les  historiens,  les  poètes,  les  polygraphes  du 
XVI*  siècle ,  les  corre^ndances ,  les  annales  et  les  mémoires  sont  venus 
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contrôler  ies  recherches  modernes,  révéler  quelquefois  un  Eût  inconnu,  et 
souv^t  justiQer  d'ingénieuses  hypothèses  et  faciliter  des  déductions. 
M.  Saint-John  a  donc  mieux  fait  qu'utiliser  des  renseignements  épars  et 
que  fournir  le  filet  a  les  lier,  il  a  a^)porté  sa  part  de  découvertes,  et,  par- 
ticulièrement pour  la  partie  critique,  ajouté  de  nouvelles  richesses  à  celles 
que  Ton  possâlait  déjà. 

Mais  ce  mérite  n'est,  à  notre  avis,  que  secondaire.  Ce  qu'il  faut  mettre 
au  premier  rang,  ce  que  nous  admirons  le  plus  chez  lui,  c'est  sa  faculté 
de  généralisation ,  son  talent  de  metteur  en  œuvre,  l'art  avec  lequel  il 
coordonne  les  matériaux  qu'il  a  devant  lui  pour  en  faire  un  tout  solide  et 
harmonieux.  Sa  méthode  de  composition  et  de  critique  est  simple  autant 
qu'habile  ;  il  fait  de  Montaigne,  non  pas  le  seul  personnage  du  livre,  mais 
seulement  l'acteur  principal.  Soit  qu'il  agisse ,  soit  qu'il  écrive,  dans  les 
faits  les  plus  importants  de  son  existence  comme  dans  les  plus  indifférents, 
Montaigne  nous  est  toujours  représenté  environné,  et,  pour  ainsi  dire, 
encadré  par  les  événements,  les  idées  et  les  coutumes  de  son  époque.  Les 
circonstances  de  sa  vie  et  le  milieu  où  il  fut  placé  commentent  ses  œuvres 
et  les  expliquent;  à  côté  du  philosophe  qui,  tout  en  s'analysant  lui-même 
et  en  cherchant  à  se  connaître,  n'a  pu  oublier  qu'il  était  en  scène,  l'honmie 
se  montre  à  nous  tout  entier,  jour  par  jour,  année  par  année,  sans  con- 
vention, sans  parti  pris,  plus  accessible  encore  et  plus  familier  que  dans 
les  Essais^  tel  qu'il  fut  enfin,  tel  que  le  firent  la  naissance,  Téducation  et 
la  vie. 

Cette  méthode  règne  d'un  bout  à  Faulre  de  l'ouvrage  et  y  jette  autant 
d'animation  que  de  clarté  :  le  tableau  gagne  à  ces  accessoires.  Mille  acteurs 
différents  se  groupent  autour  du  héros  du  livre  et  nous  le  font  voir  dans 
toutes  les  situations  qu'il  a  traversées.  L.es  rois  mêmes  et  les  hommes 
d'Etat,  les  poètes  et  les  savants,  les  théologiens  et  les  philosophes  d'opi- 
nions et  de  sectes  opposées,  les  conseillers  au  Parlement  de  Bordeaux,  les 
parents,  les  amis  ou  les  voisins  se  mêlent  à  sa  vie  et  ont  une  action  sur 
son  ei^rit  Chaque  événement  public  ou  privé  y  marque  aussi  sa  trace;  il 
subit  toutes  les  influences  de  son  époque  avant  de  lui  faire  sentir  la  sienne. 
Les  écrivains  anglais  affectionnent  ce  procédé,  et  ils  s'en  sont  volontiers 
servis,  surtout  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  :  ils  l'ont  appliqué 
tour  à  tour  et  avec  succès  au  roman,  à  la  critique  et  à  l'histoire.  M.  Saint- 
John  a  montré  une  fois  de  plus  les  heureux  résultats  qu'il  peut  donner, 
mais  nulle  part  aussi  bien  qu'en  retraçant  les  premières  années  de  Mon- 
taigne, l'état  de  la  société  où  il  naquit,  l'influence  que  l'éducation  ima- 
ginaire de  Gargantua  exerça  sans  doute  sur  celle  du  jeune  gentilhomme, 
comme  plus  tard  sur  celle  d'Henri  IV,  enfant.  Nous  en  dirons  autant  des 
chapitres  où  il  a  raconté  le  séjour  de  Montaigne  à  la  cour  de  France,  ses 
relations  avec  la  Boëtie,  son  genre  de  vie  dans  son  château.  Ces  parties  du 
livre  sont  traitées  très  habilement,  et  la  critique,  toujours  mêlée  avec  le 
récit,  y  gagne  en  hardiesse  comme  en  intérêt.  — Seulement,  par  cela  même 
que  sa  méthode  était  excellente,  M.  Saint-John  a  été  tenté  d'en  abuser.  Il 
l'a  peut-être  trop  uniformément  employée  ;  il  s'est  exagéré  quelquefois  son 
utilité  et  sa  convenance.  11  arrive  de  temps  à  autre  que  les  détails  prennent 


L 


Digitized  by  LjOOQIC 


REVUE   CRITIQUE,  493 

le  pas  sur  l'ensemble,  et  que  la  narration  se  noie  dans  Taccumulation  pro- 
lixe des  réflexions  et  des  recherches  incidentes.  —  Nous  insistons  à  des- 
sein sur  cette  méthode,  parce  que  peut-être  elle  n'a  pas  été  assez  répandue, 
en  France^  et  qu'on  n'en  a  pas  tiré  assez  parti  ;  ensuite,  parce  qu'elle  con- 
stitue, à  notre  avis,  le  mérite  principal  de  l'ouvrage  de  M.  Saint-John,  et 
que  ses  qualités  viennent  de  l'emploi  judicieux  qu'il  en  a  fait,  comme  ses 
défauts  d'un  emploi  exagéré  ou  intempestif.  Cette  manière  un  peu  minu- 
tieuse, qui  conviendrait  mal  à  une  histoire  générale  ou  à  la  critique  pure- 
ment philosophique,  produit  les  meilleurs  résultats  dans  un  cadre  plus 
restreint,  dans  une  étude  séparée.  Mais  où  pouvait-elle  mieux  s'appliquer 
que  dans  une  biographie  de  Montaigne? 

L'expérience,  voilà  la  seule  base  de  certitude  que  reconnaisse  Mon- 
taigne ;  elle  est  tout  pour  lui  ou  presque  tout.  Il  n'est  pas  systématique- 
ment hostile  aux  arguments  de  la  raison  pure,  et  souvent  même  il  s'en 
sert;  mais  on  voit  bien  que  c'est  surtout  pour  lui  un  exercice  de  l'écrit, 
une  matière  à  controverse  et  que,  sans  les  dédaigner,  il  n'y  a  pas  non 
plus  confiance.  Qui  donc,  plus  que  lui,  a  dû  tenir  compte  des  choses  dont 
il  fut  témoin,  des  enseignwnents  de  la  vie?  Et  comment  pourra-t-on  mieux 
connaître  son  caractère  et  pénétrer  ses  œuvres,  qu'en  étudiant  de  près  les 
événements  auxquels  il  fut  mêlé  et  la  manière  dont  ils  ont  influé  sur  ses 
opinions  et  sur  ses  écrits?  —  C'est  lui  seul  qu'il  veut  peindre,  il  est  vrai  ; 
mais  il  sait  que  tout  branle  et  varie,  l'homme  surtout,  et  il  se  peint  à  un 
moment  déterminé  de  sa  vie,  à  celui-là  justement  où  il  la  peut  toute  em- 
brasser d'un  regard,  la  juger  dans  son  ensemble  et  tirer  ses  conclusions. 
11  a  vécu  à  une  des  époques  les  plus  orageuses  et  les  plus  fécondes  dont 
l'histoire  nous  garde  l'exemple  ;  les  guerres  étrangères  et  civiles,  les  con- 
spirations, les  morts  tragiques  se  sont  succédé  sous  ses  yeux,  et,  en  môme 
temps  que  les  querelles  intestines  déchiraient  le  royaume,  un  immense 
mouvement  d'idées  exaltaient  les  intelligences  et  les  divisait.  Tout  était 
déplacé,  sinon  détruit  ;  l'exagération  régnait  des  deux  parts,  et  nul  ne 
pouvait  prévoir  ce  qu'engendrerait  ce  laborieux  enfantement.  Montaigne 
avait  suivi  tous  ces  événements  et  analysé  toutes  ces  idées  ;  à  l'époque  où 
il  écrivit  ses  Essais,  il  avait  dépassé  l'âge  des  passions  et  de  l'enthousiasme  ; 
il  était  très  au  fait  du  monde,  très  renseigné  par  la  vie  sur  la  valeur  des 
honunes  et  des  mots  qu'ils  mettent  en  jeu  ;  il  avait  un  beau  château,  de  la 
fortune  ;  il  était  de  mœurs  studieuses  et  paisibles  ;  il  fut,  dans  Tordre  des 
faits,  conservateur  (politique,  comme  on  disait  alors)  ;  de  même  qu'en  phi- 
losophie il  fut  sceptique.  Mais  son  éducation,  ses  amitiés,  ses  goûts  natu- 
rels, ce  merveilleux  bon  sens,  que  l'antiquité  lui  avait  légué,  l'empêchè- 
rent d'aller  en  arrière.  Il  adora  toujours  les  choses  de  l'esprit,  en  se  mé- 
fiant des  défaillances  de  la  raison  et  des  entraînements  de  la  foi.  Pour  rien 
an  monde  il  n'eût  voulu  conclure,  pour  rien  non  plus  il  n'eût  consenti  à 
ne  pas  discuter,  u  Ses  opinions  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  dit 
M.  Saint-John,  étaient  un  mélange  de  cet  égoïsme,  sur  lequel  on  a  tant 
insisté,  et  d'une  sympathie  pour  l'intelligence  humaine  que  l'on  a  quelque- 
fois perdue  de  vue.  » 

Mais  ce  qui  fut  surtout  la  gloire  de  Montaigne,  ce  qui  explique  le  mieux 
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rinfluence  qu'il  exerça,  c'est  qu'avant  toute  chose,  il  prodama  la  conci- 
liation, c'est  qu'au  milieu  des  passions  déchaînées  et  de  h  lotie  YÎolente 
des  idées,  il  représenta,  pour  ainsi  dire,  l'élément  modérateur.  Le  iMQgra^ 
phe  a  parfaitement  fait  ressortir  ce  caractère  particulier  de  l'auteur  dea 
Essais,  mais  peut-être  a-t-il  eu  tort  d'y  voir  un  rôle  prémédité,  un  plan 
systématique  et  tracé  d'avance.  En  tous  cas,  il  nous  semble  avoir  placé  la 
question  sur  un  terrain  trop  étroit,  en  voulant  prouver  qu'avant  tout  le 
but  de  Montaigne  était  d'établir  la  tolérance  religieuse  :  il  a  vu  une  opi- 
nion arrêtée  et  un  parti-pris  dans  ce  qui  n'était  qu'une  tendance.  Nous  ex- 
pliquerons tout  à  l'heure  ce  qui  a  pu  porter  l'auteur  à  adopter  ce  point  de 
vue  beaucoup  trop  restreint,  beaucoup  trop  moderne  surtout,  et  comme  il 
l'a  ensuite  élargi  ;  mais  citons  d'abord  un  passage  de  ce  chapitre,  un  des 
meilleurs  après  tout,  et  des  plus  intéressants  de  l'ouvrage.  «  A  cette  époque, 
dit-il,  la  religion  avait  usurpé  un  trop  grand  contrôle  sur  rhûmanité  ;  elle 
avait  étendu  son  autorité  trop  loin  et  dans  une  direction  fôusse.  Montaigne 
se  sentit  porté  à  la  mettre  à  l'écart,  pour  donner  plus  de  liberté  à  ses  ac- 
tions et  à  ses  pensées. — Ses  objections  s'adressaient  moins  au  catholicisme, 
avec  ses  mystères  et  son  mépris  de  la  raison  humaine,  qu'au  spiritualisme 
en  général,  à  son  enthousiasme  et  à  son  mépris  de  la  chair.  Le  protestan- 
tisme ne  lui  semblait  pas  une  promesse  ;  il  n'y  voyait  qu'un  nouvel  élément 
de  discorde  et  de  malheur.  Les  martyrs  qui  ahnaient  mieux  être  brûlés  que 
de  renier  leur  foi,  qui  offraient  leur  vie,  qui,  sur  leur  existence,  aimaient 
mieux  s'en  rapporter  à  un  syllogisme  qu'au  témoignagne  de  leur  corps,  — 
ce  réceptacle  tangible  de  la  douleur  et  du  plaisir  ;  —  ces  hommes  qui  al- 
laient au  bûcher,  en  chantant,  et  en  fixant  sur  leurs  bourreaux  des  yeux 
pleins  de  tristesse  et  de  pardon,  semblaient  presque  plus  détestables  à 
Montaigne  que  leurs  persécuteurs  eux-mêmes.  Il  avait  pitié  de  leurs  souf-- 
frances,  mais  il  était  irrité  de  la  persistance  déraisonnable  de  leurs  convic- 
tions. Pourquoi  ne  doutaient-ils  pas  tranquillement  des  dogmes  de  l'Eglise 
catholique,  au  lieu  de  douter  avec  tant  de  bruit?» 

Voici  maintenant  l'explication  :  Nous  soupçonnons  M.  Saint-John  d'avoir 
eu,  lui  aussi,  ces  plans  arrêtés  et  ces  systèmes  dont  il  renvoie  tout  l'hon- 
neur à  Montaigne,  et  de  s'être  adroitement  servi  de  ce  nom  illustre  pour 
faire  triompher  la  cause  qu'il  prenait  en  main.  Il  a  particulièrement  in- 
sisté sur  les  chapitre  des  Essais  où  la  chair  est  réhabilitée  et  ou  les  faciles 
entraînements  de  l'esprit  sont  condamnés  ou  tournés  en  raillerie;  il  a  re- 
produit ces  arguments,  en  les  commentant  et  leur  rendant  une  actualité 
qu'ils  semblaient  avoir  perdue.  Ces  attaques,  dirigées  contre  les  erreurs  du 
spiritualisme,  et  conduites  du  reste  avec  beaucoup  de  modération  et  de 
tact,  ont  leur  raison  d'être  et  leur  utilité  au  milieu  des  sectes  innombrables 
qui  se  partagent  l'Angleterre,  et  ceci  nous  fait  comprendre  comment  l'au- 
teur a  pu  tomber  dans  un  défaut  qu'il  a  si  vivement  reproché  à  ses 
devanciers.  Le  reproche  le  plus  sérieux  que  nous  lui  adresserons,  et 
presque  le  seul,  se  rattache  à  ce  que  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  de 
l'emploi  trop  exclusif  et  trop  uniforme  de  son  procédé  de  critique.  A 
force  de  vouloir  tout  expliquer,  de  rattacher  chaque  idée  à  un  événe- 
ment ou  à  un  intérêt,  de  chercher  toujours  la  cause,  la  raison  secrète  qui 
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fait  parler  son  personnage  de  telle  ou  telle  manière,  il  arrive  à  perdre 
quekpiefois  de  vue  les  grandes  lignes  de  son  caractère.  Son  analyse,  à  la 
fois  vigoureuse  et  subtile,  en  saisit  et  en  rend  à  merveille  tous  les  détails 
mobiles,  tous  les  accidents  ;  mais,  en  reconstituant  Tindividu,  il  oublie  un 
peu  l'homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  celui  dont  Emerson  a 
fait  avec  raison  un  représentant  de  l'humanité.  Le  mal  n'est  cependant  pas 
grand,  ni  surtout  irrémédiable.  Ceux  qui  voient  plutôt  dans  Montaigne  le 
philosophe  et  le  moraliste,  l'écrivain  immortel,  l'homme  de  l'honnêteté  et 
du  bon  sens,  le  retrouveront  à  chaque  page  sans  le' secours  d'aucun  inter- 
prète. Quant  à  ceux  qui  l'aiment  d'une  manière  plus  passionnée  et  plus 
personnelle,  —comme  Walckenaêr  aimait  La  Fontaine,  —  qui  s'en  sont  fait 
un  ami,  un  confident,  un  compagnon  de  tous  les  jours,  ce  livre  le  leur 
montrera  plus  complètement,  dans  une  entière  intimité,  et,  pour  être 
mieux  connu  et  vu  de  plus  près,  il  ne  perdra  rien  de  ce  qui  le  faisait 
aimer.  Ils  retrouveront  le  consolateur  et  le  conseiller,  le  causeur  aimable, 
avec  sa  sagesse  si  accommodante,  sa  gravité  mêlée  d'ironie  {old  mixture  of 
gravity  and  inmy)^  et  ils  seront  reconnaissants  au  biographe  de  Tœuvre 
qu'il  a  faite,  comme  d'un  service  rendu. 

Un  mot  encore.  Nous  aurions  pu  relever  dans  ces  deux  volumes  quel- 
ques inexactitudes,  quelques  erreurs  de  détails,  et  ce  n*eût  été,  après  tout, 
qu'une  légitime  vengeance  justifiée  par  certaines  sorties  contre  la  France, 
sorties  dont  l'auteur  eût  mieux  fait  de  se  dispenser.  Nous  pourrions  lui 
dire,  par  exemple,  que  l'estrapade  n'est  pas  un  supplice  d'invention  fran- 
çaise, et  moins  encore  une  manière  de  brûler  les  gens. — Mais  il  suffît  que 
M.  Saint-John  soit  prévenu.  Son  ouvrage  est  trop  sérieux,  trop  digne 
d'éloges  pour  qu'il  convienne  de  s'appesantir  sur  des  minuties,  —  défauts 
sans  gravité,  taches  rares  et  légères,  qu'une  prochaine  édition  fera  dispa- 
raître infailliblement.  Ch.  Trapadoux. 

De  PÀdminiêtraiUm  m  France  sous  1$  ministirs  du  cardinal  de  Richelieu, 
par  11.  Caiixbt,  i  toI.  in-S*.  Paris,  Didot  1857. 

Nous  sommes  en  retard  avec  cet  excellent  ouvrage,  et  nous  ne  pouvons 
l'apprécier  aussi  complètement  que  nous  l'aurions  souhaité.  Le  lecteur 
s'en  dédommagera  en  cherchant  dans  le  livre  même  les  renseignements 
que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer.  D'abord,  il  faut  féliciter  M.  Gaillet 
d'être  entré  dans  une  voie  d'études  qui  transforme  l'histoire.  Au  lieu  de 
ces  stériles  récits  ou  de  ces  anecdotes  plus  ou  moins  piquantes,  dont  on 
amusait  la  crédulité  du  lecteur,  les  historiens  s'efforcent  maintenant  de 
nous  initier  à  la  civilisation  môme  des  peuples,  de  nous  faire  connaître  les 
détails,  autrefois  négligés,  qui  font  apprécier  les  institutions  politiques  ; 
le  commerce  qui  enrichit  une  nation  ;  la  navigation  et  les  colonies,  qui 
ouvrent  de  nouvelles  voies  et  de  nouveaux  débouchés  à  son  industrie  ;  les 
lois,  qui  protègent  la  propriété,  fruit  du  travail  ;  les  institutions  militaires, 
qui  rendent  un  pays  redoutable  à  ses  voisins  ;  l'agriculture,  qui  le  nourrit 
et  grépare  de  vigoureuses  générations  ;  l'éducation,  qui  ouvre  les  cœurs 
aux  sentiments  généreux  ;  les  lettres  et  les  arts,  parure  de  la  civilisation  ; 
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les  sciences,  qui  contribuent  au  bien-être  d'un  peuple,  en  môme  temps 
qu'à  sa  haute  culture  intellectuelle. 

Cependant,  tout  en  louant  les  études  sur  l'administration,  il  faut  faire 
quelques  réserves.  Elles  ne  deviennent  vraies  et  réellement  historiques 
que  si  on  les  anime  par  l'histoire  des  hommes.  Il  est  impossible,  par 
exemple,  d'apprécier  réellement  l'administration  de  Richelien,  si  on  la 
sépare  de  son  histoire,  de  ses  luttes  contre  les  grands,  contre  les  protes- 
tants, contre  le  roi  et  les  courtisans.  C'est  à  mesure  qu'il  se  sent  mieux 
affermi  que  le  grand  ministre  développe  ses  vues  administratives  et 
les  applique.  Les  notables,  assemblés  en  1626,  lui  donnent  un  appui 
moral  immense;  il  peut  alors  attaquer  les  nobles  et  faire  démanteler 
leurs  châteaux.  Après  la  prise  de  La  Rochelle  et  la  journée  des  Dupes,  il 
fait  un  nouveau  pas  et  brise  l'autorité  des  gouverneurs  de  province.  C'est 
alors  qua  les  intendants,  dont  on  trouve  quelques  exemples  avant  cette 
époque,  deviennent  des  magistrats  permanents  et  les  véritables  représen- 
tants de  l'autorité  royale  dans  les  généralités. 

En  ne  tenant  pas  compte  de  ce  progrès  continu  de  la  royauté,  de  ses 
luttes  et  de  ses  victoires  successives,  on  peut  donner  des  études  savantes 
où  l'on  préparera  les  éléments  de  l'histoire  administrative;  mais  l'histoire 
elle-même  ne  sera  pas  faite.  On  dissèque  la  société  ;  on  la  décompose  ha- 
bilement ;  mais  l'ensemble  échappe,  et  aussi  les  causes  des  succès  que  l'on 
retrace.  M.  Caillot  nous  paraît  être  tombé  dans  ce  défaut:  son  ouvrage 
traite  successivement  du  roi,  de  l'autorité  extraie  et  locale,  des  trois  or- 
dres de  l'Etat,  des  assemblées  nationales  (notables,  états-généraux,  états 
provinciaux);  de  l'admmistration  de  la  justice;  des  parlements;  des 
Grands-Jours;  de  la  police  ;  de  l'administration  financière  ;  de  l'industrie  ; 
de  l'agriculture;  du  commerce  ;  de  la  marine;  de  radmini3tration  nûli- 
taire  ;  de  l'Université  ;  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  ;  enfin  de  la  si- 
tuation de  Paris  sous  Louis  XIII.  C'est  une  analyse  savante  et  complète  des 
diverses  parties  de  l'histoire  de  Tadministration  ;  mais  la  synthèse  ne  vient 
pas  recomposer  ce  que  l'étude  a  séparé  et  étudié  isolément. 

Malgré  ce  défaut  de  méthode,  l'ouvrage  de  M.  Caillet  est  d'un  mérite  et 
d'une  utilité  incontestables.  Les  historiens  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu, 
même  les  plus  savants,  n'ont  pas  tenu  suffisamment  compte  des  réformes 
administratives  accomplies  à  cette  époque.  M.  Caillet  a  réuni,  avec  la  phis 
louable  patience,  tout  ce  que  les  ouvrages  manuscrits  ou  imprimés  lui  ont 
fourni  sur  ce  sujet  ;  il  a  exposé  avec  clarté  des  détails,  qui  sont  si  vastes 
et  si  complexes  que  le  lecteur  ne  les  démêle  pas  toujours  nettement;  quand 
U  n'a  pas  un  guide  patient  et  habile.  Enfin  il  a  vengé  Richelieu  des  at- 
taque^  iniques  que  depuis  quelques  années  on  ne  cesse  de  répéter  et  de 
propager  contre  lui.  M.  Caillet,  dont  la  vue  est  nette  et  l'intelligence  éle- 
vée, ne  s'est  laissé  ni  prévenir  par  quelques  violences  de  ce  ministre,  ni 
égarer  par  la  manie  paradoxale  de  certains  écrivains  de  nos  jours.  Il  a 
très  bien  marqué  le  vrai  caractère  de  la  monarchie  française,  sa  tendance 
vers  l'unité  et  les  services  signalés  que  lui  avait  rendus  Richelieu.  Quant 
aux  détails  de  l'administration,  il  serait  impossible  d'y  toucher  dans  une 
analyse  aussi  rapide  que  la  nôtre.  Le  lecteur  trouvera  toute  utilité  à  les 
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chercher  dans  le  savaDt  ouvrage,  dont  nous  ne  pouvons  que  lui  signaler 
rintérêt  et  le  mérite.  A.  Chéruel. 

Mémoires  de  Claude  BcUon,  publiés  par  M.  Félix  Bocrquelot  (Collection  des  documents 
inédits  SUT  rnistoire  de  France),  i  yoI.  in-4*.  Paris,  imprimerie  impériale.  1857. 

Si  ITiistoire  générale  du  XVI«  siècle  a  été  l'objet  de  travaux  importants, 
Phistoire  parUculière  des  provinces  n'a  pas  été  négligée,  et  cependant  iï 
reste  beaucoup  à  faire.  Le  savant  éditeur  des  Mémoires  de  Claude  Haton 
le  sait  mieux  que  personne,  lui  qui  connaît  si  bien  les  riches  collections  de 
la  Bibliothèque  Impériale,  et  donne  dans  son  introduction  une  idée  des 
ressources  qu'elles  offrent  pour  l'étude  de  cette  curieuse  époque.  M.  F.  Bour- 
quelot  joint  l'exemple  au  précepte,  et  il  a  patiemment  analysé,  abrégé, 
annoté,  un  ouvrage  considérable  d'un  de  ces  chroniqueurs  si  précieux,  non* 
seulement  pour  l'historien,  mais  pour  le  philosophe.  Le  chroniqueur  dont 
nous  nous  occupons  n'a  pas  été  appelé  par  le  sort  à  dominer  sur  les  hau- 
teurs, et  l'intérêt  de  ses  Mémoires  est  surtout  local.  Il  nous  place  au  milieu 
des  masses  dont  le  sort  préoccupe  trop  peu  les  historiens,  éblouis  par  l'é* 
clat  souvent  lugubre  des  actions  des  grands.  Claude  Haton  était  un  prêtre  : 
Q  a  vécu  avec  les  «  petits,  o  et  il  nous  les  montre  soufifrant  moins  encore 
des  inclémences  des  saisons,  de  la  contagion  et  de  la  disette,  que  des 
guerres  soulevées  entre  le  roi  et  les  princes  du  sang,  entre  les  catholiques 
et  les  protestants  ;  il  nous  les  fait  voir  rançonnés,  pillés,  br&lés  par  les 
instruments  de  ces  fureurs.  Il  plaint  ces  pauvres  villageois  persécutés  par 
des  hommes  de  leur  propre  nation,  et  dont  les  tourments,  suivant  lui,  ne 
seront  pas  croyables  dans  l'avenir;  il  en  tire  cette  leçon  dont  nous  avons 
bien  mal  profité  :  «  Que  les  anciens  apprennent  à  leurs  enfants  de  ne  se 
resjouyr,  quand  ils  oyront  dire  que  noises  et  discorts  seront  entre  le  roy 
et  les  princes  de  France,  jusques  à  prendre  les  armes  les  imgs  contre  les 
aultres,  ou  que  le  pays  se  rebelle  contre  ses  princes  naturelz  par  guerres 
civilles  ;  car  ce  sera  le  comble  de  leur  malheur,  comme  toujours  en  est  ad- 
venu au  royaume » 

On  reconnaît  là  le  bon  sens  héréditaire  de  cette  ancienne  bourgeoisie  à 
laquelle  appartenait  l'auteur.  11  était  né  en  1534,  dans  l'arrondissement  de 
Provins,  et  nous  le  voyons  prêtre  en  cette  ville,  en  1561.  Les  prêtres  de 
cette  époque  étaient  quelque  peu  soldats,  et  Claude  Haton  ne  fit  pas  ex- 
ception à  la  règle.  Incorporé  dans  la  milice  bourgeoise,  il  fut  capitaine 
d'une  compagnie  de  cinquante  hommes  d'armes.  11  fut  ensuite  clerc  de 
Saint-Ayoul,  chapel^  de  Notre-Dame-du-Val,  en  outre  bon  catholique, 
plein  de  compassion  pour  les  souffrances  des  pauvres,  ainsi  qu'il  le  prouva 
lors  de  la  peste  de  1580.  Sa  plus  grande  distraction  semble  avoir  été  la 
rédaction  de  ses  Mémofres.  En  i  605,  il  était  curé  de  Mériot  ;  la  date  de  sa 
mort  est  inconnue.  Du  reste,  il  avait  voyagé.  Il  paraît  avoir  appartenu, 
avant  sa  prêtrise,  à  la  maison  de  Henri  II,  dont  il  déplora  la  mort.  La  fin  du 
règne  de  ce  prince,  le  règne  de  Charles  IX,  une  partie  du  règne  de 
Henri  III  forment  la  matière  de  cette  chronique.  Histoire  générale,  his- 
toire locale,  tout  s'y  trouve  confondu.  Claude  Haton  était  im  curieux  :  il  a 
vu,  lu,  entendu,  et  du  tout  il  a  laissé  un  témoignage  sincère.  11  n'est  pas 
favorable  aux  protestants  :  il  fait  de  leurs  actes  de  cruauté  tme  accusation 
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contre  eux,  el  des  actes  de  cruauté  des  catholiques  une  juste  punition 
exercée  contre  les  hérétiques.  La  Saint-Barthélémy  «'était,  suivant  lui, 
qu'un  «  moyen  de  repurger  le  royaume  de  cette  faulse  couvée  de  vipères...» 
L'Hôpital  est,  à  ses  yeux,  «  Vung  des  plus  grands  huguenotz  et  hérétiques 
de  France.  »  Mais,  à  part  ce  .tribut  payé  à  Tépoque,  il  est  bon  homme,  et 
abandonne  à  Dieu  le  soin  des  conversions  durables;  d'ailleurs,  il  n'épargne 
pas  les  soldats  catholiques,  «  aussi  larrons  et  voleurs  des  biens  d'aultruy 
que  les  huguenots  ;  »  les  seigneurs  pillards  qu'il  appelle  gens-tue-kommes 
ou  gens-pille-hommes;  les  rois  et  les  princes  qui  pèsent  si  lourdement  sur 
le  peuple  par  les  impôts  ;  Catherine  de  Médicis,  et  même  le  clei^é  catho- 
lique, surtout  les  chanoines. 

Voilà  pour  l'esprit  qui  anime  ces  Mémoires.  Quant  aux  évén^nents, 
M.  F.  Bourquelot,  dans  une  introduction  très  bien  faite,  signale  avec  rai- 
son, comme  offrant  des  détails  nouveaux,  les  passages  relatifs  à  une  ten- 
tative d'assassinat  sur  la  personne  d'Henri  lU,  en  1558  ;  au  massacre  des 
protestants  dans  une  assemblée  de  la  rue  Saint-Jacques  ;  aux  scènes  de  la 
Saint-Barthélémy,  etc. 

La  partie  la  plus  curieuse,  la  plus  nouvelle  du  livre,  se  rapporte  à  l'his- 
toire de  la  ville  de  Provins.  On  y  voit  la  vie  d'une  cité  au XVI*  siècle,  avec 
son  bailliage,  son  présidial,  son  clergé,  ses  bourgeois,  ses  artisans.  On  y 
suit  les  progrès  du  protestantisme,  et  par  conséquent  de  la  guerre  civile 
«  qui  en  est  la  conséquence  immédiate.  Sitôt  que  les édits  royaux  permettent 
aux  religionnaires  de  respirer,  ils  demandent  l'autorisation  d'établir  un 
prêche.  Le  ministre  s'installe,  et  catholiques  et  huguenots  en  viennent  aux 
mains  à  l'occasion  du  prêche  ou  de  la  procession  :  faible  mal  auprès  des 
désastres  que  laissent  derrière  eux  les  reîtres,  mercenaires  au  service  des 
deux  partis.  Les  habitants  de  Provins,  unis  à  ceux  des  villages,  établirent 
un  camp  à  Noyon  pour  empêcher  les  reîtres  de  passer  la  Seine.  La  chro- 
nique ne  serait  pas  complète  s'il  ne  s'y  joignait  quelques  anecdotes  légère- 
ment scandaleuses,  des  détails  sur  les  saisons,  sur  les  comètes,  et  enfin  les 
inévitables  apparitions  d'esprits  et  de  loups-garous.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de 
ce  livre,  c'est  le  retentissement  de  l'émotion  populaire.  La  vie  de  province, 
dans  des  temps  si  agités,  a  laissé  dans  ces  récits  une  vive  empreinte. 

Remercions  M.  F.  Bourquelot,  qui  a  mis  au  service  d'une  patiente  analyse 
sa  sagace  érudition.  Ce  qu'il  a  fallu  de  peine  pour  arriver  à  ce  résultat, 
sans  nuire  à  l'ensemble,  ceux-là  seuls  peuvent  le  dire  qui  ont  tenté  de  pa- 
reils travaux  ;  la  reconnaissance  de  tous  les  investigateurs  de  notre  histoire 
ne  fera  pas  défaut.  Ils  sont  nombreux,  et  le  savant  travail  de  l'éditeur  ne 
peut  manquer  d'obtenir  leur  approbation.  Des  sommaires  facilitent  la  lec- 
ture ;  des  notes,  placées  à  propos,  et  qui  attestent  une  connaissance  ap- 
profondie du  XVI*  siècle,  viennent  enrichir  le  texte  ou  le  corriger  ;  enfin, 
les  indications  bibliographiques  attireront  l'attention  de  tous  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  cette  période  de  notre  histoire.  L'éditeur  a  surtout  mis  à  profit 
les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Impériale.  Un  appendice  intéressant 
ajoute  du  prix  à  l'ouvrage,  que  termine  un  index  très  complet. 

Charles  Alleaume. 
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L'année  1857,  dont  tout  un  nK>is  déjà  nous  sépare,  n'aura  pas  sa  place 
marquée  au  catalogue  des  grandes  années  lyriques  :  aucun  chef-d'œuvre 
nouveau  ne  s'est  produit  sur  nos  premiers  théâtres,  qui  se  sont  en  général 
contentés  de  traductions  et  de  reprises.  Ici,  le  Trouvère,  le  Cheval  de 
bronze^  Marco  Spada^  n'ont  pas  de  peine  à  effacer  la  seule  oeuvre  inédite, 
le  triste  et  pâle  François  Villon;  là,  Joconde^  la  Fête  du  village  voisin^ 
Jeannot  et  Colin,  les  Mousquetaires  de  la  Reine^  Haydée,  l'Etoile  du 
^ord,  éclipsent  des  nouveautés  telles  que  la  Clef  des  champs^  le  Mariage 
extravagant,  le  Roi, don  Pèdre,  Psyché  et  le  Carnaval  de  Venise;  plus 
loin,  Oberon  et  Euryanthe  luttent  avec  un  trop  facile  avantage  contre  les 
Nuits  d'Espagne,  le  Duel  du  Commandeur,  les  Commères,  Maître  Grif- 
fard,  Margot  et  la  Demoiselle  d'honneur;  sur  notre  scène  italienne,  nous 
n'apercevons  que  le  seul  Rigoletto,  et  il  faut  bien  reconnaître  que,  si  la 
défunte  année  a  largement  vécu  du  patrimoine  que  lui  avaient  légué  ses 
devancières,  elle  ne  s'est  guère  mise  en  mesure  de  rendre  le  même  service 
à  celles  qui  la  suivront. 

Du  reste,  rien  de  moins  surprenant  que  ces  temps  d'arrêt  dans  un  art. 
tt  Le  génie  n'est  pas  à  l'heure,  »  disait  plaisamment  un  des  personnages 
de  M.  Scribe,  et  on  ne  l'accueille  pas  toujours  assez  bien,  lorsqu'il  se  pré> 
sente,  pour  qu'on  soit  en  droit  de  lui  en  vouloir  quand  il  se  fait  désirer. 
L'art  mu^cal,  au  théâtre  et  surtout  dans  le  demi-genre,  aurait  besoin  d'une 
rénovation  heureuse.  Le  moule  dans  lequel  se  jettent,  depuis  plus  d'un 
quart  de  siècle,  les  partitions  d'opéra-comique,  a  fini  par  se  fatiguer.  En 
s'imprégnant  du  génie  rossinien,  Boîeldieu,  Hérold  et  Auber  avaient  ra- 
jeuni le  style  français,  tout  en  lui  conservant  son  caractère  original.  Après 
eux,  qu'a-t-on  fait?  On  a  imité  leur  imitation.  On  a  copié  leur  procédé, 
reproduit  leur  manière,. en  s'efiTorçant  d'être  encore  plus  élégant,  plus  in- 
gâiieux,  plus  riche  en  subtiles  combinaisons  de  voix  et  d'orchestre.  Ce 
que  l'on  gagnait  en  finesse,  on  le  perdait  en  originalité  :  de  là  cette  mul- 
titude d'opéras  selon  la  formule,  qui  ne  portent  le  cachet  de  personne  et 
pourraient  être  faits  par  tout  le  monde.  La  formule  est  une  sorte  de  bé- 
quille qui  soutient  les  faibles.  Le  métier  consiste  à  savoir  s'en  servir,  et 
de  nos  jours,  le  métier  est  cultivé  plus  que  jamais.  Autrefois,  il  fallait  que 
ridée,  pour  se  produire,  fit  en  quelque  sorte  violence  à  l'ignorance  géné- 
rale du  métier.  Tout  au  contraire,  aujourd'hui,  c'est  la  connaissance  pres- 
que banale  du  métier  qui  invite  à  se  passer  d'idée.  Tout  le  monde  à  peu 
près  fait  passablement,  personne  ne  fait  très  bien  :  c'est  le  mal  de  l'époque. 

La  critique  se  croit  obligée  de  constater  cet  état  de  choses  sans  colère, 
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et  elle  le  fait  parce  qu'elle  sait  qu'il  n'est  ni  en  son  pouvoir  ni  au  pouvoir 
de  personne  de  le  changer.  Les  artistes  eux-mêmes,  que  peuvent-ils,  sinon 
obéir  à  leur  vocation  et  remplir  la  mission,  grande  ou  petite,  sublime  ou 
médiocre,  que  le  ciel  leur  a  départie?  Le  génie  créateur  a  toujours  été 
fort  rare,  et  il  ne  paraît  pas  Are  devenu  plus  commun  depuis  que  le  , 
nombre  de  ceux  qui  le  cherchent  à  force  de  travaux  et  d'études  est  cen- 
tuplé. Résignons-nous  donc,  attendons  et  espérons  ;  ne  tourmentons  pas 
les  morts  ;  recueillons  pieusement  les  dernières  notes  que  Tannée  expi- 
rante nous  a  fait  entendre;  et  puis  nous  prêterons  l'ordlle  à  l'année  qui 
vient  de  naître. 

Les  derniers  jours  de  décembre  ont  vu  paraître  au  TréAtre^^yriqoe  la 
Demoiselle  d'honneur^  opâra-cotmqoo  en  trois  actes»  La  musique  de  cet 
ouvrage  est  de  M«  Semet  qui,  cinq  o«  six  mois  plus  lAt,  avait  débuté  m 
même  théâtre  par  les  NniU  d*Espagne.  M.  Semet  est  on  jeune  honune  q«i, 
dès  son  début,  fit  naltrd  de  brillantes  espérances  ;  mais  sa  seconde  parti* 
don  n'a  tenu  que  la  moitié  des  promesses  que  la  première  avait  données» 
a  y  a  d'ailleurs,  dans  les  deux  ouvrages,  une  remarquable  habilelé  de  taC" 
ture,  im  instinct  musical  qui  s'élève  bien  au-dessus  du  simple  métier.  Mais, 
dans  les  Nuits  d'Espagne,  la  mélodie  était  plus  franche,  plus  nettemoit 
dessinée»  Dans  la  Demoiselle  d'honneur,  le  contour  s'efiiK^e,  la  ligne  se 
brise,  les  traits  se  cooibndent.  M»  Semet  aurait-il  travaillé  trop  précipi- 
tamment ?  C'est  un  reproche  dont  la  critique  ne  ddt  pas  abuser,  car  elle 
sait  que  tel  musicien  n'est  jamais  ptos  heureux  que  lorsqu'il  improvise,  et 
que  tel  autre  consumerait  des  années  à  polir  son  oeuvre  sans  profit  ni  pour 
l'œuvre  ni  pour  lui,  ni  pour  nous.  Je  ne  me  flatte  donc  pas  d'avoir  d€^é 
pourquoi  M.  Semet  semble  être  resté  au-dessous  de  lui-même  :  je  l'enga- 
gerai seidement,  quand  il  reprendra  la  plume,  à  tâcher  d'oubHer  qu'il  est 
un  des  plus  experts  dans  l'art  d'endialner  des  sodb.  C'est  la  grâce  que  de* 
mandait  au  ciel  l'auteur  du  Tableau  parlant  torsqu'O  commençait  un  ou- 
vrage. Ses  confrères  d'aujourd'hui  trouveront  peulrêtre  que  c'était  peu  de- 
manda*. M.  Semet,  comme  Grétr7>  sait  évidemment  tout  ce  qu'il  £a(ut 
savoir;  qu'il  essaie  d'avoir  d'autres  ressemblances  avec  Grétry ;  qu'il  ne 
s'occupe  de  son  orchestre  que  comme  d'un  accessoire,  q[u'il  chen^  même 
à  s'en  passer,  et  s'attache  avant  tout  à  faire  chamer  ses  personnuges.  C'est 
le  seul  moyen  d'arriver  à  leur  donner  ce  caractère  vrai,  qui  se  grave  dans 
l'esprit,  et  cet  accent  ému  qui  va  toucher  le  cœur. 

Le  libretto  de  la  Demoiselle  H'Âonmeut  est  préférable  à  cehii  des 
iVtiif»  d'Espagne,  imbroglk)  très  pm  iMr  et  très  peu  intéressait. 
Mais  oe  n'est  qu'une  supériorité  relative.  La  Demoiselle  d*kmneur  est 
tout  simplement  une  imitation  affaiblie  de  ce  Pré  auz  Cteres,  illustré  par 
Hérold,  et  sur  lequel  M.  de  Hanard  avait  su  répandre  on  certain  intérêt 
Dans  la  Demoiselle  d'honneur,  la  scène  se  pfâse  sous  Charles  IX  ;  il  s'agit 
d'un  mariage  secret  entre  le  filsdu  maréchal  de  Tavannes  et  l'une  des  filles 
d'honneur  de  la  reine  d'Espagne,  Hélène  de  Mendoea.  A  peine  le  'mariage 
contracté,  m  sorUr  de  la  chapelle,  les  deux  époux  ont  été  séparés.  Le  duc 
de  Mendoza,  <fâ  veiAunirsa  fille  à  un  comte  d'Arundel,  a  chargé  son  fiire 
d'agir  pour  lui  dans  cette  afliwre,  et  le  frère  n'héate  pas.  H  appUque  un 
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vigoureux  coup  à'épéa  au  jcnne  Tafaones,  qu'il  reacoalre  auprès  de  sa 
niioe;  ce  coupd'épée  eslassuréioiSDt  ce  qu'il  y  a  do  plus  dramatique  dans 
la  pièce;  jugea  du  reste.  Toute  la  question  se  réduit  à  savoir  coaunent  les 
jeunes  époux  seront  réunis»  cA  comment  aussi  Pardaillao»  l^i  de  Ta- 
vanoes,  se  dâivrera  des  obaeosioQs  d'une  duègne  amoureuse,  moins  neuve 
encore  que  te  coup  d'épée.  C'est  kt  reine  d'Espagne  qui  amène  le  di^noû** 
ment  attendu,  et  rétablit  Tordre  dans  ce  chaos  momentané  par  sa  toute- 
puissante  et  toute  gracieuse  intervention. 

Un  artiste,  qui  fut  longtemps  Tun  des  premiers  à  l'Opéra«<^mique, 
M.  Audran>  reparaissait  à  Paris  dans  cette  pièce  après  aY(Hr  parcouru  la 
{ffovince  et  brillé  à  l'étranger  ;  il  jouait  le  rôle  du  jeune  Tavannes.  Une  toute 
jeune  personne  de  dix-sept  ans  environ,  M^^  Marimon,  faisait  son  premier 
début  dans  le  rôle  épîsodique  d'une  bouquetière  de  la  reine.  M,  Âudran  a 
suffisamment  soutenu  son  ancienne  réputation,  et  M"*  Uarimon  a  bien 
Gomn[ieno6  la  sienne*  Formée  par  les  leçons  de  Duprez,  après  avoir  suivi 
au  Conservatoire  la  classe  de  W^  Damoreau,  M"*  Marimon,  pour  le  chant 
cornooe  pour  le  jeu,  n'est  encore  qu'une  élève  ;  mais  c'est  une  élève  qui 
promet  beauooiq),  et  qui  tiendra  si  on  ne  la  g&tâ  pas  à  force  de  bravos  et 
de  flatteries.  Les  autres  rôles  sont  bien  tenus  par  M^  Rey,  MM.  3alanqué, 
Grillon  et  M"»*  Vadé.  La  mise  en  acène  est  S|deodide.  On  voit  que  le 
directeur  veut  imiter  ea  œla  un  directeur  oâèhre,  dont  il  a  pa  étudier  de 
près  les  procédés,  et  dont  l'exemple  parait  âtre  constamment  devant  ses 
yeux.  C'est  un  exemple  dangereux  à  suivre*  malgré  le  succès  qui  a  donné 
raison  h  M.  Emile  Perrin.  Je  crains  que  le  directeur  du  Tbéitre^Lyrique 
ne  regrette  quelquefois  de  risquer  un  aussi  gros  enjeu  sur  une  seule  carte* 
Malheureusement,  la  situation  exceptionnelle  de  son  entr^rise»  qui  ne 
s'appuie  ni  sur  une  subvention  ni  sur  une  moyenne  suffisante  de  recettes« 
semble  presque  justifier  son  système  et  Tobliger  à  ne  tenter  que  des  coups 
extraordinaires.  Tout  ou  rien,  c'est  là  son  alternative  quotidienne.  Aussi, 
non  pas  pour  faire  fortune,  mais  pour  vivre  seulement,  faudrait-il  qu'il 
fût  certain  de  ne  se  tromper  jamais,  et  qui,  même  parmi  les  illustres, 
pourrait  se  flatter  d'avoir  toujours  eu  cette  infaillibilité  directoriale? 

La  même  semaine,  on  nous  avait  donné  ce  Bruschino^  tant  annoncé, 
tant  prôné,  cette  nouveauté  de  1813,  jouée  d'abord  à  Venise  au  théâtre  San- 
Blosé,  et  que  le  théâtre  des  Boufiés-Parisiens  a  été  très  fier  de  reprendre 
en  1857 1  Applaudissez,  Parisiens  ;  ceci  est  du  Rossini,  et  du  Itossini  dans 
toute  sa  fraîcheur  juvénile  1  Stendhal  et  bien  d'autres  ont  raconté  Tbistoire 
de  cette  œuvre  burlesque,  inspirée  à  son  auteur  par  un  sentiment  de  ven- 
geance contre  un  directeur  insolent.  Ils  ont  cité  l'ouverture,  ornée  de  pe- 
tits coups  d'archet  sur  les  bobèches  des  pupitres.  Tous  ces  détails  sont 
parfaitement  exacts.  Rossini  voulait  se  venger,  et  il  n'eût  pas  mieux  demandé 
que  d'écrire  une  partition  détestable.  Mais  comment  Caire?  à  l'impossible 
nul  n'est  tenu  ;  le  jeune  étourdi,  qui  était  à  la  veille  de  composer  ses  deux 
premiers  chefs-d'owivre,  Tancredi  et  Vltaliana^  vit  bien  Tobslacle,  et  ne 
pouvant  écrire  de  mauvaise  musique,  il  résolut  du  moins  d'écrire  de  la 
musique  ridicule.  Pour  cela,  que  fit-il  f  Sans  parler  de  l'ouverture  et  des 
petits  coups  d'archet  sur  les  bobèches,  il  s'ingénia  constamment  à  prendre 
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son  libretto  au  rebours  :  là  où  il  fallait  être  tendre  et  gracieux,  il  se  faisait 
pompeux  et  retentissant;  là  où  le  libretto  était  gai,  la  musique  devenait 
sombre  et  mélancolique  ;  tout  était  composé  d'après  ce  procédé.  Les  pa- 
roles étaient  bizarrement  groupées,  les  mots  burlesquement  coupés,  de 
manière  à  provoquer  l'indignation  des  oreilles  italiennes.  Les  Vénitiens 
n'y  tinrent  pas  ;  ils  sifflèrent  outrageusement  l'audacieuse  tentative  de  ce 
plaisant  de  vingt  ans,  qui  portait  dans  sa  tête  Moïse  et  Guillaume  Tell. 
Les  Vénitiens  avaient  raison  de  siffler,  et  les  Parisiens  n'ont  pas  eu  tort 
d'applaudir.  Quarante-quatre  ans  ont  passé  ;  l'ouvrage  a  changé  d'idiome  ; 
il  a  su^i  en  même  temps  des  modifications  destinées  à  faire  disparaître  les 
flagrantes  contradictions,  l'antagonisme  prémédité  des  paroles  et  de  la 
musique.  C'est  M.  de  Forges  qui  s'était  chargé  de  cette  opération  délicate  ; 
il  l'a  terminée  à  son  honneur,  et  voilà  comment  le  Figlio  per  azzardo  est 
devenu  Bruschtno,  Voilà  comment  nous  avons  assisté  rétrospectivement, 
et  avec  une  satisfaction  des  plus  vives,  aux  essais  d'un  jeune  homme  qui 
promettait  alors  d'aller  assez  loin. 

Aujourd'hui  ce  début,  ce  maiden-speech,  semble  quelquefois  une  rémi- 
niscence, mais  une  réminiscence  par  anticipation  :  l'auteur  ne  s'étant  pas 
fiait  faute  depuis  de  se  piller  lui-même  et  de  reprendre  son  bien  partout  où 
il  le  trouvait,  notamment  chez  lui.  Sauf  ce  petit  inconvénient,  qui  était 
inévitable,  la  partition  de  Bruschtno  est  charmante,  fraîche,  inspirée,  et 
précisément  telle  que  je  voudrais  en  voû*  composer  par  l'un  de  ces  bons 
jeunes  gens  qui  possèdent  admirablement  les  ressources  de  l^r  art,  mais 
qui  ont  si  grand  besoin  d'apprendre  à  trouver  des  chants  nouveaux,  des 
formes  nouvelles,  carmina  non  priùs  audita.  Le  morceau  capital  de  l'ou- 
vrage est  un  trio  bouffe  pour  voix  d'hommes,  excellente  composition,  qui 
ne  le  cède  à  aucun  des  chefe-d'œnvre  du  genre,  et  qui  fait  pressentir  tout 
ce  que  Rossini  allait  ajouter  d'invention  mélodique  et  de  richesse  instru- 
mentale à  l'art  des  Paësiello  et  des  Ciraarosa.  Bruschtno  a  trouvé  des  inter- 
prètes suffisants  dans  le  jeune  Duvernoy  et  M"«  Dalmont.  Pour  les  autres, 
la  distance  des  opérettes,  dont  se  compose  ordinairement  le  répertoire  des 
Bouffes-Parisiens,  à  une  partition  vraiment  italienne,  est  tellement  grande 
qu'ils  ne  pouvaient  la  franchir  sans  un  certain  nombre  d'écarts  et  de  faux 
pas.  MM.  Lablache,  Tamburini,  Mario  et  W^  Grisi,  n'auraient  pas  été  de 
trop  pour  la  circonstance  ;  encore  aurait-il  fallu  les  rajeunir  :  il  n'y  a  que 
Rossini  qui  ne  vieillisse  pas. 

Passons  du  théâtre  aux  concerts.  Une  ouverture,  composée  par  un  grand 
maître,  a  été  exécutée  dans  deux  salles  différentes.  Cette  ouverture,  que 
Paris  ne  connaissait  pas,  est  celle  de  Struensée;  c'est  la  première  page 
d'une  partition  que  Meyerbeer  a  écrite  pour  la  tragédie  de  son  frère,  Michel 
Béer.  L'oeuvre  date  déjà  de  plusieurs  années  :  en  4852  et  1853,  M.  Fétis  l'a 
fiait  entendre  entièrement  dans  les  concerts  du  Conservatoire  qu'il  dirige. 
Nous  sommes  donc  en  retard  sur  Bruxelles  et  sur  toute  TAllemagne.  Nous 
le  regrettons  d'autant  plus  vivement,  que  les  entr'acteset  les  divers  mor- 
ceaux écrits  poixr  Struefisée  sont  estimés  à  l'égal  des  plus  hautes  produc- 
tions du  maître.  A  n'en  juger  que  par  l'ouverture,  nous  serions  tout  disposés 
à  être  de  cet  avis.  C'est  dans  le  premier  concert  de  la  Société  des  jeunes  ar- 
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tisies  du  Conservatoire^  fondée  et  dirigée  par  M.  Pasdeloup,  que  nous 
avons  entendu  cette  haute  et  sévère  préface  d'une  sanglante  tragédie.  Que 
ceux  qui  sont  habitués  à  la  coupe  des  ouvertures  célèbres  de  Rossini, 
d'Auber  et  même  de  Weber,  ne  cherchent  rien  de  semblable  dans  celle  de 
Meyerbeer.  Son  œuvre  n'a  pas  d'analogue  et  n'en  aura  peut-être  jamais. 
Dès  le  début,  on  y  sent  quelque  chose  de  solennel  et  de  souverain  :  c'est 
le  thème  d'une  marche,  qui  revient  plusieurs  fois,  et  toujours  avec  un  sur- 
croit de  sombre  et  terrible  harmonie,  pour  unir  dans  un  crescendo  d'un 
entraînement  irrésistible  et  d'une  extraordinaire  sonorité.  Une  ouverture 
ainsi  conçue,  ainsi  écrite,  devait  servir  d'introduction,  non  pas  à  un  drame 
où  Ton  chante,  mais  à  une  tragédie  où  l'on  parle,  où  l'on  pleure,  où  l'é- 
pouvante et  la  mort  planent  sur  des  têtes  couronnées.  La  distinction  pourra 
sembler  subtile,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  juste  :  Meyerbeer  n'écrit  ja- 
mais une  ligne  sans  se  rendre  un  compte  rigoureux  de  l'effet  qui  doit  en 
résulter.  Comme  plusieurs  grands  morceaux  du  Prophète,  l'ouverture  de 
Struensée  atteint  souvent  l'extrême  limite  du  possible,  soit  pour  l'excessive 
délicatesse  de  la  phrase  mélodique,  soit  pour  la  puissante  hardiesse  de 
l'instrumentation. 

Quelques  jours  avant  cette  séance  intéressante,  il  s'en  tenait  une  autre 
à  Cologne,  dans  la  vaste  salle  du  Gurzenich  r  une  salle  magnifique  dont 
Paris  serait  jaloux,  si  Paris  avait  encore  conservé  l'espoir  de  posséder 
jamais  une  salle  de  concert. 

Saûl,  un  nouvel  oratorio  de  Ferdinand  Hiller,  y  obtenait  un  de  ces 
succès  qui  font  époque  et  laissent  une  trace  ineffaçable.  Depuis  les  pre- 
miers triomphes  de  Mendelssohn,  rien  de  pareil  ne  s'était  vu  sur  les 
bords  du  Rhin.  L'auditoire  de  la  Société  des  Concerts,  qui  d'ord  naire 
s'échauffe  difficilement,  a  été  enthousiasmé  dès  la  première  des  trois 
parties  de  l'oratio;  il  a  éclaté  en  bravos,  en  rappels;  il  a  voulu  glori- 
fier face  à  face  et  en  personne  le  compositeur,  qui  dirigeait  lui-même,  avec 
une  admirable  fermeté,  la  phalange  chorale  et  instrumentale,  composée 
de  plus  de  trois  cents  artistes.  C'est  que  Ferdinand  Hiller,  qui,  dans  ses 
deux  compositions  précédentes,  la  Destruction  de  Jérusalem  et  la  Fête  du 
printemps,  avait  donné  la  mesure  de  ce  que  l'oratorio  pouvait  devenir 
entre  ses  mains  savantes,  a  dépassé  dans  son  Saûl  l'attente  de  ses  admira- 
teurs et  de  ses  amis  ;  c'est  qu'il  est  parvenu  à  dramatiser  le  poème  biblique 
au  point  de  lui  communiquer  le  mouvement  et  l'action  qu'on  ne  trouvait 
jusqu'ici  qu'au  théâtre;  c'est  qu'enfin,  tout  en  demeurant  fidèle  aux 
grandes  traditions  des  Bach  et  des  Haendel,  il  n'a  pas  cru  devoir  regarder 
comme  non  avenus  les  Haydn,  les  Mozart,  les  Beethoven,  et  qu'il  est 
parvenu  ainsi  à  créer  un  nouveau  genre  de  composition  vocale  avec 
accompagnement  d'orchestre.  Une  analyse  détaillée  de  Saûl  ne  saurait 
encore  être  essayée,  mais  ce  qu'on  peut  aflSrmer,  c'est  que  l'effet  produit 
par  plusieurs  chœurs  et  solos  a  été  immense  ;  une  seconde  exécution  est 
vivement  sollicitée;  il  est  probable  quelle  aura  lieu  dans  le  cours  de  la 
saison. 

Ici  disons  un  derni(»r  adieu  à  Tannée  qui  s'en  est  allée  pu  vont  toutes 
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choses  ;  et  demandons  à  la  nouvelle  ce  qu'elle  nous  a  apporté  et  surtoal 
ce  qu'elle  nous  promet.  Jusqu'à  ce  jour,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  a  apporté 
qui  est  considérable.  L'Opéra  est  absorbé  par  les  préoccupations  de  l'avenir, 
et  rOpéra-Gomique  par  les  souvenirs  du  passé  ;  Tun  s'occupe  avec  activité 
d'une  répétition  ;  l'autre  d'une  reprise.  L'Opéra  nous  feit  désirer  la  Ma- 
gicietine  ;  il  est  vrai  que,  pour  faire  compensation,  TOpéra-Gomique  nous 
a  donné  Fra-Diavolo,  Fra-Diavolo^  comme  chacun  sait,  date  de  jan- 
vier 1830;  mais  c'est  encore  un  de  ces  gais  ohefs-d'oeuvre  qui  ptxtent  les- 
tement leur  âge.  Fra-Diavolo  est  assurément  une  des  merveilles  du  genre 
créé  par  Boleldieu,  Hérold,  et  continué  par  Auber  ;  on  sent  que  le  souffle 
italien  a  passé  sur  cette  musique,  et  cq>endant  elle  est  restée  si  française, 
que  la  popularité  n'a  manqué  à  aucun  de  ses  airs  I  Le  public  a  fort  bien 
accueilli,  et  le  vieux  Fra-Diavolo^  et  ses  jeunes  interprètes.  M.  Barbot 
chante  mieux  que  ne  chantait  ChoUet,  mais  ne  rend  pas  comme  lui  la 
physionomie  du  personnage  ;  M^  Lefebvre  est  plus  fine  comédienne  et 
aussi  bonne  chanteuse  que  M"«  Prévost;  M*^  Lemerder  et  M.  Sainte-Foy 
exagèrent  à  l'envi  la  caricature  Inritannique  ;  la  tradition  le  veut,  le  bon 
goût  n'a  pas  le  droit  de  réclamer  ;  ce  genre  d'invraisemblance,  je  dirai 
même  d'inconvenance,  est  accepté  par  le  public  français  avec  une  Caicffité 
qui  passe  toutes  les  bornes.  Fra-Diavolo  nous  est  revenu  enrichi  du  trio 
que  M.  Auber  avait  ajouté  à  sa  partition,  lorsqu'elle  fut  chantée  à  Londres, 
l'été  dernier,  sur  le  théâtre  du  Lyceum  ;  on  avait  traduit  le  dialc^e  fran- 
çais de  la  pièce  en  récitatifs  italiens,  et  je  me  plais  à  croire  qu'on  ne  s'y 
moquait  pas  de  la  prononciation  anglaise. 

Une  petite  pièce  nouvelle  vient  d'être  représentée  sous  ce  titre  :  les  Dé- 
sespérés;  celle-là,  c'est  la  flèche  du  Parthe.  Un  directeur  qui  se  retire  ne 
manque  jamais  d'en  lancer,  involontairement  sans  doute,  une  semblable 
à  son  successeur.  Heureusement  on  en  revient  :  un  seul  acte  n'est  pas 
mortel.  La  place  naturelle  des  Désespérés  était  au  théâtre  des  Bouffes-Pari- 
siens. Nous  y  retrouvons  encore  cet  inévitable  lord,  dont  il  serait  si  à 
propos  de  débarrasser  enfin  notre  théâtre.  Nous  avons  là  trois  pièces 
en  une  :  les  Deux  Anglais^  Dominique  le  Possédé^  le  Savetier  et  le  Finan- 
cier. Rarement  on  a  vu  de  macédoine  dramatique  plus  vulgairement  assai- 
sonnée; ni  le  genre,  ni  le  style  ne  sont  dignes  d'une  scène  qui  est,  après 
tout,  une  de  nos  scènes  nationales.  La  partition  de  M.  François  Bazin 
devait  se  ressentir  des  torts  du  libretlo.  Ce  n'est  qu'une  suite  de  couplets, 
dont  quelques-uns  sont  assez  jolis  :  ceux  de  M"*  Lemercier,  et  dans  les- 
quels le  franc  rire  succède  à  des  sanglots  simulés,  sont  très  habilement 
faits,  et  ont  été  très  bien  rendus.  MM.  Sainte-Foy  et  Berthelier,  chargés 
des  deux  autres  rôles,  secondent  de  leur  mieux  M"«  Lemercier.  Sainte-Foy, 
dans  cette  pièce,  est  un  paysan  désespéré,  parce  qu'il  a  perdu  son  emploi 
de  serpent  de  la  paroisse  ;  Berthelier  est  un  lord  déseq^ré  aussi,  pâx^e 
qu'il  n'a  jamais  pu  se  procurer  d'émotions.  Le  lord  désespéré  fait  rendre 
au  désespéré  paysan  l'emploi  dont  la  perte  faisait  son  désespoir;  et  celui- 
ci,  dans  un  accès  de  joie,  entregaêle  à  son  chant  triomphal  d'affreuses  fan- 
fares exécutées  sur  son  grotesque  instrument.  Personne  ne  soupçonnait  à 
Sainte-Foy  le  talent  de  jouer  aussi  i^irituelleraent  mal  du  serpent,  il  est 
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admirable  en  soo  genre  ;  mais  c'est  là  encore  un  de  ces  procédés  comiques 
qu'il  fimt  laites^  à  des  scènes  moins  relevées. 

Pour  rencontrer  de  bonne  muâque,  et  de  la  musique  nouvelle,  il  Saut 
aller  jusqu'au  boulevard  du  Temple;  là,  le  Théâtre-Lyrique  a  donné  le 
Médecin  malgré  lui.  M.  Gharies  Gounod  n'a  pas  craint  d'accepter  un 
poème  de  la  main  de  Molière.  Il  est  devenu  son  collaborateur,  comme  il 
s'était  déjà  fait  celui  de  la  Fontaine  :  on  peut  choisir  plus  mal.  Quiconque 
ne  connaît  de  M.  Charles  Gounod  que  ses  grands  opéras,  Sapho,  la  Nonne 
sanglante^  les  chœurs  d'Uly$se,  ses  symphonies  et  ses  chants  religieux,  n'a 
entrevu  qu'une  moitié  de  l'artiste.  C'est,  tonte  proportion  gardée,  comme 
si  l'on  ne  connaissait  de  Racine  qa*Andromaque,  Britatmicus^  Phèdre,  et 
qu'on  n'eût  jamais  lu  ni  les  Plaideurs  ni  les  épigrammes.  Du  jour  où  nous 
avons  entendu  l'Orphéon  exécuter  la  fable  de  la  Cigale  et  la  Fourmi,  mise 
en  musique  pour  quatre  voix  d'hommes  par  le  même  M.  Gounod,  nous 
n'avons  plus  douté  de  sa  vocation  pour  le  genre  comique  :  nous  avons 
reconnu  qu'il  en  possédait  au  plus  haut  degré  les  qualités  essentieUes.  La 
simple  lecture  d'une  autre  fable  :  le  Renard  et  le  Corbeau,  nous  a  confirmé 
dans  cette  opinion.  La  partition  du  Médecin  malgré  lui  la  fera  partager  à 
tout  le  monde. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un  musicien  s'essayait  sur  le  texte  em- 
prunté par  Molière  au  Vilain  Mire  de  RutebœuC  Désaugiers,  père  du  chan- 
sonnier célèbre,  avait  donné  un  Médecin  malgré  lui,  en  i792,  au  théâtre 
Feydeau.  Plusieurs  autres  compositeurs  s'étaient  exercés  sur  Potireeati^mur. 
Rien  n'est  resté  de  toutes  ces  tentatives,  et  je  ne  pense  pas  qu'en  /thèse 
générale  il  y  ait  grand  avantage  pour  les  compositeurs  à  chercher  des 
libretti  dans  le  répertoire  du  poète  immortel.  Un  seul  de  ses  ouvrages 
était  vraimadt  musical,  et  cet  ouvrage  lui  appartient  moins  que  tous  les 
autres  :  où  a  nommé  Don  Juan.  Quel  musicien  s'aviserait  de  toucher  au 
Misanthrope,  à  Tartufe,  aux  Femmes  savantes?  Môme  dans  le  Bourgeois 
Gentilhomme,  la  pensée  a  trop  d'importance  et  d'ampleur  pour  ne  pas  être 
gênée  par  le  voisinage  de  la  musique,  et  pour  ne  pas  la  gêner  à  son  tour. 
Le  Fagotier  se  prêtait  plus  volontiers  à  une  pareille  association  ;  cependant 
M.  Gounod  a  dû  lutter  contre  des  difficultés  nombreuses,  et  il  n'en  a  pas 
triomphé  complètement.  Ainsi  les  rôles  de  femmes  ne  répondent  pas  aux 
exigences  du  système  lyrique;  l'amour,  qui  est  la  vie  d'un  opéra,  même 
bouflfon,  n'y  est  pas  exprimé  assez  souvent,  sans  doute  parce  que  celle  qui 
devrait  l'exprimer  est  muette  ;  enfin  Léandre,  l'amant  de  Lucinde,  était  né 
pour  tenir  sa  place,  non  dans  un  opéra,  mais  dans  uiïe  comédie. 

Une  fois  le  poème  admis,  le  compositeur  qui,  ce  me  semble,  eût  le 
mieux  réussi  à  traduire  Molière,  c'est  Grétry.  Entre  la  franchise  des  mé- 
lodies du  Tableau  parlant  et  la  vérité  de  langage  du  Médecin  malgré  lui, 
je  remarque  une  parenté  manifeste.  Or,  ce  n'est  pas  précisément  par  le 
naturel  que  brille  le  talent  de  M.  Gounod  :  autre  temps,  autre  style  ;  mais 
en  revanche,  il  a  de  l'esprit  et  de  l'art  dans  une  mesure  aussi  large  que 
le  permet  son  époque.  11  s'y  est  donc  pris  autrement  que  Grétry  ne  Teût  fait 
sans  doute,  et  il  n'en  est  pas  moins  arrivé  au  but,  c'est-ànlire  au  succès. 
Dès  Touvcrture,  morceau  d'un  travail  exquis,  on  sent  qu'il  va  chercher 
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à  vieillir  son  oeuvre,  en  la  odorant  de  teintes  qui  ne  sont  qae  des  reflets 
de  Lulli,  reproduits  au  moyen  d'une  sorte  de  photographie  musicale,  et 
retouchés  par  un  pinceau  contemporain.  Ce  procédé,  M.  Gounod  l'emploie 
avec  un  goût  par&it  dans  sa  partition  entière  :  Télém^t  jeune  et  l'élé- 
ment vieux  s'y  unissent  constamment,  et  de  manière  à  se  laire  val<Hr  l'an 
l'autre.  Gomme  chef-d'œuvre  de  conception  et  d'exécution  dans  ce  genre 
complexe,  il  faut  citer  la  chanson  de  Sg^udareUe  :  Qu'ils  sont  doux,  bou- 
teille jolie/  On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  joli,  de  plus  caressant, 
de  plus  amoureux  que  la  mélodie  et  l'orchestre  dont  M.  Gounod  a  entouré 
le  texte  de  Molière.  Quoi  de  mieux  combiné  que  ce  gazouillement  de  voix 
et  d'instruments  I  Quels  dessins  élégants  !  quelles  délicates  ciselures  I  Nous 
n'y  trouvons  de  comparable  que  la  prestigieuse  description  de  la  Aeine 
Mab,  dans  Shakspeare  :  c'est  de  part  et  d'autre  une  égale  légèreté  de 
touche,  une  égale  perfection  de  coloris  dans  les  plus  menus  détails^  quel- 
quefois poussés  jusqu'à  la  ténuité  de  l'imperceptible. 

Parmi  les  autres  morceaux  saillants  de  la  partition,  nous  signalerons  le 
trio,  dans  lequel  Sganarelle  reçoit  à  coups  de  bâton  son  diplôme  de  doc- 
teur; la  chanson  de  la  nourrice  ;  le  grand  sextuor  de  la  consultation;  le 
chœur  du  divertissement  offert  à  Luciiide  ;  la  chansonnette  du  moineau, 
que  vient  dire  Léandre  sous  le  costume  d'un  berger  ;  l'entr'acte  vif  et  pé- 
tillant qui  précède  le  troisième  acte,  Tair  de  Sganarelle  :  Vive  la  médecine! 
le  chœur  des  paysans,  qui  le  consultent;  le  duo  du  docteur  et  de  la  nour- 
rice ;  enûn  le  quintette  de  la  scène  où  Lucinde  retrouve  la  parole.  Assu- 
rément, tout  n'est  pas  absolument  irréprochable  dans  l'œuvre  de  M.  Gou- 
nod :  quelques  morceaux  faibles  s'y  sont  glissés,  et  nous  ne  serons  pas  des 
derniers  à  blâmer  les  facéties,  un  peu  trop  risquées,  dont  la  flûte  et  le 
basson  se  rendent  coupables.  Nous  ne  leur  faisons  pas  plus  grâce  qu'à 
celles  du  serpent  de  l'Opéra-Gomique.  Mais  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer 
que  la  partition  du  Médecin  malgré  lui  marque  un  pas  immense  dans  la 
carrière  de  son  auteur,  et  que,  dès  aujourd'hui,  sa  popularité  théâtrale  est 
faite,  comme  sa  réputation  musicale  Tétait  déjà. 

Disons,  en  terminant,  que  la  Société  des  Goncerts  a  déjà  deux  fois  ou- 
vert ses  portes.  Dans  sa  première  matinée,  entre  deux  symphonies,  l'une 
de  Beethoven  et  l'autre  de  Haydn,  après  une  scène  de  Vldoménée,  de  Mo- 
zart, et  un  solo  de  flûte,  joué  par  M.  Dorus,  elle  a  placé  une  Canzone  iné- 
dite  d'Alessandro  Stradella.  On  ne  connaissait  de  Stradella  que  l'Aria  di 
Chieza,  et  encore  est-il  douteux  que  ce  morceau  soit  de  lui.  On  croit  pou- 
voir affirmer,  au  contraire,  que  la  Canzotie  lui  appartient  réellement.  Ge 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  quela  Canzoneesi  lomde  valoir  l'Aria  di  Chiesa; 
toutefois,  ce  morceau,  encadré  par  un  habile  compositeur  dans  une  ins- 
trumentation excellente,  et  fort  bien  dit  par  une  de  nos  plus  parfaites  can- 
tatrices, a  été  vivement  applaudi  et  chaleureusement  redemandé.  La  lec- 
ture et  de  nouvelles  auditions  feront  voir,  nous  le  croyons  du  moins,  que 
ce  succès  fait  plus  d'honneur  à  M""«  Borghi-Mamo  et  à  M.  Halévy  qu'au 
célèbre  musicien  du  XVI  1«  siècle.  wilbmji. 
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Jamais  cette  tâche  ingrate  d'enregistrer  les  faits  et  de  constater  les  évé- 
nements ne  nous  a  paru  aussi  pénible  et  aussi  douloureuse  qu'aujourd'hui. 
Il  y  a  des  pages  d'histoire  qui  sont  tellement  odieuses  que  le  cœur  saigne 
et  que  la  main  tremble  d'indignation  quand  il  faut  les  écrire.  On  voudrait 
pour  l'honneur  de  l'humanité  les  rendre  muettes,  ou  quand  elles  sont 
écrites  pouvoir  les  déchirer.  Heureusement,  ces  grands  attentats  qui  vien- 
nent par  moments  effrayer  les  peuples  et  confondre  la  raison,  soulevât 
d'ordinaire  un  si  profond  sentiment  d'horreur,  qu'il  épouvante  les  coupables 
eux-mêmes  et  fait  reculer  devant  la  malédiction  publique  ceux  qui  seraient 
tentés  de  reprendre  en  sous-œuvre  les  plans  avortés  de  leurs  devanciers. 
Ils  ont  un  autre  résultat  :  ils  font  réfléchir.  Ils  sont  comme  un  avertisse- 
ment du  ciel  de  prendre  garde  à  remuer  des  cendres  mal  éteintes  et  à  ré- 
veiller des  passions  inassouvies.  Pour  quelques-uns,  ils  peuvent  marquer  le 
point  de  départ  d'une  vue  plus  nette  de  l'esprit,  d'im  emploi  plus  sain  de 
leur  talent,  d'une  impartialité  plus  grande  de  leur  jugement.  Un  soupçon 
salutaire  peut  se  glisser  dans  quelques  âmes,  et  la  crainte  de  fournir  des 
arguments  aux  mauvaises  passions  peut  faire  naître  un  scrupule  dans  cer- 
taines consciences.  S'il  est  vrai  que  les  mauvais  jours  de  l'empire  romain 
luisent  de  nouveau  sur  la  terre,  et  que  nous  soyons  voués  à  la  servilité  et 
à  l'abjection,  faut-il  s'étonner  que  des  fanatiques  trament  dans  l'ombre 
des  complots  d'affranchissement?  S'il  est  vrai  que  nous  soyons  en  pleine 
décadence,  que  la  force  gouverne  seule  en  dépit  des  lois  supérieures  du 
droit  absolu,  que  nous  ayons  tout  à  regretter  et  tout  à  espérer,  faut-il  s'é- 
tonner qu'il  se  trouve  des  hommes,  impitoyables  logiciens,  pour  agir  le  fer 
et  le  feu  à  la  main,  pendant  que  d'autres  parlent  ou  écrivent?  El  si  Bnitus 
et  Cassius  sont  autre  chose  que  des  assassins,  Orsini  et  Pieri  ne  pourront- 
ils  point  se  croire  des  âmes  généreuses?  On  a  fait  de  belles  phrases  sur 
l'horrible  attentat  qui  a,  le  14  de  ce  mois,  ensanglanté  le  péristyle  de  l'O- 
péra et  épouvanté  la  capitale  ;  mais  on  ne  s'est  plus  souvenu  ce  soir-là 
qu'on  avait  un  jour,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  trouvé  de  belles  paroles 
aussi  pouï*  payer  un  tribut  d'admiration  aux  assassins  de  César,  et  pour 
défendre  ces  honnêtes  gens  si  méchamment  chargés  de  l^r  crime  par  un 
écrivain  plus  jaloux  de  servir  la  vérité  que  les  partis.  Quand  M.  Troplong 
porta,  dans  des  pages  qui  resteront  parca  qu'elles  sont  tracées  au  burin  de 
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rhistoire,  un  jugement  si  ferme  et  si  solidement  appuyé  sur  ces  héros  de 
l'assassinat,  il  n'y  eut  pas  trop  d'armes  dans  l'arsenal  de  Tallusion  histo- 
rique pour  combattre  une  opinion  qui  prenait  licence  de  renverser  une  er- 
reur classique  enseignée  depuis  soixante  ans,  et  de  remettre^la  vérité  en 
sa  place.  Briser  de  si  nobles  statues,  quel  scandale!  Porter  atteinte  à  de 
si  sages  traditions,  quelle  impiété  !  I^s  plus  honnêtes  gens  se  mirent  de  la 
partie  et  les  plus  lettrés  fouiHèront  les  écrits  de  Cicéroo  pour  m  faire 
sortir  la  condamnation  de  la'victime  et  l'apothéose  des  meurtriers.  S'ils 
avaient  pu  prévoir  qu'il  se  trouverait  des  hommes,  rebut  de  la  société  et 
objet  de  dégoût  pour  tout  ce  qui  porte  un  cœur  humain,  qui  viendraient 
bientôt,  au  nom  d'un  patriotisme  analogue  à  celui  de  Brutus,  ensanglanter 
Paris  et  terrifier  la  France,  ah  !  sans  doute  ces  lettrés  et  ces  honnêtes  gens 
eussent  reculé  d'horreur  devant  le  piédestal  qu'ils  essayaient  de  relever,  et 
leur  main  se  fût  desséchée  plutôt  que  d'écrire  ces  tristes  plaidoiries.  La 
leçon,  hélas  I  est  venue,  terrible  enseignement  qui,  noua  en  avons  la  cer* 
titude,  ne  sera  pas  perdu  pour  ceux  que  les  années  séniles  n'ont  pas  désha- 
bitués des  légèretés  de  la  jeunesse. 

Le  14,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  au  moment  où  la  voiture  do  TEm- 
pereur  arrivait  devant  le  péristyle  de  l'Opéra  pour  pénétrer  dans  Taile 
droite  où  se  trouve  l'escalier  conduisant  à  la  loge  impériale,  trois  explo- 
sions successives  retentissaient;  trois  projectiles,  espèces  de  bombes  ful- 
minantes, éclataient  au  milieu  des  roues  et  des  pieds  des  chevaux,  jonchant 
de  blessés  et  de  cadavres  le  sol  ensanglanté.  Plus  de  cent  personnes  avaient 
été  atteintes  par  les  mille  débris  émiettés  du  métal  ;  autour  de  la  voiture 
où  se  trouvaient  l'Empereur  et  l'Impératrice,  un  tumulte  effroyable,  le  gax 
éteint  par  la  triple  commotion,  des  victimes  se  tordant  sous  l'étreinte  de  la 
mort,  des  cris,  des  gémissements,  une  terreur  épouvantable  se  répandent 
de  proche  en  proche  et  grandissant  dans  l'éloignement,  par  l'angoisse  de 
l'inconnu,  par  l'anxiété  de  l'événement  ;  partout  au  lieu  même  de  la  catas- 
trophe, sur  les  boulevards,  dans  les  rues  voisines,  au  mili^  des  groupes 
qui  se  presssent  et  s'interrogent,  l'œil  morne,  à  voix  basse,  une  seule  ques- 
tion, une  seule,  brève,  saccadée,  comme  toute  question  d'où  dépeiûl  la 
vie  ou  la  mort  :  «  L'Empereur  I  est-il  sauvé?  »  Et  lorsque  Ton  sut  que 
Leurs  Majestés  avaient  échappé  par  miracle  à  l'infernal  guet-apens,  quel 
soulagement  pour  ces  poitrines  oppressées,  quel  épanouissement  sur  ces 
visages  terrifiés?  On  avait  vu  l'Empereur  et  l'Impératrice  sortir  sains  et 
saufs  de  leur  voiture  criblée,  prodiguer  leurs  soins  aux  blessés,  et  montrer 
au  milieu  de  l'épouvante  générale  un  front  calme,  un  sang-froid  héroïque, 
un  courage  inaltérable.  Bientôt  les  détails  de  l'événement  commencèrent  à 
se  répandre.  Quelques  minutes  seulement  avant  l'arrivée  de  l'Empereur, 
un  homme  avait  été  arrêté  porteur  d'une  grenade  pareille  à  celles  qui  ont 
éclaté  sous  la  voiture,  d'un  revolver  à  six  coups  et  d'un  poignard.  Cet 
homme  était  un  Italien  nommé  Pieri,  Florentin  d'origine,  conspirateur 
émérite,  ancien  lieutenant  de  Garibaldi  à  Rome.  Que  fût-il  arrivé  si  ce 
misérable  n'avait  pas  été  reconnu  par  l'officier  de  paix  Hébert?  On  tremble 
d'y  songer.  Cette  anxiété,  ces  terreurs,  la  joie  d'en  être  délivré,  avaient 
fait,  à  l'intérieur  de  la  salle  de  l'Opéra,  éclater  l'enthousiasme  quand  TEm- 
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pereur  et  sa  noble  compagne,  se  montrant  dans  leur  loge,  affirmèrent  par 
leur  présence  que  le  danger  était  passé,  fls  restèrent  jusqu'à  la  fin  du  spec- 
tacle, se  faisant  à  chaque  instant  rendre  compte  de  l'état  des  victimes. 
Leur  'sortie  fut  un  triomphe;  les  fenêtres  sur  le  boulevard  s'étaient  sponta- 
nément illuminées  et  la  population  se  précipitait  sur  le  passage  de  Leurs 
Majestés  pour  les  saluer  de  leurs  vivats. 

Cependant  on  n'avait  pu  saisir  encore  aucun  des  complices ,  et  la  main 
qui  avait  lancé  la  mort  dans  la  cité  paisible  n'avait  pas  été  vue.  La  Provi- 
dence, qui  n'avait  pas  permis  qu'un  si  grand  forfait  atteignît  son  but,  ne 
permit  pas  non  plus  qu'il  demeurât  impuni.  Elle  mit  sur  la  trace  des  cou- 
pables, et  le  soleil  n'avait  pas  encore  reparu  à  l'horizon,  que  les  trois 
antres  criminels  étaient  livrés  à  la  justice.  Tous  sont  Italiens,  séides  de  la 
Révohition,  cela  va  sans  dii'e;  leur  chef  est  Orsini,  homme  de  fer,  trempé 
pour  le  mal,  échappé  naguère  des  prisons  de  Mantoue;  les  deux  autres  ne 
sont  que  d*obscurs  et  vils  assassins,  un  Rudio,  un  Goumez,  noms  que  leur 
crime  infâme  ne  rendra  pas  illustres.  Le  complot  s'est  tramé  en  Angle- 
terre, à  l'abri  des  lois  hospitalières  qu'il  profene  et  compromet.  Ses  rami- 
fications semblent  s'étendre  au  loin,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Russie 
même.  Chez  nous,  les  artisans  de  désordre,  les  hommes  des  sociétés  se- 
crètes paraissent  avoir  reçu  un  mot  d'ordre,  et  l'armée  de  la  révolution 
aurait  essayé,  dit-on,  de  rejoindre  pour  le  jour  néfaste  ses  tronçons  épars. 
L'instruction  criminelle  que  poursuit  le  zèle  intelligent  de  nos  magistrats^ 
nous  dira  bientôt  l'étendue  du  danger  auquel  nous  avons  miraculeusement 
échappé,  et  fera  comprendre  aux  hommes  dont  l'esprit  de  parti  n'a  pas 
complètement  troublé  les  facultés,  le  besoin,  le  devoir  de  se  serrer  autour 
d'un  gouvernement  fort  et  résolu,  de  consolider  sa  puissance  et  son  auto- 
rité, au  lieu  de  chercher  à  l'af^iblir  pour  de  vames  satisfactions  de  vanité. 

L'attentat  du  14  janvier,  s'il  eût  fallu  cette  preuve  nouvelle  de  l'union 
intime  de  la  nation  avec  son  souverain,  a  provoqué  par  toute  la  France 
une  démonstration  dont  le  Moniteur  est  l'insufllsant  écho.  C'est  une  con- 
sécration spontanée  de  la  politique  impériale,  un  démenti  donné  aux  allé- 
gations des  partis,  une  sorte  de  protestation  à  la  fois  contre  le  crime  et 
contre  ceux  qui,  en  repoussant  toute  solidarité  avec  ses  auteurs,  n'en  fon- 
dent pas  moins  sur  lui  leurs  espérances.  Les  grands  corps  de  l'Etat,  et, 
après  eux,  la  magistrature,  l'armée,  les  grandes  administrations,  les  con- 
seils municipaux,  les  chambres  de  commerce  ont  été  unanimes  dans  leurs 
protestations  de  dévouement  et  de  respectueuse  affection.  Etre  aimé  de 
tous  les  honnêtes  gens,  c'est  Tambition  la  plus  manifeste  du  souveram, 
celle  qui  aime  toutes  ses  pensées,  inspire  tous  ses  actes  et  dicte  toutes  ses 
parok^. 

Admis  à  présenter  leurs  félicitations  à  l'empereur,  le  Sénat,  le  Corps  lé- 
gislatif et  le  conseil  d'Etat,  se  sont  pressés  autour  du  trône. 

Les  discours  des  trois  présidents  des  grands  corps  de  l'Etat  sont 

dignes  d'une  sérieuse  attention.  M.  Troplong  dans  son  style  élevé,  M.  de 

,  Momy  dans  sa  nerveuse  allocution,  M.  Baroche  dans  ses  paroles  émues, 

ont  exprimé,  en  la  résumant,  la  pensée  de  la  France,  celle  qui  sortait  de 

tous  les  coeurs  le  lendemain  de  l'attentat  :  «  Persistons  dans  le  principe 
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(l'autorité  que  la  France  a  feaaaoiSé  en  ^pob,  a  diilL  'taplnigi  YoÈat 
Majesté  trouv^a  le  Sénat  déposé  à  le  mainteDir  fermement  dans  ses 
conaéquenees  l^pttmes,  car  c'est  par  la  brèche  des  pouvoirs  affaiblis 
qm  sont  passées  les  révolutions^  et  la  France  veut  rester  debout,  forte, 
grande  et  unie,  et  non  s'abaisser  dans  les  tiraillements  des  partis  ou  chan- 
celer honteusement  dans  les  saturnales  de  Fanarchie.  »  Puis,  montrant 
l'esprit  révolutionnaire  se  faisant  de  l'hospitalité  étrangère  une  citadelle 
d'où  il  lance  ses  sicaires  contre  ce  le  prince  qui  porte,  de  son  bras  puissant, 
le  bouclier  de  l'ordre  européen  »  :  a  Mais  puisque  ces  implacables  révolu- 
tionnaires, foulant  aux  pieds  tous  les  devoirs  de  l'hospitalité,  ont  mis  en 
commun  leurs  fureurs  de  destruction ,  pourquoi  les  gouvernements  et  les 
peuples  ne  se  prêteraient-ils  pas  pour  la  légitime  défense  le  secours  d'un 
appui  solidaire?  Le  droit  des  gens  l'autorise  ;  l'équité  et  l'intérêt  commun 
en  font  un  devoir.  On  le  doit  surtout  à  la  modération  de  la  France,  à  la 
sagesse  de  son  souverain,  et  aux  services  inestimables  rendus  par  sa  poli- 
tique. Tel  est  aujourd'hui.  Sire,  le  cri  de  la  France  :  tel  est  le  vœu  du 
Sénat.  Le  temps  est  passé  où  les  nations  s'isolaient  dans  leur  égoîsme.  La 
civilisation  en  a  formé  un  faisceau,  de  sorte  que  les  souffrances  de  l'une 
sont  aussi  les  soufirances  de  l'autre.  Qu'elles  s'aident  donc  pour  l'accom- 
plissement de  l'œuvre  commune,  c'est-à-dire  pour  la  consolidation  de  la 
paix  et  de  la  stabilité  dans  les  sociétés  trop  profondément  agitées  à  la  fin 
de  ce  demi-siècle.  C'est  à  cette  condition  que  la  Providence  à  son  tour  1^ 
soutiendra  dans  les  traverses  dont  aucune  d'elles  n'est  exempte.  » 

M.  de  Momy  a  été  plus  explicite  encore  ;  il  a  reproduit  presque  textuel- 
lement tout  haut  ce  que  chacun  disait  tout  bas  :  «  Nous  ne  pouvons  pas 
vous  le  cacher.  Sire,  les  populations  que  nous  venons  de  visiter  récem- 
ment s'inquiètent  des  effets  de  votre  clémence,  qui  se  mesure  trop  à  la 
bonté  de  votre  cœur  ;  et,  lorsqu'elles  voient  d'aussi  abominables  attentats 
se  préparer  au  dehors ,  elles  se  demandent  comment  des  gouvernements 
voisins  et  amis  sont  impuissants  à  détruire  ces  laboratoires  d'assassinats, 
et  consenties  saintes  lois  de  l'hospitalité  peuvent  s'appliquer  à  des  bêtes 
féroces.  » 

A  son  tour,  M.  le  président  du  conseil  d'Etat  a  exprimé  la  même  idée  : 
a  Espérons  que  cette  communauté  de  dangers  amènera  enfin  une  juste  et 
grande  solidarité  entre  tous  les  peuples,  et  que  ces  lâches  assassins  qui 
abusent  de  l'hospitalité  qu'ils  trouvent  chez  des  nations  amies,  et  de  la 
protection  de  leurs  lois,  pour  organiser  des  complots  et  construire  d'infer- 
nales machines,  seront*  enfin  rejetés  hors  de  l'Europe  civilisée,  dont  ils 
sont  à  la  fois  la  honte  et  le  péril.  » 

Si  l'unanimité  a  été  complète  en  France  pour  s'étonner  que  les  fauteurs 
d'assassinats  trouvassent  asile  à  l'étranger,  elle  n'a  pas  été  moins  parfaite 
en  Angleterre  pour  regretter  que  le  sol  pieux  de  la  Grande-Bretagne  fût 
devenu  «  un  laboratoire  d'assassinats.  »  S'il  s'est  élevé  dans  la  presse,  au 
delà.du  détroit,  une  discussion  sur  ce  sujet,  et  s'il  y  a  eu  des  divergences 
d'opinions,  c'est  uniquement  sur  la  question  de  savoir  si  le  gouvernement 
est  suflBsament  armé  pour  purger  le  territoire  des  bandits  qui  le  souillent, 
et  sur  la  manière  dont  on  doit  procéder  à  leur  expulsion.  Les  Anglais  sont 
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formalistes,  on  le  sait  ;  ils  aiment  à  procéder  dans  les  formes,  môme  en- 
vers les  gens  qu'ils  méprisent  et  qu'ils  repousseraient  volontiers  du  pied. 
Laissons-leur  le  soin  de  régler  eux-mêmes  les  lois  d'extradition  et  d'ex- 
pulsion :  leur  honneur,  comme  leur  intérêt,  y  est  engagé,  et  plus  que  nous 
encore  ils  sentent  le  besoin  d'appliquer  leurs  lois,  s'ils  en  (mt,  ou  d'en 
faire  de  nouvelles,  si  les  anciennes  sont  insuffisantes. 

Chez  nous  aus^,  des  mesures  conservatrices  et  ^Préservatrices  sont  ré- 
clamées. Le  discours  de  l'Empereur,  à  l'ouverture  de  la  session  législative, 
le  18,  les  disait  pressentir  ;  les  termes  d'un  rapport  de  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  annoncent  leur  prochaine  réalisation.  Il  ne  s'agit  pas  d'intro- 
duire, comme  paraissent  le  craindre  quelques  journaux  étrangers,  une  ré- 
glementation nouvelle  de  la  presse  périodique,  encore  moins  d'établir, 
comme  semblent  le  redouter  les  beaux  esprits,  chercheurs  d'allusions,  une 
sorveillance  active  sur  leurs  bons  mots  et  un  bureau  de  contrôle  pour  leurs 
épigrammes  :  ces  plaisirs,  qui  ne  sont  pas  toujours  mnocents,  mais  qui 
itemeurent  sans  danger  quand  ils  ne  dépassent  pas  un  certain  cercle  de 
désœuvrés,  seront  sans  doute  scrupuleusement  respectés;  on  pourra, 
comme  par  le  passé,  fronder  tranquillement  le  pouvoir  an  coin  de  son  feu, 
dénigrer  l'autorité,  égratigner  la  digue  qui  nous  protège  contre  le  flot  dé- 
magogique. C'est  une  satisfaction  qu'en  France  on  a  toujours  laissée  aux 
mécontents.  Non  :  ce  que  le  gouvernement  veut,  ce  n'est  pas  diminuer  les 
libertés,  mais  prévenir  les  crimes  et  mettre  due  barrière  infranchissable  à 
la  licence.  Ce  n'est  pas  contre  les  gens  impuissants  ou  paisibles  qu'il 
demande  des  armes  :  c'est  contre  les  gens  de  désordre  et  de  révolution, 
contre  le  lion  rugissant  de  la  démagogie,  contre  ces  honunes  que  la  clé- 
mence impériale  a  graciés  et  arrachés  avx  pontons  où  la  justice  soounaire 
de  la  république  les  avait  entassés;  ce  qu'il  demande,  enfin,  c'est  le  droit 
de  faire  cesser  pour  les  natures  perverses  le  bénéfice  d'une  clémence  dont 
ils  ne  sont  pas  dignes.  Nous  croyons  que  là  doivent  se  réduire  les  mesures 
de  prudence  que  prépare  la  sagess&du  gouvernement.  Les  bons  y  verront 
une  nouvelle  raison  de  se  rassurer,  puisque  les  méchants  y  puiseront  un 
nouveau  et  salutaire  motif  de  terreur. 

Ce  n'est  pas  à  la  même  origine  qu'il  faut  faire  remonter  la  nouvelle 
organisation  militaire  de  la  France ,.d&ormais  divisée  en  cinq  grands  com- 
mandements confiés  à  des  maréchaux,  et  qui  auront  leurs  sièges  à  Paris, 
à  Lyon,  à  Nancy,  à  Toulouse  et  à  Tours.  Ce  projet,  qui  était  à  l'étude  de- 
puis longtemps,  a  vu  seulement  sa  réalisation  hâtée  par  les  événements. 
Il  ne  change  rien,  du  reste,  à  l'organisation  ancienne  des  divisions  et  des 
subdivisions  militaires;  il  communique  plus  d'unité,  plus  de  rapidité  et 
plus  de  force  à  l'armée,  dont  la  fidélité  et  le  dévouement  se  manifestent 
d'une  façon  si  éclatante  dans  ses  adresses  au  souverain  ;  il  confirme  dans 
la  pensée  que  l'Empereur  est  résolu  d'en  finir,  une  fois  pour  toutes,  avec 
cette  maladie  révolutionnaire  qui  ronge  la  France  depuis  soixante  ans,  et 
que  les  pouvoirs'  précédents,  affaiblis  et  impopulaires,  ont  laissée  s'enra- 
ciner à  travers  leurs  institutions  débiles  et  chancelantes. 

Les  paroles  de  l'Empereur  ont  toujours  une  haute  signification  ;  aucun 
mot  dans  ses  discours  qui  ne  porte,  aucune  pensée  qui  n'aille  droit  au  but. 
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Aussi  sa  voix,  quand  eUe  s'élève,  a-t^Ue  toujours  un  grand  retentisse- 
ment; partout  elle  est  écoutée  avec  avidité,  avec  recueillement  Le  discours 
cette  fois  empruntait  un  intérêt  nouveau  et  douloureux  au  récent  attentat  ; 
il  était  permis  de  passer  qu'il  ne  resterait  pas  muet  sur  une  catastrophe 
qui  aurait  pu  troubler  si  profondément  la  paix  de  la  France  et  du  monde  ; 
et,  en  effet,  le  Souverain  a  voulu  formuler  nettement  les  conditions  de  son 
gouvernement,  définir  ce  gouvernement  lui-môme,  et,  tirant  ses  exemples 
de  l'histoire,  montrer  que  dans  tous  ses  actes  il  ne  s'inspire  que  des  idées 
les  plus  élevées,  les  plus  chevaleresques,  tempérées  dans  leur  élan  géné- 
reux par  la  prudence  et  la  sagesse  : 

«  Qu'est-ce  que  l'Empire?  Est-ce  un  gouvernement  rétrograde,  ennemi 
»  des  lumières,  désireux  de  comprimer  les  élans  généreux  et  d'empêcher 
))  dans  le  monde  le  rayonnement  pacifique  de  tout  ce  que  les  grands  prin- 
»  cipes  de  89  ont  de  bon  et  de  civilisateur? 

»  Non,  l'Empire  a  inscrit  ces  principes  en  tète  de  sa  Constitution  ;  U 
»  adopte  franchement  tout  ce  qui  peut  ennoblir  les  cœurs  et  exalter  les 
»  esprits  pour  le  bien  ;  mais  aussi,  ennemi  de  toute  théorie  abstraite,  il 
»  veut  un  Pouvoir  fort,  capable  de  vaincre  les  obstacles  qui  arrêteraient  sa 
»  marche,  car,  ne  l'oublions  pas,  la  marche  de  tout  Pouvoir  nouveau  est 
»  longtemps  une  lutte. 

»  D'ailleurs,  il  est  ime  vérité  écrite  à  chaque  page  de  l'histoire  de  la 
»  France  et  de  l'Angleterre,  c'est  qu'une  liberté  sans  entraves  est  impos- 
»  siUe  tant  qu'il  existe  dans  un  pays  une  fraction  obstinée  à  méconnaître 
»  les  bases  fondamentales  du  gouvernement.  Car  alors,  la  liberté,  au  lieu 
»  d'éclairer,  de  contrôler,  d'améliorer,  n'est  plus,  dans  la  main  des  partis, 
»  qu'une  arme  pour  renverser. 

»  Aussi,  comme  je  n'ai  pas  accepté  le  pouvoir  de  la  nation  dans  le  but 
»  d'acquérir  cette  popularité  éphémère,  prix  trompeur  de  concessions  ar- 
))  rachées  à  la  faiblesse,  mais  afin  de  mériter  un  jour  l'approbation  de  la 
»  postérité  en  fondant  en  France  quelque  chose  de  durable,  je  ne  crains 
n  pas  de  vous  le  déclarer  aujourd'hui,  le  danger,  quoi  qu'on  dise,  n'est  pas 
»  dans  les  prérogatives  excessives  du  Pouvoir,  mais  plutôt  dans  l'absaice 
»  de  lois  répressives.  Ainsi  les  dernières  élections,  malgré  leur  résultat 
»  satisfaisant^  ont  offert  en  certains  lieux  un  afELigeant  spectacle  ;  les  partis 
»  hostiles  en  ont  profité  pour  agiter  le  pays,  et  on  a  vu  quelques  hommes, 
))  s'avouant  hautement  ennemis  ûfs  institutions  nationales,  tromper  les 
»  électeurs  par  de  fausses  promesses,  et,  après  avoir  brigué  leurs  suf- 
M  frages,  les  rejeter  ensuite  avec  dédain.  Vous  ne  permettrez  pas  qu'un  tel 
»  scandale  se  renouvelle,  et  vous  obligerez  tout  éligible  à  prêter  serment  à 
»  la  Constitution  avant  de  se  porter  candidat. 

»  La  pacification  des  esprits  devra  être  le  but  constant  de  nos  efforts  : 
n  vous  m'aiderez  à  rechercher  les  moyens  de  réduire  au  silence  les  oppo* 
»  sittons  entrêmes  et  factieuses. 

»  En  effet,  n'est-il  pas  pénible,  dans  un  pays  calme  et  prospère,  res* 
»  pecté  en  Europe,  de  voir,  d'un  côté,  des  personnes  décrier  le  gouver- 
»  nement  auquel  elles  doivent  la  sécurité  dont  elles  jouissent,  tandis  que 
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»  d'autres  ne  profitent  du  libre  exercice  de  leurs  droits  politiques  que  pour 
D  miner  les  institutions  ! 

»  J'accueille  avec  empressement,  sans  m'arrêter  à  leurs  antécédents, 
»  tous  ceux  qui  reconnnaissent  la  volonté  nationale;  quant  aux  provoca- 
»  teurs  de  troubles  et  aux  organisateurs  de  complots,  qu'ils  sachent  bien 
)>  que  leur  temps  est  passé  ! 

)>  Je  ne  puis  terminer  sans  vous  parler  de  la  criminelle  tentative  qui 
»  vient  d'avoir  lieu.  Je  remercie  le  Ciel  de  la  protection  visible  dont  il 
D  nous  a  couverts,  l'Impératrice  et  moi,  et  je  déplore  qu'on  fasse  tant  de 
»  victimes  pour  attenter  à  la  vie  d'un  seul.  Cependant  ces  OMnplots  por- 
»  tent  avec  eux  plus  d'un  enseignement  utile  :  le  premier,  c'est  que  les 
»  partis  qui  recourent  à  l'assassinat  prouvent  par  ces  moyens  désespérés 
D  leur  faiblesse  et  leur  impuissance  ;  le  second,  c'est  que  jamais  un  assas- 
»  sinat,  vînt-il  à  réussir,  n'a  servi  la  cause  de  ceux  qui  avaient  armé  le  bras 
»  des  assassins.  Ni  le  parti  qui  frappa  César,  ni  celui  qui  frappa  Henri  IV, 
D  ne  profitèrent  de  leur  meurtre.  Dieu  permet  quelquefois  la  mort  du 
n  juste,  mais  il  ne  permet  jamais  le  triomphe  de  la  cause  du  crime.  Aussi 
î>  ces  tentatives  ne  peuvent  troubler  ni  ma  sécurité  dans  le  présent,  ni  ma 
»  foi  dans  l'avenir  :  si  je  vis,  l'Empire  vit  avec  moi,  et,  si  je  succombais, 
»  l'Empire  serait  encore  affermi  par  ma  mort  même,  car  l'indignation 
»  du  peuple  et  de  l'armée  serait  un  nouvel  appui  pour  le  Trône  de  mon 
»  Fils. 

»  Envisageons  donc  l'avenir  avec  confiance,  livrons-nous  sans  préoccu- 
»  pations  inquiètes  à  nos  travaux  de  tous  les  jours  pour  le  bien  et  la  gran- 
»  deur  du  pays.  Dieu  protège  la  France  In 

C'est  sur  ces  nobles  paroles  que  le  Corps  législatif  et  le  Sénat  ont  com- 
mencé leurs  travaux.  Ils  seront  nombreux  et  importants  cette  année  :  le 
code  de  justice  militaire  pour  l'armée  de  mer,  les  mesures  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  une  loi  sur  les  patentes  qui  doit  dégrever  les  petits  con- 
tribuables, une  proposition  tendant  à  se  servir  des  20  millions  restant  des 
emprunts  pour  mettre  les  villes  à  l'abri  des  inondations,  et  enfin  le  budget 
qui  doit  se  solder  par  un  excédant  de  recettes  de  47  millions. 

Aq  dehors,  l'état  de  nos  relations  n'a  jamais  été  plus  satisfaisant,  et 
depuis  bien  longtemps,  la  France  n'avait  exercé  une  aussi  grande  influence. 
En  Chine,  nos  forces,  unies  à  celles  de  la  Grande-Bretagne,  viennent  de 
déclarer,  à  la  date  du  10  décembre,  le  blocus  de  la  rivière  de  Canton.  Le 
vice-roi  Yeh  et  le  souverain  du  Céleste-Empire  sont  mis  en  demeure  de 
céder  ou  de  se  défendre.  Déjà  l'Ile  d'Honan  est  occupée  par  les  alliés,  et 
leurs  ultimatums  ont  été  signifiés.  Les  prétentions  des  puissances  euro- 
péennes ne  sont  pas  exorbitantes  :  lord  Elgin  ne  demande  que  la  réalisa- 
tion du  traité  de  1842,  c'est-à-dire  la  libre  entrée  aux  Européens  des  cinq 
ports  d'Amoy,  Shang-Hay,  Foo-chow-fou,  Ningpo  et  Canton.  En  ce  qui 
concerne  les  quatre  premières  villes,  le  traité  avait  été  à  peu  près  exécuté  ; 
mais  l'entrée  de  Canton,  cité  hostile  aux  Européens,  avait  toujours  été 
retardée  sous  différents  prétextes.  C'est  là,  il  est  bon  de  le  rappeler,  l'ori- 
gine de  la  guerre,  sa  véritable  cause.  Certes,  en  se  bornant  à  réclamer 
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rexécutioo  du  traité  de  1842,  les  Européens  foot  preuve  d'une  grande  mo- 
dération ;  mais  cette  modération  n'aura  eu  d'autre  effet  sans  doute  que  de 
metttre  plus  complètement  dans  leur  tort  les  autorités  chinoises.  L'Ile  d'Ho- 
nan  a  été  occupée  sans  coup  férir.  La  résistance  va  commencer,  et  sans 
doute  le  prochain  courrier  apportera  la  nouvelle  que  Canton,  cette  ville 
d'un  million  d'habitants,  de  trois  millions,  disent  quelques-uns,  est  au 
pouvoir  des  troupes  alliées. 

La  question  des  Principautés  a  aussi  fait  un  pas.  Le  discours  impérial 
annonce  une  solution  prochaine,  et  on  peut  l'en  croire.  Le  bruit  môme  a 
couru  que  la  France  avait  trouvé  un  moyen  terme  qui  donnait  satisfaction 
à  toutes  les  puissances  sans  compromettre  les  intérêts  légitimes  des  Pro- 
vinces. Depuis  cinq  ans,  la  France  a  résolu  tant  de  problèmes  difficiles,  et 
dicté  le  dernier  mot  à  tant  de  questions  délicates,  qu'on  peut»  sans  trop 
s'aventurer,  attendre  d'elle  une  solution  désirée  sur  ce  point  le  plus  con- 
troversé du  traité  de  Paris.  Comme  Ta  dit  l'Empereur  :  <c  Si  la  politique  de 
»  la  FVance  est  appréciée  comme  elle  le  mérite  en  Europe,  c'est' que  nous 
n  avons  le  bon  esprit  de  ne  nous  mêler  que  des  questions  qui  nous  inté- 
M  ressent  directement,  soit  comme  nation,  soit  comme  grande  puissance 
n  européenne.  » 

Nous  n'avions  qu'un  intérêt  fort  lointain  dans  les  affaires  des  duchés  de 
Lauenbourg  et  de  Holstein  ;  c'est  là  une  question  tout  allemande,  qui  relève 
uniquement  de  la  diète  et  du  Danemark.  Peut-être  pencherions-nous  vo- 
lontiers du  côté  du  Danemark,  parce  que  notre  esprit  chevaleresque  nous 
porte  à  prendre  parti  pour  le  faible  contre  le  fort  ;  peut-être  aussi  trouve- 
rions-nous difficile  de  constituer  une  monarchie  solide  avec  des  provinces 
dont  quelques-unes  relèvent  d'un  autre  pouvoir,  d'un  pouvoir  étranger.  C'est 
là  une  situation  générale  en  Allemagne,  et  il  faut  bien  en  prendre  son  parti 
ri  Ton  ne  v&ai  remanier  encore  une  fois  la  carte  de  l'Europe.  Ce  que  nous 
devons  espérer,  ce  que  notre  modération  doit  tendre  à  solliciter  de  la  sa- 
gesse de  la  Diète  autant  que  de  la  prudence  du  roi  de  Danemark,  c'est  qu'un 
compromis  intervienne,  pour  mettre  d'accord  les  lois  du  royaume  avec  les 
obligations  fédérales  des  duchés. 

Ilyaloin,on  peut  le  voir,  de  notre  situation  en  Europe  à  cet  étatd'isole- 
ment  dont  d'autres  temps  nous  ont  donné  le  spectacle.  I^us  rappelions, 
il  y  a  quinze  jours,  que  ces  temps  ne  sont  pas  encore  si  loin  de  nous,  que 
nous  ne  puissions  nous  en  souvenir.  L'isolement?  mais  ce  fiit  une  belle 

chose à  son  hexire^  et  fort  vantée  à  la  tribune  par  ceux-là  mêmes  qui 

voudraient  persuader  à  la  France  que  nous  y  sonunes  aujourd'hui  revenus, 
m  Nous  sommes  isolés,  nous  dit-on.  Mais  l'isolement,  c'est  la  situation 
natfxreile  dt  toutes  les  puissances  en  temps  de  paix  générale.  L'alliance, 
r«ntent6  cordiale,  llntimité,  de  quelque  nom  qu'on  veuille  l'appeler,  c'est 
^me  situatioa  exceptionnelle^  qui  a  ses  hauts  et  ses  bas,  qui  a  ses  bons  et 
SOS  mauvais  moments^  Q  faut  savoir  profiter  des  bons  et  supporter  les 
inauvais.  On  dit  que  l'isolement  peut  entraîner  certains  dangers.  Je  ne  dis 
pas  non;  mais <pi'y  Caire?  Les  choses  sont  ce  qu'elles  sont.  Ne  faisons  rien 
pour  aggraver  une  situation  pareille,  ne  faisons  rien  pour  la  prolonger.» 
C'est  ainsi  qu'on  parlait  de  l'isolement  de  la  France  en  1847.  Les  temps 
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ont  bien  changé,  et  les  hommes  aos».  La  logique  a  a  ses  hauts  et  ses  bas,» 
pour  parler  le  langage  académique  de  M.  le  duc  de  Broglie,  et  il  paraît  que 
celle  des  parlemmtaires  est  aujourd'hui  dans  ses  bas.  o  Tous,  tant  que 
nous  s(»nmes,  »  continuait  le  noble  pair,  «  gouvernement  ou  public,  lég^ 
lateurs,  écrivains,  publicistes,  au  nom  du  ciel,  s'il  est  possible,  foisons  trêve 
sur  un  point  seulement  et  pendant  quelque  temps  à  nos  querelles  de  per- 
sonnes et  à  nos  dissensions  intérieures.  Ne  donnons  pas  le  droit  de  dire 
que  nous  sommes  un  peuple  de  grands  en&nts,  passant  à  chaque  instant 
d*un  extrême  à  l'autre,  incapables  de  vouloir  aujourd'hui  ce  que  nous 
voulions  hier;  un  peuple  d'enCants  hargneux,  n'ayant  d'autre  souci  que  de 
dire  blanc  quand  on  leur  dit  noir,  et  oui  quand  on  leur  dit  non.  »  Ces  con- 
seils donnés  d'un  si  haut  style,  en  1847,  «  aux  écrivains,  aux  publicistes,  » 
ne  seraient  pas  déplacés  en  1858.  La  race  des  a  enfants  hargneux  n  n'est 
pas  éteinte,  elle  a  pris  barbe  grise  et  s'est  assise  à  l'Académie  ;  elle  fonde 
des  recueils  périodiques,  écrit  des  articles  de  journaux,  où  elle  se  plaît  à 
dire  noir  après  avoir  dit  blanc,  et  nod  après  avoir  dit  oui.  Quant  aux  pa- 
roles d'autrefois,  elles  S(Hit  oubliées  :  le  Moniteur  seul  s'en  souvient 

C'est  presque  un  isolement  aussi  que  la  situation  de  M.  Emile  Augier 
dans  l'Académie  française,  isolement  d'un  écrivain  panni  des  hommes  plus 
occupés  de  politique  que  de  littérature.  Comment  l'auteur  de  Gabrielle 
a-t-il  forcé  la  porte  de  la  docte  compagnie  ?  C'est  un  prodige  dont  quel- 
ques-uns ont  peine  encore  à  se  rendre  compte.  M.  Augier  lui-môme,  pour 
se  persuader  qu'il  n'était  pas  la  dupe  d'un  rêve,  a  dû  prêter  à  l'aréopage 
qui  l'entourait  le  jour  de  sa  réception,  des  sentiments,  des  préoccupations, 
des  goCtts  qui  ne  sont  pas  précisément  les  siens;  il  a  dû  supposer  qu'il  par- 
lait devant  une  assemblée  purement  embrasée  de  l'amour  littéraire,  étran- 
gère à  l'esprit  de  parti,  à  ses  haines,  à  ses  injustices.  On  sait  si  c'est  là  une 
supposition  gratuite  ;  mais  M.  Augier  avait  besoin  de  se  créer  cette  acadé- 
mie imaginaire,  pour  pouvoir  parler  librement  et  pour  prendre  Tattitade 
mdépendante  que  la  véritable  académie  tolère  peu  chez  ses  candidats. 
L'ironie  du  récipiendiaire  a  été  d'ailleurs  des  plus  douces,  et  ne  s'est  guère 
rendue  sensible  que  dans  l'accent  que  l'orateur  a  donné  à  certaines  par- 
ties de  son  discours.  Peut-être  était-ce  une  habileté,  dans  ces  lieux  où  l'ha- 
iMleté  de  langage  est  tenue  en  si  haute  estime  ;  peut-être  était-ce  une  fai- 
blesse, car  ceux  qui  liront  le  discours  sans  l'avoir  entendu  prononcer,  ne 
se  douteront  pas  que  l'épigramme  puisse  se  dissimuler  sous  tant  de  fleurs  ; 
peut-être  était-ce  enfin  im  art  exquis  de  diction,  dont  le  poète  comique 
voulait  donner  un  exemple,  hélas!  moins  bien  compris  qu'il  n'aurait  dû 
l'être.  C'est  assurément  quelque  chose  que  de  se  tirer  de  difficultés  si 
périlleuses,  mais  cet  art  des  nuances  et  des  demi-temtes,  dont  on  abuse  beau- 
coiq)  aujourd'hui,  n'est  pas  toujours  celui  qui  convient  le  mieux  au  talent  et 
an  caractère  de  l'écrivain.  On  sacrifie  un  peu  trop,  dans  certaines  régions 
littéraires,  les  intérêts  de  la  vérité  et  de  la  fi'anchise  à  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  «  les  formes  polies.  »  Soyons  polis,  mais  soyons  sincères,  et 
pour  parier  d'une  bouche  loyale,  nous  ne  perdrons  rien  à  nos  habitudes  cour- 
toises. La  vraie  politesse  conâste  bien  plus  dans  le  fond  des  choses  que  dans 
les  fermes  qu'elles  empruntent  à  la  mode,  et  la  première  de  toutes,  c'est 
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rexactitude.  Par  eiaclitude,  nous  entendons  ici  le  soin  de  ne  pas  prêter 
à  ceux  que  l'on  combat  des  pensées  qu'ils  n'cmt  pas  exprimées,  et  qu'Us 
n'ont  pas  même  sous-entendues;  de  ne  pas  se  dire  attaqué  quand  on  a 
soi-même  entamé  la  lutte  ;  de  ne  pas  crier  à  la  délation  quand  on  n'a  pour 
délateurs  que  sa  propre  intempérance  de  langage  et  son  désir  de  se  donner 
pour  martyr.  Nous  voudrions  bien  que  ces  paroles  que  nous  nous  permet- 
tons d'adresser  à  des  hommes  qui  se  croient  plus  indépendants  que  d'autres 
parce  qu'ils  obéissent  avec  un  esprit  plus  servile  à  la  consigne  des  partis, 
n'atteignissent  aucun  des  membres  de  Fhonorable  compagnie.  Il  nous 
répugnera  toujours  d'attribuer  de  mauvais  sentimenta  à  des  hommes  qui 
auraient  si  peu  à  faire  pour  devenir  de  parfaits  honnêtes  gens  ;  mais  on 
nous  permettra  bien  de  nous  plaindre  de  ces  sentiments  devant  l'opinion 
publique,  toutes  les  fois  que  nous  les  rencontrerons  armés  contre  nous^, 
fussent-ils  enveloppés  dans  les  formes  les  plus  polies  et  noyés  dans  les 
plis  de  la  plus  gracieuse  rhétorique. 

L'éloge  de  M.  de  Salvandy  était  facile  à  faire  ;  il  est  dans  le  cœur  de  tous 
ceux  qui  ont  connu  cet  honune  loyal,  et  nous  pouvons  dire  si  peu  acadé- 
mique, dans  le  sens  nouveau  que  ce  mot  a  reçu  de  l'art  ingâoieux  dont 
quelqi^es  académiciens  savent  envelopper  leur  pensée.  Nul  ne  s'avisera 
de  contredire  aux  paroles  de  M.  Emile  Augier;  nous  ferons  toutefois  une 
réserve  :  M.  Augier  a  donné  à  l'homme  politique  une  importance  plus 
grande  qu'à  l'homme  de  lettres  ;  c'est,  suivant  nous,  une  erreur.  M.  de 
Salvandy  n'était  pas,  à  proprement  parler,  un  homme  politique  ;  il  avait 
en  politique  des  sentiments  plutôt  que  des  idées,  des  instincts  plutôt  que 
des  principes;  le  cœur  chez  lui  guidait  la  tête.  Dieu  nous  garde  de  lui  en 
faire  un  reproche  ;  le  cœur  est  toujours  bon  à  quelque  chose,  même  en 
politique,  mais  il  est  dangereux  de  lui  accorder  la  prépondérance.  Nous 
serions  parfois  tentés  de  le  faire,  quand  nous  voyons  encore  tant  de  gens 
qui  se  vantent  d'avoir  des  principes,  et  qui  n'ont,  en  réalité,  ni  principes 
ni  cœur;  alors  nous  ressentons  pour  M.  de  Salvandy  une  sympathie  que 
ceux-ci  ne  sauraient  nous  inspirer. 

L'écrivain,  chez  M.  de  Salvandy,  était  un  peu,  comme  l'homme  poli- 
tique, conduit  par  le  cœur  et  inspiré  par  des  instincts.  U  voulait  être,  avant 
tout,  homme  de  lettres;  il  s'en  faisait  gloire  et  tenait  à  honneur  d'élever 
tout  ce  qui  tenait  aux  lettres.  Que  son  goût  ou  sa  générosité  l'ait  égaré 
quelquefois,  c'est  ce<îont  il  ne  faut  se  souvenir  aujourd'hui  que  pour  l'en 
louer  :  c'est  ce  qu'a  fait  le  récipiendaire  avec  infiniment  de  grâce  et  de 
délicatesse. 

M.  Lebrun  répondait  à  M.  Emile  Augier,  et  son  discours,  sage  et  rai- 
sonné, a  satisfait  l'auditoire.  Peut-être  les  deux  orateurs  eussent-ils  pu 
puiser  dans  de  récents  événements  un  mouvement  oratoire  qui  eût  sans 
doute  provoqué  l'enthousiasme  de  l'assemblée.  M.  Augier  l'a  tenté,  mais 
avec  une  convenance  et  une  modération  qui  ne  pouvaient  passionner  ceux 
qui  l'écoutaient.  Les  applaudissements  qui  ont  salué  ses  dernières  paroles 
ont  dû  lui  prouver  pourtant  que  l'expansion  plus  complète  de  ses  senti- 
ments indignés  et  reconnaissants  aurait  été  pour  lui  l'occasion  d'un  véri- 
table triomphe.  M.  Augier  a  eu  tort,  à  notre  sens,  de  jouer  trop,  en  ce 
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point  comme  en  quelques  autres,  son  rôle  d'académicien.  Même  à  TAca- 
démie,  il  est  permis  quelquefois  de  se  montrer  hardiment  Français. 

Pour  redescendre,  comme  dirait  M.  Emile  Augier,  de  la  sérénissime  ré- 
publique des  lettres  aux  régions  turbulentes  et  troublées  de  la  politique, 
nous  rappellerons  que  dan^  notre  dernière  Chronique,  en  parlant  des  ten- 
tatives violentes  de  Walker  sur  l'Amérique  centrale,  nous  exprimions  la 
pensée  que  l'annexion  de  ces  pays  aurait  lieu  tôt  ou  tard  par  la  force  des 
choses  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  fiadre  intervenir  le  revolver.  L'annexion 
existera  de  fait  quand  il  y  aura  assez  d'Anglo-Américains  établis  sur  ces 
territoires  pour  faire  la  loi  aux  anciens  conquérants.  Depuis  lors,  Walker  a 
été  relâché,  et  le  président  de  TUnion,  dans  son  message  à  ce  sujet,  ex- 
prime la  môme  pensée  que  nous  et  s'en  fait  un  argument  pour  blâmer  les 
actes  de  flibtistiérisme  qu'on  ne  veut  pas  ou  qu'on  ne  peut  pas  empêcher. 
La  politique  de  M.  Buchanan  est  toute  pacifique,  par  la  raison  toute  simple 
que  la  paix  lui  semble  le  meilleur  moyen  d'absorber  et  d'annexer  les  Etats 
voisins.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  de  la  politique  utilitaire.  Mais  rien 
ne  dit  que  si  les  moyens  violents  paraissaient  devenir  ^;alement  utiles,  ils 
ne  dussent  pas  être  employés. 

Il  parait  que  les  Mormons,  devant  l'attitude  énergique  du  gouvernement 
de  Washington ,  ont  pris  une  grande  détermination  :  ils  se  disposent  à 
quitter  les  envh*ons  dû  lac  Salé  et  à  transporter  vers  le  nord  leur  étrange 
état  social.  L'Angleterre  sera-t-elle  disposée  à  faire  bon  accueil  à  ces  singu- 
liers hôtes?  11  est  permis  d'en  douter.  La  Grande-Bretagne  a  assez  d'em- 
barras eace  moment  avec  ses  cipayes  révoltés,  sans  se  créer  de  gaieté  de 
cosur  des  embarras  nouveaux  en  Amérique. 

Les  affaires  de  l'Inde  sont  loin  d'en  être  où  le  Times  et,  après  lui,  le 
Journal  des  Débats,  nous  disaient  après  la  prise  de  Delhi  qu'elles  en 
étaient.  L'insurrection  n'est  pas  vaincue  ;  elle  se  propage,  au  contraire,  et 
si  nous  en  croyons  des  correspondances  particulières ,  les  habitants  se 
mêleraient  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'avoue  en  Angleterre  au  mouvement 
insurrectionnel.  Il  paraît  certain  que  le  Mysore  est  en  pleine  révolte,  et 
que  les  communications  deviennent  de  plus  en  plus  difficiles  entre  les 
corps  d'armée.  Ce  sont  là  des  symptômes  qu'il  ne  faut  pas  exagérer,  mais 
qu'il  faut  se  garder  aussi  de  considérer  comme  dépourvus  d'importance. 
Lord  Palmerston  paraît  comprendre  parfaitement  la  gravité  des  circon- 
stances, et  plusieurs  mesures  énergiques  doiv^t  être  proposées  au  Par- 
lement dont  la  session  va  s'ouvrir.  Le  premier  ministre  a  fait  distribue*'  à 
ses  amis  une  circulaire  pressante  pour  les  convier  à  ne  pas  manquer  aux 
premières  séances.  Le  bill  de  rachat  de  la  Compagnie  des  Indes  sera  sans 
doute  présenté  un  des  premiers.  En  attendant,  l'Angleterre  est  toute  à  la 
joie  que  lui  cause  l'union  de  la  princesse  royale  avec  le  fils  du  prince  de 
Prusse.  Le  mariage  a  été  célébré  le  25,  et  des  fêtes  brillantes  l'ont  accom- 
pagné. Sans  avoir  une  grande  portée  politique,  cette  alliance  doit  avoir 
pour  effet  de  rapprocher  des  pays  protestants  que  la  dernière  guerre  avait 
singulièrement  éloignés.  Pour  nous,  qui  ne  désirons  que  la  paix,  et  nous 
vantons  à  bon  droit  d'en  maintenir  en  Europe  la  stabilité,  nous  ne  pouvons 
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voir  dans  cette  royale  alliance  des  deax  ûimilles  régnantes  qu'un  gage  de 
plus  pour  son  maintieiL  Mous  confondons  volontiers  notre  joie  avec  celle 
de  nos  deux  puissants  voisins.  alpboiub  di  cau^hiis. 


THjÉATRES     S^^ 

LES  FIÂNCés  D'ALBANO;  —  LE  HLS  NATUREL;  —  MADEMOISELLE  RACHEL. 

Les  choses  du  tbéàtre  doivent  se  comprendre  avec  lecceur,  je  ne  dis  pas 
par  les  critiques  (on  assure  qu'ils  n'en  ont  pas),  mais  par  le  public  Le 
public  de  France  qui  possède  le  mieux  Tintelligence  sympathique,  c'est 
celui  des  théâtres  du  boulevard  :  en  savez-vous  un  plus  conscioicieox  ou 
plus  sincère  7  Celui-là  écoute  de  toutes  ses  oreilles,  applaudit  de  tout  aoD 
coBur  et  si£9e  avec  enthousiasme.  Dans  les  régions  él^^antes  et  blasées  du 
monde  parisien,  il  faut  introduire  des  admirateurs  gagés.  Ici,  au  contraire, 
l'auditoire  veut  pleurer  pour  son  argent;  aussi  forme-t-il  un  admirable 
jury,  bien  supérieur  à  l'instituticm  anglaise,  car  son  émotion  le  guide  sûre- 
ment au'  lieu  de  l'égarer.  Il  est  vrai  qu'il  ne  dépend  pas  de  hii  d'agir  sur 
les  auteurs  ;  fl  les  laisse  donc  qodquefois  entassa  ' 

De  morts  «t  de  mourants  cent  montagnes  plaintires. 

Mais,  en  revanche,  montrez-lui  quelque  chose  de  plus  vrai  et  de  plus  pro- 
fond» le  tableau  d'une  grande  lutte  morale,  vous  le  verrez  s'élever  sans 
peine  à  la  hauteur  de  vos  conceptions  et  éclater  en  applaudissements, 
conune  il  vient  de  le  foire  à  la  première  représentation  des  Fiancés  d'Aï- 


Le  théâtre  de  la  Galté  a  eu  la  bonne  fortune  de  nous  donner  ce  beau 
drame  :  c'est  mieux  qu'un  succès.  J'y  trouve  la  réalisation  d'un  vcbu  long- 
temps déçu  qui  était  de  voir  le  drsone,  dégagé  de  la  boue  et  du  sang, 
remonter  vers  le  domaine,  qui  est  le  sien,  des  passions  fortes  et  naturelles. 
Qà  ne^gnait  plus  les  passions,  mais  les  crimes,  vcnre  môme  les  vols; 
ce  public  si  docile,  qui  prend  part  à  tout  ce  qu'on  lui  montre,  emportait, 
en  sortant  du  théâtre,  un  souvenir  hideux  et  grotesque,  je  ne  sais  quelle 
vision  de  l'ignoble,  dans  laquelle  l'effraction,  le  faux,  l'assassinat,  le  pois(Mi 
se  diq[>utaient  la  place.  En  vain  demandait-on  autre  chose  ;  req)érer  sem- 
blait une  utopie.  Or,  voici  qu'un  écrivain  puise  dans  l'âme  hunùdne  toutes 
ses  ressources  dramatiques,  et  la  foule  l'entend  à  merveille. 

Les  Fiancée  d'Albano  offrent  un  spectacle  d'une  grandeur  saisissante, 
où  l'émotion,  qui  va  croissant,  s'empare  peu  à  peu  de  toute  l'âme,  au  lien 
d'ébranler  les  nerfis  et  de  blesser  les  yeux  :  ni  poison,  ni  chausse-trapes, 
ni  -cliquetis  de  grands  mots.  La  conception  a  la  puissance  de  la  nature, 
comme  eUe  en  a  la  simplicité.  Au  milieu  des  montagnes  et  des  forêts  de  la^ 
Galabre,  des  passions  âpres  oHume  lé  pays  même  agitent  des  cceurs 
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énergiques.  11  y  a  une  harmonie  secrète  entre  cette  mer,  ce  ciei»  ces  ar- 
bres éclairés  d'une  iSranche  lumière,  et  ces  hommes  dont  aucune  çorrup* 
tien  sociale  n'a  altéré  la  rudesse  primitive.  Chez  eux,  les  Uens  du  sang 
sont  encore  des  liens,  la  solidarité  des  familles  fait  la  solidarité  des  ven- 
geances, la  sincérité  de  Tamour  justifie  la  violence  de  la  jalousie.  Ardoits 
comme  leur  climat,  ils  trahissent  les  bouillonnements  de  leur  àme  par  des 
actes  de  dévouement  ou  de  fureur  qui  sont  pleins  de  jeunesse,  de  vie  et 
de  feu.  La  rencontre  et  le  choc  de  pareilles  natures  font  jaillir,  du  sol  en 
quelque  sorte,  un  drame  terrible  qui  se  noue,  se  complique  et  s'assombrit 
d'instant  en  instant  Cela  sail  suffirait  pour  défrayer  cinq  actes.  Mais,  ce 
qui  est  rare,  malgré  le  premier  intérêt  de  cette  combinaison,  l'attrait  et  la 
grandeur  du  drame  reposent  sur  un  conflit  moral,  sur  l'idée  du  devoir 
qui  se  dégage  des  situations  et  domine  toutes  les  scènes.  Mario  Viterbi, 
soumis  aux  épreuves  les  plus  rudes  que  puisse  traverser  une  âme  généreuset 
déploie,  au  milieu  des  tortures  de  son  cœur,  une  énergie  vraie,  c'estrà- 
dire  m^ée  de  souffrances,  d'amertumes  et  de  tentations  sans  nombre.  Par 
soo  nom,  par  les  usages  impérieux  de  son  pays,  il  a  été  tout  d'abord  jeté 
(kns  une  lutte  sanglante  :  la  vendetta  est  déclarée  entre  les  Viterbi  et  les 
Preddiàni«  L'amour  lui  réserve  cette  onelle  angoisse  de  s'attacher  précisé* 
ment  à  one  ennemie,  à  la  bdle  Andréa  Freddiani  ;  il  n'aura  pas  la  con^ 
solation  que  l'affection  de  Juliette  Capulet  donnait  à  Roméo  Montaigu  ;  il  ne 
recueillera  pas  ces  paroles  si  douces  que  les  lèvres  de  Juliette  envoyaient 
à  son  amant  dans  le  jardin  ou  a  la  hme  aiigentait  la  cime  des  arbres  ;  u 
jamais  elle  ne  lui  dira,  comme  Fhérolne  de  Shakq)eare  :  a  —  Jure  de 
m'aimer,  et  je  renie  le  sang  des  miens,  n  Andréa  aime,  il  est  vrai,  un 
Viterbi,  mais  c'est  Micael,  le  propre  frère  de  Mario.  L'âme  brisée  par  cette 
découverte,  Mario  renonce  à  tout  en  perdant  Andréa  ;  il  se  £ait  moine,  et 
pour  oublier  ses  propres  souffrances,  il  se  consacre  à  soulager  celles  des 
autres.  Ses  maux  pourtant  ne  touchent  pas  à  leur  fin;  une  nouvelle 
éfM'euve  lui  est  réservée.  Un  soir,  égaré  par  l'orage,  il  vient  frapper  à  la 
porte  d'une  habitation  inconnue  :  un  honmie  lui  ouvre,  qui  se  traîne  avec 
peine,  car  son  àme  et  son  corps  sont  en  proie  à  de  mortelles  défaillances» 
Delmonte,  c'est  son  nom,  a  commis  un  meurtre  ce  jour  même  ;  blessé  dans 
la  lutte,  il  se  débat  sous  la  morsure  d'une  balle  et  sous  un  remords  qui 
se  mêle  en  lui  à  la  peur  du  supplice.  La  présence  du  moine  lui  cause  tour 
à  tour  de  l'épouvante  et  un  vague  désir  d'apaiser  sa  omscience  par  l'aveu 
de  son  crime.  11  avoue  enfin  qu'il  aimait  Andréa  et  que,  le  vieux  Freddiani 
la  lui  refusant,  il  Ta  tué  sous  les  chênes  de  la  forêt  :  avant  de  rendre  le 
dernier  soupir,  le  vieillard  a  frappé  d'une  balle  son  assassin.  Mario  frémit  ; 
pourtant  il  continue  ses  soins  au  coupable  ;  il  obtient  de  lui,  outre  cette 
confession,  une  déclaration  écrite  et  s'engage  à  n'en  faire  usage  que  dans 
le  cas  ou  Delmonte  mourra.  A  peine  ce  billet  est-il  tracé,  que  Delmonte 
reconnaît  Mario  Viterbif  frère  de  son  rival  :  celui-ci  vient  de  rejeter  sur  ses 
épaules  le  capuchon  qui  couvrait  sa  tète.  Une  situation  terrible  commence 
ici  pour  l'un  et  l'autre.  Tous  deux  se  îoùi  horreur  :  Mario  déteste  l'assa»- 
on  ;  Delmonte  trembte  sous  le  regard  de  ce  confesseur,  intéressé  à  le  tra- 
hir. Pour  comble  de  maux,  Micaël  est  accusé  du  meurtre  de  Freddiani  : 
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tous  les  soupçons  se  portent  naturellement  sur  lui.  Il  avait  intérêt  à  la  im»t 
de  Freddiani,  cette  mort  affranchissant  Andréa  ;  on  sait,  en  outre,  que  le 
meurtrier  a  reçu  une  blessure  ;  précisément  Micaël  est  blessé  sans  pouvoir 
dire  par  quelle  main.  En  effet,  une  femme  jalouse  s'est  vengée  de  l'amour 
de  Micaël  pour  A<idrea.  C'est  la  sœur  même  de  Delmonte,  Stephana,  qui  a 
essayé  de  tuer  Micaël,  ne  pouvant  se  faire  aimer  de  lui.  Quand  le  pauvre 
jeune  homme  est  condamné,  deux  personnes  seules  peuvent  intervenir  : 
Stephana  s'accuse,  mais  ne  veut  pas  accuser  son  frère  et  le  livrer  à  la 
mort.  Mario  est  forcé  au  silence  par  son  caractère  de  prêtre  ^  l'habit  dont 
il  est  revêtu.  Ainsi  la  robe  de  moine,  sous  laquelle  il  avait  cherché  le  repos 
et  l'oubli,  devient  pour  lui  un  supplice,  une  robe  de  Nessus.  Il  se  contient  à 
peine  ;  l'indignation  et  la  douleur  arrachent  à  ses  lèvres  fiévreuses  un  com- 
mencement de  révélation  ;  on  sait  qu'il  connaît  le  coupable.  On  embrasse 
ses  genoux  ;  son  père,  Andréa,  Micaël,  le  supplient  :  il  résiste,  non  pas  en 
philosophe  et  froidement,  mais,  comme  la  nature  le  veut,  avec  des  lames 
de  rage.  Jusqu'à  la  dernière  heure  il  ne  se  rend  pas  ;  Micaël  marche  au 
supplice Le  secret  de  Mario  Tétouffe,  mais  il  ne  sortira  pas  de  sa  poi- 
trine. Dehnonte,  fort  de  cette  générosité,  ne  songe  qu'à  assurer  la  mort  de 
Micaël,  pour  se  délivrer  à  la  fois  de  son  rival  et  de  sa  crainte  ;  il  sait  qu'cm 
doit  corrompre  les  soldats  ;  il  trahit  celui  qui  lui  a  confié  ce  projet  Micaâ 
va  donc  mourir,  lorsque  tout  à  coup  on  apporte  le  cadavre  de  Delmonte, 
qui  vient  de  mourir  en  duel,  et  Mario  sauve  le  condamné.  «  Ah  I  le  bon 
coup  d'épée  que  j'ai  donné  là!  »  s'écrie  le  personnage  qui  a  tué  Delmonte. 
Ce  personnage  est  un  brave  marquis,  très  leste,  très  dispos,  qui  se  mêle  à 
toute  l'action ,  en  véritable  étourdi  qu'il  est.  M.  de  Montfleury  représente 
l'ancien  gentilhomme  français,  aussi  coquet,  aussi  pimpant  au  milieu  de  la 
Calabre,  qu'il  le  pourrait  être  dans  les  jardins  de  Versailles.  Il  va,  il  vi^t 
à  travers  les  carabines  et  les  poignards  des  Calabrais,  sans  rien  conq)rendre 
à  ce  qui  se  passe  :  il  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir.  Egalement  prodigue  de 
son  argent  et  de  son  épée,  c'est  un  héros  et  une  caricature,  un  fou  et  un 
loyal  chevalier  qui,  avec  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  d'esprit  et  pas  de 
cervelle,  se  jette  dans  la  bagarre,  sauve  celui-ci,  tue  celui-là  entre  deux 
parties  de  cartes,  et  s'en  va  en  disant  :  «  Ah  I  le  bon  coup  d'épée  que  j'ai 
donné  là  I  »  Grâce  à  lui,  Tauteur  a  mêlé  le  rire  aux  larmes.  M.  Paulin  Mé- 
nier  rend  bien  ce  marquis,  et  circule  très  lestement  parmi  les  grandes  et 
fortes  personnifications  qui  l'entourent  :  celle  du  crime  et  du  remords,  bien 
marquée  par  M.  Gouget  ;  celle  de  la  jalousie,  admirable  sur  la  belle  figure 
de  M""  Lagier  ;  celle  enfin  du  devoir,  traduite  avec  une  éloquwice  énergique 
par  M.  Laferrière.  Ce  dernier  a  été  plus  sobre,  plus  vrai,  plus  simple  qu'à 
l'ordinaire,  soutenu  sans  doute  et  guidé  par  la  manière  fhmche  et  le  style 
large  de  l'auteur  :  car  c'est  une  autre  audace  de  ce  drame  d'ôUre  écrit  sur 
un  ton  élevé.  Une  phrase  vigoureuse,  une  riche  sobriété,  une  diction  en 
harmonie  avec  la  mâle  pureté  des  caractères,  achèvent  de  reconunander 
Tœuvre.  Le  public  n'a  pas  eu  besoin  cette  fois  du  paroxysme  des  idées  ou 
des  épîthètes  pour  applaudir  ;  il  s'est  laissé  prendre  entièrement  à  cet  ou- 
vrage hautement  conçu,  qui,  pour  tout  dire  en  un  mot,  est  vrai,  c'est-à-dire 
tiré  des  conséquences  naturelles  de  passions  naturelles. 
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Un  jeune  et  brillant  écrivain  nous  parle  datis  le  même  temps  de  la 
naùxce  et  de  ses  droits  :  on  écoute  et  on  applaudit  avec  frénésie  sa  pièce 
nouvelle.  Je  dois  avant  tout  constater  ici  le  succès  du  Fils  naturel  comme 
un  évén^nent  dramatique  de  la  plus  haute  importance.  Ce  témoignage 
éclatant  de  la  faveur  publique  s'adresse  au  moins  autant  à  Tauteur  qu'à 
l'cBuvre  ;  c'est  une  ovation  et  un  événement.  M.  Alexandre  Dumas  ûls 
vient  de  monter  au  Capitole,  et  je  n'aperçois  pas  de  roche  Tarpéienne.  Il 
est  en  possession  de  la  scène  française  ;  il  est  acclamé  de  toutes  parts 
avec  l'unanimité  caractéristique  qui  accompagne  les  triomphes  incontes- 
tables. Sa  comédie,  que  l'on  peut  discuter,  est  reconnue  pour  une  œuvre 
originale,  qui  fera  date  dans  l'histoire  de  notre  théâtre  ;  elle  le  mérite 
par  l'audace,  la  netteté  et  la  vigueur  de  l'exécution.  Laissant  de  côté 
les  vieux  moyens  du  théâtre  qui  sont  passés  à  Tétat  de  lieu  commun, 
abandonnant  les  récits,  évitant  les  longueurs,  M.  Dumas  fils  a  demandé 
tout  reflet  de  son  oeuvre  aux  situations,  aux  actes  de  ses  personnages,  à 
Te^nrit  ou  à  la  décision  de  leurs  paroles.  Sa  pièce,  construite  avec  une 
adidité  singuli^,  se  tient  ferme  et  lumineuse  sous  le  regard  :  tout  y  est 
justifié,  tout  y  est  logique,  tout  fait  corps,  et  la  partie  géométrique  du 
dessin  est  in^rochable  ;  le  dialogue,  incisif,  court  de  scène  en  scène 
avec  une  rapidité  prestigieuse  et  sûre.  On  est  surpris  de  se  sentir  fasciné 
par  une  comédie  dont  la  perspective  reste  volontairement  celle  de  la  vie 
commune. 

C'est  un  succès,  nous  le  répétons,  parce  que  succès  oblige,  parce  que 
la  victoire  qui  éveille  tant  d'espérances  suscite  en  môme  temps  une  ques- 
tion très  grave.  M.  Alexandre  Dumas  fils  tient  entre  ses  mains  une  partie 
des  destinées  de  notre  théâtre.  Quel  usage  fera-t-il  de  son  pouvoir  nou- 
veau? De  tous  les  courants  d'idées  qui  traversent  le  siècle,  lequel  empor- 
tera cette  barque  si  bien  pavoisée?  Quelles  tendances  voudrâ-t-il  satis- 
faire ?  Aucune,  répondent  ses  amis.  Il  peindra  la  société,  et  ne  subira 
aucun  joug.  Cette  neutralité  est  impossible.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  on 
appartient  à  son  temps,  M.  Dumas  fils  plus  que  tout  autre.  Ses  triomphes 
le  prouvent  ;  triomphes  qui  ont  leur  source  dans  un  accord  tacite  de  l'au- 
teur et  de  son  public.  Dans  un  temps  où  Ton  a  agité  tous  les  problèmes 
sociaux,  l'écrivain  dramatique,  qui  prend  ses  héros  parmi  les  êtres  qui 
luttent  contre  la  société,  se  trouve  en  communauté  d'idées  avec  son  audi- 
toire. C'est  un  droit  que  je  ne  lui  conteste  pas  ;  peut-être  même  la  vitalité 
de  son  œuvre  en  dépend-elle.  Mais  je  m'inquiète  de  savoir  sous  quelle 
face  l'auteur  considérera  et  présentera  les  questions  qu'il  aborde.  3fême 
au  seul  point  de  vue  de  l'art,  on  doit  y  prendre  garde.  En  efiet,  la  grande 
idée  de  notre  époque,  Tidée  démocratique,  jeune  encore,  imparfaitement 
comprise,  plus  exigeante  des  droits  que  convaincue  des  devoirs,  a  gardé 
jusqu'ici  un  caractère  négatif  tout  opposé  à  la  générosité  de  l'art  vrai  :  on 
sait  ce  qu'on  ne  veut  pas,  on  sait  ce  que  Ton  déteste,  on  est  bien  résolu 
contre  les  supériorités,  on  songe  avant  tout  au  nivellement  social.  Tous 
veulent  être  ^aux  avant  de  vouloir  être  libres  :  il  en  résulte  que  l'atmo- 
sphère intellectuelle  est  lourde  et  basse.  Les  grandes  vertus  de  la  démo- 
cratie domineront  plus  tard  à  l'horizon  ;  maintenant  l'amour  de  tout  ce 
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qui  est  moyen  se  répand  dans  les  idées  littéraires  comme  dans  les  idées 
politiques.  L'artiste  ou  l'écrivain  qui  suivra  la  pente  renoncera  tout  d'abord 
à  l'idéal  comme  à  une  hérésie  ;  il  sera  réaliste  ;  il  fuira  comme  des  men- 
songes d'un  autre  âge  les  rêves  de  grandeur  et  de  pureté  surfaomaines  qui 
inspirèrent  ses  maîtres  d'autrefois. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  n'a  pas  encore  fait  cela  dMne  manière  absokie. 
Il  a  peint,  il  est  vrai,  des  situations  extra-sociales  ;  mais  dans  la  Dame  mm 
Camellias,  par  exemple,  il  a  seulement  déplacé  l'idéal  ;  poar  nous  atten- 
drir sur  la  destinée  d'une  femme  libre,  il  a  tenté  de  l'élever  par  ramour 
au  rang  des  héroïnes.  Le  Fils  naturel  a  aussi  des  prétentions  à  l'héroïsme: 
cette  fois,  sont-elles  justifiées  ?  Sous  le  rapport  de  la  morale  et  de  l'an, 
M.  Dumas  a-t-il  échappé  à  l'entraînement  de  l'esprit  niveleur  ?  . 

Sa  pièce,  à  laquelle  manque  toute  poésie,  ne  porte  point  la  marque  des 
conceptions  ardentes  de  l'imagination.  Froidement,  il  revendique  les 
droits  de  la  nature  contre  l'égoîsme  social,  personnifié  dans  on  père  qa 
oublie  son  enfant.  M.  Dumas,  en  excellent  avocat,  plaide  le  fait  el  le  droA; 
le  fait  en  dressant  le  procès-verbal  des  conflits  engagés  entre  les  membres 
d'une  famille,  à  la  suite  d'une  faute  ;  —  le  droit  par  une  argumentatkm 
en  forme  et  des  discussions  serrées  qui  sont  destinées  à  faire  de  toute  sa 
pièce  une  démonstration  triomphante.  Il  s'agit  de  prouver  que  l'égoïsinc 
n'est  pas  bon  conseiller,  et  qu'une  mauvaise  action  est  un  mauvais  calcul. 
M.  de  Stemay,  jeune  homme  d'une  grande  et  riche  famille,  séduit  M**»  Qara 
Vignot,  modeste  ouvrière,  puis  l'abandonne  en  lui  laissant  une  petite  rente 
qu'elle  refuse.  Il  ne  veut  pas  même  regarder  le  berceau  de  son  enfent  : 
sottise  î  car  s'il  l'eût  regardé,  il  se  fût  aperçu  que  l'enfant  avait  dans  son 
berceau  de  la  corde  de  pendu.  Ce  fils  naturel  aura  tous  les  bonheurs. 
Comptons,  c'est  indispensable  :  Jacques,  en  nais^nt,  reçoit  do  ciel  oo 
grand  génie  et  un  grand  cœur.  Jacques  a  pour  mère  une  femme  modèle, 
qui,  malgré  sa  faute,  sa  misère  et  son  ignorance,  reste  la  pins  sainte  A& 
couturières.  Jacques  a  pour  voisin  un  jeime  poitrinaire  qu'intéresse  la  po- 
sition malheureuse  d'un  enfant  sans  père,  et  qui  kii  lègue,  en  mocffant, 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente.  Jacques  a  pour  ami  M.  Aristide  FYessard, 
camarade  d'enfance  de  Clara  Vignot,  lequel  le  prot^,  le  guide  et 
l'admire. 

Voilà  les  malheurs  du  fils  naturel  quand  il  est  encore  à  la  lisière.  Hos 
tard,  sa  destinée  paraît  s'assombrir.  Connu  dans  le  monde  sous  le  nom  de 
Boisni,  Jacques  a  demandé  la  main  de  M"*  Henm'ne  qui,  par  hasard,  est 
de  la  famille  de  Stemay.  Au  moment  où  il  se  voit  aimé  de  la  jeune  fiBe 
et  agréé  des  parents,  sa  condition  de  fils  naturel  lui  est  révéla  ;  le  xoh 
riage  se  rompt.  Mais  la  bonne  fée,  qui  jusqu'ici  a  donné  au  jeune  boraine 
tant  de  compensations,  lui  en  réserve  de  plus  surprenantes  encore.  Jacqua 
Vignot  fait  plusieurs  trouvailles.  Il  trouve  dans  la  jeune  filte  qu'il  allait 
épouser  une  fidélité,  une  énergie,  une  constance  antiques.  Cette  petite 
personne  n'a  besoin  ni  de  voir  son  futur  mari  ni  de  lui  écrire  ;  lorsque 
longtemps  après  elle  le  rencontre,  elle  va  à  lui,  et  l'on  se  serre  la  maia 
tranquillement  :  rien  n'est  changé  en  elle.  Il  se  trouve  parmi  les  membresde 
cette  famille  extraordinaire  un  marquis  d'Orgebac,  pair  de  France,  qui  n'a 
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absolument  aucun  préjugé,  et  qui,  sans  façon,  sans  regret,  en  causant,  les 
mains  dans  les  podies,  donne  son  nom  à  M.  Jacques  Vignot,  parce  que 
M.  Jacques  Vignot  lui  plaît  11  trouve  enfin  dans  son  père,  M.  Stemay,  une 
sottise,  une  maladresse  et  une  ambition  qui  livrent  celui-ci  au  châtiment* 
M.  Stemay  veut  être  député  et  héritier  du  nom  du  marquis  d'Orgebac. 
Sur  son  chemin,  il  rencontre  H.  Jacques  Vignot,  qui  est  à  la  fois  le  protégé 
da  marquis  et  le  secrétaire  du  ministre.  Jamais  il  ne  lui  vient  à  lldée 
de  se  retirer,  et  le  voilà  qui  se  donne  toutes  les  peines  du  monde  pour  sa 
faire  adopter  par  son  fUs,  lequel  refuse  et  lui  répond  :  Bonjour»  mon 
oodel 

Sur  ce  mot,  le  spectateur  tire  la  conclusion  que  voici  :  Tégoisme  est 
quelquefois  une  maladresse*  Il  ne  faut  pas  avoir  d'en&nts  naturels,  ou 
bien  il  faut  les  adopter  à  propos  quand  Us  peuvent  nous  être  utiles.  Mais 
se  mtoe  spectateur,  qu'on  a  mis  en  humeur  de  raisonner,  se  ravise  en 
l'en  allant  ;  il  complète  la  théorie  et  se  dit  t  Mais  si  votre  fils  naturel  n'a 
pas  une  mère  si  héroïque,  ce  qui  peut  arriver,  ni  des  amis  si  dévoués, 
cela  s'est  vu,  ni  un  protecteur  si  généreux,  ni  une  fiancée  si  courageuse, 
ni  un  poitrinaire  si  bienfaisant,  ni  un  ministre  dans  sa  manche,  ni  enfin  un 
génie  supérieur,  faut-il  l'adopter  ?  La  réponse  se  devine.  Tout  au  moins 
notre  logicien  improvisé  restera-t-il  très  perplexe  entre  les  deux  syllogis- 
mes. Je  sais  une  logique  plus  élémentaire  qui  tirerait  le  monde  d'em- 
barras, et  qui  se  résume  en  une  vieille,  mais  brève  formule  :  «Fais  ce  que 
dois,  advienne  que  pourra.  »  L'homme  qui  le  premier  a  prononcé  cette 
parole  jugeait  les  actes  d'après  leurs  principes,  non  d'après  leurs  résul- 
tats. Mais  il  y  a  de  la  bravoure  dans  cette  devise.  Les  poltrons  sont  en 
majorité  et  s'inquiètent  fort  de  Yadvienne  que  pourra.  M.  Dumas  fils  les 
ménage  et  les  satisfait  quand,  pour  prouver  qu'un  acte  est  condamnable, 
0  étale  ou  accumule  les  résultats  d'une  faute.  J'avoue  que  c'est  net  comme 
une  addition  et  péremptoire  OHnme  un  total  ;  mais  je  goûte  médiocrement 
les  idées  de  M.  Aristide  Fressard,  qui^ans  la  pièce  représente  la  morale 
réaliste,  autrement  dit  la  morale  utilitaire.  Aristide  n'est  pas  un  rêveur  : 
c'est  un  honnête  homme  qui  a  de  l'esprit  et  du  bon  sens.  Ses  doctrines 
wai  justes,  droites  et  parfaitement  triviales.  U  faut,  dit-il,,  se  marier  légi- 
timement, parce  que  c'est  plus  sûr.  M''^  Fressard  est  une  bonne  grosse 
îmme  qui  a  de  l'embonpoint  et  beaucoup  d'enfants.  Voilà  ce  qu'il  nous 
faut  Les  gens  qui  cherchent  autre  chose  sont  égarés  ou  criminels.  La  vie 
r^lière  est  bonne  ;  le  désordre  est  malsain*  Ayons  de  la  morale,  mes 
amis,  non.  pas  par  dignité,  ni  par  ^thousiasme,  mais  par  intérêt  bien  en- 
tendu. C'est  purement  une  question  d'hygiène  sociale. 

La  pièce  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  examinée  un  moment  aous  le 
double  rapport  de  la  logique  et  de  la  morale,  ne  résiste  pas  à  Texamen.  A 
n'y  considérer  que  la  vérité  de  l'observation  et  l'art,  est-elle  plus  forte? 
An  premier  abord,  l'abso^ce  d'enthousiasme  ressemble  à  de  la  vérité  sé- 
vère, et  l'habileté  de  l'art  parait  tenir  lieu  de  tout  le  reste  ;  mais,  quand 
l'action  se  déroule,  vous  vous  apercevez  que  vous  êtes  le  jouet  d'un  mi- 
rage. Cette  rigueur,  cette  exactitude  n'appartiennent  point  à  la  natnre, 
qui  a  des  mouvements  phis  variés  et  plus  imprévus.  Ces  personnages,  qui 
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ne  parlent  et  n'agissent  pas  d'après  leur  inspiration,  ma»  seulement  dans 
le  plan  de  l'auteur,  sont  des  arguments  vivants,  des  machines  obéissantes. 
La  comédie  tout  entière  est  posée  sur  un  échiquier,  et  M.  Dumas  fils  con- 
duit très  lestement  son  armée  de  bois.  Ces  êtres  n'éprouvent  ni  amour,  ni 
haine,  ni  hésitation,  ni  souffrance  ;  ils  vont  où  Tauteur  les  mène.  M""  Her- 
mine surtout  se  meut  très  méthodiquement.  Elle  aime  M..  Jacques  :  donc 
elle  l'épousera.  Elle  ne  bronche  pas.  Le  ciel  peut  tomber,  son  amant  peut 
aller  aux  Grandes-Indes  :  elle  n'a  pas  une  larme,  pas  un  élan,  pas  une  in- 
quiétude. M.  Dumas,  tout  préoccupé  de  faire  ce  pauvre  M.  Stemay  échec 
et  mat,  ne  s'est  pas  aperçu  qu'Hermine  est  une  exception,  le  marquis  une 
exception,  la  couturière  sublime  une  exception,  et  qu'enfin  la  comédie  est 
un  musée  d'exceptions  ;  il  lui  suffît  de  rester  exactement  dans  les  règles  du 
jeu  et  de  justifier  avec  soin  tous  les  actes  et  tous  les  gestes  de  ses  person- 
nages. Sous  ce  rapport,  son  œuvre  est  originale  :  il  a  substitué  aux  anciens 
procédés  mille  adbresses  nouvelles.  Pas  une  scène  sans  préliminaires,  pas 
une  qui  ne  donne  ses  conséquences.  De  même,  pour  le  dialogue,  où  il  fal- 
lait se  montrer  brillant  et  vif,  comme  il  convient  dans  une  partie  serrée, 
M.  Dumas  s'est  moins  attaché  à  faire  parler  les  gens  selon  leur  caractère 
qu'à  semer  la  comédie  de  mots  et  de  réparties  acérées.  L'esprit  est  comme 
à  détente  :  tout  coup  porte.  Parfois  l'auteur  oublie  tout  à  fait  le  rôle  qu'il 
a  donné  à  celui-ci  ou  à  celui-là.  M.  Aristide  tombe  du  haut  de  sa  trivialité 
sentencieuse  dans  le  bel  esprit,  et  parle  de  cœurs  qui  ne  poussent  pas  dans 
la  neige.  Mais  ces  mésaventures,  qui  sont  dissimulées  souvent,  s'accordent 
avec  le  système  général  de  la  composition. 

En  résumé,  si  l'on  applique  à  la  comédie  de  M.  Alexandre  Dumas  fils 
l'examen  sérieux  que  mérite  toute  œuvre  originale,  on  s'arrête  à  cette 
conclusion  que  l'auteur  n'admet,  —  en  morale,  que  des  résultats,  —  dans 
l'observation  de  la  vie,  que  des  forces,  vraies  ou  imaginaires,  lesquelles  il 
oppose  les  unes  aux  autres.  L'intelligence  admirable  avec  laquelle  il  a 
construit  là-dessus  tout  son  édifice  explique  son  succès.  S'il  ne  nous  in- 
téresse pas  aux  âmes  absentes  de  ses  personnages,  il  nous  intéresse  aux 
situations  et  aux  conflits  ;  si  le  dialogue  ne  nous  touche  pas,  il  nous  étonne 
et  nous  amuse.  Je  ne  serai  pas  surpris  que  la  pièce  fournisse  une  longue  et 
brillante  carrière,  et  que  M.  Sternay  reçoive  sur  les  doigts  pendant  deux 
cents  représentations. 

Parmi  les  nombreux  amis  qui  applaudissent  M.  Alexandre  Dumas,  il  sen 
trouvera,  j'en  suis  sûr,  qui  lui  rendront  le  service  de  lui  dire  la  vérité  : 
a  Vous  êtes  arrivé,  diront-|ls,  au  plus  beau  moment  de  la  vie  d'un  auteur 
dramatique,  à  cette  heure  où  Ton  conduit  comme  l'on  veut  son  public 
Notre  théâtre,  son  avenir,  sa  dignité,  son  action  sur  Tesprit  français  dé- 
pendent de  vous  en  grande  partie.  C'est  une  gloire  magnifique  et  une 
lourde  responsabilité.  Votre  talent  a  fait  accepter  sur  la  scène  la  peinture 
des  régions  sociales  les  plus  corrompues.  On  vous  l'a  cq)endant  reproché 
quand  vous  y  êtes  revenu  à  deux  reprises.  Si  vous  connaissiez  l'apprécia- 
tion désintéressée  de  la  presse  étrangère,  vous  verriez  qu'au  dehors,  au 
delà  de  la  Manche  et  du  Rhin,  quand  on  lit  de  vos  œuvres,  elles  font 
croire  que  notre  société  tout  entière  à  la  gangrène  ;  et  vous  repousseriez 
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peut-être  cette  calomnie.  Si,  d'un  autre  côté,  vous  aperceviez  au-dessous 
de  vous  une  foule  vulgaire  qui  se  réjouit  de  voir  attaquer  la  société  et 
croit  que  telte  est  votre  intention,  vous  renieriez  de  pareils  admirateurs.  Si 
enfin  vous  songez  qu'on  ne  peut  pas  flatter'davantage  le  parti  immense 
qui  adore  la  médiocrité  en  toutes  choses  qu'en  rejetant  hors  de  l'art  dra- 
matique les  hautes  inspirations  venues  du  cœur,  vous  ne  voudriez  pas  être 
le  coryphée  de  cette  multitude,  ni  substituer,  pour  lui  plaire,  un  faux  bon 
sens  et  une  logique  trompeuse  à  Tétemelle  lumière  de  l'idéal.  C'est  le  pri- 
vilège de  l'art  de  donner  à  la  vérité  morale  une  grandeur,  un  charme,  une 
séduction  que  la  philosophie  ne  peut  lui  donner  :  et  l'art,  en  échange,  re- 
çoit d'une  conviction  philosophique  élevée  beaucoup  de  puissance  avec 
des  moyens  extraordinaires  d'intérêt  dramatique.  Vous  venez  d'écrire  une 
comédie  spirituelle  et  militante  qui  a  plu  comme  plairait  l'aspect  d'une 
bataille  :  mais  vous  n'avez  laissé  dans  les  esprits  ni  une  conclusicHi  vraie, 
ni  un  enthousiasme  salutaire.  J'ai  applaudi  comme  les  autres  à  votre  verve, 
à  votre  habileté,  à  votre  ironie,  mais  j'ai  espéré  mieux  de  toute  cette  puis- 
sance que  vous  avez  montrée  et  que  l'on  vous  accorde Votre  sujet  même 

pouvait  vous  inspirer  autrement;  l'histoire  de  d'Alembert  est  plus  tou- 
chante que  celle  de  M.  Jacques  Vignot.  Si  vous  cherchez  quelque  chose  de 
vigoureux,  ouvrez  Shakspeare  ;  lisez  dans  le  Bot  Lear  et  dans  le  Roi  Jean 
les  scènes  où  un  bâtard  réclame,  au  nom  de  son  courage  et  de  ses  haines, 
le  rang  qu'il  aurait  pu  tenir  de  son  père  ;  vous  verrez  que  ces-personnages, 
bons  ou  mauvais,  ont  une  âme.  11  y  a  une  différence,  je  le  veux  bien,  entre 
les  caractères  de  la  société  féodale  et  ceux  du  XIX®  siècle,  mais  l'humanité 
a  toujours  une  âme  ;  on  veut  s'en  passer  aujourd'hui  :  c'est  un  malheur. 
Que  les  doctrines  de  votre  temps  aient  jusqu'ici  agi  sur  vous  c'est  naturel  ; 
mais  le  succès  d'hier  vous  donne  le  droit  d'agir  sur  votre  temps.  Si  vous 
aimez  l'art  et  vos  semblables,  use^  de  ce  droit  :  il  &ut  aimer  ses  semblables 
pkis  que  ses  contemporains.  » 

Ceux  qui  pensent  qu'il  est  impossible,  absurde  ou  prétentieux  de  réagir 
ccmtre  les  théories  qui  sont  dans  l'air  devraient  être  convaincus  cependant 
par  un  exeaq>le  qui  comptera  parmi  les  plus  notables  du  siècle.  Depuis 
trois  semaines  la  presse  s'en  occupe.  Elle  raconte  qu'une  pauvre  fille,  sans 
ressource,  sans  guide,  sans  avenir  probable,  s'était  élevée  tout  à  coup, 
avait  pris  le  premier  rang  sur  notre  premier  théâtre  et  dominé  la  foule 
attentive.  Qu'avait-elle  donc  pour  elle?  Ni  la  fortune,  ni  la  mode,  ni  la 
beauté  :  la  mode  était  passée  des  vieux  vers  qu'elle  venait  débiter  et  que 
les  écoles  nouvelles  prenaient  en  horreur  ;  sa  beauté  n'était  pas  celle  de 
notre  race.  Elle  n'avait  pas  reçu  d'éducation  ;  elle  parlait  mal  notre  langue 
et  l'écrivait  mal  ;  elle  ignorait  la  tradition  sacramentelle  et  les  tij^gides  so- 
nores. Quel  talisman  avait-elle  donc  entre  les  mains? 

MP^  Rachel  possédait,  à  un  degré  peu  commun,  ce  qui  est  le  privil^ 
des  artistes  de  premier  ordre,  la  marque  de  leur  génie  et  le  secret  de  leur 
force  :Je  veux  dire  le  sens  de  l'idéal.  D'elle-même,  elle  s'éleva  à  la  con- 
ception du  beau  ;  un  instinct  l'y  conduisait  qui  était  l'essence  de  sa  nature, 
car  le  travail  ne  donne  pas  ces  facultés  exceptionnelle  et  impérieuses,  il 
les  développe.  Tout  ce  qu'on  rapporte  des  commencements  misérables  de 
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M^  Rachel,  au  grand  étonnomeni  de  la  foule,  éclaire  sic  destinée  au  lien  de 
la  rmdre  inexplicable.  La  vraie  grandeur  que  ses  yeux  n'avaient  pas  vue, 
son  esprit  la  devinait.  Elle  avait  la  vision  intérieure;  elle  portait  ce  signe 
qui,  dès  la  naissance,  est  marqué  au  front  des  initiés;  et  chez  elle,  comme 
chez  les  femmes  bien  douées,  l'intuition  devint  toute  une  science.  Lorsque 
plus  tard  elle  étudia,  elle  y  mit  Tardeur  d'une  passion  :  réaliser  par  son 
jeu  d'actrice  Tidéal  que  les  maîtres  ont  réalisé  par  la  plume  ou  le  ciseau, 
c'était  le  rêve  d'une  intelligence  courageuse.  A  force  de  travail  et  de  vo- 
lonté, elle  y  parvint  ;  on  vit  alors  un  beau  spectacle  :  on  vit  réunies  en  elle 
une  nature  exquise  et  une  étude  profonde,  l'inspiration  et  la  science,  le 
génie  et  l'art.  Si  le  concert  de  ces  qualités  est  rare  en  soi,  il  Test  davan* 
tage  encore  à  une  époque  comme  la  nôtre,  qu'on  admirera  plutôt  pour 
l'audace  des  entreprises  et  des  recherches  intellectuelles  que  pour  le  goût 
supérieur  de  l'harmonie.  Nous  aimons  les  manifestations  violentes,  les  con- 
trastes  heurtés,  le  fracas  d'un  orage,  l'éclair  qui  illumine  toute  une  scène 
et  la  laisse  ensuite  dans  les  ténèbres.  Malgré  nous  peut-être  nous  trouvons 
un  peu  monotones  les  qualités  qu'on  aimait  jadis,  l'accord  souverain  et  la 
dépendance  harmpnique  de  toutes  les  parties  d'une  œuvre  ou  d'un  rôle. 
L'honneur  restera  à  M^®  Rachel  d'avoir  cherché  opiniâtrement  ce  genre  de 
perfection  au  moment  ou  le  drame  moderne  entraînait  le  goût  public  dans 
une  direction  opposée. 

Est-ce  un  honneur?  a-t-on  dît.  Si  M"®  Rachel,  au  lieu  de  ressusciter  la 
tragédie,  qui  désormais  est  morte  avec  elle,  eût  accepté  notre  drame,  sans 
aucun  doute  ce  drame  lui  aurait  conféré  des  fecultés  nouvelles.  Elle  n'a 
pas  pu  s'arracher  aux  alexandrins  de  Racine,  elle  a  donné  au  passé  ce 
qu'elle  devait  au  présent,  elle  a  entravé  le  progrès  littéraire.  Ce  fut  un 
emploi  regrettable  de  son  grand  talent. 

Cette  accusation  est  injuste  de  tous  points.  A  supposer  que  la  grande 
artiste,  par  la  seule  puissance  de  son  interprétation,  ait  rendu  la  vie  à  l'an- 
cien répertoire,  où  serait  le  mal?  Si,  grâce  à  elle  nous  nous  étions  dérobés 
à  l'influence  d'un  drame  apocalyptique,  qui  livre  le  théâtre  à  la  merci  des 
imaginations  malades,  si  elle  nous  eût  préservé  du  spectacle  mauvais  des 
passions  factices,  si  seulement  elle  eût  balancé  le  succès  des  écrivains  ex- 
trêmes, qui  font  bon  marché  de  l'âme  et  de  la  vérité  morale,  nous  n'ad- 
mettrions pas  qu'elle  ait  mésusé  de  son  talent.  Mais  le  drame  nouveau  n'a 
pas  été  paralysé  par  elle  ni  par  personne  ;  on  ne  l'a  pas  écrasé  dans  sa 
larve  ;  on  lui  a  laissé,  pour  se  développer,  le  temps  et  l'espace.  C'était  à 
ses  introducteurs  de  le  bien  produire,  de  créer  pour  nous  et  la  postérité 
quelque  chose  d'accompli.  Le  crime  de  W*  Rachel,  qui  n'a  rien  retardé  et 
rien  empêché,  fut  de  n'entrer  pas  absolument  et  sans  retoiur  dans  le  goût 
des  écoles  nouvelles.  Franchement,  c'est  un  péché  véniel,  et  quand  ces 
écoles  s'en  plaignent,  elles  avouent  sans  y  prendre  garde,  que  l'art,  tel 
qu'elles  le  comprennent,  redoute  les  comparaisons.  D'ailleurs,  M'^  Rachel 
Ti'a  pas  méconnu  le  drame  contemporain  ;  elle  a  essayé  de  donner  ^tisfac- 
tîon  à  ceux  qui  l'accusaient  d'aûner  trop  le  passé.  Dans  les  voies  nouvelles 
où  entrait  le  génie  dramatique  elle  l'a  suivi  plus  d'une  fois  :  elle  a  joué  des 
rôles  de  MM.  Alexandre  Dumas,  Soumet,  Victor  Hugo,  Emile  Augier,  Le- 


Digitized  by  LjOOQIC 


CHROiMQUE.  827 

gouvé,  Latour  Saint-Ybars,  Ponsard,  fuies  Lacroix,  Scribe,  Armand  Bar- 
Ibet,  et  d'autres  encore.  Certes,  s'il  y  avait  à  l'absoudre,  de  telles  conces- 
sions sufiSraient  Malheureusement  M"**  Rachel  fut  inférieure  à  elle-même 
dans  ces  tentatives  complaisantes,  et  comme,  en  acceptant  ces  rôles,  elle 
n'avait  cm  nî  déroger,  ni  donner  des  gages,  elle  se  réserva  le  droit  de 
jouer  l'ancienne  tragédie,  dont  elle  était  devenue  pour  le  public  la  person- 
nification vivante.  On  ne  lui  pardonne  pas  cette  fidélité.  Le  nom  seul  de  la 
tragédie  est  impopulaire  en  France  :  des  gens  qui  n'ont  jamais  lu  Racine  ni 
Shak^peare  ou  ne  les  ont  lus  qu'au  collège,  les  comparent  imperturbable- 
ment,et  condamnent  notre  théâtre  avec  le  même  despotisme,  mais  avec 
moins  de  réflexion  que  le  critique  Schlegel,  détracteur  de  notre  littérature. 
Les  bons  esprits  se  préoccupent  médiocrement  de  guerres  comme  celle  des 
classiques  et  des  romantiques  ;  ils  n'appartiennent  à  aucune  de  ces  frac- 
tions littéraires,  dont  les  erreurs  n'iront  pas  jusqu'à  l'histoire.  Ils  aiment 
et  ils  applaudissent  ce  qui  est  beau. 

M"«  Rachel,  portée  immédiatement  par  sa  nature  vers  les  régions  supé- 
rieures de  l'art,  chercha  d'abord  sans  le  trouver  le  type  d'héroïne  dra- 
matique qui  répondrait  le  mieux  à  ses  instincts.  Ses  premiers  pas  sur  des 
scènes  inconnues  ou  secondaires  furent  nécessairement  embarrassés, 
quelque  succès  qu'elle  ait  obtenu  devant  certains  juges.  Un  peu  plus  tard, 
quand' elle  put  choisir  avec  plus  d'expérience,  deux  routes  s'ouvrirent 
devant  elle  :  celle  du  drame  nouveau  qui  apportait  avec  lui  la  liberté , 
la  poésie  personnelle,  l'amour  de  l'art  et  l'amour,  encoro  mal  compris,  de 
la  nature  ;  celle  de  l'ancien  répertoire,  qui  se  maintenait  par  la  grandeur 
consciencieuse  de  ses  principes  et  par  la  consécration  du  temps.  Le  drame 
était  bien  jeune  et  plus  riche  d'espérances  ou  de  prétentions  que  de 
chefis^'œuvre;  la  tragédie  se  faisait  vieille;  mais  elle  offrait  une  galerie 
magnifique  de  caractères  noblement  tracés.  Nul  ne  pourrait  dire ,  pas 
même  M"*^  Rachel,  si  le  choix  qu'elle  fit  alors  fut  dicté  par  la  réflexion  ou 
par  les  circonstances  de  sa  vie  ;  mais  on  peut  aflSrmer  que  la  connaissance 
des  vieux  maîtres  fut  pour  elle  une  révélation  ;  ils  s'étaient  élevés  systé- 
matiquement vers  cette  sublimité  harmonieuse  qu'elle  rêvait.  La  grandeur, 
la  noblesse,  la  simplicité  qui  régnent  dans  leurs  conceptions  répondaient  aux 
aspirations  secrètes  de  la  jeune  artiste.  C'étaient  des  ancêtres  ;  elle  pou- 
vait marcher  de  plain-pied  dans  leur  domaine  négligé  et  y  ramener  la  vie 
avec  la  lumière.  Tout  ce  qu'il  entre  d'éléments  grecs  et  français  dans 
l'ancienne  tragédie ,  tout  ce  que  le  peuple  d'Athènes  et  la  cour  de  Ver- 
sailles ont  aimé,  elle  le  comprit  sans  l'analyser,  naïvement  et  avec  passion. 
L'étude  réduisit  en  art  cette  intelligence  des  modèles.  On  eût  dit  qu'elle 
se  souvenait  de  la  Grèce  antique,  de  Sophocle,  de  la  scène  où  les  person- 
nages tragiques,  groupés  avec  une  simplicité  puissante,  fi^ppaient  le 
regard  autant  que  l'esprit  et  laissaient  dans  le  souvenir  une  expression 
majestueuse  des  douleurs  humaines.  Par  une  sorte  d'évocation,  elle 
retrouva  le  ton ,  le  geste ,  l'attitude ,  la  figure  même  qu'avait  entrevus 
et  désirés  la  pensée  des  anciens  auteurs  ;  je  dis  la  figure ,  parce  que , 
l'esprit  qui  l'animait  rayonnant  sur  son  visage,  elle  se  créa  une  beauté 
extraordinaire  qui  n'était  pas  la  même  dans  le  rôle  de  Pauline  et  dans 
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celui  de  Phèdre;  phénomène  étrange,  qui  a  frappé  beaucoup  de  specla- 
teurs  et  dont  on  parlait  naguère  avec  admiration.  M"«  Rachel  a  prouvé 
que,  pour  Tacteur  comme  pour  l'écrivain,  il  y  a  plus  de  ressources  dans  la 
puissance  même  de  Tâme  que  dans  rhabilété  des  procédés  et  des  tradi- 
tions ;  car,  si  Tétude  Ta  conduite  à  ce  degré  de  perfection,  quelque  chose 
dominait  son  étude,  et  ce  quelque  chose  était  Tidéal.  Par  là  elle  remontait 
directement  à  la  source  où  avaient  puisé  Corneille  et  Racine,  et  s'y  ren- 
contrait avec  eux  ;  elle  pénétrait  leur  pensée  et  creusait  leurs  vers.  Cette 
communauté  de  sentiment  et  d'inspiration,  qui  est  plus  féconde  que  l'art 
même,  doit  être  comprise  des  acteurs  qui  aiment  sérieusement  ce  qu'ils 
étudient.  Ajouterai-je  que  les  auteurs  eux-mêmes  reçoivent  de  la  vie  de 
M"®  Rachel  un  enseignement  grave  ?  Quand  la  pauvre  femme  qui  est  morte 
au  seuil  de  Tannée  nouvelle  sera  entièrement  dans  le  passé,  quand  le  bruit 
étrange  que  font  les  anecdotiers  autour  de  son  cercueil  se  sera  apaisé,  on 
se  souviendra  qu'elle  portait  en  elle  Tintelligence  supérieure  de  l'art  et  la 
flanmie  vivante  de  l'idéal.  bmilb  chaslis. 


Alphonse  de  Calonne. 


Paris.  -  Impriaerte  de  Diibui88<m  et  O,  rue  €k>q*Hêroft«  s. 
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VINGT  ANS  D'INTERRÈGNE  DANS  LE  STATHOUDÉRAT 

AU    XVIIe    SIÈCLE* 


L'histoire  des  Provinces-Unies  et  celle  de  la  Hollande  en  particu- 
lier, depuis  la  fin  de  la  domination  espagnole  jusqu'à  l'établissement 
de  la  monarchie  néerlandaise  moderne,  se  distinguent  par  la  mani- 
festation d'une  lutte  permanente  entre  divers  principes  opposés.  La 
liberté  et  l'autorité,  le  principe  municipal  et  le  principe  d'Etat,  la 
république  et  la  monarchie,  l'esprit  d'isolement  fédéral  et  la  centra- 
lisation semblent  se  livrer  bataille  sur  cette  terre  défendue  elle-même 
péniblement  par  l'industrie  vigilante  de  ses  habitants  contre  les  flots 
de  rOcéan. 

•  L'élément  municipal  apparaît  cependant  comme  le  noyau  primitif 
de  la  société  néerlandaise,  a  Les  villes  de  Hollande,  dit  un  historien 
moderne',  n'étaient  pas,  comme  dans  d'autres  nations,  de  simples 
portions  de  l'Etat.  Mais  l'Etat  lui-même  était  plutôt  une  agrégation 
de  villes  dont  chacune  constituait  une  république  distincte,  pour- 
voyant à  sa  propre  défense,  gouvernée  par  ses  propres  lois,  ayant 
ses  cbiu-s  de  justice  et  son  administration  financière  séparée.  La 
souveraineté  législative  de  toute  la  nation  reposait  dans  les  cités, 
qui  formaient  dans  leur  capacité  collective  l'assemblée  des  Etats.  » 

L'administration  intérieure  de  ces  villes  était  composée  d'un 
sénat,  de  deux,  trois  ou  quatre  bourgmestres,  composant  ce  qu'on 
appelait  la  Wethouderschap  ;  et  d'un  certain  nombre  d'échevins  ou 

*  On  sait  qu'il  y  a  eu  au  XVIII*  siècle  une  seconde  interuption  du  stathoudérat,  de  I70t 
à  1747. 

'  Daries,  HUtory  ofHolland,  1. 1,  p.  76  et  suiv.  —  Bwposé  de  la  C<mstiiutUm  hoUan- 
âafse  avant  1579. 

«•  s.  —  TOMl  J.  -  m  FÉVRIER   1858.  31 
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shérifs  exerçant  le  pouvoir  judiciaire.  Le  schout  ou  bailli  y  repré- 
sentait l'autorité  du  comte. 

Les  bourgmestres  et  sbérifs  étaient  nommés  par  le  grand  conseil 
de  la  ville  (  Vroedschap). — La  composition  de  ce  grand  conseil  était 
très  différente,  suivant  les  cités.  A  Hoorn,  le  grand  conseil  comprenait 
tous  les  habitants  possédant  un  capital  de  230  nobles  ;  à  Dordrecht, 
il  ne  comptait  que  les  membres  à  vie,  qui  se  recrutaient  par  élection. 
Dans  la  constitution  de  cette  ville,  qui  était  la  plus  aristocratique 
entre  toutes  celles  de  la  Hollande,  il  n'y  avait  qu'un  bourgmestre 
nommé  annuellement*. 

On  voyait  bien  dans  les  Etats  des  provinces  néerlandaises,  outre 
les  députés  des  villes,  certains  députés  de  la  noblesse  ou  Ridders- 
chap.  Mais  cet  ordre  équestre,  dont  le  nom  nous  rappelle  celui  qui 
existe  encore  en  Prusse',  ne  paraît  point  avoir  jamais  joué  \m  rôle 
considérable  et  distinct  dans  les  affaires  des  Provinces-Ùnies. 

n  en  était  de  même  de  l'état  ecclésiastique.  Dans  la  Hollande  et 
rOveryssel,  le  clergé  n'avait  jamais  figuré  dans  les  Etats.  Il  avait  été 
représenté  en  Zélande  par  l'abbé  de  Saint-Nicolas,  en  Brahant'  par 
les  quatorze  abbés,  à  Utrecht,  par  les  c'mq  chapitres  \ 

Les  Etats  des  Provinces  n'avaient  guère  de  fonctionnaires  propres, 
si  ce  n'est  un  secrétaire  et  un  pensionnaire.  Toutefois,  leur  pouvoir 
était  considérable.  «  Et  par  ainsi  ces  provinces,  dit  Meteren ,  ont  esté  de 
tout  temps  (quand  ils  n'avoyent  pas  de  seigneurs  ou  princes  capables 
ou  qui  estoient  encore  en  âge  de  minorité  ou  non  encore  inaugurés  et 
réceus) ,  gouvernés  par  lesdits  Estats.  Tellement  qu'on  peut  nommer 
leur  gouvernement  aristocratique  ou  puissance  de  peu  de  gens, 
encore  que  leurs  souverains  gouvernant  bien  et  selon  leurs  privi- 
lèges, ayant  eu  telle  authorité  qu'ils  pouvoyent  faire  ce  qu'ils  vou- 
loyent,  pourvu  qu'ils  fissent  bien  :  mais  faysant  le  contraire,  les 
Estats  avoyent  esgard  sur  eux  pour  les  tenir  en  bride,  et  le  commun 
peuple  qui  consistoit  en  mestîers  et  confrairies  et  estoient  gouver- 
nés par  leurs  doyens,  avoyent  regard  sur  les  Estats,  et  voyla  pour- 
quoi quelques-uns  nomment  ce  gouvernement  un  gouvernement 
meslé*.  )) 

L'influence  de  la  maison  d'Orange  et  de  la  continuité  des  charges 
qui  lui  furent  déférées,  depuis  que  Guillaume  V'  avait  été  déclaré, 

^  Cette  organisation  intérieure  des  villes  de  Hollande  n'est  pas  sans  analogie  avec  l'exis- 
tence des  grands  et  petits  conseils  dans  l'organisation  des  villes  suisses.  On  peut  cod- 
8ulter«  sur  ce  point,  l'ouvrage  instructif  de  M.  Cherbuliez.  to  Démocratie  en  Suisse. 

•  Ritlerschaft,  Rîttergut. 

•  En  1G09,  le  Brabant  fut  divisé  entre  les  Provinces-Unies  et  les  Pays-Bas  espagnols. 

'  Voir  Davies.  1. 1.  p.  85.  —  Emmanuel  de  Meteren,  Histoire  des  Pays-Bas,  traduite  du 
flamand.  La  Haye.  1618. 

•  C'est  à  l'imitation  de  la  Hollande  que  M.  Davies  attribue  les  premières  idées  de  liberté 
civile  et  de  commerce  introduites  en  Angleterre  (t.  1.  p.  i). 
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en  1S76,  amiral  et  stathouder  de  Hollande,  Zélande  et  autres  lieux  * 
modifia  progressivement  la  Constitution  politique  des  Provinces- 
Unies.  Cette  maison  de  Nassau,  qui  présenta  une  succession  remar- 
quable de  princes  capables  et  dévoués  à  leur  pays,  parvint  .bientôt 
à  posséder,  par  ses  diverses  branches,  le  stathoudérat  ou  pouvoir  exé- 
cutif des  sept  Provinces-Unies*.  Le  gouvernement  de  ces  provinces, 
resté  républicain  de  nom,  inclina  de  plus  en  plus  vers  la  réalité  monar- 
chique. Uesprit  commercial  des  cités,  représenté  naturellement  par 
les  Etats,  luttait  cependant  contre  le  développement  du  pouvoir  sta- 
thoudéral,  et  maintenait,  en  Hollande  surtout,  le  principe  républi- 
cain. Des  familles  investies  depuis  longtemps  de  magistratures  locales 
se  plaisaient  à  conserver  les  institutions  d'un  gouvemement  paci- 
fique, économe,  et  qui,  par  ses  formes,  permettait  la  conservation 
de  leur  influence.  Mais  les  militaires,  les  ministres  du  culte  ré- 
formé, que  le  parti  républicain  renfermait  étroitement  dans 
leurs  fonctions  ecclésiastiques'  et  que  la  maison  de  Nassau  avait 
su  attacher  à  sa  cause  ^,  la  noblesse  terrienne  des  provinces  orien- 
tales et  la  partie  du  peuple  qui  était  exclue  de  toute  participation 
au  gouvernement  municipal  appuyaient  à  Tenvi  le  pouvoir  d'une 
famille  qui,  par  ses  alliances  avec  les  dynasties  européennes,  ac- 
croissait le  prestige  fondé  sur  les  services  qu  elle  avait  rendus  à  la 
cause  de  l'indépendance  nationale  et  religieuse.  Les  rivalités  du 
gouvernement  fédéral  donnèrent  à  la  maison  d'Orange  encore  d'au- 
tres appuis. 

La  province  de  Hollande  exerçait  dans  la  confédération  des  Pro- 
vinces-Unies une  prépondérance  particulière.  Payant  à  elle  seule 
57  p.  100  des  charges  communes,  recevant  les  députés  des  autres 
provinces  sur  son  territoire,  la  Hollande .  était,  pour  employer  une 
expression  usitée  dans  la  confédération  suisse,  une  sorte  de  vorort 
permanent  dont  l'influence  était  telle  que  les  grandes  choses  opérées 
par  les  Provinces-Unies  se  confondent  souvent  dans  les  souvenirs  et 
les  appréciations  de  l'histoire  avec  les  actes  de  la  Hollande  elle-même. 
L'avocat  ou  conseiller  pensionnaire  de  Hollande  jetait,  par  les  né- 
cessités mêmes  de  sa  charge,  appelé  à  jouer  un  rôle  important  dans 


«  Kerroux.  Abrégé  de  V Histoire  de  la  Hollande,  p.  822.  —  voir  aussi  Ibid.,  p.  348. 

*  Haurice,  stathouder  de  Hollande  et  de  Zélande.  avait  recueilli  en  outre  le  stathoudérat 
ée  Gueïdre,  Utrecht  et  OverysseU  en  I5W.  après  la  mort  du  comte  de  Niewenaar  (Kerroux. 
p.  885).  Le  stathoudérat  de  Frise  et  celui  de  Groningue  furent  habituellement  possédés  au 
XVlIe  siècle  par  une  autre  branche  de  la  maison  de  Nassau.  Cependant  il  parait  que  Fré- 
dérie-Benri  et  Guillaume  II  avaient  été  investis  du  stathoudérat  de  Groningue  (Kerroux. 
p.  80»  et  899). 

■  BmBBuel  van  der  Hoeven,  lever»  en  Dood  van  Comelis  en  Johan  de  WiU,  t.  n,  p.  i7. 
Amstfirdavi,  1708. 

*  Le  dévouement  des  ministres  de  la  religion  ft  la  maison  d'Orange  avait  éclaté  dés  le 
temps  de  Maurice  (Kerroux,  p.  449\ 
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les  Etats  généraux,  où  il  devait  prendre  place  au  nom  de  sa  province  *. 

Comme  la  Hollande,  par  sa  richesse,  sa  population  et  Fimportance 
de  ses  cités,  était  le  centre  naturel  de  la  politique  commerciale  et 
républicaine  dans  les  Provinces-Unies,  il  n'était  pas  étonnant  que  les 
provinces  qui  combattaient  sa  prépondérance  se  rattachassent  à 
l'orangisme  ainsi  qu'au  contre-poids  le  plus  naturel  de  l'influence 
hollandaise,  et,  d'un  autre  côté,  il  était  facile  de  comprendre  que  la 
Hollande  cherchât  à  affaiblir  un  lien  fédéral  qui  refusait  à  son  vote 
dans  les  affaires  communes,  im  poids  légalement  supérieur  à  celui 
du  vote  des  autres  provinces  confédérées  avec  elle.  «  Cet  intérêt  parti- 
culier, a  dit  M.  Thorbecke,  en  rendant  compte  du  livre  de  M,  Simoûs 
sur  Jean  de  Witt  et  en  s' occupant  de  l'état  du  débat  après  la  mort  de 
Guillaume  II,  primait  la  question  de  la  réinstallation  des  princes 
d'Orange  dans  leurs  fonctions  générales  et  provmciales,  question 
qu'on  place  communément  au  premier  rang,  parce  que  l'on  confond 
les  temps  postérieurs  avec  ceux  qui  nous  occupent.  » 

Tels  étaient  les  principaux  éléments  du  désaccord  dans  une  organi- 
sation politique  pleine  d'énergie  en  même  temps  que  d'incohérence^ 
et  de  vitalité  en  même  temps  que  d'irrégularité. 

Elective  de  droit,  héréditaire  de  fait,  la  domination  de  la  maison 
d'Orange  devait  ressentir  plus  vivement  qu'une  dynastie  véritable 
cette  loi  d'intermittence  qui  atteint  toutes  les  familles  régnantes  à 
l'occasion  des  minorités. 

Au  milieu  du  XVH'  siècle,  une  minorité  sans  régence  possible, 
puisque  le  stathoudérat  était  alors  une  charge  élective,  personnelle 
et  viagère,  coïncida  avec  l'arrivée  aux  affaires  d'un  ministre  hollan- 
dais éminent  et  aussi  avec  une  réaction  assez  vive  contre  les  empié- 
tements du  dernier»  stathouder.  Cet  épisode,  souvent  mais  briève- 
ment traité  dans  notre  littérature  historique,  offre  peut-être  un 
intérêt  particulier  aux  hommes  de  notre  temps  qui,  dans  des  circons- 
tances immensément  différentes,  ont  cependant  vu  aussi,  comme 
les  Hollandais  du  XVII'  siècle,  les  idées  républicaines  et  les  idées 
monarchiques  aux  prises  dans  leur  pays,  et  qui  ont  de  leurs  pro- 
pres yeux,  ou  par  le  témoignage  d'une  histoire  récente,  assisté  plu- 
sieurs fois  en  France  au  réveil  du  principe  de  l'hérédité  politique 
sortant  des  tentatives  et  des  agitations  révolutionnaires  et  renaissant, 
pour  ainsi  dire  de  ses  cendres. 

Guillaume  H,  troisième  successeur  de  Guillaume  le  Taciturne  dans 

^  Voir  les  articles  35  et  91  des  Instructions  pour  la  charge  de  conseiller  pensionnaire,  à 
deux  époques  difTérentes,  rapportées  textuellement  par  van  der  Hoeven,  1. 1,  p.  17  et  lis. 
Aux  termes  de  l'article  1er  de  la  seconde  de  ces  instructions,  le  conseiller-pensionnaire  de- 
vait connaître  au  moins  la  langue  latine  et  la  langue  française,  et  appartenir  à  la  religion 
réformée.  —  Voir  aussi  la  traduction  allemande  de  louvrâge  de  Simons  sur  Jean  de  witt 
et  son  temps,  1. 1,  p.  31,  9S1,  328  et  suiv. 
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le  stathoudérat,  avait  sucédé  en  1647  à  son  père  Frédéric-Henri,  et 
il  avait,  dès  le  commencement  de  son  pouvoir,  semblé  tirer  de  son 
mariage  avec  Marie  Stuart  d'Angleterre,  le  mobile  d'une  ambition 
en  quelque  sorte  souveraine. 

Le  3  juillet  1650,  contrarié  par  l'intention  des  Etats  de  Hollande 
de  renvoyer  une  grande  partie  de  l'armée,  et  irrité  surtout  contre 
certaines  villes  qui  l'avaient  mal  reçu  dans  une  tournée  effectuée  par 
lui  pour  obtenir  d'elles  le  désaveu  de  l'opposition  des  Etats,  il  s'avisa 
de  faire  appeler  chez  lui  et  arrêter  dans  son  appartement ,  six  mem- 
bres des  Etats  opposés  à  sa  politique  et  appartenant  aux  localités 
dont  il  pensait  avoir  à  se  plaindre. 

C'étaient  Jacques  de  Witt,  ex-bourgmestre  de  Dordrecht,  Jean  de 
Waal,  bourgmestre,  et  Albert  Ruyl,  pensionnMre  de  Haarlem»  Jean 
Duyst  van  Voorhout,  bourgmestre  de  Delft,  Keyzer,  pensionnaire  de 
Boom,  et  Nicolas  Stellingwerf,  pensionnaire  de  Medenblick,  Ils  furent 
conduits  à  la  forteresse  de  Louvenstem,  déjà  tristement  connue  par 
l'incarcération  de  Hogerbeets  et  de  Grotius,  sous  le  stathoudérat  de 
Maurice,  et  ils  n'en  sortirent,  quelques  mois  après,  qu'en  résignant 
leurs  emplois  '. 

Jacques  de  Witt,  dont  la  vie  nous  est  peu  connue,  mais  qui  parait 
avoir  joué  quelque  rôle,  non-seulement  dans  les  affaires  intérieures, 
mais  peut-être  aussi  dans  les  négociations  extérieures  intéressant  son 
pays,  et  dont  un  parent,  André  de  Witt,  avait  été  quelque  temps 
avocat  de  Hollande  après  l'emprisonnement  de  Bameveldt*,  était  père 
de  deux  fils  qui  devaient  représenter  avec  honneur  le  parti  frappé 
dans  sa  personne,  et  dans  l'esprit  desquels  il  avait  entretenu  proba- 
blement dès  l'enfance  l'exaltation  de  ses  ressentiments'. 

Corneille  de  Witt  était  né  le  15  juin  1623,  et  Jean  de  Witt  le  17 
septembre  1625.  Ce  dernier,  signalé  dès  son  enfance  par  des  talents 
précoces  et  des  études  scientifiques  fortes,  compléta  son  éducation 
par  des  voyages  à  l'étranger  et  par  l'apprentissage  du  barreau^;  il 
fut  successivement  nommé,  en  1650,  pensionnaire  de  la  ville  de 
Dordrecht,  et  en  1653,  après  la  mort  d'Adrien  Paauw,  seigneur  de 
Heemstede,  conseiller  pensionnaire  de  Hollande".  Il  était  investi  à 
vingt-huit  ans  de  cette  sorte  de  tribunat  périlleux  qui  avait  coûté  la 
vie  à  Bameveldt,  et  que  le  prédécesseur  de  Paauw,  Jacques  Cats» 

^Daries.tl.p.  5a6et6ei. 

*  Voir  ce  qui  est  dit  de  son  voyage  en  Suède  et  des  relations  qu'il  avait  eues  à  Lubeck 
avec  l'ambassadeur  de  France,  Ghanut.  dans  le  Recueil  des  Lettres  et  Négociations  de  Jean 
de  Witt,  traduction  française.  1. 1.  p.  lao  et  S4S.  —  van  Hall.  Loflrede  of  de  WiU,  p.  57. 

*  «  Souvenez-vous,  leur  disait-il,  de  la  prison  de  Louvenstein  !  »  (Kerroux,  p.  6S5.) 
'  Van  Hall,  Lofrede  ofde  Witt,  p.  09  et  70. 

'  Emanuel  van  der  Hoeven,  1. 1,  p.  14.  Nous  disons  eonseiUer-pensionnaire  et  non  pen- 
sionnaire du  conseil,  d'après  une  note  très  pertinente,  ce  nous  semble,  du  traducteur 
allemand  de  l'ouvrage  de  M.  Simons,  i»  partie,  p.  ssi. 
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avait  déposé  en  versant  des  larmes  de  joie,  agenouillé  au  sein  de 
l'assemblée  des  Etats,  et  remerciant  le  Ciel  de  sortir  de  sa  charge 
sans  malheur*. 

Le  stathouder  Guillaume  II  était  mort  peu  après  l'arrestation  des 
six  députés  des  Etats,  laissant  un  fils  posthume,  le  célèbre  Guil- 
laume III,  né  le  4  novembre  1650,  une  semaine  après  la  mort  de 
son  père.  Guillaume-Frédéric,  cousin  du  jeune  prince,  stathouder 
de  Frise  et  de  Groningue',  n'étant  pas  accepté  par  les  cinq  autrœ 
provinces  en  cette  même  qualité ,  le  stathoudérat  y  fut  en  réalité 
vacant. 

Dans  une  constitution  où  le  pouvoir  était  presque  continuellement 
balancé  entre  le  stathouder  et  le  conseiller  pensionnaire  de  Hollande, 
ce  dernier  jouant  en  quelque  sorte  le  rôle  de  leader  habituel  des 
Etats  de  cette  province,  et  souvent  aussi  des  Etats-Généraux,  une 
pareille  situation  renfermait  le  germe  d'une  influence  décisive  et 
presque  souveraine  pour  le  conseiller  pensionnaire  et  pour  la  pro- 
vince qu'il  représentait.  Aussi  vit-on,  après  la  mort  de  Guillaume  II, 
les  Etats  de  Hollande  se  saisir  immédiatement  d'une  grande  auto- 
rité. Ils  provoquèrent  la  réunion  à  La  Haye  d'une  grande  assemblée 
des  délégués  de  toutes  les  provinces,  assemblée  qui  régla  plusieurs 
questions  soulevées  par  l'absence  du  stathouder,  relativement  aux 
différends  entre  les  diverses  provinces,  à  la  religion  et  à  la  milice'. 
Pour  ce  qui  concernait  l'administration  intérieure  de  leur  province, 
les  Etats  de  Hollande  s'attribuèrent  à  eux-mêmes  ou  conférèrent  aux 
villes  la  nomination  de  divers  emplois,  confiée  précédenmient  au 
stathouder  ^ 

Une  sorte  d'interrègne  commençait.  Ce  qui  donne  à  cet  inter- 
valle historique  un  intérêt  particulier,  c'est  qu'il  est  tout  entier 
rempli  par  l'histoire  d'un  homme.  Le  conseiller  pensionnaire  Jean  de 
Witt ,  réélu  quinquennalement  en  cette  qualité  depuis  1653  jusqu'à 
sa  mort,  personnifia  ainsi  jusqu'en  1672  le  gouvernement  demi-répu- 
blicain dont  il  était  le  chef  et  dont  le  caractère  transitoire  était  attesté 
par  cette  personnification  même  qui  l'identifiait  pour  ainsi  dire  à 
l'habileté  et  à  la  situation  d'un  homme. 

Les  événements  extérieurs  semblèrent  favoriser  le  développement 
du  pouvoir  de  Jean  de  Witt. 

'  Van  der  Hoeven,  t.  H,  p.  3t3. 

'  Le  stathoudérat  de  Groningue,  dont  Maurice,  F.-Henri  et  Guillaume  II  avaient  été  in- 
vestis (Kerroux,  p.  :^,  590  et  899),  avait  été  réuni  à  celui  de  Frise,  après  la  mort  de  Guil- 
laume U,  sur  la  tête  de  Guillaume  Frédéric  (Kerroux,  p.  631].  Ils  passèrent  l'un  et  l'autre  à 
son  flls  Henri-Casimir,  en  1664  (Kerroux,  p.  718).  Le  petit-flls  de  ce  dernier  joignit  le  sta- 
thoudérat de  Gueldres  aux  deux  autres,  en  17S3,  et  devint  stathouder  général  des  Sept- 
Provinces  en  1747. 

»  Davies,  p.  700  k  707. 

'  Ibid.,  p.  606. 
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,  La  tête  du  roi  d'Angleterre  Charles  I*'  était  tombée  sur  Téchafaud 
de  Whitehall,  le  30  janvier  1649.  Le  prince  d'Orange  était,  par  sa 
mère,  le  petit-fils  du  souverain  immolé  par  les  passions  révolution- 
naii-es  qui  agitaient  la  Grande-Pretagne.  Il  avait  reçu  au  berceau, 
en  1653,  le  cordon  de  la  Jarretière,  qui  lui  avait  été  conféré  par  son 
oncle  Charles  II,  prétendant  exilé  sur  le  continent.  La  politique  de 
l'Angleterre  républicaine  était  intéressée  à  ce  que  le  stathoudérat 
ne  fût  pas  relevé  au  profit  du  neveu  de  Charles,  dans  la  république 
des  Provinces-Unies. 

Déjà,  la  froideur  des  Hollandais  pour  la  république  d'Angleterre, 
le  mauvais  accueil  fait  aux  ambassadeurs  britanniques  par  le  parti 
orangiste*,  les  exigences  des  passions  puritaines  qui  avaient  voulu 
imposer  aux  deux  républiques  une  réunion  contraire  à  la  diver- 
sité des  intérêts,  des  traditions  et  des  nationalités  de  ces  deux 
pays,  avaient  allumé  en  i  652  une  guerre  désastreuse,  dans  laquelle 
de  Witt,  lors  de  son  arrivée  au  pouvoir,  avait  trouvé  son  pays 
engagé. 

Lorsque  les  souffrances  des  Provinces-Unies,  après  une  résistance 
glorieuse,  leur  firent  rechercher  la  paix,  qui  fut  conclue  par  le  traité 
de  Westminster,  le  15  avril  1654,  Cromwell  profita  de  la  circons- 
tance pour  abaisser  autant  qu'il  dépendait  de  lui,  dans  les  Provinces- 
Unies,  le  pouvoir  d'une  maison  alÛée  à  celle  des  Stuarts,  et  dont  le 
parti  vivace  et  persévérant  se  servait  habituellement  de  toutes  les 
occurrences  et  profitait  des  haines  de  la  lutte*,  comme  plus  tard, 
lorsque  la  Hollande  fut  en  guerre  avec  Charles  If,  ce  même  parti  sut 
exploiter  à  son  profit  le  désir  de  la  paix. 

L'acte  d'exclusion  du  4  mai  1 654,  voté  par  la  provmce  de  Hol- 
lande seule,  à  la  demande  de  Cromwell  et  comme  condition  de  la 
paix  précédemment  signée,  statua  que  le  jeune  prince  d'Orange 
serait  à  jamais  exclu  des  charges  de  stathouder,  capitaine  général 
et  amiral.  La  violation  de  la  constitution  fédérale  parce  traité  d'une 
province  isolée  avec  une  puissance  étrangère,  l'injustice  d'une  ex- 
clusion ainsi  prononcée  contre  un  enfant  de  quatre  ans  ;  l'impru- 
dence de  cet  engagement  vis-à-vis  du  parti  des  royalistes  anglais, 
et  enfin  la  renonciation  à  une  partie  de  la  souveraineté  nationale 
par  cette  interdiction  concédée  aux  exigences  de  Cromwell,  ont  été 
justement  reprochées  à  de  Witt,  mais  ne  peuvent  retomber  à  sa 
charge  que  pour  une  part  de  responsabilité  difficile  à  déterminer,  et 
peut-être  nulle.  L'initiative  de  cette  exigence  a  appartenu,  en  effet, 
à  Cromwell,  et  la  Hollande,  lorsqu'elle  y  consentit,  avait  considéra- 


Walter  Barris,  p.  8.  -  Van  der  Hoeven,  p.  «9  à  3i. 
I>avies,  p.  7Sl. 
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blement  souffert  de  la  guerre.  Trois  mille  maisons,  dit-on,  étûent 
devenues  vides  à  Amsterdam*.  Toutefois,  si  rien  n'établit  que  de 
Witt  ait  désiré  l'acte  d'exclusion,  s'il  parait  même  avoir  voulu  en 
détourner  l'exigence  ou  en  faire  modifier  les  termes  *,  le  fond  de  cet 
acte  était  d'accord  avec  la  tendance  intime  de  sa  politique,  et  lors- 
qu'après  la  chute  de  la  famille  Cromwel,  qui  eut  lieu  en  1659,  la 
radiation  de  la  clause  d'exclusion  eut  été  opérée  en  1662,  d'accord 
avec  Charles  II  ',  ce  ne  fut  que  pour  être  remplacée  bientôt  après, 
et  en  J667,  par  un  acte  ayant  la  même  portée  et  le  même  but,  à 
savoir  l'édit  perpétuel,  qui,  comme  acte  spontané  de  la  souveraineté 
des  Provinces-Unies,  abolissait  à  jamais  le  statboudérat  et  sapait 
ainsi  l'avenir  du  jeune  prince  d'Orange  dans  sa  base. 

Pendant  que  la  politique  de  la  Hollande  se  développsdt  dans  le 
sens  de  la  diminution  du  pouvoir  de  la  maison  d'Orange,  il  est  inté- 
ressant de  voir  la  persistance  et  la  vivacité  des  sympathies  qui 
entouraient  le  jeune  rejeton  du  Père  de  la  Patrie. 

L'héritier  mineur  des  princes  d'Orange  n'avait  rien  des  préroga- 
tives d'un  souverain.  C'était  cependant  beaucoup  plus  que  l'héritier 
d'un  grand  citoyen,  et  il  est  curieux  de  constater  combien  d'espé- 
rances et  de  respects  entouraient  déjà  le  berceau  de  cet  enfant  qui 
avait  eu  pour  parrains  les  Etats  de  Hollande  et  de  Zélande,  ainsi 
que  les  villes  de  Delft,  Leyde  et  Amsterdam,  et  dont  le  prédécesseur 
avait  été  investi  lui-même,  en  1631 ,  et  à  l'âge  de  cinq  sms  seulement, 
de  la  survivance  des  grandes  charges  de  son  père\  En  juin  1653, 
le  jeune  Guillaume,  alors  âgé  de  moins  de  trois  ans,  était  conduit 
à  Bréda  et  passait  en  bateau  sur  la  Meuse,  devant  la  ville  de  Dor- 
drecht.  Sa  nourrice  Téleva  dans  ses  bras  pour  le  montrer  à  des 
habitants  placés  sur  le  bord  du  fleuve.  Plusieurs  s'en  allèrent  en 
criant  :  Vive  k  jeune  Prince  I  et  il  y  eut  le  soir  une  grande  émotirat 
dans  la  ville".  Peu  après,  et  le  6  août  de  la  même  année,  l'arrivée 
du  jeune  prince  à  La  Haye  y  impressionnait  aussi  vivement  l'opinion 
publique*.  Vers  la  même  époque,  certaines  provmces,  la  Frise, 
la  Zélande,  Groningue,  demandaient  que  le  jeune  prince  fût  investi 
des  charges  de  capitaine  et  d'amiral  général,  dans  la  supposition  que 
le  comte  de  Nassau,  stathouder  de  Frise  et  Groningue,  les  exercerait 
en  son  nom  \  Trois  ans  plus  tard,  les  Etats  de  Hollande  s'inquiétaient 
de  recevoir  une  pétition  dans  laquelle  le  jeune  prince,  alors  âgé  de  six 

''  Kerroux,  p.  6G3. 

•  Voir  sa  correspondance  avec  Boreel.  dans  les  Lettres  et  Négoeiatiom,  1. 1,  p.  iSO.  f4f 
et  iSO.  —  En  sens  contraire,  voir  le  passage  de  d'Estrades,  cité  par  Kerroux,  p.  794. 

'  Traduction  allemande  de  Simons,  1. 1,  p.  97.  —  Kerroux,  p.  70f. 
^  Kerroux.  p.  »09. 

•  Van  der  Hoeven,  1. 1,  p.  41. 

•  Kerroux,  p.  671. 

'  Thorhecke,  loco  cttato. 
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années  seulement,  était  désigné  sous  le  titre  de  Son  Altesse^  sans 
aucune  autre  addition.  Les  Etats  voula,ient,  par  une  distinction 
assez  puérile,  que  l'intitulé  des  actes  faits  au  nom  du  jeime  prince 
portât  ces  mots  :  M.  le  prince  d  Orange^  et  que  le  titre  d'Altesse  ne 
pût  être  appliqué  que  dans  le  cours  de  l'acte  et  comme  subordonné 
à  la  désignation  précédente  *. 

Tel  était  l'état  des  esprits  en  Hollande  au  commencement  du  gou- 
vernement de  Jean  de  "Witt. 

Le  parti  républicain  y  était  dominant,  mais  par  un  fait  accidentel 
et  transitoire.  Inquiet  et  incertain  devant  le  berceau  d'un  enfant  dont 
le  nom  était  resté  populaire,  il  aspirait  à  contenir  plutôt  qu'à  sup- 
primer l'influence  de  la  maison  d'Orange. 

On  ne  retrouve  ici  rien  de  ce  qui  a  caractérisé  les  discordes 
politiques  de  l'Angleterre,  au  XVII'  siècle,  et  de  la  France,  au 
XVIII*  siècle.  Sans  doute,  il  faut  l'attribuer  à  ce  que  le  débat  poli- 
tique était  dégagé,  en  Hollande,  de  ces  questions  de  croyances  qui 
se  mêlaient  à  des  degrés  très  inégaux  aux  luttes  que  nous  venons  de 
rappeler,  et  aussi  à  ce  que  l'agitation  démocratique  y  avait  un  tout 
autre  but 

S'il  pouvait  y  avoir  quelques  militaires  ou  gens  de  cour  intéressés 
àTexistence  du  stathoudérat,  l'aristocratie  municipale  et  marchande 
tirait,  au  contraire,  parti  de  sa  suppression  au  profit  de  son  propre 
pouvoir.  Le  parti  républicain  n'était  donc  pas  populaire  en  Hol- 
lande, et  il  n'avait  pas  les  entraînements  qui  naissent  quelquefois  de 
la  sympathie  des  masses. 

Quant  à  la  question  religieuse,  il  n'y  avait  rien,  dans  les  Pro- 
vinces-Unies, pendant  la  seconde  moitié  du  XVIP  siècle,  qui  fût 
analogue  aux  dissensions  ecclésiastiques  passionnées  de  la  Grande- 
Bretagne  vers  la  même  époque.  Si  une  dissidence  religieuse  avait 
servi  de  prétexte  à  la  mort  de  Bameveldt,  si  môme  les  ministres  du 
culte  se  montraient,  en  général,  favorables  aux  descendants  du  fon- 
dateur de  l'indépendance  nationale  et  protestante,  la  division  des  opi- 
nions théologiques  en  Hollande,  au  temps  de  Jean  de  Witt,  n'avait 
plus  l'importance  nécessaire  pour  surexciter  ou  colorer  des  violences. 

n  fut  naturel,  dans  ces  circonstances,  que  la  passion  populaire 
ne  secondât,  sous  aucun  rapport,  l'innovation  républicaine  impro- 
visée sur  le  berceau  d'un  orphelin,  mais  il  arriva  plutôt,  en  certaines 
circonstances,  que  la  sédition  servit  la  cause  de  l'orangisme  contre 
les  oligarchies  municipales,  et  le  républicanisme  modéré  et  tiède 
des  bourgeois  hollandais  trouva  successivement  aussi  peu  de  sym- 

*  Van  der  Hoeven.  1. 1,  p.  87.  le  titre  d'Altesse  avait  été  donné,  pour  la  première  fois,  à 
Prédério-Henri  par  le  roi  de  France.  Les  stathouders  n'avaient  porté  antérieurement  que 
le  titre  d'Excellence  (Kerroux,  p.  58f}. 
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pathie  chez  les  révolutionnaires  anglais  que  chez  les  Stuarts  res- 
taurés. 

Après  avoir  marqué  les  rapports  de  Torangisme  et  du  républica- 
nisme néerlandais,  il  est  curieux  de  voir  comment  le  sort  des  deux 
principes  politiques  en  présence  se  rattache  aux  événements  qui 
remplissent  le  gouvernement  de  Jean  de  Witt,  et  qui  semblent  se 
diviser  en  trois  périodes  principales  :  avant,  pendant  et  après  la 
guerre  contre  l'Angleterre,  qui  en  occupe  l'époque  intermédiaire. 

L'histoire  de  Jean  de  Witt,  pendant  ces  diverses  époques,  se  pré- 
sente sous  deux  faces  principales  distinctes,  quoique  réciproquement 
liées.  En  suivant  les  événements  diplomatiques,  administratifs  et 
militaires  qui  s'accomplissent  sous  le  gouvernement  du  conseiller- 
pensionnaire,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  la  politique  intérieure 
de  son  parti,  qui  a  pour  but  de  modifier  la  constitution  du  pays  dans 
le  sens  républicain  et  d'affaiblir  la  tradition  stathoudérale.  Tout' 
forme  un  ensemble  sous  ce  rapport,  et  c'est  même  la  politique  exté- 
rieure qui  a  réagi  d'une  manière  décisive  et  finale  sur  le  résultat  de 
la  lutte  politique  engagée  dans  le  sein  même  du  pays. 

Nommé  conseiller -pensionnaire  en  16S3,  et  parvenu  l'année  sui- 
vante à  terminer  la  guerre  contre  l'Angleterre,  dont  les  premières 
hostilités  remontaient  au  29  mai  4  632,  Jean  de  Witt  tint  pendant 
dix  ans  le  gouvernail  des  affaires  publiques,  au  milieu  d'une  mer 
sans  périls.  Le  prince  d'Orange  était  enfant  encore  et  les  Provinces- 
Unies  étaient  en  paix  avec  les  deux  seules  puissances  dont  l'hosti- 
lité pouvait  le  plus  menacer  leur  existence  :  la  France  et  la  Grande- 
Bretagne. 

Les  faits  les  plus  importants  du  gouvernement  de  Jean  de  Witt, 
pendant  cette  période,  ont  été  les  réformes  financières  de  l'intérieur, 
les  guerres  soutenues  contre  la  Suède  et  le  Portugal,  les  médiations 
fréquentes  du  conseiller-pensionnaire  dans  les  différends  mutuels  de 
quelques-unes  des  Provinces-Unies. 

L'opération  de  la  conversion  des  rentes  perpétuelles,  qui  a  préoc- 
cupé la  France  pendant  plusieurs  années,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  et  qui  a  été  accomplie  avec  succès  par  le  gouvernement 
du  Prince-Président,  en  1852,  avait  préoccupé,  dès  la  première 
moitié  du  XVIP  sièle,  les  financiers  hollandais,  déjà  versés  dans  la 
pratique  du  crédit  public,  et  dont  Guillaume  III  emporta  plus  tsud 
en  Angleterre  les  enseignements  et  l'expérience  sous  ce  rapport. 

La  conversion  des  rentes  perpétuelles  du  denier  seize,  comme  on 
disait  alors,  c'est-à-dire  du  taux  de  6  1/4  p.  0/0,  au  denier  vingt, 
c'est-à-dire  au  taux  de  5  p.  0/0,  avait  été  opérée  en  Hollande,  en 
1640,  et  imitée  ensuite  dans  les  finances  de  la  Généralité  des  Pro- 


Digitized  by  LjOOQIC 


JEAN   DE   WITT.  339 

vinces-Unies  *.  Jean  de  Witt  la  fit  renouveler  pour  ce  qui  concer- 
nait aussi  bien  la  dette  de  la  Généralité  que  celle  de  la  Hollande,  en 
convertissant  les  rentes  du  taux  de  5  à  celui  de  4  p.  0/0.  La  résolu- 
tion des  Etats  de  Hollande,  adoptée  sur  sa  proposition,  est  à  la  date 
du  7  août  1655.  On  voit  par  ses  termes*  que  c'était  bien  une  con- 
version véritable,  avec  offre  de  remboursement  pour  les  créanciers 
qui  n'accepteraient  pas  la  diminution  de  leur  rente,  et  non,  comme 
Ta  pensé  M.  Rossi  ',  une  réduction  forcée. 

Cette  mesure  était  combinée  avec  un  système  d'amortissement 
appliqué  à  la  dette  de  la  province  de  Hollande.  Les  deniers  épar- 
gnés par  la  conversion  devaient  être  affectés,  avec  la  jouissance  de 
l'intérêt  composé,  à  l'amortissement  de  la  dette  convertie*.  C'est 
sous  ce  rapport,  avec  raison,  que  M.  Rossi  a  rapporté  à  la  Hollande 
l'invention  du  procédé  de  l'amortissement  des  dettes  publiques.  Plus 
tard,  une  retenue,  qui  parait  avoir  affecté  plutôt  la  forme  d'un  im- 
pôt, réduisit  de  4  à  3  4/5  l'intérêt  des  rentes  servi  par  l'Etat*.  Ainsi 
nous  trouvons  dans  ce  petit  pays,  où  les  sociétés  anonymes  ont  aussi 
été  inventées,  la  première  éclosion  de  la  plupart  des  institutions  éco- 
nomiques modernes. 

La  guerre  contre  la  Suède  fut  soutenue  de  concert  avec  la  Pologne 
et  le  Danemark.  Elle  donna  lieu,  en  1659,  à  une  expédition  brillante 
contre  Nyborç  qui  fit  le  plus  grand  honneur  à  Ruy  ter,  préludant  alors, 
à  la  tête  de  l'escadre  hollandaise,  à  sa  glorieuse  destinée.  Cette  ex- 
pédition procura  aux  Danois  la  reprise  de  l'île  de  Fionie®. 

La  paix  avec  la  Suède  fut  conclue  en  1660,  après  la  mort  du  roi 
Charles-Gustaye,  mort  occasionnée,  suivant  un  historien,  par  la 
surprise  et  la  douleur  résultant  de  la  prise  de  Nyborg  \ 

La  guerre  avec  le  Portugal  eut  une  issue  moins  glorieuse.  Cette 
guerre  avait  pour  cause  des  contestations  relatives  à  la  possession  de 
la  capitainerie  du  nord  que  les  Portugais  avaient  jointe  à  leurs 


'  Mémoires  de  Jean  de  Witt,  édition  de  1709,  p.  3i«,  —  Davies.  1. 1,  p.  677. 

*  Van  der  Hoeven,  1. 1,  p.  78. 

'  Cours  d'économie  politique,  IV»  vol.,  p.  886. 

*  Van  der  Hoeven,  1. 1,  p.  76.  Il  est  énoncé  dans  les  lettres  de  Jean  de  Witt  (t.  Ul,  p.  lOi), 
et  dans  l'ouvrage  de  Kerroux  (p.  6*4),  que  cette  conversion  des  rentes  produisit  une  éco- 
nomie de  quatorze  millions  de  florins  par  an;  mais  si  la  dette  de  la  Hollande  était  de  cent 
quarante  millions,  comme  l'énoncent  les  prétendus  Mémoires  de  Jean  de  IF<// (traduction 
française,  p.  314  et  suiv.)  et  van  der  Hoeven  (t.  I,  p.  «5),  l'économie  annuelle  devait  être  de 
vingt-huit  millions,  par  la  réduction  de  l'intérêt  de  cinq  à  quatre. 

En  tout  cas,  il  est  difflcile  d'expliquer  comment,  même  par  l'application  de  la  somme  de 
vingt-Uuit  millions  par  an,  la  dette  aurait  pu  être  réduite  de  cent  quarante  raillions,  en 
«656,  à  soixante-cinq  millions  en  1672,  à  moins  qu'on  n'admette  qu'il  y  avait  d'autres 
sommes  alTectées  à  l'amortissement  que  Tes  revenus  économisés  sur  la  conversion,  ainsi 
qu'on  peut  Tinférer  de  ce  que  dit  Simons,  t.  T,  p.  150. 

'  Simons,  Jolum  de  Witt  en  Zijn  ttjd,  Derde  Deel,  p.  160.  Amsterdam.  1843. 

'  Van  der  Hoeven.  t.  J,  p.  i«. 

'  Ibid. 
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possessions  du  Brésil,  et  qui  était  réclamée  par  les  Hollandais*. 

Les  hostilités  entre  les  deux  nations  paraissent  s'être  renfermées 
dans  la  sphère  maritime;  elles  furent  terminées  par  un  traité  signé 
en  1661. 

Le  territoire  litigieux  fut  définitivement  cédé  au  Portugal,  moyen- 
nant une  indemnité  de  quatre  millions  de  cruzades,  calculée  chacune 
à  la  valeur  de  deux  florins  hollandais.  Le  Portugal  dut  aussi  resti- 
tuer l'artillerie  prise  au  Récif*  et  dans  d'autres  forts  du  Brésil. 

Le  trsdté  contint,  en  outre,  diverses  dispositions  commerciales  et 
douanières. 

Une  autre  partie  des  travaux  de  Jean  de  Witt  est  relative  aux 
affaires  intérieures  de  certaines  villes  ou  de  certains  Etats  de  la 
confédération.  C'est,  ainsi  qu'on  le  voit,  tantôt  concilier  en  1661  les 
régents  de  la  ville  de  Gorcum,  tantôt  s'haterposer  au  nom  des  Etats 
généraux*  entre  le  Comte  et  les  Etats  delà  Frise  orientale,  en  1662  *• 

Cette  période  de  paix  Isûssa  subsister,  sans  modification  sérieuse, 
les  relations  entre  le  prince  d'Orange  et  le  parti  républicain,  telles 
que  nous  les  avons  vues  caractérisées  par  un  mélange  de  défiance  et 
de  respect. 

Ces  deux  sentiments  inspiraient,  sans  doute,  l'intervention  des 
Etats  de  Hollande  dans  l'éducation  du  jeune  prince  d'Orange.  En 
1660,  les  Etats  nommèrent,  en  effet,  au  jeune  prince,  jusque-là  placé 
sous  la  direction  d'un  précepteur  nommé  Triglandus,  six  tuteurs,  du 
nombre  desquels  était  le  conseiller-pensionnaire,  et  dont  quatre 
avaient  été  proposés  par  la  princesse  Marie,  mère  du  jeune  Guil- 
laume*. Chaque  jour  le  prince  recevait  les  leçons  de  Bomius  pour 
l'histoire  et  la  politique,  et  celles  d'un  autre  maître  pour  les  sciences 
mathématiques.  Jean  de  Witt  allait  tous  les  lundis,  au  rapport 
d' Aitzema,  surveiller  l'instruction  du  jeune  Guillaume  et  lui  parler 
des  affaires  de  l'Etat.  Des  républicains  un  peu  imprévoyants  éle- 


'  Van  der  Hoeven,  1. 1,  p.  104.  Il  est  à  remarcpier  que.  dans  les  conféremces  qui  précédè- 
rent la  déclaration  de  guerre  des  états  généraux  au  Portugal,  en  1657,  les  envoyés  hollan- 
dais se  servirent  de  la  langue  latine. 

*  Le  Récif  avait  capitulé  en  1654.  La  guerre  entre  l'Angleterre  et  la  Hollande  avait  empê- 
ché les  Provinces-Unies  de  secourir  leur  colonie,  comme  l'avait  demandé  la  députation 
envoyée  en  Europe  en  1653,  par  le  gouverneur  hollandais  de  Pemambuco  (Voir  Beau- 
champ,  Btttoire  du  Brésil,  t.  IIJ,  p.  391  et  suiv.).  C'est  à  tort  que  des  reproches  ont  été 
adressées  à  de  Witt.  au  sujet  de  cette  prise  du  Récif. 

*  Van  der  Hoeven,  1. 1,  p.  148. 

'  Ibid.,  1. 1,  p.  164.  C'est  ainsi  qu'on  vit  pareillement  plus  tard  Jean  de  Witt  aplanir  des 
différends  dans  TOveryssel  [tbid.,  t.  Il,  p.  333). 

'  Voir  sur  tout  ceci  van  der  Hoeven.  p.  87  et  143  à  146,  et  la  traduction  allemande  du 
livre  de  Simoos,  p.  139,  t.  L  —  Walter  Harris,  dans  son  Histoire  de  Guillaume  ///,  accuse 
néanmoins  de  Witt  d'avoir  négligé  l'éducation  du  prmce  (p.  3).  Burnet  dit.  de  son  côté, 
que  le  prince  n'avait  appris  ni  l'histoire  ni  l'art  militaire  (t.  I,  p.  580).  Après  la  mort  de  la 
princesse  Marie,  le  jeune  Guillaume  trouva  dans  sa  grand'mére  maternelle  une  protectrice 
éclairée. 
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valent  ainsi  le  prince  pour  qui  le  stathoudérat  rétabli  ne  devait  être 
que  le  marchepied  d'un  trône. 

En  1663,  les  Etats  de  Hollande  s'ofifensërent  cependant  de  voir 
introduire  dans  quelques  églises  de  leur  province  Tusage  emprunté 
à  d'autres  provinces  de  prier  publiquement  pour  le  prince  d'Orange. 
Ils  enjoignirent  à  tous  les  ecclésiastiques  de  prier  en  premier  lieu 
«  pour  leurs  nobles  et  grandes  puissances  les  Etats  de  Hollande  et 
de  West  Frise  comme  le  véritable  souverain  et  Tunique  puissance 
souveraine  après  Dieu  dans  cette  province  ;  ensuite  pour  les  Etats 
des  autres  provinces  leurs  alliés  et  pour  tous  les  députés  à  l'as- 
semblée des  Etats  généraux  et  au  conseil  d' Etat.  » 

Les  Provinces-Unies,  à  l'époque  dont  nous  nous  occupons^  n'a- 
vîdent  guère  poiu-  alliée  solide  et  sincère  que  l'Espagne,  et  avaient 
également  à  se  défier  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 

La  politique  de  cette  dernière  puissance  tendait  à  la  conquête  des 
Pays-Bas  espagnols  qui  étaient  le  boulevard  des  Provinces-Unies. 

D'un  autre  côté,  l'Angleterre  était  la  rivale  maritime  et  commer- 
ciale des  Provinces-Unies  et  cherchait  à  se  les  assimiler,  et,  en  quel- 
que sorte,  à  les  vassaliser.  La  république  d'Angleterre  avait  cherché 
à  s'incorporer  la  république  néerlandaise.  La  royauté  des  Stuarts,  à 
son  tour,  voulait  entraîner  les  Provinces-Unies  dans  son  orbite  par 
le  lien  du  stathoudérat. 

Toute  la  diplomatie  des  Provinces-Unies  tendait  à  diviser  ces  dan- 
gereux voisins,  et  les  hommes  d'Etat  de  la  Hollande  avaient  pu 
trembler  d'une  crainte  prophétique  lorsqu'ils  avaient  vu  Cromwell 
et  Louis  XIV  réunis  contre  l'Espagne,  et,  peu  après,  Dunkerque 
repris  par  les  armées  de  cette  coalition  (1658). 

Cependant,  lorsque  le  traité  de  Westminster  eut  satisfait  aux 
exigences  du  Protecteur  par  l'acte  d'exclusion  qui  s'y  rattachait,  la 
Hollande  avait  pu  croire  que  la  rivalité  des  intérêts  nationaux  allait 
être  paralysée  par  certames  sympathies  politiques  entre  les  deux 
républiques. 

Sa  confiance  fut  courte,  et  lorsque  Charles  II  fut  remonté,  en 
1660,  sur  le  trône,  le  gouvernement  de  La  Haye  dut  craindre  tout  à 
la  fois  les  rancunes  politiques  qui  se  rattachaient  à  certaines  circons- 
tances de  l'exil  du  prétendant  S  l'influence  de  la  parenté  du  prince 
d'Orange  et  l'hostilité  commerciale  des  deux  peuples  *.  Charles  II 


^  M.  Binions  (f«  partie,  p.  si 3  de  la  traduction  allemande)  prétend  cpie  Cbarles  n  con- 
servait du  ressentiment  au  sujet  de  la  clause  du  traité  de  Westminster  qui  interdisait  à  la 
République  le  droit  de  recevoir  aucun  rebelle  anglais  sur  son  territoire.  Hume  ajoute  que 
Charles  11  avait  autant  d'aversion  pour  le  caractère  hollandais  que  de  goût  pour  le  carac- 
tère français  (ch.  lxix). 

'  Van  der  Hoeven  raconte  diverses  attaques  dirigées  par  les  Anglais  contre  le  commerce 
hollandais,  en  16CI  (t.  II.  p.  sai). 
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n'hésita  pas  en  diverses  circonstances  à  manifester  son  mauvais 
vouloir  contre  la  faction  de  Louvestein^  ou  à  se  plaindre  de  la  con- 
duite de  Jean  de  Witt  à  l'égard  de  son  neveu  *. 

L'alliance  défensive,  conclue  le  27  avril  1662  entre  les  Provinces- 
Unies  et  la  France,  indiqua  de  quel  côté  étaient  non  la  confiance  et 
l'amitié  des  Hollandais,  mais  leurs  moindres  craintes. 

Malgré  les  efforts  des  Provinces-Unies  pour  conjurer  la  rupture, 
Charles  II  leur  déclara  la  guerre  le  4  mars  1665*. 

Dans  cette  lutte  redoutable,  où  l'hostilité  britannique  fut  appuyée 
par  une  attaque  de  l'évêque  de  Munster,  la  France  resta  inactive, 
jusqu'au  moment  où  elle  put  craindre  que  la  guerre  ne  produisît, 
dans  les  Pays-Bas,  une  réaction  favorable  à  l'orangisme. 

Alors  Louis  XIV  se  décida  à  envoyer  un  secours  aux  Etats  géné- 
raux, et  il  déclara  même  la  guerre  à  l'Angleterre,  sans  toutefois  réu- 
nir jamais  ses  flottes  à  celles  des  Sept-Provinces,  qui  durent  ainsi 
supporter  presque  seules  le  poids  de  la  lutte'. 

Opdam,  Tromp,  Corneille  de  Witt  et  surtout  Ruyter  disputèrent 
au  pavillon  anglais  l'empire  de  la  mer.  Jean  de  Witt  lui-même  se 
distingua  non-seulement  par  ses  services  administratifs,  mais  encore 
par  son  habileté  nautique,  et  guida  la  sortie  d'une  escadre  dans  un 
passage  difficile.  On  lui  a  même  attribué  l'invention  de  boulets 
chaînés  employés  dans  le  cours  de  cette  guerre*.  Cette  lutte  de  trois 
années  honore  assez  le  gouvernement  de  Jean  de  Witt  pour  que 
nous  en  rappelions  1^  péripéties  principales. 

Le  début  de  la  guerre  fut  malheureux  pour  les  Hollandais. 
Rencontrée  par  la  flotte  anglaise  le  13  mai  1665,  à  dix  lieues  de 
la  côte  de  Suffolk,  la  flotte  des  Provinces-Unies  éprouva  une  doulou- 
reuse défaite.  Le  vaisseau  de  l'amiral  Wassenaar  d' Opdam  sauta  en 
l'air.  Le  lieutenant-amiral  de  la  Meuse  Kortenaar  fut  aussi  tué  dans 
le  combat,  et  plusieurs  capitaines  hollandais  firent  assez  mal  leur 
devoir  pour  mériter  de  sévères  punitions. 

Les  Provinces-Unies  firent  les  plus  généreux  efforts  pour  réparer 
ce  désastre,  et,  le  14  août  de  la  même  année,  elles  remettaient  à  la 
mer  une  force  navale  composée,  sans  compter  les  brûlots  et  les 
yachts,  de  92  vaisseaux  portant  4,337  canons,  1,050  matelots, 
1,283  soldats  de  marine  (marinei*s),  et  3,501  soldats  de  l'armée  de 
terre. 

^  Kerroux,  p.  706,  M7,  783. 

*  Hume  rapporte  que  Charles  U  fut  suspecté  d'a?oir  déclaré  la  guerre  aux  Hollandais 
pour  détourner  une  partie  des  subsides  concédés  en  vue  des  hostilités.  Il  ajoute  que  le 
goût  de  Charles  II  pour  les  afTaires  de  mer  put  contribuer  à  sa  détermination. 

*  Il  est  juste  d'observer  que  la  nécessité^de  faire  face  aux  approches  redoutées  de  la 
flotte  française  affaiblit  quelquefois  les  escadres  britanniques. 

<  Van  dêr  Hoeven.  1. 1.  p.  S51.  Jean  de  Witt  renouvela  un  service  nautique  analogue  à 
celui  que  nous  venons  de  rappeler  en  tC7i  [iMd.,  p.  379).  Voir  aussi  la  traduction  alle- 
mande de  Simons,  ii*  partie,  p.  173. 
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La  flotte  était  placée  sous  le  commandement  de  Ruyter,  dirigé  par 
trois  représentants  des  Etats,  Huygens,  Boreel  et  le  grand  pension- 
naire lui-même,  qui,  dans  cette  circonstance  comme  dans  plusieurs 
autres,  fut  remplacé  dans  sa  charge  à  La  Haye  par  son  neveu  Vivien, 
pensionnaire  de  Dordrecht. 

C'était  en  effet  alors  Fusage  en  Hollande,  comme  dans  le  moyen 
âge  à  Venise,  et  plus  tard  même  sous  la  république  française  au  der  - 
nier  siècle,  que  les  commandants  militaires  fussent  souvent  assistés 
et  surveillés  dans  leurs  opérations  par  des  délégués  du  pouvoir  civil 
auquel  ils  devaient  obéir. 

La  flotte  hollandaise  chercha  inutilement  jusqu'au  mois  d'octobre 
les  escadres  britanniques,  sans  trouver  une  occasion  de  les  com- 
battre. 

I)  en  fut  autrement  l'année  suivante.  Ruyter,  que  de  Witt  avait 
aidé  dans  les  préparatifs  de  l'armement,  sans  le  suivre  cette  fois  à  la 
mer,  livra  à  la  flotte  anglaise,  commandée  par  Monk,  devenu  duc 
d'Albemarle,  une  furieuse  bataille,  les  H  et  12  juin,  à  la  hauteur  des 
Dunes,  et  la  força  à  se  retirer  vers  la  Tamise.  Mais  les  Anglais,  ayant 
reçu  des  renforts  le  13  juin,  le  combat  recommença  le  lendemain. 
Après  une  dernière  et  chaude  affaire  dans  laquelle  Ruyter  et  Tromp 
combattirent  en  héros,  l'escadre  anglaise  du  pavillon  blanc  fit  voile 
vers  le  nord,  tandis  que  les  amiraux  du  pavillon  rouge  et  du  pavillon 
bleu  se  réfugiaient  vers  les  côtes  d'Angleterre.  Le  brouillard  inter- 
rompit la  poursuite  des  Hollandais,  qui  revinrent  glorieusement  aux 
Wielingues,  n'ayant  perdu  que  4  vaisseaux,  tandis  que  les  Anglais 
en  avaient  perdu  23.  L'amiral  anglais  Ayscue,  fait  prisonnier,  fut 
donné  en  spectacle  au  peuple  de  La  Haye.  Nous  avons  deux  bulletins 
de  cette  longue  bataille.  La  lettre  de  Monk  à  sir  Coventry  est  courte. 
Le  duc  d'Albemarle  écrit  qu'il  n'a  jamais  combattu  avec  de  plus 
mauvais  officiers,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  plus  de  vingt  parmi  eux  qui  se 
soient  conduits  comme  des  hommes*.  Jean  de  W  itt  nous  a  laissé,  au 
contraire,  dans  un  rapport  officiel,  le  récit  détaillé  de  cette  brillante 
victoire  des  Hollandais',  qui  fut  malheureusement  compensée  peu 
après  par  un  revers  (1 4  août) ,  à  la  suite  duquel  Tromp,  en  désaccord 
avec  Ruyter,  fut  remplacé  par  van  Ghent. 

L'année  1667  vit  s'accomplir,  sous  la  direction  de  Corneille  de 
Witt  comme  député  des  Etats,  et  des  amiraux  Ruyter  et  de  Ghent, 
une  expédition  maritime  des  plus  audacieuses.  Une  flotte  néerlan- 
daise puissante,  portant  quelques  troupes  de  débarquement,  se  diri- 
gea dans  les  premiers  jours  de  juin  vers  l'embouchure  de  la  Tamise, 


*  Voir  la  lettre  mal  datée  dans  Pepys.  t.  l«r,  p.  no,  édil.  in-8*. 

•  Van  der  Hœvcn,  p.  «5  à  37. 
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s'empara  du  fort  de  Sbeemess  en  construction  dansTile  de  Sheppey, 
et  remonta  jusqu'auprès  de  Ghatham  la  rivière  de  la  Medway,  qui  se 
jette  dans  la  Tamise  à  droite  de  son  embouchure.  Plusieurs  bâtiments 
coulés  dans  la  rivière  par  les  Angles  et  le  feu  du  château  d'Upnor 
n'empêchèrent  pas  les  Hollandais  de  prendre  ou  brûler  neuf  gros 
vaisseaux  anglais,  parmi  lesquels  était  le  Royal  Charles^  oui  avait 
ramené  en  Angleterre  le  souverain  restauré  dont  il  portait  le  nom. 
Les  Etats  généraux  furent  très  fiers  du  succès  de  l'expédition  de  Gha- 
tham. Des  coupes  d'or  richement  travaillées,  autour  desquelles  la 
prise  de  Sheemess  et  des  vaisseaux  anglais  était  représentée  sur 
rémail,  furent  données  à  Gomeille  deWitt  et  àRuyter.  Ge  dernier 
reçut  en  outre  un  coupon  de  reate  de  dix  mille  florins  de  capital  et  des 
sommes  moindres  furent  allouées  aux  principaux  ofliciers  qui  lui 
avaient  prêté  leur  concours.  Le  succès  de  l'expédition  de  Ghatham 
jeta  l'efiroi  dans  Londres ,  et  accéléra  la  conclusion  des  négociations 
pour  la  paix,  qui  fut  signée  peu  après  à  Bréda. 

Gette  période  de  guerre  piralt  avoir  produit  sur  la  situation  poli- 
tique intérieure  un  double  effet  contraire.  D'une  part,  on  vit  Toran- 
gisme  se  réveiller  souvent  dans  les  souvenue  du  peuple  hollandais, 
inquiet  de  tel  ou  tel  revers,  et  d'un  autre  côté  la  défiance  du  parti 
contraire  croissait  dans  la  même  proportion.  En  1666,  les  Etats  de 
Hollande,  sous  l'influence  de  ce  sentiment,  remplacèrent  deux  des 
tuteurs  chargés  de  l'éducation  du  prince,  et  renouvelèrent  le  per- 
sonnel de  sa  maison  et  les  gentilshommes  de  sa  chambre  *. 

Gependant  l'âge  du  prince  grandissait  la  prévision  de  son  influence 
aux  yeux  des  esprits  perspicaces.  L'étoile  de  son  avenir  était  aperçue 
par  l'mstinct  de  plusieurs,  et  en  1666  un  membre  des  Etats  généraux 
put  s'écrier  avec  une  pénétration  railleuse  :  «  La  Hollande  pense 
faire  du  prince  un  enfant  de  l'Etat ,  mais  je  vois  que  dans  peu  eUe- 
même  sera  un  enfant  du  prince*.  »  Sur  la  flotte  des  Etats  elle-même, 
l'orangisme  professé  par  Opdam  et  Tromp  avait  fait  éclater  ses 
manifestations  au  milieu  d'une  guerre  conduite  avec  habileté  et  cou- 
rage par  le  parti  contraire'. 

n  est  souvent  dans  la  fortune  de  l'homme  un  point  culminant  au 
delà  duquel  la  décadence  commence.  L'époque  qui  suivit  la  conclusion 
de  la  paix  avec  l'Angleterre  à  Bréda,  le  31  juillet  1667,  représente  ce 
faîte  dans  la  fortune  politique  des  frères  de  Witt.  G'est  à  la  fin  de 
1667  que  l'édit  perpétuel  est  voté  et  juré  par  tous  les  fonctionnaires, 
à  l'exception,  dit-on,  d'un  seul\  C'est  en  1668  qu'est  signée  la 

^  Van  der  Hoeven.  t.  U,  p.  I7  et  18. 

'  ma,,  1. 1,  p.  S43  à  S50. 
*  IWd  ,  t.  Il,  p.  197. 
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triple  alliance  des  Provinces-Unies  avec  TAngleterre  et  la  Suède. 
Ces  deux  actes  représentent  le  triomphe  de  la  pensée  de  Jean  de 
"Witt  au  dedans  et  au  dehors  de  son  pays.  Mais  ils  marquent  les  points 
de  départ  d'une  réaction  dont  le  supplice  infligé  aux  deux  frères  par 
les  passions  populaires  est  le  dernier  terme. 

L'édit  perpétuel  du  5  août  1667,  attribué  par  quelques  historiens 
à  la  frayeur  qu'inspirèrent  aux  Etats  de  Hollande  les  trames 
ourdies  pour  secourir  les  armes  anglaises',  fut  un  succès  factice, 
excédant  ce  que  comportait  la  véritable  force  du  parti  qui  l'avait 
obtenu  et  le  véritable  état  de  l'opinion  publique  dans  les  Provinces- 
Unies. 

Toute  l'histoire  présente  un  certain  nombre  de  ces  circonstances 
dans  lesquelles  un  parti  politique,  profitant  de  son  ascendant,  rem- 
porte un  triomphe  éphémère  que  le  travail  naturel  des  événements 
et  la  force  des  choses  doivent  détruire.  Nous  avons  remarqué  les 
racines  puissantes  de  l'orangisme  alors  qu'il  n'était  représenté  que 
par  un  enfant.  Combien  ce  parti  devait  être  plus  confiant  et  plus  fier 
alors  que  le  jeune  Guillaume  approchait  de  sa  majorité  et  commençait 
à  montrer  à  tous  les  yeux  la  sagesse  de  son  esprit  et  la  fermeté  de 
son  caractère  ! 

Ce  fut  le  moment  où  le  parti  des  frères  de  Witt,  abusé  sur  la  portée 
de  son  propre  pouvoir,  essaya  de  fermer  l'avenir  au  jeune  prince. 
Son  bannissement  seul,  s'il  eût  été  possible,  eût  été  propre  à  assurer 
un  tel  résultat,  et  au  lieu  de  cela,  trois  ans  après  l'édit  perpétuel,  on 
appelait  librement  au  conseil  d'Etat,  par  le  seul  fait  de  l'influence  de 
son  nom  et  de  sa  situation,  le  fils  et  l'héritier  des  stathouders. 

La  tiîple  alliance,  dont  la  pensée  était  sans  doute  plus  facile  à  jus- 
tifier en  présence  des  progrès  croissants  de  l'ambition  de  Louis  XIV, 
ne  fut  pas  en  réalité  moins  insignifiante  et  moins  dangereuse.  Tous 
les  revirements  politiques  ont  généralement  leurs  dangers.  La  rivalité 
maritime  de  la  nation  anglaise  et  de  la  nation  hollandaise,  les  liens 
du  prince  d'Orange  avec  Charles  II,  l'opposition  de  l'esprit  monar- 
chique, restauré  dans  ce  dernier  pays  avec  l'esprit  républicain  du 
gouvernement  des  frères  de  Witt*,  étaient  en  outre  pour  la  triple 
alliance  des  périls  évidents  et  particuliers. 

Le  désir  de  Charles  II  de  détruire  dans  son  pays  le  protestantisme 
et  les  libertés  publiques  avec  l'aide  de  Louis  XIV,  porta  à  cette  com- 
binaison le  coup  mortel.  A  l'aide  de  quelques  séductions,  Louis  XIV 
parvint  aisément  à  détacher  le  gouvernement  anglais  de  la  triple 
alliance,  et  dès  lors  les  Provinces-Unies,  trahies  par  la  Suède  et  ré- 

*  Raynal,  nutoire  du  Siathoudérat,  édition  de  1780, 1. 1,  p.  931. 
"  La  cour  d'Angleterre  avait  été  fort  blessée  de  certains  écrits  et  de  certaines  médailles 
ré|»andues  en  Hollande  (Van  der  Hoeven,  1. 11,  p.  2t3  et  2i4). 

2e  s   —  TOMF.  i.  35 
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duites  à  l'appui  de  TEspagne  et  du  Brandebourg*,  furent  exposées  à 
rambition  et  au  ressentiment  de  Louis  XIV.  Jean  de  Witt,  qui  avsût 
eu  le  tort  de  ne  pas  prévoir  le  danger  d'assez  loin  et  de  laisser  désor- 
ganiser l'état  militaire  territorial  de  son  pays*,  fit-il,  administrative- 
ment  et  militairement,  tout  ce  qui  était  propre  à  conjurer  le  danger, 
et  ne  fut-il  paralysé  dans  ses  efforts  que  par  les  stathoudériens, 
comme  l'a  écrit  l'abbé  Raynal  '?  Je  suis  porté  à  le  penser*,  malgré 
quelques  reproches  qui  lui  ont  été  adressés  à  cet  égard.  Mais  il  est 
évident  qu'avec  des  ressources  militaires  affaiblies,  des  germes  de 
trahison  intérieure,  qui  éclatèrent  bientôt  après  *,  et  enfin  Ténorme 
prépondérance  des  forces  de  Louis  XIV,  les  efforts  les  plus  prévoyants 
étaient  presque  complètement  inutiles. 

Toute  la  politique  du  gouvernement  républicain  avadt  reposé  sur 
la  division  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  L'alliance  de  ces  deux 
Etats  lui  portait  un  coup  fatal,  et  l'abdication  politique  du  pension* 
naire  eût  à  peine  suffi  pour  scinder  cette  coalition  de  deux  grandes 
puissances  du  dehors,  appuyée  du  mécontentement  d'un  grand 
parti  au  dedans.  Jean  de  Witt  ne  le  comprit  qu'imparfaitement, 
et  la  mesure  qui,  au  commencement  de  1672,  déclara  le  prince 
d'Orange  capitaine  et  amiral  -  général  fut  trop  tardive  pour 
le  peuple  et  trop  restreinte  pour  regagner  à  de  Witt  l'esprit  du 
prince®.  L'invasion  de  la  Hollande  par  les  armées  de  Louis  XIV 
était  inévitable.  Le  découragement  et  la  trahison  accélérèrent  ses 
progrès,  mais  la  flotte  hollandaise  honora  le  désastre  iminent  de 
la  patrie  par  la  mémorable  bataille  de  Soulsbay,  livrée  le  7  juin 
1772,  et  dans  laquelle  Ruyter  tint  tête  aux  deux  amiraux  de  France 
et  d'Angleterre.  Corneille  de  Witt,  député  des  Etats  sur  la  flotte, 
vit  plusieurs  de  ses  gardes  tomber  à  ses  pieds  sous  le  feu  de  l'en- 
nemi. Son  compagnon,  dans  l'expédition  de  la  Medway,  van  Ghent, 
frappé  dans  le  combat,  y  mourut,  pour  employer  l'expression  hol- 
landaise, au  lit  d honneur. 

On  pouvait  prévoir  pour  les  armées  de  la  France  sur  le  territoire 
des  Provinces-Unies  un  triomphe  plus  grand  encore  qu'il  ne  le 
fut  par  manque  d'habileté  dans  la  direction  de  leurs  opérations. 
Mais  ce  qui  constitue  un  phénomène  politique  frappant,  est  la 
violence  de  la  réaction  produite  par  l'invasion  française  dans  le  gou- 

*  Frédéric-Guillaume,  le  grand-électeur,  véritable  fondateur  de  ce  qui  a  été  depuis  le 
fnyiiume  de  Prusse,  possédait  à  cette  époque  le  Brandebourg,  le  duché  de  Prusse,  la  Pomé- 
rnnic  orientale,  les  archevêchés  et  évèchês  sécularisés  de  Magdebourg,  Halberstadt,  Min- 
den,  Dimm.  11  touchait  aux  Pays-Bas  par  les  possessions  de  Qève  et  de  Berg. 

'  Voir  Davics,  t.  UI,  p.  79  et  91. 
«  T.  ï,  p.  245. 

'  Voir,  en  ce  sens,  Van  der  Hoeven,  p.  t47,  s».  164.  S98. 

*  md..  p.t40eti6l. 

*  Voir  Je  xm*  chapitre  de  la  ni*  partie  du  livre  de  Sim  )n9. 
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vernement  intérieur  de  la  Hollande  et  des  Provinces-Unies.  Ce  ne  fut 
pas  assez  pour  la  multitude  d'avoir  vu  les  deux  frères  de  Witt  privés 
en  peu  de  jours  de  leur  popularité  et  de  leur  pouvoir.  Celui  qui  s'était 
si  récemment  honoré  à  Chatham  et  à  Soulsbay,  fut  accusé  devant  la 
cour  de  Hollande  d'avoir  formé  un  attentat  contre  les  jours  du  prince 
d'Orange.  Après  une  torture  supportée  avec  un  courage  devenu  his- 
torique*, Corneille  de  Witt  fut  condamné  au  bannissement  par  une 
sentence  qui  ne  précisait  aucun  crime  •• 

Rapproché  du  noble  prisonnier  par  une  visite  fraternelle,  Jean  de 
Witt  s'y  trouva  cerné  avec  lui  par  la  sédition.  Les  deux  frères  furent 
massacrés  à  La  Haye,  le  20  août  1672,  près  de  la  Gevangenpoort^  non 
par  quelques  individus  d'une  populace  égarée,  mais  avec  le  concours 
de  la  bourgeoisie  armée  pour  l'ordre  public,  victimes  d'une  sorte 
d'exécution  politique.  Leurs  restes,  .mutilés  avec  une  atrocité  qui 
fait  presque  rougir  de  l'humanité ,  trouvèrent  à  peine  une  obscure 
sépulture  ',  et  comme  si  tout,  dans  ce  triste  drame,  devait  avoir  un 
caractère  que  la  générosité  de  notre  siècle  ne  peut  plus  comprendre, 
Tuii  de  leurs  meurtriers  fut  récompensé  *. 

Leur  désastre  se  confondit  avec  les  progrès  de  la  fortune  de  celui 
dont  ils  avaient  cherché  à  arrêter  la  grandeur,  et  qui  allait  devoir 
chacun  de  ses  succès  aux  fautes  de  Louis  XIV. 

Elevé  au  stathoudérat  par  le  contre-coup  de  l'agression  du  grand 
roi  contre  la  Hollande,  aidé  dans  sa  con(juête  du  trône  d'Angleterre 
par  la  haine  de  l'influence  française  exercée  sur  Jacques  II,  fortifié 
dans  son  armée  par  les  réfugiés  protestants  qu'avait  chassés  de 
France  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  '^,  Guillaume  III  a  fermé  dans 
son  royaume  l'ère  des  révolutions  politiques,  et,  suivant  une  appré- 
ciation mémorable,  assuré  la  religion^  la  gloire  et  les  libertés  de 
r  Angleterre^, 

Les  cadavres  des  frères  de  Witt  furent  jetés,  par  la  fureur  d'un 
peuple  aveugle,  aux  pieds  de  cette  éclatante  fortune  qui  n'avait  pas 
besoin  de  cet  odieux  sacrifice.  L'équitable  histoire  les  a  tirés  du 


«  On  assure  qu'il  récitait  à  ses  juges,  au  milieu  des  plus  cruelles  douleurs,  ces  vers 
d'Horace  : 

Justum  ac  tenacem  propositl  Tirum, 
Non  civium  ardor  prava  jubentium, 
Non  vultus  instantis  tyranni 
Mente  quatit  solidfi. 

•  Kerroux,  p.  819. 

'  Ils  furent  transférés,  dans  la  nuit  du  91  au  si  août,  dans  le  caveau  que  Jean  de  Witt 
arait  dans  l'église  neuve  de  La  Baye  (Kerroux,  p.  837).  M.  Veegens  a  publié,  sur  ce  point, 
une  lettre  dans  laquelle  il  établit  que  ce  tombeau  est  marqué  par  le  n»  77  dans  l'église  in- 
diquée (Jets  over  het  graf  der  de  Witten.  Uit  eenen  brief  ann  M.  J.  Heemskerk). 

•  Kerroux,  p.  841. 

•  Sur  l'histoire  des  réfugiés  français,  voir  le  Moniteur  universel  des  a,  3  novembre  et 
décembre  I85t. 

•  Expressions  de  rempcreiir  Napoléon  III  ft.  I.  p.  113  de  ses  OEuvres}. 
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tombeau  dans  lequel  ils  sont  tombés  avec  leur  politique,  en  relevaDt 
leurs  erreurs  par  Télévation  de  leurs  intentions,  de  leurs  talents  et 
de  leur  courage. 

C4eux  qui,  dans  le  cours  des  temps,  ont  changé  les  fondements  du 
gouvernement  de  leur  pays,  ont  fixé  l'attention  du  monde  par  les 
qualités  nécessaires  pour  ces  hautes  transformations  politiques.  Sans 
être  au  niveau  de  ces  puissants  envoyés  de  la  Providence  qui  ont 
personnifié  les  grandes  révolutions  auxquelles  je  fais  allusion,  Jean 
de  Witt  a  eu  le  pouvoir  de  maintenir,  dans  un  pays  à  demi  monar- 
chique, une  sorte  de  régence  républicaine  incertaine  peut-être  de 
son  but  définitif,  mais  qui  ne  cessa  presque  d'être  glorieuse  que  le 
jour  où  elle  cessa  d'exister. 

Dans  un  pays  restreint  mais  puissant,  de  Witt  eut  quelque  chose 
du  rôle  vertueux  de  Washington.  Mais  il  n'obtint  pas,  comme  ce  der- 
nier, l'honneur  de  représenter  le  vœu  durable  et  éclairé  de  son  pays; 
aussi  succomba-t-il  sous  les  coups  du  parti  contraire,  et,  malgré  la 
modération  générale  de  ses  actes,  le  défenseur  de  la  liberté  hollan- 
daise trouva,  parmi  les  siens,  plus  de  meurtriers  que  la  passion  ré- 
publicaine n'en  a  armé  peut-être  contre  aucun  maître. 

L'histoire  ne  doit  pas  chercher  trop  systématiquement  dans  les 
destinées  humaines  la  rétribution  exacte  des  mérites  de  ses  héros. 

Contemporain  de  de  Witt,  le  fanatique  Cromwell  s'éteignit  dans  la 
prospérité.  On  peut  dire  de  lui,  à  l'instar  de  Sylla,  qu'il  mourut 

Tranquille 

Comme  un  bon  citoyen  dans  le  sein  de  sa  ville. 

et  ses  cendres  furent  seules  l'objet  des  vengeances  du  pouvoir  qu'D 
avait  violemment  détrôné. 

De  Witt,  après  avoir  élevé  l'enfance  de  Guillaume  III  et  disputé 
seulement  l'avenir  à  sa  politique,  périt  comme  un  malfaiteur  livré  à 
des  fureurs  populaires  alTectant  une  ombre  de  justice.  La  postérité, 
qui  rectifie  quelquefois  les  arrêts  de  la  fortune,  a  été  juste  *  en  rele- 
vant sa  mémoire  de  ce  désastre  inunérité  et  en  glorifiant  ses  vertus. 
Toutefois,  l'auréole  formée  par  le  malheur  autour  de  la  mémoire  du 
ministre  intègre  et  habile  ne  doit  pas  éblouir  le  jugement  de  l'histoire 
sur  ses  erreurs. 

L'œuvre  de  Jean  de  Witt  fut  une  lutte  contre  l'impossible,  et 
comme  l'expression  de  deux  grandes  méprises  dans  l'ordre  diplo- 
matique et  politique.  De  Witt  ne  pouvait ,  après  l'acte  d'exclusion 


^  Fox  a  dit  de  lui  :  Thê  moit  truly  and  patriotie  minister  ihai  ever  appêoreé  on  Oa 
public  stage;  et  Raynai,  peut-être  un  peu  exagéré  dai^  son  appréciation  du  mérite  de 
Corneille  de  Witt,  la  appelé  le  plut  grand  homme  de  la  république  après  son  ttère. 
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et  Tédit  perpétuel,  recouvrer  la  sympathie  de  l'oncle  du  prince 
d'Orange.  Il  se  flattait,  dit-on,  mais  en  vain,  de  la  regagner  par  des 
concessions  marchandées  au  profit  du  prince,  oubliant  trop  d'ail- 
leurs, comme  Ta  observé  Bumet,  les  sentiments  papistes  et  abso- 
lutistes de  Charles  II.  Dès  qu'il  se  sépara  de  la  France,  dont  il 
redoutait  avec  raison  l'ambition,  et  qu'il  avait  quelquefois  ménagée 
jusqu'à  paraître  à  quelques  écrivains  de  son  pays  aveuglé  par  elle  ", 
sa  chute  fut  inévitable. 

Mais  cet  échec  politique,  difficile  à  prévenir,  le  fui  surtout  à 
raison  de  la  présomption  qui  trompa  deWitt  sur  sa  véritable  mission 
à  l'intérieur  du  pays.  Au  lieu  de  préparer,  au  milieu  d'un  gouver- 
nement bienveillant  pour  la  maison  d'Orange,  conciliant  et  ferme, 
la  majorité  du  stathouder  futur,  il  voulut  supprimer  le  stathoudérat 
et  établir  une  sorte  de  république  oligarchique  en  Hollande. 

De  Witt  représente  peut-être  dans  son  pays,  sauf  la  différence 
des  temps,  des  caractères  et  des  circonstances,  cette  aristocratie 
qui  n'a  su  presque  nulle  part,  dans  l'Europe  continentale  moderne, 
asseoir  sa  véritable  place  entre  les  dynasties  et  les  peuples.  Plus 
excusable  sans  doute  que  ceux  des  gentilshommes  français  qui  révè- 
rent une  république  au  XVI'  siècle,  il  paraît  avoir  méconnu  les 
difficultés  que  présente  l'assiette  d'un  gouvernement  sur  le  fonde- 
ment du  principe  aristocratique  isolé.  Il  ne  lui  fut  pas  donné  de  lire, 
dans  la  décadence  de  Venise,  déjà  commencée  de  son  temps,  l'an- 
nonce de  la  chute  future  de  cette  république  oligarchique. 

De  Witt  ne  sut  ni  s'allier  au  prince  d'Orange  ni  intéresser  la 
démocratie  à  sa  cause  \  Ces  deux  éléments  se  coalisèrent  contre 
lui,  ou,  du  moins,  le  second  devint  pour  sa  ruine  l'instnmient  de 
Torangisme.  Bumet  lui  a  reproché,  en  outre,  de  n'avoir  pas  assez 
relevé  l'autorité  du  conseil  d'Etat,  et  d'avoir  trop  laissé  le  pouvoir 
exécutif  dans  l'assemblée  des  Etats ,  comme  aussi  d'avoir  trop  di- 
minué l'autorité  des  cours  judiciaires  de  La  Haye  au  profit  des 
juridictions  locales'.  Ce  sont  là  des  fautes  secondaires,  qui  ont  plutôt 
facilité  qu'occasionné  la  chute  de  son  pouvoir. 

L'erreur  politique  de  Jean  de  Witt  le  conduisit  quelquefois  à  des 
moyens  un  peu  tortueux.  En  admettant  que  son  rôle  dans  l'acte 
d'exclusion  soit  complètement  éclairci  *,  sa  tactique  à  l'égard  du 


^  Voir  le  petit  ouvrage  publié  à  La  Haye,  en  1757.  sous  le  titre  suivant  :  Itet  Karakter 
v€m  den  Baad  pensiannarU  Jean  de  Witt  en  zyne  faetie  beschreeven  door  den  Graf 
it  Estrades,  etc. 

*  L'auteur  de  V Encyclopédie  méthodique  a  adressé  des  reproches  à  Jean  de  Witt.  sous 
ce  dernier  rapport  (v«  Pro^>ixwes-Vnies). 

»  T.  1er.  p.  584. 

*  Le  seul  témoignage  positif  contre  de  Witt,  cité  à  cet  égard  par  Kerroux.  p.  70i,  est 
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jeune  Guillaume  fut  souvent  une  ruse  envers  le  sentiment  public  '. 
Sa  conduite  envers  de  Buat  et  van  derGraaf  ",  juste,  rigoureusement 
parlant,  a  pu  cependant  présenter  à  des  masses  passionnées  l'aspect 
d'une  sévérité  outrée  ! 

Toutefois,  les  passions  devant  lesquelles  il  succomba  auraient  dû 
être  désarmées  par  son  caractère  personnel.  Eminent  par  la  probité 
dans  un  milieu  corrompu,  où  l'anibassadeur  de  France  ne  signalait, 
outre  les  frères  de  Witt,  que  deux  hommes  publics  incorruptibles, 
^  il  fut  aussi  rempli  de  patriotisme  et  d'activité.  Les  haines  qui  l'attei- 
gnirent furent  donc  en  grande  partie  le  résultat  des  passions  de  ses 
ennemis  et  aussi  de  la  contrainte  subie  par  un  pays  auquel  le  dé- 
veloppement de  la  forme  monarchique  était  presque  imposé  par 
ses  antécédents  et  les  besoins  de  sa  politique  extérieure,  et  qui 
trouvait  dans  cette  forme  gouvernementale  un  gage  de  confiance  et 
de  sécurité. 

«Si  ce  vertueux  et  zélé  citoyen,  a  dit  de  lui  Condillac',  eût 
réussi  à  ruiner  les  espérances  du  jeune  Guillaume  IIl  et  à  proscrire 
pour  toujours  le  stathoudérat,  bien  loin  que  les  provinces-Unies 
eussent  alors  retrouvé  en  elles-mêmes  les  ressources  nécessaires 
pour  repousser  les  coups  dont  elles  étaient  menacées,  on  ne  peut  se 
déguiser  que  les  vices  de  leur  gouvernement  et  leur  constitution 
n'eussent  rendu  leur  perte  inévitable.  » 

S'il  m'était  permis  de  rechercher  la  cause  des  fautes  du  célèbre 
et  infortuné  pensionnaire  dans  ces  circonstances  personnelles  et 
intimes  difficiles  à  constater  à  la  distance  des  temps,  mais  qui  sont 
d'une  si  haute  importance  pour  l'historien,  je  me  hasarderais  peut- 
être  jusqu'à  dire  que  ces  fautes  résultèrent  d'abord  de  la  naissance 
de  Jean  de  Witt  au  sein  d'un  parti  et  d'une  famille  froissés  par  les 
actes  de  la  politique  orangiste,  et  aussi  d'une  direction  de  conduite 
trop  absolue,  soit  qu'elle  ait  été  le  résultat  de  l'influence  de  parti  ou 
peut-être  de  la  nature  d'esprit  du  pensionnaire  lui-même. 

De  Witt  fut  mathématicien  et  géomètre.  Le  développement  de 
son  instruction  et  de  sa  pensée  dans  ce  sens^  explique  tout  à  la  fois 

p^hii  de  d'Estrades  qui  est  convaincu  d'erreur  sur  certains  faits,  comme,  par  exemple,  sur 
Uî  Tùle  d'ambassadeur  qu'il  attribue  à  de  Witt  à  l'époque  du  traité. 

'  ttiid.,  p   133. 

^  be  iiuat  laissa  chez  de  Witt,  par  mégarde,  une  lettre  qui  renfermait  la  trace  d'un  com- 
pM  i?î(  faxeur  du  prince  d'Orange.  H  fut  condamné  à  mort  et  exécuté  le  a  octobre  IC». 
Van  dpr  Graaf  était  au  nombre  de  ceux  qui  attentèrent  à  la  personne  du  pensionnaire, 
deu\  mois  avant  le  massacre  du  20  août  iCTâ.  «  Il  mourut,  dit-on.  avec  de  grands  senti- 
itivnis  de  \noU'  vi  de  repentir,  ot  fut  regardé  par  les  amis  de  la  maison  d'Orange  comme 
un  martyr  dos  iiitf  rets  de  cette  maison.  »  (Kerroux,  p.  797.) 

'  Vwrs  (V Etudes,  t.  VI,  [).  «C8. 

'  Jriiti  de  Witt  est  auteur  d'un  i)etit  écrit  géométrique  imprimé  sous  le  titre  û'Elementa 
iimarum  curvarum,  publié  pour  la  première  fois,  suivant  Van  der  Hoeven,  i)ar  François 
Van  Sc^liooten,  proffssour  de  maihématiques  à  l'université  de  Loyde,  ctiez  Louis  et  Daniel 
BUKJr.  à  Arastor<!.îm.  on  1G59  van  der  H'^cfii  1. 1,  p.  M  . 
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aes  aptitudes  financières  et  nautiques ,  et  peut-être  aussi ,  dans 
certaine  mesure,  les  tendances  un  peu  obstinées  d'un  esprit  que 
quelques  témoignages  mal  éclairés  et  difficiles  à  admettre  au  moins 
entièrement,  prétendent  avoir  manqué  d'une  instruction  historique 
et  diplomatique  suffisante  *. 

De  Witt  fut,  du  reste,  un  économiste  perspicace,  devancier  sous 
plusieurs  rapports  des  vues  de  la  science  moderne,  et  il  parait  avoir 
compris  les  avantages  de  la  liberté  dans  le  commerce  et  l'industrie  ". 
Il  passe  pour  avoir  été  le  collaborateur  d'un  ouvrage  traduit  en^ 
français  sous  son  nom  '  et  dans  lequel,  outre  l'apologie  de  la  poli- 
tique républicaine  et  la  critique  de  la  politique  stathoudérale,  consi- 
dérée comme  entachée  d'égoïsme  dynastique  et  de  passion  belli- 
queuse, on  trouve  des  détails  curieux  sur  le  commerce  et  les  finances 
de  la  Hollande  et  de  justes  prévisions  sur  le  danger  de  l'énormité 
des  impôts  pour  la  prospérité  de  ce  pays  *. 

De  Witt  étendit  ses  préoccupations  à  diverses  parties  du  crédit 
public,  et  l'auteur  d'une  heureuse  conversion  des  rentes  perpétuelles 
avait  aussi  approfondi  les  opérations  de  rentes  viagères,  aiors  très 
usitées  en  Hollande.  Le  traité  de  Jean  de  Witt  sur  la  valeur  des 
rentes  viagères  comparées  à  celles  des  rentes  perpétuelles,  a  pour 
objet  d'établir  par  des  observations  d'expérience  et  des  calculs  de 
probabilités  que  l'Etat,  assurant  des  rentes  perpétuelles  au  denier  25, 
devrait  corrélativement  assurer  des  rentes  viagères  à  des  tituldres 
en  bas  âge,  au  denier  16,  et  qu'il  a  fait  une  perte  en  en  constituant, 
à  diverses  époques,  au  denier  6,  au  denier  7,  au  denier  8,  au  de- 
nier 11,  au  denier  12,  et  même  encore  au  denier  14,  suivant  le  cours 
adopté  lors  de  la  rédaction  de  cet  écrit. 

Le  mémoire  de  Jean  de  Witt,  dernièrement  retrouvé  par  M.  Hen- 
driks,  actuary  à  Londres  et  membre  de  la  Société  de  statistique,  a  été 
traduit  par  lui  en  anglais  dans  ses  Contributions  to  the  history  of 


«  Je  ne  cite  qu'avec  hésitation,  &  défiiut  d'indication  des  sources,  ce  passage  d'un  Dic- 
tionnaire historique  composé  par  une  société  de  gens  de  lettres,  où  il  est  dit,  au  sujet  de 
Jean  de  Witt  :  «  Ne  connaissant  en  aucune  façon  l'histoire  moderne  ou  l'état  des  cours 
étrangères,  il  faisait  les  plus  grossières  fautes  sur  le  cérémonial.  » 

'  VEncyclopédie  méthodique,  partie  Financée,  mut  Maitriee,  cite  le  passage  suivant, 
attribué  à  Jean  de  Witt  :  «  C'est  une  chose  dommageable  et  très  inutile  de  borner  les  ma- 
nufactures par  des  halles  ou  corps  de  métiers,  ou  directeurs,  ou  prévôts,  et  d'ordonner 
de  quelle  manière  les  manufactures  que  l'on  débite  dans  les  pays  étrangers  doivent  être 
faites,  »  etc. 

•  Le  corps  de  cet  ouvrage,  publié  ^n  1670,  en  hollandais,  sous  le  titre  ù'Anvoysing  der 
polUike  grondenenmaœimen  der  Republike  van  Holland  en  West  Friesland  (Explica- 
tions des  bases  et  maximes  politiques  dfe  la  république  de  Hollande  et  de  West  Frise),  et 
traduit  en  français  sous  le  nom  de  Mémoires  de  Jean  de  Witt,  est  attribué  à  P.  de  Lacourt . 

*  Voir  le  chapitre  xii  des  Mémoires  de  Jean  de  Witt,  traduit  de  l'original  en  français. 
La  Haye,  1709.  Ce  chapitre  est  intitulé  :  Qtte  les  trop  gros  impôts  chasseront  à  la  fin  toute 
la  prospérité  de  la  Hollande, 
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insurance  ^  Ce  mémoire,  distribué  par  le  pensionnaire  aux  Etats  de 
Hollande  en  1671 ,  paraît  avoir  été  supprimé  comme  hors  d' à-propos 
peu  après  sa  rédaction,  par  le  motifque  les  Etats  généraux  furent 
bientôt  obligés,  sous  le  coup  des  dangers  de  Tannée  1672,  d'offrir 
des  rentes  viagères  au  denier  10  à  cause  de  la  restriction  du  crédit 
public. 

((  Reconnaissons,  a  dit  M.  Hendriks*,  au  sujet  de  cet  écrit  dont  la 
disparition  avait  été  longtemps  regrettée,  que.les  vues  nouvelles  et 
ingénieuses  pour  leur  temps  et  les  germes  divers  de  vérité  renfermés 
*dans  le  traité  de  de  Witt  et  dans  ses  autres  travaux  sur  les  rentes 
viagères,  font  honneur  à  son  discernement  de  mathématicien  et  à  son 
jugement  d'homme  d'Etat,  et  qu'il  peut  être  considéré  comme  ayant 
été  le  premier  à  apercevoir  qu'une  nouvelle  science,  sur  laquelle  l'at- 
tention des  philosophes  de  son  temps  commençait  à  se  fixer,  pouvait 
s'appliquer  non-seulement  à  l'investigation  des  chances  d'ignobles 
jeux  de  cartes  ou  de  dés,  mais  aussi  à  la  question  de  la  vie  humaine 
et  à  l'utilité  de  la  république  !  » 

Ces  lignes  doivent  faire  partie  du  portrait  intellectuel  de  rhonune 
d'Etat  dont  la  vie  politique  a  fixé  notre  attention  et  même  tenté  notre 
plmne,  sans  nous  inspirer  cependant,  le  lecteur  s'en  apercevra,  l'am- 
bition de  l'historien  véritable.  Les  voyageurs  peuvent  voir  au  musée 
d*  Amsterdam  son  image  physique  peinte  par  de  Baan.  La  figure  du 
pensionnaire  est  spirituelle  et  grave.  On  pourrait  lui  trouver  quel- 
ques rapports  éloignés  (si  mes  impressions  ont  été  justes)  avec  celle 
de  Fénelon. 

La  Hollande,  grande  d'influence  dans  le  passé  et  petite  de  terri- 
toire, a  été  douée  d'un  génie  moins  sévère,  moins  grandiose,  moins 
absolu,  mais  plus  pratique,  plus  naturel  et  plus  varié  que  celui  de 
Venise,  et  elle  a  eu,  dans  les  XVIP  et  XVllI*  siècles,  pour  ainsi  dire, 
un  échantillon  de  toutes  les  gloires.  Ce  qu'ont  été  pour  elle  Huyghens 
dans  les  sciences,  Rembrandt  et  tant  d'autres  dans  la  peinture,  Spi- 
nosa  dans  la  philosophie,  Ruyter,  Tromp  et  Cohom  dans  l'art  de  la 
guerre,  Grotius  dans  la  jurisprudence,  Boërhaave  dans  la  médecine, 
Jean  de  Witt  et  Guillaume  111  d'Orange,  le  premier  si  malheureui, 
le  second  si  fortuné,  l'ont  été  aussi,  à  des  titres  divers,  dans  cette 
haute  carrière  de  la  politique,  qui  repose  peut-être  sur  la  plus  élevée 
et  la  plus  difficile  des  sciences  humaines  comme  sur  le  plus  noble 
et  le  plus  chanceux  des  arts. 

E.  DE  Parieu. 

» 

'  London,  1851.  Printed  by  Layton.  isO,  Fleet-street.  Il  est  inséré  de  la  page  40  à  la  pages?. 
'  Deuxième  fragment  des  Contributions  to  the  nistory  of  insurance,  p.  «8. 


Digitized  by  LjOOQIC 


DE  LA 


TRAGÉDIE  FRANÇAISE 


DEPUIS  ATHALIE 


JUSQU'A  LA  FIN  DU  XYIIf  SIÈCLE 


Je  ne  suis  pas  sans  scrupules  en  commençant  ce  travail.  Je  crains 
qu'on  n'y  voie  plutôt  un  regret  de  ce  que  l'art  a  perdu  qu'une  ap- 
préciation équitable  de  ce  qu'il  a  gagné.  Je  ne  tombe  pas  sans  dépit 
des  hauteurs  où  nous  élèvent  les  chefs-d'œuvre.  En  jugeant,  hors 
de  l'histoire,  et  pour  ce  qu'elles  valent,  certaines  tragédies  de  second 
ordre,  non-seulement  je  sens  que  j'en  fais  beaucoup  de  cas,  mais  je 
suis  tout  près  d'en  admirer  les  auteurs,  tant  ils  me  paraissent  plus 
habiles  que  moi.  C'est  ainsi  que  tel  acteur  en  scène,  que  je  goûte 
médiocrement,  va  me  paraître  admirable  si  je  fais  réflexiom  com- 
bien il  me  serait  impossible  même  déjouer  beaucoup  plus  mal.  Mais 
si  je  compare  ces  tragédies  à  l'idée  que  Corneille  et  Racine  m'ont 
donnée  du  genre,  la  valeur  relative  m'en  échappe,  et  peu  s'en  faut 
que  je  n'en  veuille  aux  auteurs  de  m' avoir  attiré  par  une  étiquette 
qui  promettait  plus  que  l'ouvrage  n'a  tenu. 

Au  moment  d'écrire  mes  impressions  dernières,  soit  sur  des 
nouveautés  qm  n'ont  réusssi  qu'un  jour,  soit  sur  des  imitations 
nécessairement  au-dessous  des  modèles,  soit  sur  quelques  ouvrages 
brillants  où  des  beautés  de  détail  supérieures  ne  rachètent  pas  la 
faiblesse  de  l'ensemble,  j'hésite  entre  la  peur  d'être  sévère  et  celle 
d'être  indulgent.  Un  seul  chapitre  pour  plus  d'un  siècle,  quand  ce 
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siècle  a  vu  vingt-cinq  tragédies  de  Voltaire,  n'est-ce  pas  tout  d'abord 
manque  de  justice!  Si  je  dois  être  injuste,  en  effet,  la  crainte  que 
j'en  ai  témoignera,  du  moins,  que  je  l'aurai  été  malgré  moi, 

U  y  a,  d'ailleurs,  dans  les  œuvres  de  théâtre,  une  partie  d'arran- 
gement et  de  combinaison  dont  il  faut  tenir  compte  à  l'auteur,  pour 
lui  rendre  un  peu  de  ce  que  l'épreuve  de  la  lecture  lui  fait  perdre. 
C'est  la  partie  des  effets  de  scène.  C'est  par  là  que  s'expliquent  les 
prodigieux  succès  de  certains  ouvrages  faibles,  devant  im  public  où 
ne  manquaient  ni  les  juges  éclairés,  ni  les  critiques  de  goût.  La  lec- 
ture toute  seule  ne  suffit  pas  pour  nous  montrer  tout  ce  qu'exige  d'a- 
dresse, d'intelligence,  de  connaissance  du  public,  d'industrie,  d'es- 
prit, la  tâche  si  difficile  de  plaire  au  parterre,  ne  fût-ce  qu'un  moment 
Il  faut,  pour  en  bien  juger,  soit  une  vaste  lecture  théâtrale,  soit 
Texpérience  d'un  auteur  qui  s'y  est  exercé  et  qui  a  recherché  cette 
gloire  si  brillante  et  si  périlleuse.  Je  sais  trop  ce  qui  me  manque, 
sous  ce  double  rapport,  pour  me  permettre  d'estimer  médiocrement 
l'auteur  d'une  pièce  parce  que  cette  pièce  ne  serait  pas  un  chef- 
d'œuvre. 

S'il  est  vrai  qu'un  bien  petit  nombre  d'ouvrages  dramatiques 
subsiste  en  regard  de  l'idéal,  tous  les  noms  des  hommes  qui  ont  écrit 
avec  succès  pour  le  théâtre  n'en  doivent  pas  moins  figurer  avec 
honneur  dans  l'histoire  des  lettres.  Notre  nation  doit  un  bon  sou- 
venir à  quiconque  à  su,  un  certain  jour,  lui  faire  goûter  le  premier 
des  plaisirs  de  l'esprit  dans  une  société  polie,  celui  d'assister  à  une 
pièce  intéressante.  Montesquieu  parle  avec  admiration  de  Xlnès  de 
La  Motte.  En  n'approuvant  pas  la  pièce,  tenons  compte  à  La  Motte 
de  l'honneur  d'avoir  fait  illusion  à  Montesquieu. 

Après  ces  précautions  que  je  suggère  au  lecteur  contre  mes  juge- 
ments, je  ne  puis  taire  que  l'histoire  de  la  tragédie  au  XYIII"  siècle 
ne  me  paraisse  l'histoire  de  sa  décadence.  Ni  les  talents,  ni  le  génie 
n'ont  manqué;  Lafosse,  Duché,  Crébillon,  La  Motte,  Saurin,  La- 
harpe,  Ducis,  Chénier,  Lemercier,  n'ont  pas  été  des  hommes  de  peu 
de  talent  ;  et  qui  peut  refuser  le  génie  dramatique  à  Voltaire?  Pour- 
quoi donc  de  tant  de  mains  si  habiles,  ou  si  puissantes,  n'est-il  rien 
sorti  qui  égale  les  œuvres  de  Corneille  et  de  Racine?  Tout  ce  que  la 
nation  a  eu  de  génie  pour  la  tragédie  était-il  donc  épuisé?  Il  en  est 
qui  le  croient.  Ceux-là  prennent  leur  parti  de  la  décadence  de  ce 
grand  art  :  ils  pensent  même  que  si  les  chefs-d'^Buvre  sont  si  rares, 
c'est  pour  que  leur  prix  s'en  augmente.  A  quoi  servirait  qu'ils 
fussent  plus  communs?  S'il  en  était  ainsi,  l'esprit  humain  ferait  un 
triage  même  parmi  les  chefs-d'œuvre,  et  relèverait  le  beau  pour 
qu'il  continuât  d'être  rare.  Mais  le  plus  grand  nombre  ne  pense  pas 
ainsi.  Où  les  premiers  voient  la  décadence,  il  n'y  a,  pour  ceux-ci, 
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qu'ane  tranformation  nécessaire  et,  par  conséquent,  un  progrès. 
La  perfection  est  le  succès.  Je  ne  veux  ni  fournir  des  raisons  à  ceux 
qui  croient  à  cet  épuisement  de  la  tragédie  après  le  XVIP  siècle,  ni 
provocpier  la  contradiction  de  ceux  qui  le  nient.  C'est  assez  que  je 
croie  à  sa  décadence,  et  que  j'en  indique  les  causes  particulières.  Il 
y  a,  dans  cette  étude,  des  vérités  qui  ne  découragent  pas  et  qui 
laissent  entières  les  espérances. 


I.  —  DBS  IMITATEURS  DE  CORNEILLE  ET  DE  RACINE  :  CAMPISTROR ,  LAGRANGE-CUANCBL, 
DUCHÉ,   LAFOSSE,  THOMAS  CORNEILLE. 


La  tragédie,  après  Corneille  et  Racine,  ne  fut  d'abord  qu'une  imi- 
tation. Et  comme  on  n'imite  pas  la  vérité  des  caractères  et  des  pas- 
sions, ni  les  beautés  d'une  langue  de  génie,  on  imita  les  défauts  de 
ces  grands  hommes.  Ce  fut  tantôt  l'abus  des  raisonnements  et  de 
l'intrigue  de  Corneille,  tantôt  la  galanterie  noble  de  Racine.  Celui-ci, 
conune  venu  le  dernier,  fut  le  plus  imité.  On  crut  lui  prendre  ses 
plans  en  s' assujettissant  strictement  à  ses  règles,  et  son  harmonie  en 
évitant  les  vers  durs.  Telle  fut  l'illusion  du  premier  qui,  après  Ra- 
cine, osa  donner  une  tragédie,  Campistron.  Il  ne  manquait  pourtant 
ni  d'esprit  ni  de  goût,  et  son  admiration  de  disciple  tendre  et  fidèle 
donne  à  ses  pièces  le  caractère  d'un  pieux  hommage  à  la  gloire  du 
maître.  C'est  assez  pour  racheter  son  intention;  mais  c'est  trop 
peu  pour  se  faire  lire.  U  avait  assez  de  talent  pour  composer  des 
opéras  et  des  divertissements  à  l'usage  du  duc  de  Vendôme,  chez 
qui  Racine  l'avait  fait  entrer.  S'il  osa  plus,  c'est  à  l'instigation  de 
Racine  lui-même,  qui  ne  s'estima  jamais  assez  pour  croire  qu'il  y 
eût  de  la  témérité  à  faire  des  tragédies  après  lui. 

C'est  par  un  abus  de  mots,  ou  plutôt  par  une  indulgence  indis- 
crète qu'on  a  donné  aux  tragédies  de  Campistron  la  louange  d'être 
bien  conçues  et  sagement  écrites.  Gardons  une  louange  si  excellente 
pour  des  choses  qui  la  méritent.  Les  pièces  de  Campistron  sont  fai- 
blement conçues  et  point  écrites  du  tout.  Concevoir  une  pièce  n'est 
pas  en  disposer  les  actes  et  les  scènes  selon  les  trois  unités  ;  c'est 
trouver  une  action  où  ces  règles  ne  soient  que  la  logique  invincible 
des  passions  en  présence,  et  la  succession  d'événements  nés  de  leur 
lutte*  De  même,  écrire  sagement  n'est  pas  exprimer  avec  une  froide 
correction  des  pensées  languissantes  et  communes  ;  et  s'il  est  une 
sorte  de  style  qui  réduit  ses  prétentions  à  être  sage,  encore  faut-il 
qu'il  exprime  des  choses  sensées,  naturelles  et  dites  à  propos.  Or,  y 
a-t-il  beaucoup  de  ces  choses-là  dans  Campistron? 
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Lagrange-Chancel,  autre  imitateur  de  Racine,  esprit  ingénieux 
et  subtil,  ne  sut  faire  que  des  canevas.  Amasis  et  Alceste  sont  des 
projets  d'ouvrages.  Ils  font  penser,  l'un  à  cette  tragédie  à" Alceste, 
que  Racine  avait  le  projet  de  faire  ;  l'autre  à  la  Mérope  de  Voltaire, 
qui  put  en  prendre  l'idée  à  Lagrange-Chancel. 

Duché  n'imita  pas  seulement  Racine;  il  fut  chargé  de  le  rem- 
placer dans  cet  emploi  de  faiseur  de  pièces  pour  Saint-Cyr,  qui  nous 
a  valu  Esther  et  Athalie.  Madame  de  Maintenon  l'y  avait  fait  nom- 
mer après  la  mort  de  Racine,  et  lui  en  fit  donner  la  pension.  En 
moins  de  temps  que  son  maître  n'en  avait  mis  à  composer  Athalie, 
Duché  fit  trois  pièces  religieuses,  Jonathas,  Absalon  et  Débora. 
Elles  eurent  plus  de  succès  qu  Athalie. 

Absalon,  fort  applaudi  à  Paris,  après  l'avoir  été  à  Versailles  et  à 
Saint-Cyr,  offre  deux  belles  scènes.  Absalon  conspire  contre  David 
son  père.  11  a  mis  dans  sa  confidence  sa  femme  qu'il  aime  avec 
passion.  Celle-ci  veut  le  faire  rentrer  dans  le  devoir  sans  le  trahir; 
elle  fait  jorer  à  David,  en  présence  d' Absalon,  qu'il  immolera  les 
femmes  et  les  enfants  des  conjurés,  et  elle  se  livre  ainsi  en  otage, 
plaçant  Absalon  entre  son  devoir,  qui  lui  conserve  sa  femme,  et  sa 
trahison,  qui  la  perd  avec  lui.  Cette  situation  est  dramatique;  mais 
l'exécution  est  au-dessous  de  la  pensée.  J'en  dirai  autant  de  la 
scène  d'explication  entre  David  et  son  (ils,  la  plus  touchante  de  cette 
pièce ,  dont  les  deux  caractères  principaux ,  David  et  Absalon ,  ne 
sont  que  de  pâles  copies,  l'une  d'Auguste,  l'autre  de  Cinna. 

Le  meilleur  ouvrage  peut-être,  dans  cet  ordre,  est  le  Maiilius  de 
Lafosse.  Les  caractères,  sans  être  profonds,  sont  bien  tracés. 
Manlius  est  un  assez  beau  type  du  conjuré  qui  a  de  grands  desseins 
et  qui  est  capable  d'exercer  le  pouvoir  qu'il  veut  usurper  ;  Rutile, 
du  conjuré  qui  satisfait  plutôt  une  passion  qu'il  ne  poursuit  un 
dessein;  Servilius,  du  conjuré  d'autant  moins  sûr  qu'il  est  plus 
emporté  et  plus  sincère.  La  jalousie  des  privilèges  aristocratiques, 
l'orgueil  du  sénat  sont  bien  peints  dans  Valérius,  et  la  femme  de 
Servilius,  Valérie,  intéresse  par  ses  combats  entre  sa  tendresse  pour 
son  mari  et  son  devoir  envers  son  père.  Le  style  est  ferme  et  soutenu 
dans  toute  la  pièce,  et  parmi  des  vers  généralement  bons,  il  y  en  a 
d'excellents. 

Je  préférerais  pourtant  à  Manlius  une  pièce  qui  n'est  ni  si  bien 
composée,  ni  écrite  avec  la  même  fermeté,  mais  qui  touche  :  c'est 
X Ariane  de  Thomas  Corneille. . Un  peu  plus  de  poésie,  une  main 
plus  sûre,  et  telle  scène  de  YAriane  serait  digne  de  Racine.  J'aime 
mieux  Ariane  que  Manlius  de  toute  la  préférence  que  je  donne 
aux  beauté  de  sentiment  sur  les  autres  beautés  des  arts.  L'idéal 
de  la  force,  de  la  grandeur,  du  raisonnement  politique  est  dans 
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Corneille,  et  Ton  s'en  souvient  malgré  soi  en  lisant  Manlius.  Ariane 
me  tire  des  larmes  si  vraies  que  je  ne  m'avise  pas  qu'il  y  en  ait  de 
meilleur  aloi ,  et  ni  Bérénice,  ni  Phèdre,  ni  Hermione  ne  rendent 
moins  touchante  l'amante  délaissée  par  Thésée. 

Je  sais  bien  que  le  Thésée  de  Thomas  Corneille  n'est  qu'une  imi- 
tation de  Pyrrhus  et  de  Bajazet  ;  que  son  Œnarus  copie  l'aimable 
rôle  d' Antiochus  dans  Bérénice  ;  que  son  Pirithotis  n'est  guère  qu'un 
serviteur  de  confiance  chargé  de  porter  une  lettre  qu'il  a  la  permis- 
sion de  lire;  que  tous  les  rôles  d'hommes  méritent  l'épithète  de  maii- 
dits  plaisamment  donnée  aux  acteurs  par  M"*  de  Sévigné.  Mais 
Ariane  est  charmante,  et  toutes  les  fois  qu'elle  paraît,  on  est  ému. 
Soit  qu'elle  charge  Phèdre,  sa  sœur,  qui  la  trahit,  de  lui  ramener  son 
amant,  et  qu'elle  lui  dise  ces  tendres  paroles  : 

Hélas  !  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer  ! 
Vous  trouveriez  bien  mieux  le  chemin  de  son  cœur; 

soit  qu'elle  offre  le  pardon  à  Thésée  dans  une  scène  d'explications  où 
Racine  semble  avoir  semé  quelques-uns  de  ses  plus  aimables  vers 
sur  un  fond  un  peu  prosaïque  *  ;  soit  lorsque,  accablée  par  la  double 
trahison  de  sa  sœur  et  de  son  amant,  elle  s'arrache  la  vie,  je  m'ima- 
gine qu'une  belle  actrice,  au  débit  passionné,  abrégeant  par  le  geste 
et  colorant  par  le  regard  ce  qu'il  y  a  de  traînant  et  de  pâle  dans  ce 
style,  ferait  applaudir  Ariane  malgré  les  personnages  maudits  dont 
Thomas  Corneille  l'a  entourée.  Ce  fut,  du  reste,  au  jeu  touchant  de 
la  Champmeslé  que  Thomas  dut  le  succès  de  sa  pièce,  et  ce  succès 
effaça  celui  de  Bajazet. 

Quelques  scènes  heureuses,  de  beaux  vers,  plutôt  des  rôles  que 
des  caractères,  l'amour  sous  la  forme  de  la  galanterie,  des  pièces 
dont  les  meilleures  laissent  une  impression  d'estime  pour  l'auteur 
plutôt  que  le  souvenir  des  personnages^qui  en  vivent  ;  l'art  demeu- 
rant dans  les  grandes  voies,  mais  sans  produire  d'effets  nouveaux  ; 
une  langue  saine  dans  les  bons  endroits,  incorrecte,  vague,  sans 
couleur  dans  le  reste,  et,  là  même  où  elle  est  irréprochable,  parais- 

\  Qu*ai-je  à  faire  du  trône  et  de  la  main  d'un  roi? 
'  De  l'univers  entier  je  ne  voulais  que  toi 

Je  te  suis  ;  mène-moi  dans  quelque  lie  déserte 

Où  renonçant  à  tout,  je  me  laisse  charmer 

De  l'unique  douceur  de  te  voir,  de  t'aimer 

Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  ton  crime  est  effacé. 

C'en  est  fait,  tu  le  vois,  je  n'ai  plus  de  colère. 


Et  plus  loin  : 


Tire-moi  seulement  d'un  séjour  odieux 
Où  tout  me  désespère,  où  tout  blesse  mes  yeux; 
Et,  pour  faciliter  ta  coupable  entreprise, 
Raméne-moi,  barbare,  aux  lieux  où  tu  m'as  prise. 

(Acte  III,  scène  4.) 
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sâDt  fatiguée  ;  telle  est  la  tragédie  dans  les  mains  des  imitateurs  de 
Corneille  et  de  Racine.  11  n'en  faudrait  même  pas  parler  si,  dans  cet 
art  si  difficile  de  la  tragédie,  il  n'y  avait  quelque  gloire,  non-seule- 
ment à  écrire  une  belle  scène,  mais  à  relever,  par  de  beaux  vers,  une 
scène  médiocre. 

Il  est  juste  d'ailleurs  de  savoir  gré  à  ces  hommes  de  talent  de  leur 
pieux  respect  pour  les  traditions  de  Corneille  et  de  Racine.  Mais  ce 
respect  les  inspirait  mal  ;  il  fallait  étudier  les  maîtres  pour  apprendre 
à  ne  point  les  imiter.  Les  modèles  ne  sont  point  des  patrons  ;  celui 
qui  les  admire  avec  intelligence  reconnaît  tout  d'abord  que  le  propre 
du  beau  est  d'être  inimitable,  et  qu'on  ne  tire  pas  des  copies  d'un  tel 
original.  Mais  les  auteurs  dramatiques  ne  font  pas  tout  ce  qu'ils  veu- 
lent, et  si  le  public,  qui  est  fort  routinier,  reste  attaché  à  une  cer- 
taine forme  de  tragédie,  c'est  celle-là  qu'il  faut  imiter  pour  réussir. 
Au  temps  dont  nous  parlons,  le  parterre  était  accoutumé  aux  longues 
conversations,  aux  monologues  ;  il  voyait  les  acteurs  y  débuter,  s  y 
former ,  les  rechercher  ;  c'était  leur  épreuve  et  leiu*  succès.  Es  se 
classaient  par  caractères.  Il  ne  fallait  pas  s'écarter  du  type,  sous 
peine  d'étonner  le  spectateur  et  de  le  déranger  de  ce  qui  lui  rendait 
son  plaisir  commode,  l'habitude.  C'est  ainsi  que  de  très  médiocres 
ouvrages  trouvaient,  au  sein  de  la  société  la  plus  éclairée,  un  par- 
terre pour  les  applaudir,  des  lecteurs  pour  les  admirer,  des  critiques 
pour  en  faire  le  sujet  de  querelles  bruyantes. 

La  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine  demande  des  caractères  U^ 
généraux,  qui  soient  à  la  fois  des  individus  et  des  types  ;  mais  ces 
sortes  de  caractères  sont  en  très  petit  nombre  :  il  y  en  a  moins  que 
d'auteurs  dramatiques,  et  assurément  moins  que  de  pièces.  Aussi, 
faute  de  génie  pour  ouvrir  à  la  tragédie  des  voies  nouvelles,  et  faute 
de  caractères  pour  la  développer  dans  les  mêmes  voies,  les  continua- 
teurs de  Corneille  et  de  Racine  ne  donnèrent-ils  que  des  copies  ina- 
nimées de  leurs  immortels  originaux.  On  ne  rencontre  dans  leur 
théâtre  que  des  gens  connus.  Ce  qu'on  a  dit  avant  eux,  ils  le  disent 
moins  bien.  Ce  sont  des  doublures  qui  se  glissent  sur  la  scène  à  la 
place  des  premiers  sujets. 


n.  —  DES  INKOVATIONS  DB  CaEBILLOIV.  —  l'hOHNK  £T  LI  POÈTK. 

Le  commencement  du  XVIIP  siècle  vit  paraître  un  auteur  qui 
était  d'ambition  à  tout  changer,  et  qui  avait  assez  de  talent  pour 
produire  des  nouveautés  durables  :  c'était  Crébillon.  L'extraor- 
dinaire ne  manque  pas  dans  sa  vie.  Nous  voilà  loin  du  poète  du 
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XVII*  siècle,  qui  savait  être  homme  de  génie  au  théâtre  et  homme 
de  sens  dans  la  vie.  Crébillon  a  ce  désordre  intéressant  auquel  cer- 
taines théories  complaisantes  reconnaissent  la  marque  et  comme  la 
fatalité  du  génie.  Il  ne  se  fera  pas  reprocher,  comme  Racine,  ses 
qualités  d'homme  de  ménage  ;  il  est  le  premier  de  cette  famille  de 
poètes  qui  n'a  aucune  des  petites  vertus  de  la  vie  civile,  et  pour  les- 
quels on  a  épuisé  les  comparaisons  de  lions,  d'aigles  et  autres  es- 
pèces d'animaux  fiers  et  solitaires.  Crébillon  ne  sut  jamais  s'il 
pourrait  payer  ce  qu'il  achetait.  Dès  son  début,  il  s'attira  des  épi- 
grammes  par  son  goût  pour  les  beaux  meubles  et  les  riches  habits. 
Il  se  mariait  sans  le  consentement  de  son  père  et  se  faisait  déshéri- 
ter. Nullement  cupide  d'ailleurs,  et  ne  poussant  pas  le  privilège  des 
distractionsjusqu'à  oublier  d'être  honnête  homme,  ses  travers  sont 
de  ceux  qui  ne  nuisent  qu'à  celui  qui  les  a.  Il  vendait  un  office  de 
receveur  des  amendes  à  la  cour  des  comptes  et  en  laissait  perdre  le 
prix  :  il  gagnait  de  l'argent  au  système  de  Law  et  ne  savait  pas  le 
garder.  Le  régent  d'abord,  puis  madame  de  Pompadour,  voulurent 
l'enrichir  :  c'est  à  peine  s'ils  parvinrent  à  le  faire  vivre. 

Corneille,  Racine,  Molière,  les  deux  derniers  surtout,  avaient  été 
les  plus  savants  dans  leur  art.  Pour  Crébillon,  il  connaît  mieux  La 
Calprenêde  qu'Eschyle  ou  Sophocle.  Seul,  dans  une  chambre  écartée, 
enveloppé  de  nuages  de  tabac,  sans  livres  ni  papier  devant  lui, 
il  composait  de  mémoire  des  pièces  qui  se  sentaient  de  ses  lectures. 
Ses  devanciers  travaillaient  à  la  lumière  du  soleil,  cette  joie  des 
yeux,  comme  l'appelle  Rossuet;  lui,  il  ferme  ses  fenêtres  en 
plein  jour  et  travaille  aux  bougies;  puis,  sortant  de  cette  retraite, 
dans  son  jardin,  l'habit  bas,  il  marche  à  pas  inégaux,  déclamant 
ses  vers  à  voix  haute,  au  grand  effroi  de  son  jardinier.  11  ne 
faisait  pas  de  plan  :  on  n'en  cite  qu'un  qu'il  ait  écrit  :  c'est  celui 
deXercès.  Autant  valait  le  laisser  flotter  dans  sa  vaste  mémoûre, 
puisqu'en  le  fixant  sur  le  papier  il  n'a  pas  su  voir  par  où  il  péchait 
Racine  disait  :  «  Je  n'ai  plus  que  les  vers  à  faire.  »  Pour  Crébillon, 
les  vers  faits,  il  restait  à  faire  la  pièce. 

D'un  poète  si  singulier  il  ne  pouvait  manquer  de  sortir  quelque 
chose  de  nouveau. 

Il  devait  sortir  un  Catilina  en  sept  actes,  où  l'on  eût  vu  en  action 
la  scène  du  serment  et  la  coupe  de  sang  humain  promenée  à  la 
ronde.  Au  moment  de  mettre  la  pièce  au  jour,  Crébillon  recula. 

Il  devait  sortir  une  tragédie  romanesque,  Cléomède^  dont  chaque 
acte  se  terminait  par  une  catastrophe.  Ce  fut  la  dernière  rêverie 
d'un  octogénaire  dont  les  mains  défaillantes  venaient  de  laisser 
tomber  le  Triumvirat. 

En  fait  de  nouveau,  nous  n'avons  donc  eu  de  Crébillon  que  des 
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promesses  ou  des  menaces.  Ces  vastes  pièces,  ces  catastrophes  à  la 
fin  de  chaque  acte,  sont  demeurées  au  fond  de  sa  mémoire  et  ont 
péri  avec  lui.  Les  ouvrages  qu'il  a  donnés  au  théâtre  ne  quittent  pas 
les  voies  de  la  tragédie  classique.  Les  conversations  y  sont  aussi 
longues  et  le  paraissent  bien  plus,  parce  que  les  personnages  nous 
parlent  trop  d'eux  et  pas  assez  de  nous.  Des  trois  unités,  Crébillon 
en  observe  au  moins  deux  :  celles  de  temps  et  de  lieu.  Pour  l'unité 
d'intérêt,  il  y  est  moins  fidèle  :  c'est  le  plus  difficile  de  l'art,  et  l'ha- 
bileté n'y  peut  pas  suppléer  le  génie.  Le  spectateur  veut  bien  De 
pas  regarder  de  très  près  aux  moyens  dont  vous  usez  pour  faire 
rencontrer  vos  personnages  au  même  lieu  et  dans  le  même  temps; 
mais  il  ne  consent  ni  à  s'intéresser  à  plusieurs  personnages  à  la  fois, 
ni  à  s'intéresser  médiocrement  au  principal. 

La  seule  invention  de  Crébillon,  ce  fut  de  forcer  l'un  des  deux 
ressorts  de  la  tragédie  classique,  la  terreur.  11  avait  pris  pour 
modèle  le  cinquième  acte  de  Rodogune  et  ses  beautés  si  périlleuses. 
Il  définissait  la  tragédie  «  une  action  funeste  qm  doit  conduire  les 
spectateurs  à  la  pitié  pair  la  terreur.  »  11  est  vrai  qu'il  ajoute: 
«  Avec  des  mouvements  et  des  traits  qui  ne  blessent  ni  leur  délica- 
tesse ni  les  bienséances  ^  »  Voilà  pourquoi  il  a  fait  enlever  par 
Thyeste,  aux  autels  mêmes,  la  femme  d'Atrée.  Dès  lors,  la  haioe 
d'Atrée  n'est  plus  une  haine  de  frère^,  mais  la  vengeance  d'un 
mari  à  qui  on  a  enlevé  sa  femme.  «  Je  l'ai  mis,  dit  Crébillon,  dans 
le  cas  du  mari  de  la  Coupe  enchantée^.  »  C'est  ce  qu'il  appelle 
accommoder  la  terreur  à  la  délicatesse  des  spectateurs  et  aux  bien- 
séances. Par  un  acconmiodement  du  même  genre,  il  veut  bien  se 
contenter  de  nous  faire  craindre  une  scène  où  Thyeste  aurait  bu 
le  sang  de  son  fils  ;  nous  en  sommes  quittes  pour  voir  la  coupe, 
dont  Thyeste  n'approche  même  pas  les  lèvres.  Ainsi,  Crébillon 
concevait  ou  empruntait  à  la  fable  un  caractère  et  une  action 
atroces  ^  et  pour  les  faire  passer  au  théâtre,  il  altérait  le  caractère 
ou  adoucissait  l'horreur  de  l'action  par  des  atténuations  de  pure 
fantaisie. 

Cette  terreur  atténuée,  cette  terreur  qui  se  défie  d'elle-même, 
qui  désire  ménager  nos  bienséances,  n'est  pas  un  moyen  drama- 
tique sérieux.  On  n'ose  pas  nous  fah^  peur  pour  tout  de  bon. 
C'est  Croquemitaine  auquel  les  enfants  ne   croient  qu'à  demi. 

<  Préface  d'irrée  et  Thyeste, 

'  Solita  pratribus  odia. 

«  La  Fontaine,  Contes,  Uv.  ni,  ch.  it.  En  voici  le  début  : 

Les  maux  les  plus  cruels  ne  sont  que  des  chansons 

Près  de  ceux  qu'aux  maris  cause  la  jalousie. 

Figurez-vous  un  Tou  chez  qui  tous  les  soupçons 

Sont  bien  venus,  quoi  qu'on  lui  die. 
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Quant  à  la  terreur  de  la  tragédie  grecque,  celle  qui  f^dsait  accoucher 
en  plein  théâtre  les  femmes  d*  Athènes,  nous  ne  voulons  pas  de  ses 
émotions,  parce  qu'il  faut  les  payer  des  plaisirs  du  goût.  II.  existe, 
pour  ceux  qui  prisent  le  plaisir  d'être  secoués  au  théâtre,  un  genre 
de  pièces  où  il  ne  serait  pas  toujours  prudent  de  conduire  une  femme 
dont  la  grossesse  serait  avancée  :  c'est  le  mélodrame.  L'idéal  qui 
apparaissait  à  Grébillon  à  traversées  bouffées  du  tabac,  ne  serait-ce 
pas  le  mélodrame  d'aujourd'hui? 

Notre  goût  a  réduit  la  terreur  tragique  à  ce  qu'elle  doit  être  pour 
que  les  nerfs  n'y  aient  pas  plus  de  part  que  l'esprit.  Ecoutez,  au 
sortir  d'une  représentation,  les  propos  les  plus  communs  :  «  Je 
comprends  qu'on  aime  jusqu'à  cette  fureur:  je  comprends  qu'on 
haïsse  jusque-là.  »  Qui  nous  fait  parler  ainsi,  sinon  la  conscience 
qu'à  la  place  du  personnage,  sous  l'empire  des  mêmes  circons- 
tances, la  passion  nous  en  eût  fait  faire  autant?  L'approche  d'une 
catastrophe  qui  n'est  guère  moins  prévue  que  redoutée,  une  sorte 
de  crainte  qui  nous  instruit  en  même  temps  qu'elle  nous  trouble, 
voilà  la  terreur  telle  que  l'entendent  les  maîtres  de  notre  théâtre. 
Le  Cid^  Polyeucte^  Cinna^  presque  tout  Racine,  sont  en  dehors  de 
la  théorie  de  Grébillon.  Est-ce  qu'il  y  a  chez  nos  grands  tragiques 
de  la  terreur  pour  les  nerfs?  Je  n'y  vois  que  cette  crainte  réfléchie 
qu'ils  ont  découverte,  non  dans  les  livres  d'Aristote,  mais  dans  le 
cœur  humain.  Nous  ne  sooimes  assurément  ni  si  passionnés,  ni  si 
peu  mattres  de  nous  que  certains  de  leurs  héros  ;  mais,  en  revanche, 
ceux-ci  ne  sont  pas  si  pervertis  par  la  passion  que  nous  ne  recon- 
naissions en  eux  des  frères  en  faiblesse  et  en  misère.  Quand  nous  les 
voyons  sur  le  point  de  se  perdre,  il  y  a  dans  notre  crainte  comme 
un  aveu  secret  que  nous  courrions  le  même  péril,  si  nous  avions  un 
pied  sur  la  pente  d'où  ils  vont  se  précipiter. 

Au  lieu  de  passions  générales,  Grébillon  donne  à  ses  héros  des 
fureurs  invraisemblables.  A  peine  si  les  monstres  de  l'histoire  ou  de 
la  fable  sont  assez  terribles  pour  lui.  Il  leur  prête  des  noirceurs  de 
sa  façon.  Ne  se  vante-t-il  pas  d'avoir  fait  Atréeplus  méchant  que  sa 
réputation,  en  accumulant  sur  lui  la  dissimulation,  la  trahison  et  la 
cruauté?  U  est  plus  facile  de  fabriquer  ainsi  un  caractère  anecdo- 
tique  d'après  une  sorte  de  recette,  que  de  développer  les  caractères 
généraux.  Geux-ci  nous  ont  tous  pour  juges,  et  si  le  poète,  tran- 
chant du  Prométhée,  veut  mêler  de  son  argile  au  limon  dont  l'homme 
est  formé,  nous  réclamons  contre  le  mélange.  Mais  quel  jugement 
porter  d'un  scélérat  extraordinaire?  Tout  au  plus  notre  imagina- 
tion peut-elle  s'y  intéresser  comme  à  ces  cauchemars  de  nuit  où 
la  curiosité  nous  pique  jusque  dans  l'épouvante.  De  grossiers  res- 
sorts, tels  que  le  métier  en  fournit  aux  romanciers  de  profession, 

«•s.  —  TOjfi  1  36 
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suffisent  aux  effets  grossiers  de  la  tragédie  mélodramatique.  Il  oi 
coûte  moins  d'invention  pour  agacer  les  nerfs  d'un  spectateur  que 
pour  faire  peur  à  sa  raison. 

Malgré  ses  mauvaises  doctrines  et  ses  mauvsûs  exemples,  Crébil- 
Ion  a  rencontré  des  beautés  supérieures.  Il  est  moins  qu'un  homme 
de  génie;  il  est  plus  qu'un  homme  de  talent  Le  talent  suppose  de 
l'habileté,  un  savoir  bien  employé;  et  Crébillon  est  ignorant  et 
maladroit  Hais  la  muse  qui  souffle  les  belles  paroles  à  l'oreille  des 
hommes  de  génie  lui  a  inspiré,  parmi  tant  d'exagérations,  des 
vérités  de  passion  et  de  sentiment,  et,  parmi  tant  de  personnages 
de  fantaisie,  quelques  caractères.  La  langue  de  la  tragédie,  <pâ 
déjà  paraissait  épuisée,  se  renouvelle  sous  sa  plume.  Les  beaux  vers 
de  Duché,  de  Lafosse,  de  Thomas  Corneille,  ont  le  tort  d'en  rappeler 
de  plus  beaux  ;  ce  sont  de  bonnes  monnaies,  mais  les  profils  en  sont 
émoussés.  Ceux  de  Crébillon  semblent  psutis  de  la  main  de  ComeiUe 
et  de  Racine.  Ce  sont  des  pièces  du  même  or,  frappées  et  mises  en 
circulation  le  même  jour. 

bans  Rhadamiste  et  Zénobie^  son  principal  titre,  non-seulement 
de  très  beaux  vers  nous  rendent  la  langue  des  maîtres,  mais  des 
actes  entiers,  des  caractères  vivants  nous  rendent  leiu^  créations. 
Rhadamiste  ne  serait  pas  un  indigne  frère  du  Cid,  et  Zénobie  est  b 
sœur  de  Pauline.  Meurtrier  de  son  oncle  par  une  ambition  de  famille, 
assassin  de  sa  femme,  qu'il  a  poignardée  pour  la  soustraire  aux  ou- 
trages d'un  ennemi,  Rhadamiste  retrouve,  à  la  cour  de  Pbarasmane 
son  père,  Zénobie,  vivante  et  cachée  sous  un  nom  étranger.  Il  ^ 
prend  bientôt  qu'elle  est  aimée  à  la  fois  de  son  père  et  de  son  frère. 
Il  l'enlève.  Poursuivi  par  Pharasmane,  et  près  d'être  atteint,  la  piété 
filiale  le  désarme,  et  il  fidme  mieux  mourir  de  la  main  patemelie 
que  se  défendre.  Pour  Zénobie,  im  instant  touchée  d'un  intérêt  trop 
tendre  pour  le  frère  de  Rhadamiste,  la  vue  de  son  mari,  qu'elle  avait 
cru  mort,  la  rend  toute  à  son  devoir,  et  elle  le  suit  dans  sa  fuite, 
aussi  vertueuse  et  aussi  touchante,  entre  son  mari  et  son  amant,  qoe 
Pauline  entre  Sévère  et  Polyeucte.  Ce  sont  des  membres  de  la  familk 
héroïque  dont  Corneille  est  le  père.  Je  reconnais  la  race  cornélienne 
aux  sentiments  comme  au  langage.  Crébillon,  d'ordinaire  si  iDCO^ 
rect,  et  qui  semble  recevoir  ses  mots  de  la  rime,  les  a  tirés  cette  fob 
de  son  cœur  et  de  sa  raison.  Et,  chose  remarquable  dans  le  plus 
roc^Ieux  de  nos  poètes,  l'impression  dernière  qui  nous  reste  des 
vers  de  Rhadamiste  et  Zénobie^  est  une  impression  d'harmonie  : 
tant  il  est  vrai  que  cette  qualité,  au  lieu  d'être  un  don  personnel,  est 
l'effet  certadn  de  toutes  les  autres  qualités  du  langage  réunies. 

En  imaginant  la  théorie  de  la  terreur,  Crébillon  n'avait  trouvé 
qu'un  paradoxe  :  ceux  qui  l'en  louaient  comme  d'une  nouveauté  du- 
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rable,  n'avaient  trouvé  qu'un  moyen  de  chagriner  Voltaire.  Son 
meilleur  ouvrage  est  un  éclatant  démenti  à  sa  théorie. 
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Huit  ans  après  Rhadamiste  et  Zénobie^  une  très  belle  scène  dans 
ime  pièce  médiocre,  et  plus  de  beaux  vers  que  de  bons,  faisaient 
applaudh-,  à  la  représentation  ^Œdipe^  un  poète  de  vingt  ans. 
Voltaire  était  poète  par  la  jeunesse,  par  les  vives  impressions  des 
chefs-d'œuvre  du  XVII*  siècle.  Sa  gloire  fut  de  faire  plusieurs  fois 
aussi  bien  que  cette  belle  scène  ;  je  doute  qu'il  ait  fait  jamais  mieux, 
La  maturité,  la  pratique  du  théâtre,  enrichirent  ses  pièces  de  com- 
binaisons plus  solides  et  d'accessoires  plus  heureux  ;  sa  veine  poé- 
tique fut  dans  sa  plénitude  dès  ce  début.  Quelle  différence  entre  ces 
glorieuses  prémices  de  Y  Œdipe  et  le  long  et  obscur  apprentissage 
de  Corneille  !  Si  la  Thébaïde^  et  surtout  Y  Alexandre  révèlent  un 
poète,  c'est  seulement  dans  quelques  passages  et  par  une  qualité, 
secondaire  peut-être,  la  douceur  des  vers.  Dans  Œdipe^  Voltaire 
est  tout  d'abord  tout  ce  qu'il  sera;  il  est  tel  passage  à' Œdipe 
qu'il  aui^  fort  à  faire  de  soutenir. 

Si  l'on  en  croit  Condorcet,  la  pièce  avait  d'abord  été  composée 
sans  amour.  Le  jeune  poète  n'avait  pas  vquIu  mêler  d'intrigue  amou- 
reuse à  l'horreur  du  sujet  Mais  les  comédiens  ne  voulaient  pas 
d'une  pièce  sans  amour,  et  Voltaire  dut  coudre  à  son  Œdipe  le 
ridicule  épisode  d'un  retour  de  passion  de  jeunesse  entre  Jocaste, 
plusieurs  fois  grand'mère,  et  Philoctète.  Gfrâce  à  ce  hors-d'œuvre, 
ou  peut-être  malgré  ce  hors-d' œuvre,  la  pièce  réussit. 

En  voulant  tout  d'abord  se  soustrsdre  à  la  mode,  en  se  défiant 
de  l'amour  comme  d'un  ressort  trop  fragile.  Voltaire  donnait  une 
première  marque  de  ce  goût  qui  fut  sa  qualité  caractéristique.  Et 
La  Motte  Houdart,  qui  se  piquait  de  théâtre,  et  qui  put  un  moment 
s'y  croire  sans  égal,  se  montrait  à  la  fois  bienveillant  et  avisé  quand 
il  saluait,  dans  l'auteur  à'ŒcUpe^  un  successeur  de  Corneille  et  de 
Racine.  Certes,  si  l'art  de  ces  grands  hommes  pouvait  être  soutenu 
ou  perfectionné,  l'entreprise  n'en  étsdt  pas  au-dessus  de  Voltwre. 

Cooune  poétique  de  la  tragédie,  il  n'y  a  rien  à  ajouter  aux  ensei- 
gnements de  ses  préfaces,  à  ses  jugements  sur  ses  prédécesseurs, 
à  tant  de  pensées  justes  et  profondes,  écrites,  comme  en  se  jouant, 
dans  ses  lettres,  où  elles  semblent  n'être  que  des  grâces  du  style 
épistolaire. 
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L'esprit  de  cette  poétique  n'est  pas  l'application  étroite  d'une 
théorie.  Voltaire  trouve  du  bon  à  prendre  partout,  même  dans 
Shakespeare  qu'il  eut  le  tort  de  traiter  de  barbare.  Mais  ses  modèles 
les  plus  proches  ce  sont  Corneille  et  Racine.  Tandis  que  La  Motte, 
qui  n'avait  que  de  l'esprit,  croit  la  tragédie  épuisée,  et  propose, 
pour  rajeunir  cette  reine  des  arts,  de  lui  ôter  sa  couronne,  la  langue 
des  vers,  Voltaire,  qui  avait  du  génie,  juge  qu'il  n'y  a  rien  à  tenter 
hors  de  la  grande  voie  tracée  par  ses  devanciers.  Je  ne  sache  rien  de 
plus  beau,  dans  la  vie  littéraire  de  ce  grand  homme,  que  la  vivacité 
de  son  admiration  pour  eux.  Leur  égal  peut-être  par  le  génie,  il  est 
le  plus  fervent  et  le  plus  modeste  de  leurs  disciples. 

Il  reconnaît  dans  leurs  ouvrages,  et  il  professe,  comme  principe 
de  l'art,  auquel  est  tenu  d'obéir  quiconque  se  mêle  de  tragédie,  la 
vérité  des  caractères,  le  développement  des  passions,  l'unité  d'in- 
térêt  et  de  temps,  comme  moyen  de  vraisemblance,  enfin  la  perfec- 
tion des  vers,  pour  faire  durer  tout  le  reste. 

Mais  s'il  ne  veut  pas  d'autres  modèles  de  la  tragédie  que  les  pièces 
de  Corneille  et  de  Racine,  c'est  sous  la  réserve  de  les  imiter  libre- 
ment. 11  crut  que  plus  de  rapidité  dans  l'action  produirait  des  effets 
nouveaux,  que  plus  de  spectacle  ajouterait  à  la  vraisemblance,  que 
}e  plaisir  des  yeux  rendrait  plus  vif  le  plaisir  de  l'esprit.  Seulement, 
il  fallait  prendre  garde  qu'en  donnant  plus  de  place  à  l'action  et  à  la 
pompe  on  n'ôtât  quelque  chose  à  l'essentiel  de  l'art,  et  que,  pour 
être  plus  près  du  réel,  on  ne  s'éloignât  du  beau.  Ainsi  fut  amendée 
par  Voltaire  la  poétique  de  la  tragédie  du  XVII*  siècle,  et  telle  est  la 
tragédie  que  nous  tenons  encore  pour  la  vraie,  après  tous  les 
exemples  des  Grecs,  après  ceux  du  XVII'  siècle,  après  les  beautés 
supérieures  d'un  théâtre  plus  libre,  celui  de  Shakespeare. 

Cette  part  nouvelle  faite  à  l'action  et  au  spectacle  rendait  néces- 
saire une  double  réforme  du  théâtre. 

L'art  des  acteurs  n'avait  été  jusqu'alors  qu'une  déclamation  pas- 
sionnée. La  tirade  était  leur  morceau  d'éclat  ;  force  était  au  poète 
d'en  composer  tout  exprès  pour  les  faire  briller.  On  avait  abusé  long- 
temps du  monologue,  de  toutes  les  tirades  la  plus  longue  ;  mais  le 
théâtre  se  perfectionnant  malgré  les  acteurs,  on  réduisit  d'abord  le 
nombre  des  monologues,  puis  on  les  supprima  tout  à  fait.  On  laissa, 
néanmoins,  subsister  la  tirade  dans  ces  scènes  que  Voltaire  appelle 
de  longues  conversations,  et  qui  semblent  moins  du  dialogue  que 
des  monologues  alternatifs.  L'effet  de  plus  d'action  dans  le  drame 
devait  être  de  raccourcir  les  tirades,  de  rendre  le  dialogue  plus 
pressé,  de  donner  plus  de  place  à  la  pantomime,  aux  effets  de  scène, 
de  substituer,  enfin,  à  des  acteurs  qui  déclament  des  personnages 
qui  agissent,  des  peintures  vivantes,  comme  les  voulait  Voltaire. 
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Il  s*y  employa  avec  une  grande  vivacité ,  et  au  lieu  de  faire  des 
pièces  pour  les  acteurs,  il  fit  les  acteurs  pour  les  pièces.  «  Souvenez- 
vous  de  ne  rien  précipiter,  écrivait-il  à  mademoiselle  Gaussin,  de 
mêler  des  soupirs  à  votre  déclamation,  de  mettre  de  grands  temps. . .  » 
Et  ailleurs  :  «  Mettez  de  la  terreur,  des  sanglots  et  de  grands  temps 
dans  le  dernier  morceau.  Paraissez-y  en  désespérée.  »  Ces  soins  ne 
sont  pas  indignes  d'un  homme  de  génie.  J'imagine  que  plus  d'un 
conseil  de  Racine  dut  contribuer  à  rendre  la  Cbampmeslé  plus  tou- 
chante. L'âme  de  Molière  fut  comme  un  foyer  inépuisable,  où  les  ac- 
teurs prenaient  le  feu  qui  animait  ses  représentations.  L'art  drama- 
tique n'est  pas  le  premier  seulement  par  tout  ce  qu'il  faut  de  génie 
pour  y  réussir  ;  il  l'est  encore  parce  qu'après  avoir  donné  la  vie  à  des 
personnages,  il  reste  au  poète  à  les  faire  agir  et  parler  par  la  voix, 
le  geste  et  la  physionomie  des  acteurs  qui  les  représentent.  Je  ne  dis 
.  rien  du  gouvernement  si  difficile  de  tant  d'amours-propres  si  déli- 
cats ;  il  doit  y  avoir  tout  à  la  fois,  dans  le  poète  dramatique,  du  géné- 
ral qui  commande  et  du  politique  qui  transige. 

Pour  ajouter  à  la  vraisemblance  par  plus  de  spectacle,  il  fallait 
rme  seconde  réforme  où  Voltaire  n'avait  pas  de  devanciers.  11  fallait  * 
une  scène  entièrement  libre,  d'où  Ton  vît  venir  les  acteurs  de  loin, 
assez  vaste  pour  rendre  les  a  parte  vraisemblables;  il  fallait  qu'on 
pût  voir  dans  le  fond  de  la  scène  des  rochers,  des  précipices,  à  l'ho- 
rizon des  tentes,  et  «  Julie  dans  renfoncement,  couchée  entre  des 
rochers  *•  »  Ce  point  gagné,  il  fallait  obtenir  plus  de  richesse  dans 
les  costumes,  des  décorations  souvent  renouvelées,  des  bûchers,  des 
flammes  d'alcool,  du  tonnerre,  des  éclairs,  des  comparses  pour  re- 
présenter les  foules.  Voltaire  demanda  et  obtint  touâ  ces  change- 
ments. On  lui  doit  la  liberté  de  la  scène,  l'éclat  des  costumes,  qui 
devait  conduire  à  leur  exactitude  historique,  la  pompe  des  décora- 
tions. Pour  la  liberté  de  la  scène  surtout,  il  eut  fort  à  faire.  Ce  n'é- 
tait pas  chose  facile  d'en  renvoyer  les  gentilshommes  pour  qui 
c'était  un  privilège  de  rang  et  un  plaisir  raffiné  d'y  voir  la  pièce  des 
premières  places,  et  de  s'y  faire  voir.  Voltaire  y  réussit.  Dans  la  pré- 
face de  r Ecossaise^  il  remercie  M.  de  Lauraguais  de  la  suppression 
des  banquettes  d'avant-scène,  indécence,  dit-il,  qui  subsistait  en- 
core à  l'époque  où  fut  jouée  Sémiramis. 

Ce  sont  là  des  innovations  durables  et  à  la  gloire  de  Voltah-e.  Mais 
ces  libertés  données  à  l'art  avaient  leur  péril.  Dans  une  réforme  de 
ce  genre,  où  s'arrêter?  De  quel  pas  faire  marcher  l'action  pour  que 
l'attention  du  spectateur  ne  dégénère  pas  en  curiosité  impatiente? 
Comment  amuser  les  yeux  sans  distraire  les  esprits?  Le  public,  qui 

•  U  Triumvirat,  act.  1  et  II. 
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ne  sait  pas  se  partager  entre  deux  plaisirs,  n'sdde  guère  le  poète  i 
trouver  cette  mesure.  L'action  qui  l'emporte  le  rend  indiflTérent  aux 
discours  qui  veulent  le  ramener  sur  lui-même  et  mêler  de  la  réflexion 
à  son  plaisir. 

On  en  vit  plus  d'une  preuve  au  temps  même  des  réformes  de 
Voltaire.  Peu  de  personnes  ont  lu  YEypermnestre  de  Lemierre.  Je 
ne  sais  pourtant  si  Zaïre  fut  plus  applaudie.  A  quoi  Lemierre  dut-il 
son  succès?  A  une  scène  de  la  fin,  où  l'on  voyait  un  poignard  leré 
sur  Danaûs.  Tout  le  monde  tremblait  On  le  croyait  mort.  Point  II 
ét^dt  sauvé  et  son  assassin  tué.  La  Veuve  du  Malabar^  du  même  Le- 
mierre, fut  d'abord  froidement  accueillie,  parce  qu'au  lieu  d'être 
brûlée  sur  la  scène,  elle  descendait  dans  un  trou  où  l'attendait  le 
bûcher.  A  ce  trou,  Lemierre  substitua  un  bûcher  véritable  sur  lequd 
montait  son  héroïne  ;  on  courut  à  la  pièce  avec  fureur.  Un  récit  de 
la  scène  de  la  pomme  eût  fait  tomber  son  Guillaume  Tell;  la  scène 
en  action  le  fit  réussir. 

La  Fontaine,  ce  juge  si  sûr  des  choses  de  l'esprit,  avait  senti  le 
danger  d'associer  au  théâtre  des  plai^  de  nature  dififérente.  Il  le 
disait  du  mélange  des  vers  et  de  la  musique  à  l'opéra  : 

Lorsqu'à  quelque  objet  l*un  d'eux  (de  nos  sens)  est  attaché. 

Aucun  autre  de  rien  ne  peut  être  touché.         • 

Si  les  yeux  soilt  charmés,  l'oreille  n'entend  guère. 

Bt  tel,  quoiqu'en  effet  il  ouvre  la  paupière, 

8uitattenti?ement  un  discours  sérieux 

Qui  ne  discerne  pas  ce  qui  frappe  tes  yeux  — 

Car  ne  vautp-il  pas  mieux,  dis-moi  ce  qu'il  ten  semble. 

Qu'on  ne  puisse  sentir  tous  les  plaisirs  ensemble. 

Bt  que  pour  en  goûter  les  douceurs  purement 

n  taille  les  avoir  chacun  séparément? 

La  musique  en  sera  d'autant  mieux  concertée, 

La  grave  tragédie,  i  son  point  remontée. 

Aura  les  beaux  sujets,  les  graves  sentiments. 

Les  vers  majestueui,  les  heureux  dénoûments  *. 

On  pourrait  le  contester  de  l'opéra,  parce  qu'aux  plaisirs  qu'on  y  va 
chercher,  les  sens  ont  plus  de  part  que  l'esprit;  mais  que  peut-on 
dire  de  plus  vrai  de  l'excès  de  spectacle  dans  la  tragédie  ?  Au  temps 
où  les  acteurs  se  heurtaient  sur  la  scène  aux  banquettes  des  specta- 
teurs privilégiés,  où  le  même  décor  enfumé  représentait,  d'un  boat 
à  l'autre  de  la  pièce,  l'unité  de  lieu,  on  goûtait  plus  la  vérité  des 
sentiments  et  la  beauté  du  langage.  On  voyait  alors  plus  d'un  spec- 
tateur comme  celui  de  La  Fontaine  qui,  les  yeux  ouverts,  ne  regar- 
dait rien,  et  n'était  attentif  qu'aux  discours. 
Au  temps  de  Lemierre,  il  suffit  déjà,  pour  réussir,  de  contenter 

^  Epttre  à  M.  de  Nlert,  valet  de  chambre  du  roi  Louis  XIV.--  Ne  dirait-oo  pas  un  fragment 
de  quelque  art  poétique  écrit  par  le  bonhomme  avec  la  charmante  négligence  et  la  pro- 
fonde raison  d'Horace  ? 
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les  yeux.  II  est  vrai  qu'aux  pièces  de  Lemierre  le  parterre  n'avsdt 
pas  si  tort  de  négliger  les  dhcours,  et  de  ne  faire  attention  qu'au 
spectacle. 

Voltaire  lui-même  est  l'exemple  le  plus  éclatant  du  péril  de  ses 
propres  nouveautés.  Trompé  par  son  succès,  il  finit  par  mettre 
l'action  et  le  spectacle  au-dessus  du  reste,  et  comme  il  était  incom- 
modé de  la  perfection  des  belles  scènes  ou  ses  devanciers  avaient 
développé  les  caractères  par  les  discours,  il  appela  leurs  tragédies 
de  longues  conversations  en  cinq  actes.  Lui  qui  estimait  assez  peu 
les  anciens;  parce  qu'il  ne  les  connut  jamais  à  fond,  il  les  trouvait 
fort  bons  à  imiter  dans  la  pompe  de  leur  théâtre.  Il  se  plaignait  de 
la  timidité  du  nôtre  qui  ne  permettait  pas  les  tableaux  frappants, 
les  actions  grandes  et  terribles,  a  par  exemple  d'apporter  sur  la 
scène  le  corps  sanglant  de  César,  ou  de  faire  descendre  une  reine 
éperdue  dans  le  tombeau  de  son  époux,  et  de  l'en  faire  sortir  mou- 
rant de  la  main  de  son  fils  K  »  Il  transportait,  sans  s'en  apercevoir, 
l'opéra  sur  la  scène  tragique.  «  Olympîe  s'élance  sur  le  bûcher  aux 
yeux  de  ses  amis  épouvantés  et  des  prêtres,  qui  tous  ensemble  sont 
dans  une  attitude  douloureuse,  empressée,  égarée,  qu'annonce  une 
marche  précipitée  (quel  luxe  de  pantomime  !),  les  bras  étendus  et 
prêts  à  courir  au  secours*.  Toutes  ces  peintures  vivantes,  ajoute-t-il, 
formées  par  des  acteurs  pleins  de  feu  et  d'âme,  pourraient  donner 
quelque  idée  de  la  terreur  et  de  la  pitié.  »  Ainsi,  la  terreur  et  la 
pitié,  au  lieu  de  naître  et  de  s'accroître  à  mesure  que  la  pièce  se 
noue,  ne  doivent  plus  être  que  des  secousses  subites  et  inattendues, 
provoquées  par  des  efiets  de  théâtre.  Et  que  trahissait  ce  besoin 
d'acteurs />/l^ifn5  ctâme  et  de  feu  pour  des  peintures  vivantes,  sinon 
le  penchant  croissant  du  poète  à  chercher  ses  effets  hors  du  poème 
lui-même,  dans  le  secours  de  ceux  qui  l'exécutent?  Au  lieu  de  se 
&ire  le  juge  de  la  pièce  qu'il  compose,  il  s'en  fait  en  idée  le  spec- 
tateur fîivole.  n  est  bon  sans  doute  que  le  poète  donne  des  indi- 
cations aux  acteurs  ;  mais  les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui  forment 
les  bons  acteurs  par  la  secrète  vertu  de  leurs  beautés.  Je  doute  que 
Racine  en  eût  plus  appris  à  Talma,  sur  la  manière  de  jouer  ses 
pièces,  que  Talma  n'en  apprenait  tout  seul  dans  la  méditation  de 
Racine,  en  ce  temps,  si  cher  à  nos  souvenirs,  où  le  grand  acteur 
était  tour  à  tour  Mithridate,  Néron,  Oreste,  Achille,  Joad  à  étonner 
l'auteur  de  ces  sublimes  créations. 

La  pente  était  rapide,  et  Voltaire  y  était  emporté  par  sa  gloire, 
n  n'en  resta  pas  à  cette  première  insinuation  contre  le  théâtre  de 


*  Préface  de  Sémiramis. 
'  Notes  &Olyn^€. 
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ses  devanciers;  il  s'émancipa  peu  à  peu  du  principe  salutaire  qrfil 
faut  écrire  pour  être  représenté  et  lu,  et  il  fit  passer  le  parterre  avant 
le  lecteur.  Plus  il  travaille,  ou  plutôt  plus  il  réussit,  plus  il  est  frappé 
des  imperfections  de  l'ancien  théâtre,  plus  il  se  plaint  des  incon- 
vénients, des  entraves,  noms  que  donnent  aux  règles  et  aux  fortes 
disciplines  les  esprits  qui  se  relâchent.  Le  voilà  qui  se  choque  du 
prosaïsme  de  notre  poésie,  et  qui  extrait  du  théâtre  de  Racine  quinze 
ou  vingt  vers  médiocres  pour  s'autoriser  à  écrire  plus  hardiment. 
Il  veut  qu'on  ne  rime  que"  pour  les  oreilles  :  v  11  faut  des  lois  sévères, 
dit-il,  — concession  que  font  tous  ceux  qui  vont  prendre  des  licences 
—  mais  non  un  vil  esclavage*.  »  Comme  si  rimer  maigrement  per- 
mettait de  penser  plus  fortement  ! 

Ces  attaques  détournées  contre  les  sévères  conditions  de  l'ancien 
théâtre  ne  prouvaient  qu'une  chose  :  c'est  que  Voltaire  cherchait 
des  excuses  pour  y  avoir  manqué.  Sa  critique  de  l'art  de  ses  devan- 
ciers n'est  qu'une  apologie  indirecte  du  sien.  Son  amour-propre 
d'auteur  trompait  son  goût.  Voltaire,  qui  a  eu  du  génie  pour  tant  de 
choses,  n'avait  pas  tout  le  génie  que  demandait  chaque  chose.  Entre 
les  deux  sortes  de  beautés  du  théâtre,  celles  du  fond  et  celles  de  la 
représentation,  son  penchant  (pourquoi  ne  pas  dire  sa  faiblesse ?) 
le  portait  vers  les  effets  de  théâtre,  vers  la  tragédie  représentée, 
quoique,  tout  d'abord,  ses  excellents  jugements  sur  ses  prédécesseurs, 
ses  exclamations  sur  Racine,  fussent  tout  en  l'honneur  de  la  tragédie 
lue.  Il  est  même  remarquable  que,  tout  en  préférant,  jusqu'à  Tin- 
justice,  Racine  à  Corneille,  il  ait  plus  imité  les  intrigues  compli- 
quées du  second  que  la  simplicité  des  plans  du  premier,  et  plus 
souvent  les  incorrections  et  les  incertitudes  de  la  langue  de  Cor- 
neille *  que  la  pureté  et  la  hardiesse  contenue  de  celle  de  Racine. 
Quand  il  juge  l'art  de  ses  prédécesseurs,  il  ne  voit  rien  au-dessus 
du  développement  des  caractères  par  le  dialogue.  Veut-il  justifier 
son  théâtre,  ces  développements,  ces  dialogues,  sont  des  conversa- 
tions trop  longues,  que  les  étrangers  ont  raison  de  reprocher  au 
théâtre  français. 

C*est  à  la  scène  que  Voltaire  a  tous  ses  avantages  ;  il  faut  le  juger 
en  spectateur  pour  lui  donner  tout  son  prix.  Ses  personnages  s'ar- 
rêtent moins  sur  leiurs  pensées  ;  ils  passent  plus  promptement  des 
paroles  aux  actions.  Si  nous  n'avons  pas  le  plaisir  de  voir  la  passion 
se  former  au  fond  de  leur  coeur,  croître  et  s'exalter  par  sa  lutte 
même  avec  l'intérêt  ou  le  devoir,  se  servir  de  l'esprit,  de  la  raison. 


*  Lellie  à  Unoue,  auteur  de  Maliomet  If. 

•  Il  î*appelait  «  le  père  du  galiraathias,  aussi  bien  qio  le  père  du  théâtre.  •  (Lettre  à  31.  le 
nimle  d'Argenlal.) 
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de  la  bonne  foi  même,  pour  se  justifier,  nous  voyons  des  actions  qui 
se  précipitent,  des  péripéties  imprévues,  des  coups  d'épée  qui  tran- 
cbrât  la  situation.  Nous  avons  peutp-ètre  l'idée  de  la  fragilité  de 
ce  travail;  mais  il  faut  avouer  que  sa  grâce  et  son  éclat  nous 
éblouissent 

Outre  l'intérêt  d'une  action  plus  vive,  plus  rapide,  de  plus  d'évé- 
nements et  d'incidents,  ce  n'est  pas  un  médiocre  plaisir,  au  théâtre, 
qu'une  mise  en  scène  pompeuse  et  des  peintures  vivantes  formées 
par  de  bons  acteurs.  Le  spectacle  déployé  avec  discrétion  est  une 
ressemblance  de  plus  avec  la  vie.  La  tragédie  ne  représentant  que 
des  personnages  considérables,  rois,  princes,  héros,  les  premiers 
rôles,  enfin,  de  cet  autre  théâtre  qu'on  appelle  le  monde,  la  pompe 
de  la  scène  sert  à  nous  approcher  de  plus  près  de  ceux  qui  y  figu- 
rent Nous  les  voyons  plus  au  vrai,  les  voyant,  pour  ainsi  dire,  chez 
eux.  Je  ne  crains  pas  qu'un  sens  fasse  tort  à  l'autre.  La  distraction, 
s'il  y  en  a,  ne  dure  que  le  temps  d'un  premier  coup  d'œil  jeté  sur 
la  scène,  et  ce  coup  d'œil  met  l'esprit  au  vrai  point  de  vue. 
D'ailleurs,  une  certaine  image  des  arts  et  de  la  civilisation  maté- 
rielle, à  l'époque  et  dans  le  pays  où  se  passe  l'action,  ajoute  à  l'effet 
dramatique  le  plaisir  d'une  notion  nouvelle  ou  d'un  souvenir  rappelé. 
Elle  donne  à  la  pièce  une  date,  à  celui  qui  vient  de  l'applaudir  le 
relief  d'un  homme  instruit  Enfin,  je  me  prêterai  très  volontiers  à 
voir  a  dans  cette  île  où  les  triumvirs  firent  les  proscriptions  et  le 
partage  du  monde,  la  scène  s'obscurcir,  les  éclairs  sillonner  la  nue, 
et  Julie  paraître  dans  l'enfoncement,  couchée  sur  des  rochers  S  » 
pourvu  que  le  tonnerre  ne  soit  pas  une  machine  remplaçant  la  ter- 
reur qui  ne  vient  pas  du  sujet;  que  la  scène  ne  s'obscurcisse  pas 
pour  porter  dans  mes  sens  un  trouble  que  la  pièce  ne  porte  pas  dans 
mon  esprit  ;  pourvu  que  cet  enfoncement,  ces  rochers,  «  entre  les- 
quels est  couchée  Julie,  n  ne  la  dispensent  pas  de  me  dire  dans  un 
beau  langage  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son  cœur. 

La  représentation  donne  au  théâtre  de  Voltaire  un  dernier  avan- 
tage. Elle  dérobe  au  parterre  toutes  ces  fautes  de  l'exécution  qui 
sautent  aux  yeux  des  lecteurs.  Ce  mérite  de  facilité  et  d'abondance 
désarme  le  goût  La  scène  agrandie  fait  voir  le  poète  de  plus  loin,  et 
Ton  sait  que  le  respect  est  plus  grand  pour  les  choses  éloignées.  Des 
acteurs  habiles,  de  beaux  décors,  des  costumes  brillants,  le  visage 
d'une  Gaussin  sont  comme  autant  de  séductions  qui  nous  empêchent 
d'aller  droit  à  la  pièce,  et  notre  esprit  est  au  moins  amolli  quand  il 
la  juge.  Qu'est-ce  qu'une  froide  épithète  de  plus  ou  de  moins  dans  ce 
torrent  de  vers  brillants,  une  mauvaise  rime  dans  ces  tirades  cou- 

*  Le  Triumvirat. 
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lantes,  une  fausse  métaphore  dans  cet  éclat  ?  Nous  allons  au  théâtre 
pour  être  touchés  ou  amusés,  non  pour  nous  mètre  à  Taffiit  des  in- 
corrections du  langage  ni  éplucher  des  rimes.  Mais  à  la  lecture,  où 
nous  souffrons  que  l'instruction  se  mêle  au  plaisir,  nous  ne  sommes 
pas  si  accommodants.  Le  poète  n'a  plus  d'intermédiaires  entre  nous 
et  lui,  ni  d'enchanteurs  pour  nous  corrompre,  ni  le  débit  et  le  geste 
d'un  Lekain  pour  donner  de  l'accent  et  du  corps  à  des  pensées  fai- 
bles ou  vagues,  ni  les  yeux  et  la  voix  d'une  Clairon  ou  d'une  Lecou- 
vreur  pour  prêter  de  la  tendresse  à  des  développements  de  rhéto- 
rique. Nous  voyons  l'auteur  face  à  face,  et  nous  pesons  ses  pensées, 
n  s'en  faut  que  cette  seconde  épreuve  soit  aussi  favorable  à  Voltaire. 
Mais  avant  de  dire  par  où  il  pèche,  je  voudrais  m' arrêter  un  moment 
sur  ses  beautés. 

D.    NlSABO. 

de  r Académie  f raoçaist. 

(ta  suU$  à  la  prochaine  livraison.) 
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MÉMOIRES  D'UN  ROMANCIER  FLAMAND 


DBOXISIIB  PàETIB' 


Tandis  que  nous  dormions  profondément,  un  régiment  de  dbas- 
aenrs  hoDandais  s'était  approché  silencieusement  de  nous.  Ses 
hommes,  en  rampant  sur  le  sol,  s'étsdent  éparpillés  en  tirailleurs 
dans  un  large  champ  d*  avoine  qui  s'étendait  à  proximité  de  notre 
bivouac. 

Les  premières  lueurs  du  matin  éclsdraient  Torient  ;  nous  dormions 
toujours,  sans  nous  douter  de  l'approche  du  danger,  quand  soudain 
une  effroyable  détonation  nous  fit  tous  bondir.  En  un  instant,  nous 
fûmes  sur  pied.  Des  centaines  de  balles  sifflaient  à  nos  oreilles,  et 
déjà  beaucoup  d'entre  nous  se  débattaient  dans  leur  sang.  Pendant 
un  instant,  une  indescriptible  confusion  régna  parmi  nous.  Surpris, 
arrachés  brusquement  à  un  sommeil  de  plomb,  étourdis,  égarés, 

*  Voir,  pour  /a  première  partie,  p.  188  (lirr.  du  8i  Janvier  1858). 
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nous  prîmes  âu  hasard  le  premier  fusil  venu,  et  nous  nous  mtmes  à 
riposter  en  tirant  sur  les  chasseurs  ennemis  dont  nous  apercevions 
les  tètes  qui  dépassaient  l'avoine.  Us  ne  nous  donnaient  pas  le  temps 
de  nous  reconnaître,  et  faisaient  feu  sans  interruption  sur  notre 
troupe  en  désordre. 

Mon  ami  et  collègue,  le  fourrier  Walgraff,  qui  s'était  trop  avancé, 
fut  frappé  à  la  fois  par  trois  balles,  dont  Tune  l'atteignit  au  flanc. 
Trois  frères,  Jules,  Ange  et  Lucien  Grad,  coururent  jusque  tout  au- 
près des  tirailleurs  hollandais,  et  emportèrent,  sous  une  grêle  de 
balles,  le  fourrier  blessé  hors  d'atteinte  de  l'ennemi.  Lucien  reçut 
un  coup  de  feu  au  bras*. 

Nos  officiers  réussirent  à  nous  mettre  en  rang,  et  nous  offrîmes 
alors  à  l'ennemi  une  résistance  opiniâtre,  mais  sans  espoir  de 
succès. 

Il  y  avait  dans  ma  compagnie  un  soldat  nommé  Blanpain ,  gail- 
lard aux  cheveux  très  blonds,  et  renommé  parmi  nous,  parce  qu'il 
était  capable  de  manger  en  une  fois  tout  un  seau  de  pommes  de 
terre.  Ce  Blanpain  fut  frappé  par  une  balle  sur  son  baudrier,  et 
renversé  en  arrière  avec  tant  de  violence  qu'il  faillit  m' entraîner  avec 
lui.  On  se  mit  en  devoir  de  l'emporter,  bien  qu'il  parût  insensible 
comme  un  cadavre  ;  mais  il  ouvrit  les  yeux  avec  une  indicible  stu- 
péfaction, et  me  demanda  tout  naïvement  : 

«  Fourrier,  ne  suis-je  pas  mort? 

On  l'aida  à  se  relever,  et  on  le  remit  à  son  rang. 

Le  feu  continua  avec  ime  grande  vivacité  jusqu'au  moment  où  un 
nouveau  détachement  de  chasseurs  vint  renforcer  nos  ennemis.  On 
nous  donna  l'ordre  alors  de  reculer  d'une  centaine  de  pas,  et  l'on 
nous  posta  près  du  village  de  Lubbeck,  dans  un  verger  entouré 
d'une  épaisse  haie  de  hêtres  dont  les  troncs  pressés  s'entrelaçaient 
en  tous  sens.  Abrités  derrière  ce  retranchement  naturel,  nous  nous 
défendîmes  encore  pendant  quelque  temps  avec  avantage,  bien 
qu'une  grêle  de  balles  sifflât  au-dessus  de  nos  têtes  et  dans  nos 
rangs.  Beaucoup  d'entre  nous  furent  encore  frappés,  et  les  cris  et 
les  gémissements  des  blessés  se  mêlaient  aux  détonations  incessantes 
de  la  fusillade. 

Le  courage  ne  nous  manquait  pas,  et  l'exemple  de  notre  com- 
mandant, le  major  Maenhout,  eût  seul  suffi  à  nous  rendre  intré- 
pides. Ce  brave  chef  de  bataillon  était  à  cheval,  et,  par  conséquent, 

*  >otre  régiment  comptait  sept  frères  Grad,  tous  nés  à  Atb.  dans  le  Hainaut.  d'un  même 
père  si  d'une  même  mère.  Tous  étaient  de  vaillants  jeunes  gens  qui  se  distinguaient  en 
toiite  oDca^ion  |>ar  leur  ardent  patriotisme.  Lucien,  Ange  et  Jules  sont  aujourd'hui  capi- 
taines dan 9  f  armée  belge;  un  autre  est  brigadier  des  douanes,  deux  sont  sergents  au  régi- 
ment délite  ou  des  grenadiers  :  le  dernier  est  mort.  Entre  eux  tous.  Jules  fut  pendant 
Longlemp!!  moD  ami  le  plus  intime. 
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exposé  plus  que  tout  autre  au  feu  de  rennemi.  Les  officiers  voulaient 
lui  faire  mettre  pied  à  terre  ;  mais  lui,  avec  un  tranquille  sourire 
sur  les  lèvres,  frappait  doucement  le  cou  de  sa  monture  pour  la 
calmer,  et  disait  d'une  voix  que  n'altérait  aucune  émotion  : 

«  Pierrot,  tranquille  ;  Pierrot,  ce  n'est  rien,  Pierrot.  » 

En  ce  moment,  une  batterie  hollandaise  apparut  au  sommet  de  la 
colline;  elle  prit  position  à  une  certaine  distance  de  nous,  fit  en- 
tendre une  terrible  détonation,  et  vomit  sur  nous  une  grêle  de 
mitraille.  Heureusement,  on  avait  visé  trop  haut  ;  les  feuilles  et  les 
branches  des  pommiers  sous  lesquels  nous  étions  blottis,  jonchè- 
rent le  sol.  La  place  n'était  plus  tenable  :  nous  ne  pouvions  qu'être 
exterminés  jusqu'au  dernier  si  nous  demeurions  plus  longtemps 
dans  le  verger.  Tout  en  combattant,  nous  reculâmes  jusqu'à  un 
chemin  creux  qui  descendait  vers  Louvain.  Nous  fûmes  poursuivis 
par  les  Hollandais,  et  nous  dûmes,  à  plusieurs  reprises,  changer  de 
direction  pour  chercher,  dans  les  plis  du  terrain,  un  abri  contre  les 
balles  ennemies.  Quelque  imminent  que  fût  le  danger,  nous  ne 
pûmes  nous  empêcher  d'échanger  des  remarques  admiratives  sur 
la  rapidité  avec  laquelle  l'artillerie  hollandaise  manœuvrait;  elle 
semblait  voler  sur  les  hauteurs  et  sur  les  collines.  Les  boulets  pas- 
saient, pour  la  plupart,  par  dessus  notre  tête.  Nous  continuâmes 
notre  retraite  sans  éprouver  de  pertes  notables  et  sans  presser  le 
pas.  Pendant  la  marche,  notre  chef  de  bataillon  adressa  une  verte 
remontrance  à  un  officier  qui  avait  porté  les  deux  mains  à  son  shako 
avec  un  indicible  saisissement,  parce  qu'un  boulet  venait  de  siffler 
à  son  oreille.  Vers  midi,  nous  entrions  heureusement  dans  Louvain, 
et,  comme  nous  étions  épuisés  de  fatigue,  nous  nous  assîmes  par 
terre  dans  le  voisinage  de  la  porte  de  Tirlemont. 

Pendant  que  nous  combattions  à  Lubbeck,  d'autres  avant-postes 
avaient  été  attaqués  comme  nous.  On  nous  raconta  que  le,12'  régi- 
ment était  en  grande  partie  anéanti. 

Quelques  soldats,  faisant  partie  des  corps  qui  étaient  restés  à 
Louvain,  vinrent  nous  trouver  et  nous  dirent,  avec  des  cris  d'indi- 
gnation, que  l'armée  de  la  Meuse,  surprise  par  trahison,  avait  été 
mise  en  déroute,  et  que,  vendus  par  nos  chefs  eux-mêmes,  nous 
tenterions  vainement  de  résister  aux  forces  supérieures  de  l'ennemi. 
Rien  n'est  plus  fatal,  pour  une  armée  en  présence  de  l'ennemi,  que 
le  soupçon  d'une  trahison.  Nous  fûmes  consternés  par  cette  terrible 
nouvelle,  et  ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  nous  vîmes  notre  vaillant 
roi  Léopold  braver  l'ennemi  comme  le  dernier  soldat,  que  la  con- 
fiance revint  dans  notre  cœur. 

Pour  faire  comprendre  les  événements  qui  vont  suivre,  il  est 
nécessaire  de  donner  ici  quelques  explications. 
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Lorsque  les  Hollandais  avaient  franchi  nos  frontières,  Tarmée 
belge,  comme  je  l'ai  dit,  était  partagée  en  deux  grandes  divisions. 
Le  général  Daine  commandait  Tune  d'elles,  et  se  trouvait  aux  envi- 
rons de  Hasselt  à  la  tète  de  quinze  mille  hommes.  Ordre  lui  avait 
été  donné  de  se  porter  sur  Louvain,  et  de  s'y  réunir  à  Tannée  de 
l'Escaut  pour  offrir  ensemble  à  l'ennemi  qui  s'avançait  une  bataille 
décisive.  Soit  que  les  ordres  eussent  été  mal  compris,  soit,  comme 
d'autres  le  prétendent,  que  l'exécution  en  eût  été  retardée  par  la 
funeste  obstination  du  général  Daine,  l'armée  de  la  Meuse  fut 
coupée  par  les  Hollandais,  qui  l'assaillirent  avec  l'avantage  du 
nombre;  elle  fit  une  longue  et  courageuse  résistance,  mais  fut  forcée 
à  la  fin  de  se  retirer  en  désordre  et  de  se  porter  sur  Liège.  Les  restes 
de  la  moitié  de  l'armée  belge  se  trouvaient  dans  cette  ville  au  mo- 
ment où  toutes  les  forces  hollandaises,  qui  s'élevaient  certainement 
au  chiffre  de  soixante  mille  hommes,  se  préparaient  à  cerner  Louvain 
et  à  nous  forcer  d'engager  une  lutte  désespérée. 

J'ai  lu  quelque  part  que  les  Belges  ne  comptaient  à  Louvain  que 
sept  mille  hommes  *  ;  ce  chiffre  me  semble  inexact  :  avec  les  troupes 
auxiliaires  de  la  garde  civique,  notre  nombre  pouvait  monter  à 
vingt  mDle  hommes  ;  telle  était,  du  moins,  notre  persuasion,  et  je 
dois  dire  que  les  circonstances  n'étaient  pas  de  nature  à  nous  faire 
exagérer  notre  estimation. 

Tandis  que  nous  étions  couchés  et  endormis  sur  les  boulevards 
de  Louvain,  l'armée  hollandaise  se  met  tout  à  coup  en  mouvement  : 
une  moitié  gagne,  par  colonnes  épaisses  et  sous  la  portée  de  notre 
grosse  artillerie,  les  collines  qui  s'étendent  à  proximité  de  la  ville. 
Une  vive  canonnade  s'engage  des  deux  parts,  et  pendant  longtemps 
on  entend  sans  interruption  le  grondement  de  plus  de  cinquante 
bouches  à  feu. 

Notre'régiment  était  campé  non  loin  des  batteries  ;  tout  se  passât 
à  quelques  pas  de  nous.  Dans  le  premier  moment,  mes  compagnons 
s'étaient  levés  ;  mais  voyant  que  les  canons  seuls  prenaient  part  à 
la  lutte,  la  plupart  se  recouchèrent,  la  tète  appuyée  sur  leur  sac,  et 
se  rendormirent  profondément,  comme  si  ce  qui  se  passait  ne  les 
regardait  pas.  Aussi  bien,  si  quelque  boulet  devait  choisir  l'un  de 
nous  pour  victime,  à  quoi  lui  eût  servi  d'être  éveillé? 

Frappé  du  spectacle  de  la  canonnade,  je  restai  debout,  l'œil  fixé 
sur  les  batteries.  Tout  à  coup,  j'aperçus,  à  mon  grand  étonnement, 
un  prêtre  qui  desservait  une  pièce  comme  artilleur,  et  la  pointait 
sur  Tennemi.   Il  portait  le  costume  ecclésiastique ,  et  le  tricorne 


'  la  ummue  depuU  mil  huit  cent  trente,  par  Charles  Poplimont.  Gand,  Désiré  Ver- 
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couvrait  sa  tête.  Tous  ceux  qui  ne  dormaient  pas  admiraient  le 
prêtre  qui  travaillait  avec  ardeiu*,  conune  s'il  n'eût  jamais  fsdt 
d'autre  service  pendant  toute  sa  vie.  Un  cri  d'effroi  nous  échappa 
lorsque  nous  vîmes  sauter  un  caisson  dans  son  voisinage,  et  pendant 
quelques  instants,  nous  déplorâmes  sa  mort  probable  ;  mais  quand 
l'épais  nuage  de  fumée  se  fut  éclairci,  nous  l'aperçûmes  aupi^  de 
sa  pièce,  aussi  intrépide  et  aussi  actif  qu'auparavant*. 

Le  roi  était  à  cheval  auprès  des  batteiies  ;  sa  physionomie  était 
impassible  et  portait  ce  cachet  de  calme  et  imposante  gravité  qui, 
aujourd'hui  encore,  commande  la  vénération  à  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochent. Sa  présence  remplit  tous  les  cœurs  de  courage,  et  l'espoir 
que,  conduits  par  lui,  nous  pouvions  encore  remporter  la  victoire, 
éclaircit  le  nuage  que  le  soupçon  de  trahison  avait  jeté  dans  notre 
esprit. 

Pendant  que  l'attention  de  tous  était  concentrée  sur  le  feu  des 
batteries,  les  Hollandais  avaient  pris  position  sur  la  Montagne  de 
fer^  voisine  de  la  chaussée  qui  conduit  à  Malines.  De  cette  hauteur 
ils  pouvaient  anéantir  la  ville  de  Louvain.  De  plus,  une  de  leurs 
divisions  s'était  emparée  de  la  route  de  Bruxelles  et  noas  avait  coupé 
par  là  toute  communication  avec  la  capitale. 

Tout  à  coup  un  ordre  fut  apporté  à  nos  chefs  :  nous  fûmes  à  la  hâte 
disposés  en  rangs  serrés  et  formés  en  colonne.  On  nous  dit  en  peu 
de  mots  que  nous  allions,  avec  le  roi  à  notre  tête,  donner  l'assaut  à 
la  Montagne  de  fer^  pour  chasser  l'ennemi  de  cette  menaçante  posi- 
tion :  on  nous  dit  que,  comme  brigade  d'avant-garde,  nous  avions 
à  prendre  la  tête  de  la  colonne,  à  engager  l'affaire,  et  à  montiw 
que  les  anciens  volontaires  Niellons  étaient  dignes  de  la  confiance 
du  roi. 

Nous  accueillîmes  cette  nouvelle  par  de  chaleureuses  acclama- 
tions ;  mais  on  nous  imposa  bientôt  silence,  afin  de  prévenir  toute 
confusion  et  tout  désordre. 

Suivis  par  l'armée  entière,  nous  sortîmes  par  la  porte  de  Malines 
et  arrivâmes  au  pied  de  la  Montagne  de  fer^  au  sommet  de  la- 
quelle l'ennemi  nous  attendait.  En  ce  moment  notre  lieutenant, 
nommé  Van  Diepenbeek,  fut  tué  par  une  balle  qui  l'atteignit  au 
front. 

Les  tambours  battirent  la  charge  ;  les  sons  belliqueux  du  clairon 
et  de  la  trompette  retentirent;  le  commandement  :  Au  pas  de 
charge I  frappa  nos  oreilles;  nous  nous  élançâmes  vers  le  sommet 
de  la  montagne,  et,  après  une  course  ardente  et  passablement  désor- 
donnée, nous  atteignîmes  le  plateau.  Nous  tombâmes  à  l'improviste 

'  Ce  prêtre  a  reçu  la  croix  de  Tordre  de  î,éopold,  en  récompense  de  sa  belle  conduite. 
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sur  une  batterie  qui  nous  lâcha  une  bordée  et  coucha  par  terre  bon 
nombre  d'entre  nous!  Cette  terrible  décharge  jeta  une  cerUdne 
hésitation  dans  nos  rangs,  msds,  à  la  voix  de  nos  oflSciers  nous 
nous  élançâmes  de  nouveau  la  baïonnette  en  avant,  pour  enlever 
les  canons. 

Un  de  mes  amis,  le  sergent-major  Honoré,  eut  les  deux  jambes 
emportées  par  un -boulet.  Notre  médecin,  le  docteur  Dardespinne,  fit 
placer  le  blessé  sur  son  propre  cheval,  pour  l'emmener  hors  de  la 
mêlée.  Le  pauvre  Honoré  chantait  encore  à  pleine  voix  la  Braban- 
çonne, tandis  que  le  sang  s'échappait  par  torrents  de  ses  membres 
fracassés 

Cependant  la  montagne  avait  été  gravie  avec  le  même  élan  par  les 
autres  détachements  ;  les  Hollandais  ne  purent  résister  à  ce  premier 
choc  et  se  replièrent  sur  leur  centre.  Ils  donnèrent  par  là  aux  Belges  le 
temps  et  l'espace  nécessaires  pour  déployer  leurs  régiments.  Gomme 
notre  course  était  venue  se  heurter  contre  les  rangs  les  plus  épais  de 
l'ennemi,  bientôt  commença  sur  toute  la  ligne  un  vif  engagement  qui 
se  bornait  principalement  encore  à  la  fusillade  et  à  la  canonnade  à  une 
certaine  distance.  Un  de  nos  tambours,  nommé  Billocq,  tomba  frappé 
d'une  balle  à  la  jambe.  Un  sergent  de  notre  bataillon.  Bruxellois,  du 
nom  de  Jacques,  était  tellement  emporté  par  l'ardeur  du  combat 
que,  lors  du  mouvement  de  recul  des  Hollandais,  il  avait  percé  leur 
ligne  de  bataille  avec  quelques  grenadiers  de  sa  compagnie  et  étsdt 
tombé  à  l'improviste  sur  les  cavaliers  qui  entouraient  le  général  en 
chef,  duc  de  Saxe-Weimar.  Déjà  le  sergent  belge  dirigeait  sa  baïon- 
nette sur  le  duc  et  allait  lui  percer  la  poitrine,  lorsque  les  cavaliers 
tombèrent  en  force  sur  lui  :  il  fut  renversé  à  coups  de  sabre  de 
même  que  ses  compagnons.  On  allait  achever  le  sergent  et  le  tuer, 
mais  le  prince  retint  ses  hommes,  prit  le  brave  Jacques  sous  sa 
protection  et  le  fit  transporter  hors  du  champ  de  bataille*. 

La  lutte  continuait:  simple  combattant,  je  ne  pouvais  savoir  ce 
qui  se  passait  à  quelques  pas  de  moi  ;  je  ne  voyais  qu'un  immense 
nuage  de  fumée  qui  dessinait  la  ligne  de  bataille  de  l'ennemi  ;  je 
n'entendais  rien  que  les  milliers  de  coups  de  fusil  qui  éclataient 
sans  interruption,  la  voix  terrible  du  canon  qui  faisait  trembler  la 
Montagne  de  fer  sous  nos  pieds,  le  sifflement  des  boulets  et  des 
balles,  et  parfois  aussi  les  cris  de  mes  frères  d'armes  qui,  les  mem- 
bres brisés  ou  le  flanc  déchiré,  tombaient  en  poussant  une  clameur 


*  Le  j^rgent  Jacques  avait  reçu  de  nombreuses  blessures,  dont  quatre  ou  cinq  i  la  tête. 
Lp  duc  dtj  Saxe-Weimar  lui  fit  donner  des  soins  i  l'hôpital  de  Louvain,  et  le  recommanda 
ensuite  ini-môme,  dit-on,  au  roi  Léopold.  Aujourd'hui  l'ancien  sergent  est  capitaine  dans 
Tarmèt!  t«Lge.  et  la  croix  qu'il  porte  sur  la  poitrine  est  la  récompense  de  son  héroïque 
conduite  à  la  bataille  de  Louvain. 
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de  détresse  ou  jetaient  encore  en  mourant  le  cri  national  :  —  Vive  la 
liberté  !  Vive  Léopold  I 

En  ce  moment,  notre  régiment  reçut  Tordre  de  se  répandre  sur 
les  flancs  de  l'ennemi  et  de  Tinquiéter  par  un  feu  de  tirailleurs. 
Nous  descendîmes  la  montagne  entre  la  ville  de  Louvain  et  le  champ 
de  bataille,  et  nous  fûmes,  selon  F  usage,  dispersés  sur  une  grande 
étendue  de  terrain,  de  façon  qu'il  ne  se  trouvait  guère  qu'une  cou- 
ple d'hommes  tous  les  cinq  ou  six  pas.  Le  sol  était  tr^  accidenté 
et  les  champs  étaient  encore  couverts  par  la  moisson;  aussi,  pen- 
dant que  nous  apercevions  parfaitement  les  Hollandais  sur  la  pente 
de  la  montagne,  nous  ne  pouvions  voir  qu'une  partie  de  nos  compa- 
gnons. Je  me  trouvais  avec  un  autre  soldat  sur  le  bord  d'un  chemin 
creux  qui  avait  au  moins  dix  pieds  de  profondeur,  et,  bien  que  nous 
fussions  encore  fort  éloignés  de  l'ennemi,  nous  tirions  sans  interrup- 
tion sur  son  aile  droite. 

Pendant  ce  temps  nous  entendions  le  canon  tonner  sans  relâ^ 
che  sur  la  montagne,  et  la  lutte  semblait  y  devenir  de  plus  en 
plus  vive. 

Tout  à  coup  un  terrible  cri  d'avertissement  retentit  autour  de 
nous  : 

«  La  cavalerie  !  la  cavalerie  I  » 

En  effet,  nous  vime^  au  même  instant  une  nuée  de  dragons  des- 
cendre la  montagne  pour  venir  nous  attaquer. 

On  dit  ordinairement  parmi  les  soldats  qu'un  fantassin  n'a  rien  à 
crsûndre  d'un  cavalier.  Pour  de  vieux  soldats  expérimentés,  il  est 
possible  que  ce  soit  une  vérité  ;  mais  pour  nous,  volontaires  qui 
avions  passé  toute  notre  vie  militaire  chez  les  paysans,  il  en  était 
tout  autrement.  La  vue  de  ces  hommes  de  haute  taille  mofités  sw* 
d'énormes  chevaux,  un  sabre  étincelant  à  la  main,*  nous  inspira  non 
pas  de  la  crainte,  mais  une  sorte  d'anxiété.  Nous  étions  postés  deux 
par  deux,  loin  les  uns  des  autres,  et  ne  pouvions  apercevoir  nos  offi- 
ciers :  ainsi  séparés  et  isolés,  il  nous  fallait  attendre  le  choc  de  la 
nombreuse  cavalerie  qui  se  précipitait  sur  nous  du  haut  de  la  mon- 
tagne. 

Arrivés  dans  la  plaine,  les  dragons  se  formèrent  aussi  en  une  lon- 
gue ligne,  et  comme  si  chacun  d'eux  eût  choisi  un  tirailleur  pour  vic- 
time, ils  s'élancèrent  sur  nous  par  couple  et  le  sabre  levé. 

Je  pensai  que  ma  dernière  heure  était  venue  ;  je  me  sentis  pâlir, 
un  frisson  terrible  me  remua,  et  de  ce  moment  mon  regard  s'attacha 
si  fixement  sur  les  deux  ennemis  qui  semblaient  avoir  fait  choix  de 
nous,  que  mon  compagnon  disparut  sans  que  je  m'en  aperçusse. 

Les  dragons  étaient  à  moins  d'une  portée  de  flèche  lorsque  je 
déchargeai  mon  fusil  sur  eux,  sans  les  atteindre;  je  songeais  à 

«•  8    —  TOMK  I,  37 
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recharger  mon  arme,  mais  la  cartouche  me  tomba  de  la  main^ 
et  j'eus  à  peine  le  temps  de  présenter  la  baïonnette  pour  me  dé- 
fendre. 

L'un  des  deux  dragons  s'élança  sur  le  côté  à  travers  l'avoine,  sans 
doute  pour  attaquer  ndon  camarade.  Je  crus  entendre  son  dernier  cri 
d'agonie  frapper  mes  oreiDes  ! 

Je  présentai  la  baïonnette,  bien  décidé,  si  c'était  possible,  à  me 
défendre  avec  acharnement.  La  conviction  que  j'allais  mourir  m'ar- 
racha un  profond  soupir,  un  regret  de  la  vie  :  je  dis  à  haute  voix  : 

«  Mon  père,  mon  père,  adieu  !  » 

Le  sabre  du  dragon  étincela  sous  mes  yeux  ;  il  me  cria  de  me 
rendre;  mais  je  restai  muet  et  l'anxiété  de  la  mort  dans  l'âme;  je 
cherchai  du  regard  un  endroit  où  je  pusse  blesser  mon  ennemi  ou 
son  cheval.  Ce  dernier  était-il  effrayé  ou  le  cavalier  ne  pouvait-il  le 
maîtriser?  ou  bien  le  dragon  lui-même  voulait-il  éviter  mon  arme 
.  et  me  prendre  en  flanc  pour  mieux  m'atteindre  avec  son  sabre?  Je 
ne  sais,  mais  mon  ennemi  tourna  deux  ou  trois  fois  autour  de  mor 
avec  une  incroyable  vélocité,  jusqu'à  que  j'eusse  réussi  à  blesser  sou 
cheval  à  l'épaule. 

Que  se  passa-t-il  ensuite  entre  lui  et  moi?  Je  ne  sais  pas  bien. 
Tandis  que  je  détournais  la  tête  pour  échapper  au  flamboyant  éclair 
de  son  sabre,  je  me  sentis  frappé  d'un  coup  violent  et  je  tombai 
dans  im  trou  qui  parut  sans  fond  à  mon  imagination  égarée.  Je  des- 
cendais, je  descendais,  comme  si  je  m'enfonçais  dans  l'éternité 

J'étais  tombé  en  arrière  avec  mon  fusil  et  mon  sac  dans  le  chemin 
creux,  et,  étourdi  par  la  chute,  je  restai  pendant  un  instant  étendu 
sur  le  dos  et  sans  mouvement  :  cependant  je  repris  immédiatement 
connaissance.  J'ouvris  les  yeux  et  promenai  autour  de  moi  un  regard 
stupéfait  ;  puis  je  levai  les  yeux  au  ciel  et  remerciai  Dieu  de  m'avoir 
sauvé  si  miraculeusement  d'une  mort  certaine 

J'entendis  deux  coups  de  pistolet  éclater  au-dessus  de  moi  :  je 
voulus  m' éloigner  de  ce  lieu  où  il  y  avait  encore  danger  à  rester,  mais 
quand  j'essayai  de  lever  mon  pied  gauche,  la  douleur  m'arracha  un 

cri Néanmoins  je  me  traînai  péniblement,  en  suivant  le  chemin 

creux,  dans  la  direction  de  la  ville. 

Lorsque  j'atteignis  la  chaussée  et  que  j'arrivai  à  l'endroit  d'où 
nous  étions  montés  à  l'assaut  de  la  Montagne  de  fer^  la  bataille 
était  perdue  et  la  plus  grande  partie  de  notre  armée  en  pleine  re- 
traite. Un  ou  deux  régiments  combattaient  seuls  encore  sur  la  hau- 
teur, mais  en  cédant  peu  à  peu  du  terrain.  La  porte  de  la  ville  de 
Louvain,  qui  donne  sur  la  chaussée  de  Malines,  vomissait  des  ca- 
nons, des  charrettes  et  des  voitures  par  centaines  ;  les  conducteurs 
frappaient  les  chevaux  du  fouet  ou  du  plat  du  sabre. 
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A  côté  de  moi  se  trouvait  un  sergent  de  mon  régiment,  nommé 
Lemaigre,  aujourd'hui  lieutenant  et  directeur  de  l'hôpital  militaire 
de  Lierre.  Tandis  qu'il  s'arrachait  les  cheveux  de  rage  et  de  dépit, 
il  aperçut  au  loin  une  batterie  d'artillerie  belge,  qui  sortait  au  trot 
de  Louvain  :  elle  se  composait  de  huit  pièces  de  douze.  Cette  batte- 
rie semblait  n'avoir  pour  tout  commandant  qu'un  sergent,  et  comme 
Lemaigre  connaissait  personnellement  celui-ci,  il  l'arrêta  et  le  con- 
jura de  diriger  sa  batterie  contre  le  flanc  de  l'ennemi,  pour  retarder 
notre  défaîte  décisive  et  couvrir  un  instant  la  retraite.  Le  sergent 
d'artillerie,  —  mon  ami  Lemaigre  le  nommait  Matthieu,  —  suivit  ce 
conseil  et  fit  feu  de  toutes  ses  pièces  ;  une  grêle  de  mitraille  éclaircit 
les  rangs  de  l'ennemi,  et  ime  certaine  hésitation  se  fit  vraiment  re- 
marquer dans  ses  attaques  contre  les  derniers  braves  de  notre  ar- 
mée. Je  quittai  cet  endroit  et  parvins  à  une  certaine  distance,  en 
traînant  le  pied  avec  d'indicibles  douleurs  ;  je  m'assis  enfin  contre 
un  des  arbres  qui  bordaient  la  route  et  vis-à-vis  d'une  grande  au- 
berge. 

Cependant  le  dernier  régiment  belge  avait  succombé  à  son  tour, 
et  toute  l'armée  opérait  en  toute  hâte  sa  retraite  dans  la  direction 
de  Malines,  à  travers  les  canons,  les  caissons  et  un  matériel  de 
guerre  de  toute  sorte.  En  ce  moment  courut,  de  bouche  en  bouche, 
le  cri  :  «  Armistice  !  armistice  1  la  paix  !  »  Mais  bien  que  beaucoup 
de  nos  soldats  répétassent  ce  signal,  ils  n'y  ajoutaient  pas  foi,  peut- 
être  parce  que  de  rares  coups  de  canon  tonnaient  encore  dans  le  loin- 
tain. Tout  à  coup  j'aperçus  le  roi  Léopold,  mettant  pied  à  terre  de- 
vant l'auberge  et  entouré  de  quelques  oflSciers  d'état-major;  il 
semblait  tenir  conseil  avec  ceux-ci  ;  bientôt  il  repartit  avec  sa  suite 
vers  Louvain  et  dans  la  direction  de  l'armée  ennemie.  J'avais  con- 
sidéré attentivement  les  traits  du  roi  :  une  tranquillité  triste,  mais 
fière,  conservait  à  sa  physionomie  son  caractère  imposant,  même 
dans  cette  douloureuse  circonstance. 

Les  Hollandais  ne  poursuivirent  pas  les  Belges  :  la  fusillade  avait 
cessé  ;  on  avait  réellement  conclu  un  armistice,  et  c'est  ici  que  quel- 
ques explications  sont  peut-être  nécessaires. 

Les  grandes  puissances,  réunies  à  Londres  en  conférence,  avaient 
prononcé  la  séparation  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  ;  et  c'était 
pour  résister  à  cette  décision  que  le  roi  des  Pays-Bas  avait  envahi 
notre  territoire.  La  France  était  chargée  d'assurer,  par  la  force  au 
besoin,  l'exécution  des  volontés  de  la  Conférence.  A  la  nouvelle  de 
la  défaite  de  l'armée  de  la  Meuse,  les  généraux  français  avaient  pré- 
sumé avec  ndson  que  les  Belges  ne  pourraient  résister  à  des  adver- 
saires infiniment  supérieurs  en  nombre,  et  ils  avaient  marché  vers 
la  frontière  pour  porter  secours  au  roi  Léopold.  Justement  au  plus 
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fort  de  la  bataille  de  Loiivain,  au  moment  où  la  plupart  des  régi- 
ments belges  étaient  repoussés  avec  une  grande  perte  de  la  Montagne 
de  fer,  des  officiers  français,  envoyés  par  le  maréchal  Gérard,  se 
présentaient  au  quartier-général  des  Hollandais,  et  faisaient  com- 
prendre au  prince  d'Orange  et  au  duc  de  Saxe-Weimar,  que  si  Ton 
tirait  encore  un  seul  boulet,  l'armée  française,  au  nom  des  grandes 
puissances,  viendrait  leur  offrir  une  nouvelle  bataille,  dans  laquelle 
les  Hollandais  auraient  infailliblement  le  dessous.  Un  chargé  d'af- 
faires anglais,  que  nous  avions  vu,  ce  jour-là,  àplusieiu^  reprises, 
à  côté  du  roi  Léopold,  assistait  à  cette  entrevue.  On  conclut  un  ar- 
mistice qui  stipulait  que  toutes  les  hostilités  seraient  suspendues  et 
que,  dès  le  lendemain,  l'armée  hollandaise  regagnerait  la  frontière, 
suivie,  mais  non  inquiétée,  par  les  Français.  Ces  conditions  furent 
fidèlement  exécutées. 

Quand  tout  fut  devenu  calme  autour  de  moi,  je  me  levai  et  je  ten- 
tai de  poursuivre  ma  route  en  passant  d'arbre  en  arbre.  Mon  pied 
était  fort  gonflé  ;  j'avais  coupé  mon  soulier,  afin  de  pouvoir  l'ôter, 
et,  tout  en  souffrant  beaucoup,  je  me  traînais  lentement  le  long  de 
la  chaussée,  en  m' asseyant  de  temps  en  temps  pour  reprendre  des 
forces. 

Le  jour  commençait  à  tomber  et  j'étais  encore  appuyé  contre  un 
arbre,  lorsque  vint  à  passer  un  fourgon  découvert,  dans  lequel  se 
trouvaient  déjà  quelques  soldats  blessés  légèrement.  On  me  de- 
manda pourquoi  je  restais  là  tout  seul,  et,  sur  ma  réponse,  les  con- 
ducteurs me  hissèrent  dans  le  fourgon. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  Malines,  nous  trouvâmes  toutes  les  rues 
couvertes  de  soldats  belges  de  tous  les  régiments  et  de  toutes  les 
armes,  bivouaquant  sur  le  pavé.  Je  passai  la  nuit  dans  le  fourgon. 
Le  lendemain  matin  je  me  rendis,  avec  Taide  d'un  camarade,  à  la 
porte  d'Anvers,  où  devaient  se  réunir  les  hommes  dispersés  de  notre 
régiment.  Après  l'appel,  nous  devions  quitter  iMalines  et  reprendre 
la  route  de  Louvain.  Vers  onze  heures  tout  était  prêt  pour  le  départ; 
quelques  blessés,  au  nombre  desquels  j'étais,  devîtSent  suivre  en 
voiture.  Cependant  à  la  porte  de  la  ville  on  fit  arrêter  les  chariots, 
et  l'on  donna  ordre  de  conduire  les  blessés  à  l'hôpital. 

L'hôpital  où  l'on  nous  déposa  n'était  établi  que  transitoirement, 
et  on  lui  donnait  le  nom  plus  modeste  d'infirmerie,  (te  nous  mit 
chacun  dans  un  lit,  et  des  sœurs  de  charité  nous  donnèrent  des 
vivres  excellents,  du  vin,  des  friandises  et  même  de  l'argent,  lin 
chirurgien  me  fit  placer  le  })ied  dans  un  cataplasme  de  farine  delin^ 
et  bien  que  mes  souffrances  fussent  encore  très  vives,  je  tombai 
bientôt  dans  im  profond  sommeil,  qui  se  prolongea  pour  ainsi  dire 
jusqu'au  lendemain. 
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Mon  pied  resta  très  enflé,  doulonreux  et  brûlant  jusqu'au  dixième 
jour  ;  dès  lors  une  amélioration  rapide  se  produisit  et,  une  semaine 
plus  tard,  je  pus  quitter  l'infirmerie,  pour  regagner  mon  régiment 
qui  se  trouvait  cantonné  aux  environs  de  Termonde. 


VI 


La  bataille  de  Louvain  et  les  événements  qui  l'avaient  précédée, 
avaient  donné  à  tout  le  monde  la  conviction  que  notre  défaite  devait 
être  attribuée  uniquement  à  la  mauvaise  organisation  de  l'armée  et  à 
l'absence  du  sentiment  de  la  discipline,  aussi  bien  chez  les  officiers 
que  chez  les  soldats.  L'administration,  stimulée  par  un  roi  plein 
d'expérience,  s'occupa  immédiatement  de  la  réorganisation  de  l'ar- 
mée. On  décida  que  les  officiers  incapables  seraient  priés  de  donner 
leur  démission,  qu'on  les  remplacerait  par  de  bons  officiers  retraités, 
qu'on  maintiendrait  sévèrement  la  discipline,  et  qu'on  dompterait 
avec  une  impitoyable  énergie  les  dangereuses  idées  d'indépendance 
personnelle  que  les  volontaires  avaient  apportées  dans  l'armée. 

A  mon  retour  au  régiment,  je  me  trouvai  désigné  pour  occuper 
provisoirement  l'emploi  de  sergent-major  dans  une  compagnie  autre 
que  celle  à  laquelle  j'avais  appartenu  jusque-là.  Je  fis  de  mon  mieux 
pour  mériter  la  faveur  de  mes  nouveaux  chefs,  et  travaillai  même 
pendant  la  moitié  des  nuits,  afin  de  remettre  en  ordre  les  écritures 
arriérées  de  la  compagnie.  On  parlait  avec  grand  éloge  de  mon 
zèle  et  de  mon  habileté  ;  personne  ne  doutait  que  je  ne  fusse  élevé 
définitivement  au  grade  de  sergent-major.  Dans  la  même  convic- 
tion, j'écrivis  à  mon  père,  avec  un  joyeux  orgueil,  pour  lui  annoncer 
ma  prochaine  et  infaillible  promotion,  et  je  reçus  à  ce  sujet  ses 
affectueuses  félicitations. 

Quelques  jours  après,  le  général  inspecteur  L'Olivier  arriva  à 
Termonde  pour  diriger  la  réorganisation  de  notre  régiment.  Beau- 
<50up  d'officiers,  et  notre  colonel  lui-même,  furent  mis  en  demi-solde 
ou  définitivement  renvoyés  ;  d'autres,  que  nous  ne  connaissions  pas, 
nous  furent  donnés  pour  chefs.  La  stricte  observation  des  lois  de  la 
discipline  fut  assurée,  et  bientôt  notre  régiment  ne  se  reconnut  plus 
lui-même.    * 

Quand  il  fut  question  de  faire  les  nominations  aux  places  vacantes 
de  sous- officier,  je  fus  examiné  par  le  nouveau  colonel.  Je  n'avais 
que  dix-neuf  ans,  et,  pour  comble  de  malheur,  ma  maigreur  et  je 
ne  sais  quoi  d'enfantin  dans  la  physionomie  me  faisaient  paraître 
beaucoup  plus  jeune  encore. 
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Le  colonel  fut  très  satisfait  de  mon  mérite  ;  mais  il  faut,  dit-il, 
qu'un  sergent-major  puisse  inspirer  du  respect,  attendu  qu'il  est  la 
véritable  cheville  ouvrière  de  la  comi)agnie,  et  est  chargé  de  l'exé- 
cution de  tous  les  ordres.  Or,  au  moment  où  Ton  avait  pour  but  de 
faire  sévèrement  observer  la  discipline  dans  l'armée,  il  ne  pouvait 
être  question  d'élever  des  enfants  à  ce  grade.  Il  me  fit  comprendre, 
d'une  voix  pleine  de  bonté  d'ailleurs,  que  j'étais  trop  jeune  et  trop 
petit  pour  remplir  convenablement  des  fonctions  aussi  importantes. 
J'avais  le  temps  d'attendre,  et  l'on  se  souviendrait  de  moi  lorsque 
le  régiment  serait  fait  au  nouveau  régime.  En  même  temps,  je  fus 
désigné  pour  reprendre  dans  une  compagnie  du  premier  batsiUoD 
mon  ancien  service  de  fourrier. 

Ce  fut  la  tête  penchée  sous  le  poids  du  chagrin  et  du  dépit  que  je 
quittai  la  demeure  du  colonel  et  la  ville  pour  me  rendre  au  village 
où  se  trouvait  cantonnée  ma  compagnie.  Chemin  faisant,  mille  pen- 
sées tristes  me  remplirent  la  tête.  Je  maudissais  amèrement  ma 
jeunesse  et  ma  petite  taille,  et  me  plaignais  aux  arbres  de  la  route 
de  mon  au*  chétif,  qui  me  faisait  traiter  dédaigneusement  comme 
un  enfant,  .tandis  que,  selon  mon  opinion,  un  cœur  viril  et  fort  battait 
dans  ma  poitrine.  A  tout  cela  s'ajoutait  l'idée  que  mon  père  appren-  i 
drait  avec  chagrin  ma  mésaventure,  et  m'accusersdt  peut-être  dure-  ) 
ment  de  présomption.  Mes  amis  du  régiment  sauraient  pourquoi,  ] 
contre  l'attente  générale,  je  n'avais  pas  été  promu...  parce  que  je  ] 
ressemblais  trop  à  un  enfant  I 

Comme  cette  circonstance  m'avait  déjà  fait  beaucoup  souffrir,  et 
que  dans  la  vie  militaire  elle  avait  été  pour  moi  une  source  perma« 
nente  d'humiliations  et  de  désappointements,  j'étais  devenu  exces- 
sivement sensible  à  toute  espèce  de  doute  sur  ma  qualité  d'homme. 

Deux  jours  après,  je  fus  incorporé  dans  ma  nouvelle  compagnie. 
Personne  ne  m'y  connaissait,  et  personne  non  plus  ne  semblait  dis- 
posé à  ménager  ou  à  épargner  mon  caractère  tranquille  et  doux. 

Ici  commence  pour  moi  ime  période  de  malheurs,  de  souffrances, 
de  surexcitation  maladive  de  l'imagination,  de  tourments  intérieurs 
créés  souvent  par  mon  esprit  rêveur  et  découragé,  en  un  mot  d'é- 
preuves de  toutes  sortes  qui  devaient  épuiser  mou  peu  de  forœ  ei 
me  conduire  au  bord  de  la  tombe. 

Ma  compagnie  avait  pour  capitaine  un  homme  étrange,  dont  le 
caractère  et  la  conduite  étaient  pour  tous  une  énigme  indéchiffrable. 
Il  avait  servi  pendant  plusieurs  années  comme  officier  d'état-major 
en  Turquie  :  je  le  soupçonnais  parfois  d'être  lui-même  un  Turcqm 
se  faisait  passer  pour  Français.  Sa  taille  était  assez  élevée,  ses  mou- 
vements brusques  et  anguleux,  sa  parole  rude,  brève  et  sévère  ;  ses 
petits  yeux  gris  étincelaient  dans  leurs  profondes  orbites,  et  sob 
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regard  pénétrant  imposait  à  tous  comme  le  regard  de  l'aigle.  Le 
plus  souvent,  en  parlant,  il  frappait  violemment  le  sol  du  fourreau 
de  son  sabre,  mêlait  à  ses  paroles  les  expressions  soldatesques  les 
plus  énergiques,  et  avait  l'habitude  de  cracher  sans  cesse  autour 
de  lui,  dans  toutes  les  directions.  On  eût  cru  parfois  que  son  cerveau 
était  dérangé  et  qu'il  avait  quelques  atteintes  de  folie.  Dans  ces 
moments,  peu  lui  importait  à  qui  il  avait  affaire  :  officiers  et  soldats, 
tout  devait  recevoir  et  dévorer  en  silence  ses  brutales  remontrances. 
Avait-il  affaire  à  ses  égaux ,  il  laissait  entendre  qu'il  était  prêt  à 
soutenir  ses  paroles  le  sabre  ou  le  pistolet  au  poing  ;  et  souvent  un 
duel,  infailliblement  heureux  pour  lui,  était  la  conclusion  de  ses  accès 
de  brutalité. 

Il  se  montrait  tout  aussi  rude  à  l'égard  de  certains  d'entre  ses 
supérieurs  :  aussi  n'était-il  pas  rare  que  ceux-ci  s'efforçassent  de  lui 
faire  infliger  des  peines  sévères'.  Eh  bien  ! — comment  cela  se  faisait, 
nui  ne  le  savait  —  il  eut  raison  de  toutes  les  accusations,  même 
devant  le  conseil  de  guerre  :  toujours  il  en  sortit  libre  et  acquitté. 
Ses  défenses,  qu'il  rédigeait  lui-même  par  écrit,  étaient  fermes,  éner- 
giques et  pleines  de  talent.  Celui  qu'il  avait  pour  advei-saire  se  repen- 
tait toujours  d'avoir  engagé  la  lutte  avec  lui. 

Cependant ,  de  nombreuses  raisons  le  faisaient  aimer  et  respecter 
par  la  plupart  des  soldats  de  la  compagnie  ;  quelques-uns  même 
n'eussent  pas  hésité  à  exposer  leur  vie  pour  lui  s'il  l'avait  fallu.  A  la 
bataille  de  Louvain,  il  s'était  conduit  en  intrépide  officier,  et  avaii 
plus  d'une  fois  bravé  les  balles  ennemies  avec  une  incroyable  témé- 
rité. En  toute  circonstance ,  il  prenait  la  défense  des  soldats  contre 
les  officiers  inférieurs  et  les  sous-officiers,  parfois  même  contre  les 
officiers  supérieurs.  Il  distribuait  une  grande  partie  de  sa  solde  en 
pourboire  aux  hommes  les  plus  braves  et  les  plus  actifs  de  la  com- 
pagnie, et  se  montrait,  par  boutades,  si  bon  et  si  libéral  envers  eux, 
qu'on  le  citait  comme  un  modèle  de  désintéressement  et  de  géné- 
rosité. 

Il  détestait  par-dessus  tout  la  distinction  de  langages  et  d'allures 
que  certains  officiers  avaient  gardée  de  la  vie  civile.  De  bonnes 
manières  étaient  à  ses  yeux  des  manières  efféminées,  et  il  jurait  haut 
et  fort  qu'il  fallait  que  quiconque  se  trouvait  sous  ses  ordres  devhit 
soldat  dans  toute  l'acception  du  mot  ou  mourût  à  la  peine. 

Avec  toute  sa  grossière  rudesse,  cet  homme  incompréhensible 
avait  un  esprit  à  la  fois  profond  et  vif;  il  était  fort  instruit,  et,  sur 
Tart  militaire,  il  possédait  tout  ce  que  peut  renfermer  la  tête  d'un 
général.  Ce  mélange  singulier  de  qualités  et  de  défauts  de  toute 
espèce  en  faisaient  une  sorte  d'être  énigmatique,  qui  inspirait  à  la 
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plupart  une  secrète  terreur  ou  du  moins  un  sentiment  d'involontaire 
éloignement. 

Et  ce  capitaine  allait  être  mon  chef  1  On  comprend  sans  peine  à 
quel  point  mon  caractère  timide,  ma  faiblesse  corporelle  et  ma  crsdn- 
tive  réserve  devaient  lui  déplaire. 

Quand,  le  sac  au  dos  et  le  fusil  sur  l'épaule,  j'apparus,  pour  la 
première  fois,  à  ma  nouvelle  compagnie,  en  un  clin  d'œil  les  hommes 
saisirent  leurs  armes  et  furent  à  leur  rang.  L'adjudant-major  du 
batailUon  me  conduisit  à  la  compagnie  et  s'éloigna  en  disant  briève- 
ment : 

«  Capitaine,  voici  votre  nouveau  fourrier.  » 

Ce  fut  un  indéfinissable  regard  de  colère  et  de  dédain  que  le  capi- 
taine me  lança  ;  il  me  toisa  de  la  tète  aux  pieds,  tourna  autour  de 
moi,  cracha  dans  tous  les  sens  en  grommelant  sourdement,  et  s'écria 
enfm  d'une  voix  furieuse  et  avec  accompagnement  d'une  foule  de 
mots  énergiques  qui  ne  s'écrivent  point  : 

«  Ah  çà  !  qu'ont-ils  en  tête  là-bas  !  s'imaginent-ils  que  ma  com- 
pagnie soit  une  école  de  moutards  ?  On  se  moque  de  moi  I  il  faut 
d'autres  hommes  que  cela  pour  commander  à  mes  gaillards.  IJious 
verrons,  nous  verrons  ;  cela  ne  se  passera  pas  ainsi.  » 

A  ces  mots,  il  s'élança  sur  la  place  du  village,  vers  le  colonel  et  le 
major.  Tout  tremblant  de  confusion,  j'étais  allé  me  placer  à  mon 
rang,  parmi  les  sous-officiers,  et  je  vis,  de  là,  le  capitaine  s'adresser 
au  colonel  en  gesticulant  énergiquement  des  bras  et  des  jambes,  et 
en  frappant  le  sol  de  son  sabre.  U  était  évident  pour  moi  qu'il  pro- 
testait contre  ma  nomination  dans  sa  compagnie  et  refussdt  de  m'ac- 
cepter  pour  fourrier. 

Il  ne  réussit  pourtant  pas  dans  ses  efforts,  car,  un  instant  après, 
il  accourut  vers  moi,  jurant  et  maugréant,  me  considéra  de  rechef  de 
la  tête  aux  pieds,  et  dit  d'un  ton  bourru  : 

«  C'est  bien,  nous  verrons I  fais  en  sorte  de  marcher  droit 
et  montre  que  tu  as  du  poil  aux  dents,  sinon,  je  te  rendra  la  vie 
dm*e!  » 

Ne  pouvant  supporter  l'éclair  de  son  r^ard,  je  courbai  la  tête. 

<c  Tête  droite,  et  regarde-moi  dans  les  yeux  I  s'écria  le  capitaine.  » 

Je  ne  sais,  mais  il  me  sembla  que  son  terrible  regard  pénétrait 
jusqu'au  fond  de  mon  âme,  et,  saisi  d'une  vive  anxiété  et  à  demi  mort 
de  honte,  je  baissai  de  nouveau  la  tête. 

((  Pour  l'amour  de  Dieu,  qui  m'a  bâti  de  pareils  soldats  !  il  tremble 
comme  une  vieille  femme  !  s'écria  le  capitaine  d'un  ton  méprisant 
Viens  chez  moi  à  deux  heures  !  ajouta-t-il  ;  nous  verrons  s'il  y  a 
moyen  de  faire  quelque  chose  de  toi  I  d 

Dès  ce  moment,  il  ne  s'occupa  plus  de  moi  ;  seulement  il  me  lao- 
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çait  encore  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  dédaigneux»  J'étais 
tellement  décontenancé  par  ce  brutal  accueil,  que  je  savais  à  peine 
répondre  aux  questions  et  aux  ordres  que  m'adressait  le  sergent- 
major,  mon  supérieur  immédiat. 

A  deux  heures,  je  me  rendis  à  la  demeure  du  capitaine  ;  mon  cœur 
battait  avec  angoisse  et  j'étais  inquiet  comme  si  un  msdheur  allait 
m'arriver.  J'entrai  dans  la  chambre  du  capitaine  et  le  trouvai  assis 
à  une  table  et  écrivant  ;  il  se  leva  brusquement,  me  considéra  pen- 
dant un  instant,  se  plaignit  encore  qu'on  m'eût  donné  à  lui  pour 
fourrier  et  me  demanda  enfln  d'où  j'étais  et  ce  que  je  savais. 

D'une  voix  humble  et  douce  je  lui  parlai  de  mon  père,  et  je  lui  dis 
que  j'avais  été  destiné  à  l'enseignement  Je  lui  promis  de  fsdre  de 
mon  mieux  pour  lui  plaire  et  le  suppliai  de  ne  plus  me  traiter  aussi 
rudement,  parce  qu'il  me  causait,  par  là,  infiniment  plus  de  chagrin 
qu'il  ne  voulait  m'en  faire. 

Il  parut  d'abord  écouter  mes  explications  avec  plaisir  ou  du  moins 
avec  patience,  mais  quand  je  le  priai  de  me  traiter  avec  plus  de  dou- 
ceur, il  entra  en  fureur,  à  en  juger  par  ses  gestes  qui  accusaient  le 
plus  haut  degré  d'irritation.  Les  gros  mots  s'échappaient  comme  im 
torrent  de  ses  lèvres  et  ses  yeux  lançaient  des  éclsûrs  qui  me  faisaient 
frissonner.  Il  reprit  enfin  son  calme,  et  me  dit  que  j'avais  à  me  dé- 
gourdir singulièrement  pour  devenir  un  soldat. 

Quelques  instants  après,  il  me  prit  la  main  avec  bienveillance,  et 
dit: 

«Tu  as  peur  de  moi?  tu  trembles?  Comment  diable  l'idée  d*ètre 
soldat  a-t-elle  pu  entrer  dans  ta  tête?  Tu  as  Y  air  d'un  moutard 
encore  sur  les  genoux  de  sa  mère  I  Allons,  prends  courage,  je  ferai 

de  toi  un  homme.  Ce  que  je  fais,  c'est  pour  ton  bien Mais  si  tu 

vrax  rester  enfant,  je  te  préviens  que  tu  ne  trouveras  pas  grâce  à 
mes  yeux,  chacun  son  métier;  il  y  a,  ma  foi,  bien  assez  longtemps 
qu'on  laisse  dans  l'armée  des  muscadins  et  des  vieilles  femmes  faire 
à  leur  guise.  » 

Mes  réponses  craintives,  et  surtout  l'accent  découragé  de  ma  voix, 
lui  déplurent.  Il  se  remit  à  me  menacer,  à  m'injurier,  à  me  traiter 
de  moutard  et  de  blanc-bec,  si  bien  que,  cédant  à  une  véritable 
terreur,  je  finis  par  fondre  en  larmes.  Alors  sa  colère  ne  connut  plus 
de  bornes  ;  il  me  saisit  violemment  par  les  épaules,  me  poussa  hors 
de  la  chambre  et  ferma  la  porte  derrière  moi. 

Le  coeur  brisé,  tout  à  fait  abattu,  épouvanté  de  l'avenir  qui  m'at- 
tendait, je  regagnai  à  pas  lents  mon  logement,  où  je  racontai  ma 
mésaventure  au  sergent-major. 

Celui-ci  s'efforça  de  me  fahe  comprendre  que  le  capitaine  avait  en 
effet  d'étranges  manières ,  mais  qu'il  ne  ialbit  pas  praidre  la  chose 
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au  sérieux  plus  que  le  capitaine  lui-même.  Il  ajouta  que  notre  chef 
avait  bon  cœur  au  fond,  qu'il  était  incapable  de  faire  du  mal,  de  pro- 
pos délibéré,  à  qui  que  ce  fût  ;  bien  plus,  ce  qui  venait  d'arriver 
prouvait  qu'il  avait  beaucoup  de  sympathie  pour  moi,  et  qu'il  vou- 
lait vraiment  faire  de  moi  un  soldat,  en  me  donnant  les  qualités  de 
mon  état  qui  me  manquaient  évidemment. 

Quoi  qu'il  en  fôt,  la  façon  dont  on  voulait  s'y  prendre  pour 
modifier  mon  caractère  torturait  mon  cœur  et  me  jetait  dans  un 
véritable  désespoir.  Chaque  jour  le  capitaine  m'accablait  de  rudes 
paroles,  et  Ton  eût  dit  qu'il  s'efforçait  de  pousser  mon  esprit,  si 
endurant,  à  se  révolter  contre  sa  brutale  conduite;  sous  mille 
prétextes  il  déchirait  en  pièces  mes  écritures,  il  me  punissait  pour 
le  plus  léger  motif,  et  m'infligeait  de  sanglantes  humiliations  en 
présence  des  soldats  qu'en  maintes  circonstances  j'étais  appelé  à 
commander. 

Nous  quittâmes  bientôt  Termonde  pour  nous  rendre  au  camp  éta- 
bli dans  le  voisinage  de  Diest ,  puis  nous  fûmes  cantonnés  pendaat 
quelque  temps  dans  divers  villages,  et  enfin  nous  arrivâmes  à  Mons, 
od  nous  fûmes  installés  dans  la  principale  caserne. 

En  novembre  1831,  nos  sergents-majors  partirent  pour  le  dépôt, 
afin  de  réunir  et  de  mettre  en  ordre,  en  les  collationnant,  les  écritures 
des  compagnies.  Leur  absence  fut  de  six  mois,  et,  durant  ce  temps9 
ils  laissèrent  le  soin  de  remplir  leurs  fonctions  aux  fourriers.  Pour 
aider  ceux-ci  dans  leur  double  tâche,  un  caporal  fut  adjoint  à  cha- 
cun d'eux.  Je  me  trouvai  par  là  chargé  d'une  grande  responsabilité 
et  d'un  pénible  travail.  Ma  timidité  me  rendait  ma  tâche  beaucoup 
plus  lourde  qu'elle  ne  l'était  par  elle-même  ;  l'inquiétude  et  les  sou- 
cis m'ôtaient,  pour  ainsi  dire,  le  sommeil  ;  enfin,  il  m'anivait  de 
temps  en  temps  de  commettre  une  erreur  dans  l'exécution  des  ordres 
qui  m'étaient  transmis. 

Mon  capitaine  persistait  toujours  dans  son  intention  de  fûre  de 
moi  un  soldat^  comme  il  disait.  Je  me  trouvais  forcément  en  contact 
avec  lui,  pour  ainsi  dire,  à  toute  heure  du  jour  :  chaque  fois  il  me 
tnûtait  avec  la  rudesse  la  plus  décourageante  ;  il  me  punissait  im- 
pitoyablement et  ne  manquait  aucune  occasion  de  jeter  dans  mon 
âme  abattue  le  désespoir  et  la  terreur.  Peu  à  peu,  mon  imagination 
devint  malade  et  mon  intelligence  se  troubla.  Le  capitaine,  avec  ses 
yeux  étincelants,  prit  pour  moi. la  forme  d'un  être  mystérieux,  d'un 
mauvais  esprit  attaché  à  mes  pas.  Sa  voix  me  donnsut  le  frisson, 
ime  parole  menaçante  de  lui  me  faisait  pâlir  ;  la  nuit,  j'avais  des 
rêves  affreux  ;  je  me  voyais  dépérir  et  mourir,  et  chaque  fois  l'image 
du  capitaine  se  dressût  à  côté  de  mon  lit  de  mort,  un  rire  sardo- 
nique  sur  les  lèvres,  comme  s'il  eût  goûté  un  horrible  bcmbeur  à 
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compter  les  derniers  instants  de  sa  victime  épuisée Je  maigris  à 

vue  d'œil;  mes  joues  prirent  une  teinte  jaune  et  transparente,  et 
bien  que  je  me  plaignisse  rarement  de  mon  sort»  je  sentais  en  moi  le 
pressentiment  d'une  mort  prochaine. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  mon  capitaine  fût  un  mé- 
chant homme,  mais  qu'importe  !  Quand  l'imagination,  en  proie  à 
une  surexcitation  maladive,  se  crée  des  fantômes,  elle  subit  leur 
influence  comme  s'ils  existaient  réellement.  C'est  ce  qui  était  arrivé 
pour  moi. 

J'en  étais  venu  à  regarder  non- seulement  le  capitaine,  mus  tout 
homme  comme  un  ennemi,  comme  un  être  pervers  et  sans  cœur,  et 
à  détester  du  fond  de  l'âme  le  monde  et  la  société  dont  je  me  croyais 
rinnocente  victime.  Je  fuyais  mes  compagnons  :  le  soir,  quand  des 
occupations  urgentes  ne  me  forçaient  pas  à  travailler,  je  me  réfugiais 
dans  ma  chambre,  et  là,  seul,  la  tête  dans  mes  mains,  je  rêvais,  je 
songeais  à  ma  vie  passée.  Parfois  la  douleur  me  jetait  dans  une  sorte 
d'extase  fébrile  ;  alors  je  m'adresssds  à  Dieu,  je  lui  parlais;  je  lui 
disais  que  je  me  courbais  avec  résignation  sous  le  poids  de  son  bras 
et  que  j'attendais  patiemment  le  sort  que  m'avait  réservé  sa  suprême 
volonté.  Tandis  que  mes  camarades  s'amusaient  hors  de  la  caserne 
et  passaient  joyeusement  leurs  soirées,  je  m'attachais  à  torturer  mon 
propre  cœur  et  à  ruiner  en  moi  l'énergie  morale  qui  m'était  néces- 
saire poiu*  ne  pas  succomber  sous  le  chagrin Je  souffrais  de  cette 

affection  terrible  et  presque  toujours  mortelle  qu'on  nomme  mal  du 
pays,  ou  nostalgie. 

Le  mal  du  pays  est  une  étrange  et  mystérieuse  maladie  du  cerveau. 
Il  trouve  la  plupart  de  ses  victimes  parmi  les  jeunes  soldats  ;  il  en 
fait  aussi  parmi  les  jeunes  gens  élevés  malgré  eux  dans  un  pension- 
nat, loin  de  la  maison  paternelle  ;  parmi  les  jeunes  religieux,  parmi 
les  jeunes  détenus,  en  un  mot,  parmi  tous  les  hommes  qui,  arrachés 
trop  tôt  à  leur  lieu  natal,  ont  conservé  dans  une  certaine  mesure  la 
sensibilité  de  l'enfance. 

Quand  un  soldat  est  menacé  du  mal  du  pays,  son  visage  se  cou- 
vre d'une  pâleur  caractéristique  ;  son  regard  devient  indécis,  ses 
yeux  se  meuvent  lentement  ;  sa  tête  se  penche  sur  la  poitrine.  Il 
senable  toujours  plongé  dans  une  profonde  rêverie,  et  si  on  lui  parle, 
il  sort  de  son  rêve  avec  saisissement  comme  un  homme  qui  s'éveille 
en  sursaut.  Rien  ne  lui  plaît  ;  son  sourire,  s'il  est  encore  capable  de 
feindre,  a  l'amertume  et  la  tristesse  d'une  plainte.  Il  évite  ses  amis 
et  recherche  la  solitude.  Quand  ses  compagnons  vont  fsdre  une  pro- 
menade, il  reste  dans  la  chambre  ;  s'ils  sont  à  la  caserne,  il  se  cache 
dans  quelque  coin  écarté  où  il  puisse  se  livrer  en  toute  liberté  à  se8 
maladives  songeries. 
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Il  rêve  toujours  aux  mêmes  objets  :  ses  yeux  voient  la  maison  pa- 
ternelle, la  plaine  ou  la  montagne  où  8*est  trouvé  son  berceau.  II 
parle  à  sa  mère  absente,  il  redit  les  noms  de  ses  amis  d'enfance;  U 
voit,  il  entend  tout  ce  qui  lui  était  cher  au  pays  iiatal.  Son  âme  se 
meut  dans  ce  cercle  étroit  ;  qu'il  soit  sous  les  armes  ou  non,  quoi 
qu'il  fasse,  à  quelque  travail  qu'il  se  livre,  il  n'y  a  plus  de  place  dans 
son  esprit  pour  d'autres  pensées. 

Cette  préoccupation  constante  et  exclusive  frappe  en  quelque 
sorte  le  cerveau  d'une  paralysie  chronique  qui  a  pour  conséquence 
d'ôter  absolument  au  corps  cette  excitation  nerveuse  qui  lui  est  né- 
cessaire. Peu  à  peu,  l'estomac  du  soldat  atteint  de  nostalgie  com- 
mence à  refuser  les  aliments  :  il  maigrit  rapidement,  ses  membres 
s'affaissent  et  ses  mouvements  se  ralentissent.  En  même  temps,  une 
révolution  terrible  s'accomplit  au  dedans  de  lui  :  ses  poumons  se 
dessèchent,  se  rétrécissent  et  engendrent  dans  les  mystérieuses  ca- 
vités de  la  poitrine  ces  tumeurs  dures  et  arrondies  qui  sont  un  arrêt 
de  mort U  commence  à  tousser on  lui  donne  un  billet  d'hôpi- 
tal ;  ses  camarades  le  suivent  d'un  regard  attristé  quand  il  quitte  la 
caserne  d'un  pas  lent  et  mal  assuré Us  savent  bien  qu'il  ne  re- 
viendra pas.   , 

Que  de  jeunes  soldats  prennent  ce  fatal  chemin  I  Et  ce  sont  tou- 
jours les  âmes  les  mieux  douées,  les  cœurs  les  plus  sensibles; 
l'homme  rude  et  grossier,  celui  que  dominent  les  instincts  matériels, 
n'est  pas  saisi  par  le  mal  du  pays. 

Beaucoup  de  médecins  militaires,  quand  ils  aperçoivent  des  symp- 
tômes de  ce  mal  dans  un  conscrit,  s'efforcent  de  lui  obtenir  un 
congé  qui  lui  permette  de  retourner  pour  quelque  temps  à  la  maison 
paternelle.  Puissent-ils  tous  agir  ainsi  I  C'est  le  seul  remède,  et  il 
est  infaillible  ;  tous  les  autres  ne  font  que  hâter  le  fatal  dénoûment 
Mais  il  faut  appliquer  ce  remède  dès  l'apparition  des  premiers  symp- 
tômes, toujours  faciles  à  reconnaître  ;  car  dès  que  la  nostalgie  a  dé- 
posé dans  les  poumons  les  germes  de  la  mort,  Û  est  trop  tard  pour 
recourir  à  un  secours  humain,  quel  qu'il  soit. 

Pour  comble  de  malheur,  le  caporal  qui  m'avait  été  adjomt  pour 
m'aider  déserta  vers  cette  époquç.  U  avait  falsifié  les  écritures  de  la 
boulangerie  et  vendu  ou  emporté  ses  couvertures.  Il  me  fallait  rem- 
bourser la  valeur  de  ces  derniers  objets  et  d'une  quantité  considé- 
rable de  pain  ;  le  montant  de  la  somme,  qui  était  considérable  pour 
moi,  devait  être  retenu  sur  ma  solde.  De  plus,  on  m'accusa  de  né- 
gligence, de  manque  d'énei^e,  voire  môme  de  lâcheté. 

Ce  jour -là,  j'eus  à  subir,  de  la  part  de  mon  capitaine,  de  cruels 
reproches,  qui  m'accablèrent  et  éteignirent  ce  qui  restait  encore  en 
moi  d'amour  pour  la  vie» 
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Dans  le  cours  de  la  soirée,  tandis  que  je  déplorais  mon  malheur, 
un  froid  glacial  s'empara  peu  à  peu  de  mes  membres;  tout  mon 
corps  fut  agité  par  de  violents  frissons.  Accoutumé  à  tout  consi- 
dérer du  côté  le  plus  noir,  je  crus  que  ma  dernière  heure  était  proche. 
Je  m'étais  jeté  sur  mon  lit  et  bientôt  ma  tête  s'enflamma,  ma  peau 
devint  brûlante  comme  si  j'eusse  été  étendu  sur  un  bûcher.  Cet  état 
dura  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  et  je  fînis  par  m' endormir  d'un  lourd 
et  pénible  sommeil.  J'avais  été  en  proie  à  une  fièvre  ardente  qui  me 
reprit  désormais  chaque  jour,  à  des  heures  différentes,  et  toujours 
avec  une  intensité  nouvelle. 

L'hôpital  m'inspirait,  comme  à  tout  simple  soldat,  une  vive  répul- 
sion ;  j'avais  la  conviction  que  s'il  me  fallait  en  franchir  la  porte, 
celle-ci  ne  se  rouvrirait  jamais  que  pour  laisser  passer  mon  cadavre. 
Pour  ce  motif,  je  dissimulai  mon  mal  et  suppliai  les  rares  cama- 
rades qui  en  savaient  quelque  chose  de  n'en  point  parler. 

Le  lendemain  du  premier  accès,  j'avais  écrit  à  mon  père  une 
lettre  pleine  de  lamentations  et  baignée  de  larmes  ;  j'allais  jusqu'à 
y  dire  que  s*il  voulait  être  sûr  de  me  trouver  encore  en  vie,  il  eût  à 
se  hâter;  mais  la  pensée  que  cette  lettre  causerait  à  mon  père  trop 
d'inquiétude  et  de  chagrin  me  décida  à  lui  en  écrire  une  autre  dans 
laquelle  je  me  bornai  à  des  plaintes,  tristes  toujours,  mais  plus  mo^ 
dérées,  et  à  le  prier  de  venir  me  rendre  visite. 

Il  me  répondit  qu'il  se  rendrait  à  Mons  dans  cinq  ou  six  jours» 
mais  il  me  disait  entre  autres  «choses  : 

«  Tu  dis  que  ton  capitaine  te  traite  comme  un  esclave  1  Que  si- 
gnifie cela?  que  fais-tu  donc  pour  être  ainsi  mahnené?  Je  crois  qu'il 
y  a  beaucoup  de  ta  faute  dans  tout  cela  :  ton  caractère  n'est  pas  ce 
qu'il  devrait  être.  Les  idées  philosophiques  qui  te  trottent  en  tète 
sont  la  vraie  cause  de  ton  mécontentement  et  de  ta  mauvaise  volonté. 
C'est  là  ce  qui  te  rend  désagréable  à  tes  chefs  et  à  tes  camarades, 
qui  remarquent  sans  doute  tes  mouvements  d'humeur,  surtout 
quant  tu  as  à  faire  une  chose  qui  ne  te  plaît  pas.  Crois-moi,  change 
le  cours  de  tes  idées,  sinon  tu  seras  malheureux  aussi  bien  dans  la 
vie  civile  qu'au  service.  La  vie  n'est  pas  un  songe,  comme  le  pré- 
tendent les  philosophes;  c'est  une  lutte  véritable  ;  l'ennemi,  c'est  le 
destin  ;  et  l'on  en  est  vainqueur  quand  en  sait  le  regarder  en  face 
avec  intrépidité  *.  » 

Mon  bon  père  connaissait  mon  coeur;  il  en  savait  le  fort  et  le  fai- 
ble, et  dans  cette  circonstance,  il  m'indiquait  clairement  la  blessure 
qui  faisait  saigner  mon  âme.  Mus  dans  l'état  où  je  me  trouvais,  j'étais 
incapable  de  le  comprendre  ;  ses  sages  avis  produisirent  l'effet  de 

^  Je  possède  encore  la  plupart  des  lettres  de  mon  père  et  des  miennes  (i^ofe  de  Voutmt^ . 
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l'buile  sur  le  feu;  ils  ne  firent  qu'attiser  la  douleur  qui  me  minait,  et 
je  me  crus  abandonné  de  tous,  même  de  mon  père  I 

Le  lendemain ,  la  fièvre  me  prit  dans  la  matinée.  U  était  dix 
heures,  et,  saisi  par  les  premiers  frissons,  j'étais  encore  étendu  sur 
mon  lit  à  demi  vêtu.  En  ce  moment ,  le  capitaine  entra  dans  la 
chambre  ;  tout  effrayé,  je  me  mis  sur  pieds  et  pendant  un  instant 
comprimai  les  secousses  de  la  fièvre  ;  mais  le  mal  l'emporta  et  je  me 
pris  à  trembler  plus  fort  qu'auparavant.  Mes  joues  pâles  et  mes 
lèvres  bleuies  trahissaient  d'ailleurs  suflisamment  mon  état. 

Après  m'avoir  considéré  d'un  œil  pénétrant,  le  capitaine  dit  : 

((  Tu  as  la  fièvre?  mets-toi  sur  le  rapport  des  malades  :  il  faut 
aller  à  l'hôpital.  » 

Il  vit  combien  ce  mot  me  frappait  d'épouvante. 

tt  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda-t-il. 

—  Ah  I  capitaine,  m'écriai-je  d'un  ton  suppliant  et  en  étendant 
vers  lui  mes  mains  jointes,  ne  me  faites  pas  aller  à  l'hôpital,  je  suis 
sûr  que  j'y  mourrais  I 

—  Tête  sans  cervelle  1  murmura-t-il.  Je  crois,  en  effet,  que  tu 
dis  vrai.  Eh  bien  1  prends  courage,  suis  moi  :  je  te  guérirai,  moi!  » 

Et  comme  je  m'habillais  avec  lenteur,  il  se  mit  à  tempêter  d'im- 
patience, à  me  reprocher  mon  manque  d'énergie,  et  à  m' accabler 
tellement  de  gros  mots  tout  en  répétant  qu'il  avait  l'intention  de  me 
guérir  lui-même,  que  je  faillis  m' évanouir  d'épouvante  à  la  pensée 
qu'il  avait  sur  moi  d'horribles  projets. 

Je  le  suivis  pourtant  quand  il  quitta  la  caserne  pour  me  conduire 
chez  lui.  J'étais  si  profondément  malheureux  que,  chemin  faisant,  je 
contemplai  un  mendiant  d'un  œil  humide,  et  dis  en  moi-même  avec 
un  vif  sentiment  d'envie  :  Qu'il  est  heureux  I  il  est  libre  I 

S'il  m'eût  été  permis  d'échanger  mon  uniforme  et  ma  charge  de 
fourrier  contre  les  haillons  déchirés  et  la  misère  de  ce  mendiant, 
comme  j'eusse  remercié  Dieu  de  sa  bonté  I  Par  quel  cri  de  joie  j'eusse 
salué  ma  délivrance! 

Pendant  que  nous  montions  la  me  Haute  dans  la  direction  de  la 
place,  nous  rencontrâmes  le  colonel  du  régiment,  M.  Le  Hardy.  De 
loin  déjà,  il  me  regardait  avec  une  évidente  compassion,  et  quand  il 
fut  près  de  nous,  il  dit  au  capitaine  : 

«  Qu'a  donc  notre  pauvre  fourrier?  Il  paraît  être  sérieusement 
malade  I  II  faut  lui  donner  quelque  repos.  » 

Un  éclah*  de  reconnaissance  jaillit  de  mes  yeux  à  ces  mots  de 
l'excellent  colonel,  mais  le  capitaine  poursuivit  son  chemin  et  répon- 
dit en  saluant  son  supérieur  : 

tt  Une  légère  indisposition,  colonel  ;  la  tète  y  est  pour  beaucoup. 
Je  vais  le  guérir  tout  à  l'heure.  » 
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Nous  atteignîmes  enfin  sa  demeure  et  entrâmes  dans  la  chambre 
où  il  se  tenait  d'habitude.  11  annonça  qu'il  allait  me  faire  prendre 
un  remède  qui  me  guérirait  infailliblement  et  pour  toujours;  ses 
yeux  fixement  arrêtés  sur  moi  semblaient  étinceler  d'un  feu  infernal  ; 
ses  paroles  à  double  sens  accrurent  mon  effroi. 

J'ose  à  peine  l'avouer,  mais  mon  imagination  malade  me  disait 
que  le  capitaine  allait  m' offrir  du  poison.  Un  tremblement  soudain 
me  saisit  et,  me  sentant  chanceler,  je  m'appuyai  de  la  main  sur  le 
dossier  d'une  chaise. 

Cependent  le  capitaine  avait  ouvert  une  armoire.  Il  y  prit  une 
bouteille  et  remplit  un  verre  d'une  liqueur  d'im  vert  f(M>cé.  Le  vert 
était  pour  moi  la  couleur  caractéristique  du  poison.  Ma  terreur  de- 
vint inexprimable,  et  je  fus  comme  pétrifié  quand  je  vis  le  verre 
approcher  de  mes  lèvres  1  Je  refusai  d'abord  de  boire  le  breuvage 
redouté,  mais  toute  résistance  fut  inutile,  et  enfin,  m' abandonnant 
à  mon  sort  comme  un  homme  qui  accepte  le  martyre,  je  vidai  d'un 
seul  trait  la  moitié  du  verre.  La  liqueur  verte  avait  l'amertume  du 
fiel,  et  dès  que  je  l'eus  prise,  je  sentis  mon  estomac  s'embraser. 

Le  capitaine  me  fit  asseoir,  et,  d'une  voix  bienveillante,  entama 
un  long  discours  sur  les  qualités  qui  font  un  bon  soldat  ;  il  me  pro- 
mit de  s'occuper  de  mon  avancement  avec  la  sollicitude  d'un  père, 
si  seulement  je  voulais  devenir  un  homme,  et,  comme  il  disait,  se- 
couer ma /^eau  d enfant.  Il  qualifia  mon  penchant  à  la  rêverie  et  à 
la  tristesse  de  misérable  sensiblerie  qui  semblerait  ridicule  même 
chez  une  jeune  fille  de  seize  ans. 

Quelque  fondées  que  pussent  être  les  raisons  qu'il  m'alléguait  à 
l'appui  de  son  dire,  l'égarement  de  la  douleur  me  le^ faisait  regarder 
comme  un  tissu  de  faussetés  et  de  railleries;  j'écoutai,  mais  mon 
cœur  resta  froid  comme  le  marbre. 

Déjà  le  capitaine  m'avait  fait  vider  complètement  le  verre  et  l'avait 
rempli  pour  la  seconde  fois.  Lorsque  j'eus  bu  cette  seconde  dose 
de  liqueur,  mes  idées  commencèrent  à  se  confondre  d'une  étrange 
façon  ;  et  lorsque  le  capitaine  me  forçsdt  à  répondre,  j'avais  peine 
à  parler. 

Il  se  leva  et  dit  : 

0  C'est  assez;  maintenant  va  à  la  caserne,  fourre-toi  dans  ton  lit, 
et  repose-toi  aussi  longtemps  qu'il  te  plah*a.  Je  donnerai  des  ordres 
pour  que  personne  ne  te  dérange  ;  ne  t'occupe  ni  de  service,  ni 
d'écritures  :  je  te  laisse  quatre  jours  de  congé  et  une  pleine  liberté  1 
Allons,  lève-toi,  te  dis-je,  et  va-t'en  !  » 

Je  quittai  la  chambre.  Ce  que  j'éprouvais,  je  n'en  savais  rien  ; 
mais  je  dus  m'appuyer  des  deux  mains  à  la  rampe  de  l'escalier  pour 
ne  pas  tomber. 
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Lorsque  je  fus  clans  la  rue,  et  qu'ayant  fsdt  une  vingtaine  de  pas 
je  ressentis  l'influence  du  grand  air,  je  fus  obligé  de  me  cramponner 
aux  barreaux  d'une  fenêtre.  Les  maisons  se  mirent  à  tourner  folle- 
ment autour  de  moi,  je  vis  des  milliers  de  lumières  briller  devant  mes 
yeux,  et  au  milieu  du  jtourbillon  qui  semblait  prêt  à  m' entraîner  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  je  perdis  tout  à  fait  la  conscience  de  moi- 
même J'étais  ivre  :  ivre  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ! 

Heureusement  un  sergent  de  notre  bataillon  passait,  en  ce  mo- 
ment, dans  la  rue  ;  il  me  releva  et  me  conduisit  à  la  caserne,  où  l'on 
me  mit  dans  mon  lit Inutile  de  dire  que  je  fus,  ce  jour-là,  beau- 
coup plus  malade  qu'auparavant. 

Mon  capitaine  avait  donné  ordre  qu'on  ne  me  laissât  quitter  ma 
chambre  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût. 

Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour  que  je  le  revis  pour  la  première 
fois  ;  il  me  trouva  occupé  à  dévorer  un  énorme  morceau  de  viande, 
avec  un  appétit  extraordinaire. 

a  Ah  1  ah  !  s'écria-t-il,  il  paraît  que  le  remède  a  produit  son  efietl 
Et  la  fièvre?  Est-elle  revenue?» 

Je  fus  irrité  de  me  voir  forcé  d* avouer  que  j'étais  réellement  guéri 
de  la  fièvre  ;  je  n'avais  plus  ressenti  le  momdre  fnsson  depuis  que 
j'avais  pris  la  liqueur  verte. 

L'heureux  résultat  de  son  traitement  parut  fort  réjouir  le  capi- 
taine. Il  m'encouragea  de  nouveau  à  chasser  mes  idées  folles^  ainâ 
qu'il  les  nommait  avec  quelque  raison  ;  enfm  il  me  mit  dans  la  main 
une  pièce  de  cinq  francs  et  me  quitta  en  disant  : 

«  Tu  n'as  pas  d'argent,  hein  ?  Tiens,  va  te  promener  et  cherche  à 

t'amuser Quant  aux  couvertures  qu'on  t'a  volées,  n'y  songe  plus 

trop  :  je  ferai  régler  cette  affaire.  » 

Suivant  son  ordre,  msds  non  sans  répugnance,  j'allai  me  promener 
hors  de  la  ville;  j'errai  pendant  plusieurs  heures  dans  la  solitude, 
rêvant  à  l'afireuse  servitude  qui  pesait  sur  moi,  à  la  haine  sans  merci 
dont  je  me  croyws  poursuivi  par  le  capitaine,  à  l'injustice  des  hom- 
mes, et  à  mille  autres  choses  aussi  raisonnables,  que  me  suggérait  la 
triste  et  maladive  exaltation  à  laquelle  j'étais  en  proie. 

En  revenant  vers  la  ville,  je  rencontrai  un  pauvre  homme  estro- 
pié qui  me  demanda  Taumône.  Je  lui  donnai  la  pièce  de  cinq  francs 
du  capitaine.  Le  mendiant  me  regarda  avec  stupéfaction,  conune 
pour  me  demander  si  j'étais  dans  mon  bon  sens*  A  ses  yeux,  un  sol- 
dat qui  donne  une  pièce  de  cinq  francs  devait  être  fou  ou  quelque 
chose  d'approchant.  Le  brave  homme,  qui  ne  revensdt  pa.s  de  son 
étonnement,  me  suivit  du  regard  pendant  au  moins  un  quart  d'heure; 
quant  à  moi,  j'étids  heureux  que  l'argent  de  celui  que  je  r^ardais 
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comme  l'auteur  de  mon  infortune  fût  sorti  dé  ma  poche  sans  que 
ma  conscience  pût  me  reprocher  d'en  avoir  profité. 

Le  lendemain,  mon  père  vint  à  Mons.  Dès  que  je  l'aperçus,  je  me 
jetai  à  son  cou  en  pleurant  et  faillis  succomber  sous  le  poids  de 
l'émotion.  Ma  pâleur  lui  inspira  une  profonde  pitié  :  ses  premières 
paroles  furent  affectueuses  et  consolantes  ;  mais  après  quelques  ins- 
tants, il  se  mit  à  me  faire  de  vifs  reproches  au  sujet  de  ma  conduite, 
et  surtout  de  l'accusation  de  cruauté  et  de  haine  que  j'avais  portée 
contre  mon  capitaine. 

Mon  père,  afin  de  savoir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  fondé  dans 
mes  lettres,  était  allé  trouver  le  capitaine  avant  de  venir  à  la  ca- 
serne ;  le  capitaine  l'avait  reçu  avec  une  cordiale  affabilité,  l'avait 
fait  dîner  avec  lui,  lui  avait  parlé  de  Napoléon  et  des  guerres  de 
l'empire;  en  un  mot,  l'avait  traité  comme  un  frère.  Il  n'avait  pas 
manqué  de  lui  expliquer  que  toutes  mes  souffrances  n'étaient  que 
dans  mon  imagination,  et  de  lui  dire  combien  d'efforts  il  faisait  pour 
me  guérir  de  mes  rêvasseries  ;  il  l'avait  tranquillisé  sur  mon  état,  et 
lui  avait  promis  de  prendre  soin  de  moi  comme  de  son  propre  fils. 
•  Il  va  de  soi  que  mon  père,  se  trouvant  dans  une  semblable  dispo- 
sition d'esprit,  ne  pouvait  admettre  mes  doléances.  Il  me  railla  avec 
quelque  amertume  de  mes  sottes  idées,  et  finit  par  se  fâcher  quand 
il  vit  que  ni  paroles  ni  raisons  ne  pouvaient  changer  ma  conviction 
et  que  je  repoussais,  avec  une  inflexible  obstination  et  comme  une 
injustice  à  mon  égard,  toute  consolation  qui  me  donnait  tort. 

Après  avoir  passé  un  jour  et  demi  à  Mons,  mon  père,  découragé, 
retourna  à  Anvers.  Je  me  sentis  plus  malheureux  qu'auparavant. 
Personne,  personne  au  monde  ne  savait  me  comprendre,  pas  même 
mon  père  1 


VII 


Dans  le  cours  du  mois  de  mai  1832,  le  choléra  éclata  tout  à  coup 
à  Mons  ;  c'était  sa  première  apparition  en  Belgique.  Cette  terrible 
maladie,  qui  devait  être  pour  tant  de  familles  une  cause  de  déses- 
poir et  d'infortune,  fut  l'instrument  de  mon  salut. 

Afin  de  mettre,  autant  que  possible,  les  soldats  à  l'abri  du  fléau, 
on  dispersa  notre  régiment  dans  les  villages  de  la  province  de  Hai- 
naut  ;  ces  mouvements,  et  la  vie  plus  libre  du  cantonnement,  don- 
nèrent à  mon  esprit  un  peu  de  calme  et  à  mon  corps  le  temps  de 
reprendre  quelques  forces.  Ma  pâleur  disparut,  et,  bien  que  je  fusse 
encore  assez  faible,  tout  danger  de  mort  sembla  s  être  éloigné  de 
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moi.  Mon  sergent-major  était  revenu  du  dépôt,  et  j'avais  été  délivré 
par  ce  retour  de  soucis  et  de  préoccupations,  qui,  dans  la  disposi- 
tion où  je  me  trouvais,  avsdent  largement  contribué  à  égarer  mes 
idées. 

Nous  partîmes  bientôt  pour  la  province  du  Limbourg,  afin  de 
surveiller  la  garnison  hollandaise  de  Maëstricht;  nous  restâmes 
quelque  temps  logés  chez  le  paysan  dans  les  villages  qui  entourent 
cette  forteresse. 

Dans  une  commune  voisine  de  Maersen,  j*eus  un  jour  une  querelle 
à  propos  d'affaires  de  service  avec  un  sergent  de  ma  compagnie, 
homme  très  brutal  et  doué  d'une  force  extraordinaire.  Dans  sa  co- 
lère, il  me  frappa  violemment  au  visage,  et  peut-être  m'eût-il  mal- 
traité davantage,  si  le  sergent-major  n'eût  pris  ma  défense.  On  parla 
de  la  nécessité  d'un  duel  pour  venger  mon  honneur  outragé;  mais 
mon  énergie  était  trop  à  bout  pour  me  permettre  de  concevoir  une 
telle  pensée. 

Le  capitaine  apprit  l'événement  et  me  fit  venir  chez  lui.  Sur  son 
injonction,  je  lui  racontai  ce  qui  était  arrivé  ;  mais  je  parlais  sans 
doute  d'un  ton  extrêmement  abattu,  car  mes  paroles  le  jetèrent  dans 
une  grande  colère.  Quand  mes  larmes,  longtemps  contenues,  cou- 
lèrent enfin,  il  me  prit  par  les  épaules  et  me  mit  à  la  porte  en  disant 
qu'il  me  guérirait  de  ma  couardise  d'enfant  comme  il  m'avait  guéri 
de  la  fièvre. 

Une  demi-heure  après,  le  sergent-major  vint  me  dire  que  je 
devais  passer  quatre  jours  à  la  salle  de  police,  et  que  j'avais  à  le 
suivre  sur-le-champ  pour  subir  ma  punition. 

La  salle  de  police  était  une  des  chambres  d'une  maison  du  village 
construite  en  pien'es.  Je  m'y  rendis  sans  trop  de  peine  ;  je  savais 
que  quatre  joiirs  de  réclusion,  c'était  pour  moi  quatre  jours  de  soli- 
tude et  de  repos. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  terreur  quand,  la  porte  s' étant  refer- 
mée sur  moi,  j'aperçus  un  visage  contracté  par  la  vengeance  et  la 
haine  me  grimacer  d'un  coin  obscur  de  la  place  !....  C'était  le  sergent 
qui  m'avait  frappé  une  heure  auparavant. 

Anéanti  à  cette  vue  et  tout  tremblant,  je  m'arrêtai  la  tête  basse  et 
sans  faire  un  mouvement. 

((Ah!  ah!  lâche,  s'écria  le  sergent  d'une  voix  tonnante,  te  voilà 
dans  mes  griffes?  Tu  as  dit  au  capitaine  un  tas  de  mensonges  sur 
nfon  compte,  mais  tu  vas  le  payer  cher  !  » 

A  ces  mots,  il  se  mit  à  me  secouer,  à  me  frapper  et  à  m' accabler 
de  coups  de  pieds  sans  trêve  ni  merci.  A  demi  mort  d'angoisse  et 
d'épouvante,  je  me  laissai  maltraiter  sans  proférer  une  plainte,  sans 
faire  de  résistance,  comme  un  homme  qui  perd  tout  courage  et 
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s*abandonne  avec  résignation  à  un  sort  inévitable.  Ce  ne  fut  que  lors- 
que mon  ennemi  se  sentit  lassé  qu'il  me  donna  quelque  répit  ;  il 
s'assit  et  s'écria  en  me  menaçant  du  poing  : 

a  Misérable  poltron  !  cela  se  lah^se  insulter  et  maltraiter  comme 
un  enfant  qui  n'a  ni  cœur  ni  âme  1  Tu  crois  que  c'est  fini  ?  Tu  t'ima- 
gines que  je  vais  te  laisser  tranquille?  Non,  non  ;  tu  n'auras  pas  un 
instant  de  repos  :  tout  à  l'heure  je  vais  battre  d'importance  ta  capote 
et  je  te  promets  toutes  les  demi-heures  une  raclée  à  ne  plus  voir  ni 
entendre.  » 

Le  visage  tourné  vers  la  muraille,  j'étais  blotti  dans  un  coin  de 
l'obscure  pièce  ;  je  pleurais  à  chaudes  larmes  et  je  tremblais  que  le 
sergent  ne  me  fît  un  mauvais  parti. 

Je  ne  restai  pas  longtemps  livré  à  mes  réflexions  désespérées  ;  la 
main  de  mon  brutal  ennemi  m'arracha  de  mon  coin  et  me  jeta  vio- 
lemment, en  me  faisant  pirouetter,  à  l'autre  extrémité  de  la  cham- 
bre. Il  se  remit  à  me  frapper  et  à  me  secouer  jusqu'à  ce  qu'il 
s'éloignât  de  nouveau  pour  se  reposer.  Cela  dura  ainsi  toute  la 
journée. 

Bien  que  je  n'aie  fait  cette  remarque  que  plus  tard,  il  était  évident 
que  le  sergent  ne  voulait  pas  me  blesser  sérieusement,  car,  malgré 
tous  ses  coups  et  ses  mauvais  traitements,  la  douleur  se  dissipait 
assez  vite.  Mais  en  ce  moment  mon  esprit  terrifié  me  persuada  que 
mon  adversaire  était  fermement  résolu  à  me  martyriser  jusqu'à  la 
mort,  et  ce  fut  avec  des  frissons  d'épouvante  que  je  vis  tomber  le 
soir,  dans  la  conviction  que  mon  ennemi  choisirait  la  nuit  pour  me 
porter  le  coup  mortel.  Déjà,  à  plusieurs  reprises,  j'avais  appelé  au 
secours  d'une  voix  désespérée  ;  mais  la  sentinelle  de  garde  à  la  porte, 
non  plus  que  les  gens  de  la  maison,  ne  semblaient  taSre  attention  à 
mes  cris. 

Il  faisait  déjà  noir  dans  la  salle  de  police  quand  le  sergent  m'as- 
saillit de  nouveau  et,  pour  la  première  fois,  me  fit  ressentir  une  si 
vive  douleur,  qu'un  cri  m'échappa.  La  conviction  que  ma  dernière 
heure  était  venue  me  jeta  dans  un  désespoir  voisin  de  la  folie,  et 
produisit  dans  mon  âme  une  révolution  complète.  Transporté  d'une 
rage  aveugle,  je  me  mis  à  me  défendre  avec  \me  force  surprenante  ; 
je  frappais  des  deux  poings,  j'égratignais,  je  mordais,  je  déchirais 
comme  un  faible  animal  dont  les  forces  sont  doublées  par  la  crainte 
de  la  mort. 

Le  sergent,  stupéfait,  me  lâcha  pour  étancher  le  sang  qui  coulait 
de  son  nez  ;  il  hurlait,  jurait,  proférait  d'horribles  menaces  et  décla- 
rait qu'il  allait  me  rompre  le  cou  à  l'instant  ;  mais  moi,  tout  frémis- 
tant  d'émotion,  je  lui  criai  d'une  voix  rauque  : 
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«  Viens,  je  t'attends;  je  suis  prêt.....  la  vie  m'est  à  charge,  mais 
je  te  la  ferai  payer  cher.  Viens,  que  cela  finisse  !  Viens  donc  !  » 

Il  s'élança  en  effet  sur  moi  et  me  donna  sur  le  front  un  coup  de 
poing  qni  m'étourdit;  mes  genoux  ployèrent  sous  la  violence  du 
coup,  mais  je  me  relevai  en  un  clin  d'ceil  et  recommençai  avec  une 
rage  nouvelle  à  frapper,  à  égratigner  et  à  mordre.  Je  devais  avoir 
porté  un  coup  très  douloureux  au  visage  de  mon  adversaire,  car,  à 
son  tour,  il  poussa  un  cri  de  souffrance,  et  s'éloigna  définitivement 
de  moi. 

Il  dit  alors,  avec  accompagnement  d'une  foule  de  gros  mots  : 

((  Je  ne  me  bats  plus  dans  l'obscurité.  Demain  matin  nous  régle- 
rons notre  compte  :  je  te  mettrai  en  pièces  et  t'écraserai  sous  mes 
pieds! 

—  Ah  1  lui  criai-je,  le  jour  ou  la  nuit,  cela  m'est  égal  ;  fais  de  moi 
ce  que  tu  voudras.  Mais  j'y  suis  bien  décidé  :  que  je  meure  ou 
non,  si  tu  me  louches  encore  du  bout  du  doigt,  je  te  déchire  le 
visage.  » 

Le  sergent  parut  céder  devant  l'étrange  surexcitation  de  mon 
esprit  ;  peut-être  craignait-il  que  je  ne  fusse  devenu  fou.  Du  moins 
il  me  conseilla  de  me  coucher  dans  le  foin  et  de  dormir,  en  ajoutant 
que,  le  lendemdn  matin,  nous  nous  battrions  jusqu'à  ce  que  l'un 
des  deux  restât  sur  le  carreau. 

Pendant  plusieurs  heures  je  regardai  fixement  dans  l'obscurité; 
ma  poitrine  semblait  s'être  élargie  extraordinairement  et  absorbait 
l'air  par  de  puissantes  aspirations;  mes  poings  étaient  fermés 
convulsivement;  la  colère  et  le  désir  de  combattre  enflammaient 
mon  front.  Plus  d'une  fois  je  songeai  à  me  lever  et  à  forcer  mon 
ennemi  à  une  nouvelle  et  décisive  lutte  ;  ce  n'était  pas  que  j'éprou- 
vasse de  la  haine  contre  lui,  non,  mais  il  se  passait  en  moi  quelque 
chose  d'inexplicable. 

Une  fois  dans  ma  vie  j'avais  enfin  tenu  tête  à  un  homme,  sans 
ployer.  Il  était  fort  comme  un  géant,  et  je  l'avais  vaincu.  Le 
courage  était  donc  une  puissance  qui  pouvait  suppléer  à  la  force 
physique.  Ces  réflexions  gonflaient  ma  poitrine  d'orgueil  et  de 
joie.  Désormais,  non,  désormais  je  ne  me  laisserais  plus  insulter! 

Le  lendemain,  quand  il  fit  jour,  nous  pûmes  voir  réciproque- 
ment sur  notre  visage  les  traces  de  la  lutte;  tous  deux  nous 
avions  un  œil  bleu,  et  de  plus,  les  traits  de  mon  adversaire  étaient 
couverts  des  marques  de  mes  ongles. 

Il  était  remarquablement  calmé  et  se  borna  à  me  dire  que  j'au- 
rais à  me  battre  en  duel  avec  lui  quand  nous  serions  sortis  de  la 
salle  de  police.  Je  lui  répondis  d'un  ton  calme,  mais  résolu,  que 
tout  m'était  égal,   mais   qu'en  qualité  d'insulté  je  choisissais  le 
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pistolet,  cette  arme  étant  de  nature  à  donner  à  l'aiïaire  un  dénoû- 
ment  plus  prompt  et  plus  sérieux  ;  la  pire  issue  me  semblait  la 
meilleure. 

Vers  sept  heures  du  matin,  le  sergent  sortit  de  la  saJle  de  police  où, 
par  conséquent,  je  demeurai  seul. 

Dans  la  solitude,  je  me  mis  à  méditer  sur  ce  qui  m'était  arrivé  et 
sur  la  façon  dont  j'avais  contraint  un  gaillard  fort  et  redouté  à  me 
laisser  en  paix  et  à  garder  le  silence.  J'évoquais  en  imagination, 
sous  mes  yeux,  toutes  les  personnes  qui  m'avaient  jamais  maltraité 
ou  insulté  ;  je  parlais  à  haute  voix  et  prononçais  des  allocutions  pour 
faire  comprendre  à  ces  ennemis  que  je  ne  voulais  plus  supporter 
aucune  humiliation,  et  que  je  me  vengerais  de  toute  offense.  Mille 
maximes  héroïques  s'échappaient  de  mes  lèvres  en  mots  reten- 
tissants, et  la  fièvre  qui  me  surexcitait  alla  si  loin,  que  je  me 
blessai  les  poings  jusqu'au  sang,  en  frappant  les  murs  comme  s'ils 
eussent  été  les  ennemis  que  je  provoquais.  Il  va  de  soi  que  la  plus 
grande  partie  des  menaces  que  je  proférais  étaient  à  l'adresse  de 
mon  capitaine. 

Une  heure  après  la  sortie  du  sergent,  je  fus  mis  en  liberté  à  mon 
tour. 

Aujourd'hui,  je  n'ose  supposer  que  le  capitaine  eût  donné  au  ser- 
gent l'ordre  de  me  maltraiter.  Peut-être  s'était-il  borné  à  lui  con- 
seiller de  faire  des  efforts  pour  me  tirer  de  mon  apathie,  ou  à  lui  dire, 
conune  il  pouvait  le  faire ,  dans  son  langage  soldatesque  :  «  Tâche 
donc  de  le  dégourdir  un  peu  !  »  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  ce  temps,  je 
me  crus  certain  que  le  sergent  n'avait  fait  que  suivre  à  la  lettre  les 
ordres  qu'il  avait  reçus.  Dans  cette  conviction,  je  devais  être  recon- 
naissant envers  le  capitaine,  car  il  m'avait  guéri  de  ma  puérile  pol- 
tronnerie ;  en  un  jour,  il  avait  fait  de  moi  un  homme,  chose  qui,  selon 
toute  probabilité,  ne  se  serait  pas  accomplie  en  plusieurs  années,  sans 
l'emploi  des  moyens  les  plus  énergiques. 

En  entrant  dans  mon  logement,  j'y  trouvai  le  sergent  qui  paraissait 
m'attendre. 

Sans  lui  donner  le  temps  de  dire  un  mot,  je  courus  à  la  malle  du 
sergent-major  ;  j'y  pris  deux  pistolets  et  m'écriai  : 

«  Voici  des  armes  ;  allons,  et  que  cela  se  décide  vite  1 

—  Le  capitaine  a  sévèrement  défendu  tout  démêlé  entre  nous  à 
l'avenir,  répondit-il. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  me  retiendra  1  m'écriai-je. 

—  Mais,  fourrier,  peut-être  avez-vous  rarement  tiré  au  pistolet, 
peut-être  même  jamais.  Moi  au  contraire  je  touche  une  tête  de  pipe 
à  quelques  pas. 
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—  C'est  égal  ;  pas  tant  de  tergiversations  !  mon  courage  pourrait 
se  refroidir  ;  maintenant  je  me  sens  fort.  Allons.  » 

Le  sergent  me  tendit  la  main  et  me  dit  en  souriant  : 

«  C'est  la  coutume,  d'après  les  lois  de  l'honnem:,  que  le  duel  n'sdt 
pas  lieu  lorsque  l'une  des  deux  parties  reconnaît  son  tort  Eh  bien  ! 
fourrier,  je  déclare  que  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  feûre  du 
mal.  C'était  une  plaisanterie  que  votre  résistance  obstinée  a  malheu- 
reusement fait  dégénérer  en  lutte  sérieuse.  Je  me  suis  trompé  sur 
votre  compte,  et  j'avoue  que  j'avais  tort.  Oubliez  ce  qui  s'est  passé, 
et  soyons  bons  amis  comme  auparavant.  Si  quelqu'im  ose  encore 
vous  adresser  une  mauvaise  parole,  je  deviens  son  ennemi.  Eh  bien  1 
voyons.  » 

Mon  cœur  me  reprochait  mon  inflexibilité  ;  le  sergent,  quelque 
rude  qu'il  fût  dans  son  langage  et  dans  ses  manières,  était  au  fond 
un  bon  garçon  qui,  maintes  fois,  m'avait  donné  des  preuves  d'affec- 
tion. Je  saisis  sa  main,  et  je  la  serrai  cordialement  en  signe  de  récon- 
ciliation. Le  sergent  tint  parole,  et  depuis  lors  il  fut  toujours  mon 
ami. 

Dans  la  même  matinée,  le  capitaine  me  fit  dire  de  me  rendre  chez 
lui.  Cette  fois,  je  ne  me  sentis  nullement  ému  ;  mon  cœur  battait  à  la 
vérité,  mais  ce  n'était  ni  de  crainte  ni  d'inquiétude,  et  je  m'excitais 
moi-même,  chemin  faisant,  à  fah'e  comprendre  une  fois  pour  toutes 
à  mon  capitaine  que  je  voulais  être  traité  en  homme. 

Quand  je  parus  devant  lui,  il  me  regarda  dans  les  yeux  pendant 
quelques  instants  sans  dire  un  mot,  et  de  ce  même  regard  qui  m'avait 
fait  trembler  si  souvent.  De  mon  côté,  je  le  regardai  en  face  intrépi- 
dement, si  longtemps  et  si  fixement,  que  lui-même  se  lassa  le  premier, 
et,  secouant  la  tête,  il  finit  par  s'écrier  en  riant  : 

(t  Tu  es  fou,  sur  ma  parole  !  Comme  tu  regardes  avec  tes  yeux 
bleus  I 

—  Capitaine,  vous  m'avez  fait  appeler,  dis-je  d'un  ton  grave  ; 
j'attends  vos  ordres.  » 

De  nouveau,  il  me  contempla  fixement,  et,  voyant  que  ma  physio- 
nomie restait  impassible,  il  me  demanda  : 

«  Es-tu  dans  ton  bon  sens ,  cette  fois ,  ou  aurais-tu  encore  la 
fièvre?» 

Je  ne  répondis  pas.  Le  capitaine  s'assit,  et  sans  détacher  de  moi 
son  œil  perçant  : 

tt  Raconte-moi,  me  dit-il,  ce  qui  s'est  passé  à  la  salle  de  police  : 
je  suis  déjà  au  courant  ;  îdnsi  fais  en  sorte  de  me  dire  la  vérité,  ou 

sinon » 

Sans  omettre  la  moindre  circonstance,  je  lui  racontai  mon  aven- 
ture avec  le  sergent  ;  j'ajoutai  même  que,  si  le  duel  n'avait  pas  eu 
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lieu,  c'était  uniquement  parce  que  mon  adversaire  avait  reconnu  ses 
torts.  Je  finis  en  disant  : 

<c  Et  maintenait,  capitaine,  permettez-moi  de  vous  dire  que  j'ai 
pris  la  ferme  et  irrévocable  résolution  de  ne  plus  supporter  désor- 
msûs  même  l'ombre  d'un  mépris  de  la  part  de  qui  que  ce  soit 

—  De  la  mienne  non  plus?  »  s'écria  le  capitaine  avec  une  colère 
simulée. 

f  e  ne  me  laissai  pas  émouvoir,  et  je  répétai  : 

«  De  la  part  de  personne.  Je  sais,  capitaine,  que  vous  êtes  mon 
supérieur  ;  mais  la  même  loi  qui  me  soumet  à  vos  ordres  vous  com- 
mande à  vous  d'être  juste.  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux,  même  au  péril 
de  la  vie,  se  révolter  contre  la  force  et  l'injustice,  que  de  se  consumer 
lentement  et  de  mourir  de  chagrin  à  petit  feu 

—  Que  signifie  cela?  s' écria-t-il.  Sais-tu  bien  que  nous  sommes 
devant  l'ennemi  et  qu'au  moindre  refus  d'obéissance  j'ai  le  droit  de 
disposer  de  ta  vie?  » 

Je  répondis  avec  une  froide  fermeté  : 

a  Capitaine,  je  ferai  mon  service  mieux  qu'autrefois  ;  mais,  je  vous 
le  répète,  je  veux  être  traité  en  homme. 

—  Et  s'il  me  plaisait  de  te  traiter  autrement,  que  ferais-tu  ? 

—  Je  n'en  sms  rien,  une  folie  peut-être  ! 

—  C'est  inconcevable  !  »  s' écria-t-il  en  quittant  sa  chaise,  et  il  fit 
deux  ou  trois  pas  dans  la  chambre. 

Tout  à  coup,  il  s'élança  vers  moi,  me  saisit  la  main,  la  secoua  très 
chaleureusement  et  m'indiqua  un  siège  : 

«  Tu  es  un  singulier  esprit  ;  il  y  a  beaucoup  de  bon  en  toi  ;  mais 
tout  cela  n'est  pas  encore  débrouillé.  Si  seulement  il  pouvait  faire 
un  peu  clair  dans  ta  tête  !  Assieds-toi  ;  je  veux  avoir  avec  toi  un 
entretien  sérieux. 

—  Assieds-toi  donc,  »  répéta-t-il  avec  impatience. 

Dès  que  j'eus  obéi  à  son  injonction,  il  tira  d'un  cofire  une  bouteille 
et  deux  verres. 

«  Ne  fais  pas  une  figure  dégoûtée  conune  cela,  dit-il.  Crois-tu  que 
je  veuille  encore  te  faire  boire  de  la  liqueur  verte?  Non  :  je  la  garde 
pour  guérir  la  fièvre.  Ceci  est  un  verre  d'excellent  madère.  Prends, 
bois  :  je  le  veux.  » 

Il  n'y  avait  pas  à  résister.  Bien  que  toutes  ses  paroles  et  même  son 
afiabilité  me  semblassent  une  amère  ironie,  je  dus  vider  le  verre  jus- 
qu'au fond. 

a  Maintenant,  fourrier,  écoute,  dit-il  d'un  ton  très  réfléchi.  J'ai 
promis  à  ton  vieux  père  que  je  m'efforcerais  de  donner  à  ton  carac- 
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tère  la  fermeté  qui  lui  manque.  Tu  as  la  tête  dure J'avoue  que 

cela  m'a  coûté  bien  des  efforts.  Tu  as  cru  que  j'étais  fâché  contre 
toi,  que  je  te  détestais?  Je  te  l'ai  laissé  croire,  parce  que  cela  était 
utile  à  mes  projets  ;  mais  tu  as  assez  d'esprit  pour  comprendre  que 
je  ne  me  serais  pas  occupé  tous  les  jours  si  particulièrement  de  toi, 
si  je  n'eusse  été  poussé  par  un  sentiment  d'aJDTection  et  d'estime,  ne 
fût-ce  qu'envers  ton  père.  Assez  sur  ce  chapitre.  Si  je  ne  me  trompe, 

—  qui  le  saurait  avec  quelqu'un  d'aussi  changeant  que  toi?  —  à  je 
ne  me  trompe,  tu  as  assez  de  force  d'âme  maintenant  pour  suppor- 
ter désormais  sans  ployer  les  contrariétés  de  la  vie  militaire,  et 
même  pour  suivre  cette  carrière  avec  succès.  Cependant,  crois-moi, 
ton  caractère  est  un  danger  permanent  pour  toi-même  :  tu  ne  con- 
nais pas  de  mesure.  Si  je  voulais  continuer  mes  efforts  pour  t'arra- 
cher  aux  songes  creux  et  aux  billevesées  qui  te  font  du  mal,  tu  se- 
rais capable  de  te  montrer  trop  homme^  de  faire  des  sottises  et  de 
causer  ton  propre  malheur.  Cela  ferait  un  grand  chagrin  à  ton  vieux 
père.  Ainsi,  dorénavant,  je  me  conduirai  vis-à-vis  de  toi  comme  à 
j'avais  affaire  à  un  bon  soldat.  Toi,  de  ton  côté,  justifie  cette  opi- 
nion, et  tu  verras  par  expérience  que  je  ne  suis  pas  un  méchant 
homme,  comme  tu  l'as  probablement  cru  jusqu'à  présent  Tonpèie 
espère  que  tu  seras  officier  un  jour  ;  il  a  servi  son  pays  sous  Nq)o- 
léon  et  regarde  la  vie  militaire  comme  une  belle  carrière.  Il  dépâid 
de  ta  bonne  volonté  de  réaliser  son  espoir.  Quant  à  moi,  j'y  aiderai 
autant  que  je  le  pourrai.  » 

J'écoutai  avec  stupéfaction  ces  paroles  du  capitaine  :  jamais  je 
n'avais  trouvé  à  sa  voix  ce  ton  de  calme  sans  affectation  et  de  ân- 
cère  cordialité,  et  je  me  demandais  en  moi-même,  avec  déGance,  si 
je  devais  prendre  ses  témoignages  de  sympathie  pour  la  vérité  ou 
pour  une  nouvelle  ironie.  Il  avait  rempli  mon  verre  une  seconde 
fois;  il  se  leva,  et  me  dit  de  ce  ton  impératif,  sec  et  bref,  qui  loi 
était  propre  : 

«  Boisl  et  marche  droit  désormais  1  Ne  t'imagine  pas  que  je  sois 
disposé  à  te  traiter  conmie  un  soldat  de  porcelaine  qu'on  a  peur  de 
casser.  Je  suis  capitaine  et  j'entends  que  chacun  le  sache;  mads  ce 
qui  est  dit  reste  dit.  Retourne  à  ton  logement  ;  chemin  faisant,  pèse 
bien  mes  paroles,  et  surtout  ne  t'avise  pas  de  leur  prêter  un  sens 
qu'elles  n'ont  pas.  » 

Je  fis  ce  qu'il  m'avait  dit,  et  pesai  ses  paroles  si  longtemps  et  si 
mûrement,  que  ma  colère  contre  lui  —  je  ne  pourrais  dire  ma  haine 

—  se  calma,  s'affaiblit  et  disparut  enfin  tout  à  fait.  Bien  que  je 
m'efforçasse  encore  de  me  le  dissimuler  à  moi-même,  cependant  je 
reconnaissais  dans  mon  for  intérieur  que,  le  plus  souvent  du  moins, 
j'avais  péché  par  exagération. 
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A  dater  de  ce  moment,  le  capitaine  ne  fut  plus  particulièrement 
brusque  et  dur  pour  moi  ;  il  me  témoignait  même  parfois  de  l'estime 
et  de  l'amitié.  Il  resta  bien  le  même  qu'auparavant  ;  il  me  lançait 
encore  à  la  tête  une  bordée  de  gros  mots  à  l'occasion  ;  il  crachait  et 
grommelait  comme  pour  les  autres  ;  mais  j'avais  appris  à  reconnaître 
que  ni  gestes  étranges  ni  brutales  paroles  ne  venaient  de  son  cœiu-. 
Je  jouis  désormais  d'un  repos  et  d'une  paix  dont  j'avais  été  longtemps 
privé  ;  mes  forces  physiques  se  rétablirent  et  se  développèrent,  et, 
bien  que  je  trouvasse  peu  de  charme  à  la  vie  de  soldat,  je  n'eus  plus 
à  en  souffrir  ni  à  m'en  plaindre. 

Henri   Conscience. 

Traduit  par  LÈoiv  WoCqdieb. 
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LE  L'AMOBTISSEMENT 


ET    DE    SON    ROLE 


DANS   LES   FINANCES   DE  L'ÉTAT 


1 

La  pensée  de  combattre  raccroissement  de  la  dette  publique  par 
des  rachats  progressifs  échelonnés  d'année  en  année,  n'est  pas  ao-      , 
cienne  en  France  :  elle  date  de  1746.  Jusque-là,  loin  de  chercher  i 
fonder  le  crédit  public  sur  le  respect  des  engagements  de  l'Etat, 
chaque  nouveau  roi  ne  songeait  qu'à  se  débarrasser,  dès  son  avé-      ^ 
nement  au  trône ,  d'une  partie  plus  ou'  moins  considérable  des      J 
charges  que  lui  avait  léguées  son  prédécesseur.  On  procédait  à  une      i 
révision  arbitraire  des  titres  de  chaque  créancier.  Quelques-uns      1 
étaient  annulés  ;  le  plus  grand  nombre  subissait  une  réduction.  Ce      | 
système,  plus  conunode  que  l'amortissenient,  qui  entraîne  d'assez      \ 
lourds  sacrifices  annuels,  allégeait  pour  un  instant  la  dette  de  l'Etat, 
mais  amenait  à  sa  suite  deux  graves  inconvénients.  Par  la  facilité 
qu'il  offrait  à  \me  banqueroute  déguisée,  il  excitât  de  nouveaux  be- 
soins à  se  produire,  de  nouveaux  emprunts  à  se  négocier,  et,  par  la 
légitime  inquiétude  qu'il  inspirait  aux  prêteurs,  il  rendait  les  condi- 
tions de  ces  emprunts  plus  difficiles  et  plus  onéreuses. 

Une  pensée  plus  louable  inspira,  en  1746,  la  création  d'une 
caisse  destinée  à  amortir  la  dette  de  l'Etat  ;  mais  cette  institution 
n'eut  que  quelques  années  d'existence.  Le  manque  de  suite  dans  les 
efforts,  la  faiblesse  des  moyens  employés,  en  paralysèrent  les  bons 
résultats.  La  caisse  d'amortissement  disparut  et  tomba  même  dans 
un  si  profond  oubli,  que  lorsque,  dix-neuf  ans  plus  tard,  elle  en  lut 
tirée,  on  put  la  présenter  comme  une  institution  nouvelle.  Cette  se- 


Digitized  by  LjOOQIC 


DE  l'amortissement.  603 

conde  caisse  d'amortissement  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la  pre- 
mière ;  elle  n'eut  ni  une  action  plus  efficace,  ni  une  plus  longue 
existence. 

Reconstituée  pour  la  troisième  fois  sous  le  Consulat,  la  caisse 
d'amortissement  ne  tarda  pas  à  dévier  du  but  qui  avait  présidé  à  sa 
création.  Elle  s'occupa  beaucoup  moins  de  racheter  nos  rentes  pu- 
bliques que  de  fournir  à  l'Etat  les  moyens  de  trésorerie  aujourd'hui 
demanda  à  la  crûsse  de  la  dette  flottante ,  institution  d'une  date 
plus  récente. 

Sous  l'emphre  des  circonstances  qui,  dès  les  premières  années  de 
la  Restauration,  affectèrent  de  la  manière  la  plus  grave  le  grand- 
livre  de  notre  dette  publique,  la  caisse  d'amortissement  fut  réorga- 
nisée et  rendue  à  sa  destination  première  par  la  loi  du  28  avril  1816. 
Cette  loi,  qui  sert  encore  de  base  à  l'institution  dont  nous  nous  oc- 
cupons, a  été  complétée  par  celle  du  25  mars  1817,  puis  modifiée 
par  celles  du  1"  mai  1825  et  du  10  juin  1833. 

Depuis  1848,  l'exécution  de  ces  diverses  lois  était  restée  entière- 
ment suspendue.  Le  budget  de  1859  propose  de  restituer  à  l'amor- 
tissement 40  millions  sur  les  123  millions  qui  doivent  former  le 
montant  des  ressources  de  cette  institution  dans  le  cours  de  ce  même 
exercice.  Cette  disposition  prouve,  de  la  part  du  gouvernement,  le 
désir  de  faire  disparaître  de  notre  situation  financière  un  fait  anormal , 
né  des  malheurs  d'une  révolution. 

C'est  là  ime  importante  et  salutaire  amélioration.  On  doit  féli-- 
citer  le  gouvernement  d'entrer  dans  une  pareille  voie,  et  souhaiter 
qu'il  y  pénètre  de  plus  en  plus.  Néanmoins,  il  importe  de  se  garder 
de  toute  illusion  et  de  ne  point  accueillir  le  rétablissement  de  la 
caisse  d'amortissement  avec  ces  espérances  exagérées  qui  jusqu'ici 
ont  toujours  accompagné  la  création  ou  la  réorganisation  de  cet 
établissement 

Nous  rappellerons  ces  illusions;  nous  montrerons,  d'un  autre 
côté,  la  réalité  des  faits;  nous  tâcherons  de  faire  comprendre  la  vé- 
ritable utilité  ou,  pour  mieux  dire,  la  nécessité  de  l'amortissement  ; 
nous  exposerons  les  combinaisons  financières,  souvent  heureuses, 
que  les  précédents  gouvernements  ont  fondées  sur  cette  institution  ; 
nous  nous  demanderons  enfin  si  le  gouvernement  de  l'Empereur  ne 
pourrait  pas,  à  son  tour,  par  des  combinaisons  nouvelles,  en  obte- 
nir de  féconds  résultats  pour  la  richesse  et  la  prospérité  financière 
du  pays. 
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En  1816  comme  en  1765,  et  en  1765  comme  en  1746,  la  caisse 
d'amortissement  a  eu  la  prétention  de  faire  disparaître  complète- 
ment, dans  un  temps  déterminé,  la  dette  de  l'Etat.  Cette  prétention, 
alors  accueillie  avec  autant  d'enthousiasme  que  de  crédulité,  était 
justifiée  par  d'admirables  calculs  théoriques,  qui,  comme  beaucoup 
de  calculs  du  même  genre,  n'ont  pas  résisté  un  instant  à  l'épreuve 
de  la  pratique. 

Dans  une  grande  nation  telle  que  la  France,  les  intérêts  publics 
sont  si  nombreux  et  si  considérables,  que  le  gouvernement  pourrait, 
chaque  année,  faire  des  dépenses  parfaitement  légitimes,  parfsdte- 
ment  justifiables,  porn:  une  valeur  deux  fois  supérieure  à  celle  des 
ressources  dont  il  dispose.  D'un  autre  côté,  les  prévisions  d'im  exer- 
cice sont  fréquemment  dépassées  par  des  besoins  accidentels  d'une 
nécessité  tellement  impérieuse,  qu'ils  ne  peuvent  soufirir  aucun  re- 
tard. Dès  lors,  il  est  absolument  impossible  que  la  longue  série 
d'années  nécessaires  pour  que  la  dette  puisse  s'éteindre  par  la  voie 
de  l'amortissement  s'écoule  sans  amener  des  liquidations  d'exercices 
en  découverts,  et  par  suite  de  nouvelles  émissions  de  rente.  Or,  ce 
sont  là  des  accidents  qui  viennent  troubler  singulièrement  les  calculs 
dont  nous  parlions  plus  haut.  Il  suffit  que  de  nouvelles  émissions  de 
rentes  se  produisent  pour  que  les  résultats  obtenus  par  le  rachat 
des  rentes  anciennes  soient  annulés  ;  il  suffit  qu'une  pareille  situa- 
tion se  renouvelle  fréquemment  pour  que  la  caisse  d'amortissement 
poursuive  son  but  sans  jamais  l'atteindre,  si  ce  but  est  réellement 
l'extinction  de  la  dette  publique.  Envisagée  à  ce  point  de  vue, 
l'institution  de  l'amortissement  serait  donc  une  véritable  déception. 
Il  n'y  a  pourtant  pas  vingt-cinq  ans  que  l'on  persévérait  encore 
dans  cette  théorie  erronée  ;  il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans  qu'on  venait, 
à  la  tribune  nationale,  reproduire  des  calculs  sans  cesse  déjoués, 
renouveler  des  assertions  vingt  fois  démenties  par  les  faits,  réveiller 
des  espérances  toujours  déçues,  et  indiquer  d'avance,  avec  une 
assurance  merveilleuse ,  la  date  précise  de  l'extinction  de  la  dette 
publique. 

Il  est  facile  de  se  convaincre  que,  non-seulement  l'amortissement 
n'a  pas  la  toute-puissance  qu'on  lui  attribuait,  mais  qu'au  lieu  d'ap- 
porter des  avantages,  il  peut  causer  un  véritable  préjudice  lorsqu'il 
fonctionne  dans  de  certaines  conditions. 

L'amortissement ,  en  effet ,  ne  saurait  être  réel  et  sérieux ,  que 
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lorsqu'il  s'opère  avec  un  excédant  de  ressources  annuelles  entière- 
ment libre.  Tout  autre  rachat  de  rentes  ne  constitue  qu'un  amor- 
tissement fictif  et  onéreux.  Si  le  rachat  se  fait  avec  des  ressources 
extraordinaires,  c'est  un  simple  emploi  de  valeurs  ;  et  l'actif  natio- 
nal s'appauvrit  exactement  de  la  somme  dont  se  décharge  le  passif. 
Il  eût  été  infiniment  préférable  d'employer  ces  mêmes  valeurs  à 
prévenir  les  causes  d'une  nouvelle  émission  de  rentes,  qm  va  néces- 
sairement se  produire.  Si  le  rachat  des  rentes  s'opère  en  amenant 
la  liquidation  d'im  exercice  en  découvert,  le  mal  est  bien  plus  con- 
sidérable encore.  On  n'a  fait  que  retirer  momentanément  du  grand- 
livre  une  inscription  de  rentes  qui  va  y  retourner  bientôt,  grossie 
par  deux  causes  :  la  perte  réalisée  sur  le  taux  du  rachat,  qui  est 
toujours  supérieur  à  celui  de  l'emprunt;  et  l'obligation  où  l'Etat 
se  trouvera  de  servir  deux  rentes  à  la  fois,  s'il  veut  laisser  les  res- 
sources de  la  caisse  d'amortissement  s'accroître  par  l'intérêt  com- 
posé. Ajoutons  encore  une  troisième  cause  qui  se  trouve  dans  le 
supplément  de  dotation  de  la  caisse,  nécessité  par  la  nouvelle 
émission  de  rentes. 


II 


L'expérience  accomplie  de  1816  à  1848  ébranle-t-elle  la  justesse 
de  ces  observations?  ne  vient-elle  pas,  au  contraire,  les  confirmer  7 

La  dotation  primitive  de  la  caisse  d'amortissement,  telle  qu'elle 
avait  été  fixée  par  la  loi  de  1816,  consistait  en  une  subvention  an- 
nuelle de  20  millions.  Dès  l'année  suivante,  cette  subvention  fut 
portée  à  40  millions.  La  loi  de  1817  alla  même  plus  loin.  Attribuant 
une  plus  grande  importance  à  l'extinction  de  la  dette  qu'à  la  con- 
servation des  forêts  domaniales,  elle  avait  attribué  la  presque 
totalité  de  ces  forêts,  alors  d'une  valeur  de  plus  de  3  milliards,  au 
service  de  l'amortissement.  Une  valeur  de  4  millions  était  réservée 
sur  ces  forêts  pour  la  dotation  d'un  certain  nombre  d'établissements 
ecclésiastiques.  Cette  disposition  ne  reçut  qu'un  commencement 
d'exécution  fort  incomplet,  et  seulement  en  ce  qui  regardait  la 
caisse  d'amortissement.  Des  aliénations  de  forêts  furent  réalisées 
pour  une  valeur  de  88  millions  :  encore,  cette  somme  fut-elle  ré- 
duite à  83  millions  et  demi  par  les  primes  ou  les  escomptes  payés 
pour  le  recouvrement  des  prix  de  vente. 

D'après  les  calculs  faits  à  cette  époqpie,  l'amortissement  devait 
amener  l'extinction  totale  de  la  dette  en  trente-six  ou  en  quarante- 
quatre  années,  selon  la  nature  des  rentes  qui  devaient  être  rachetées. 
Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  fallait  que  l'importance  des  rachats 


Digitized  by  LjOOQIC 


606  KEVUE    COÎNTEMPORAINE. 

S  élevât  progressivement  d'année  en  année.  11  fut  donc  décidé  qu'au 
lieu  d'annuler  immédiatement  les  rôles  rachetés,  on  en  Isdsserait 
les  arrérages  s'accumuler  dans  la  caisse  pour  servir  à  de  nouveaux 
rachats.  L'annulation  des  rentes  rachetées  fut  cependant  réservée, 
comme  une  mesure  éventuelle,  mais  qui  ne  devait  être  accomplie 
que  par  une  loi  spéciale. 

D'un  autre  côté,  toute  émission  de  rentes  augmentait  la  dette 
publique,  et  imposait,  par  conséquent,  de  nouvelles  charges  à  la  caisse 
d'amortissement.  Pour  qu'elle  pût  y  suffire,  on  comprit  qu'il  fallsdt 
augmenter  ses  ressources,  et  l'on  décida  qu'il  lui  serait  donné  un 
supplément  de  dotation  de  1  p.  0/0  du  capital  de  toute  rente  nou- 
velle, afin  de  maintenir  toujours  dans  un  rapport  constant  la  puis- 
sance des  moyens  employés  et  l'importance  de  la  dette  sur  laquelle 
il  fallait  agir.  L'exécution  de  cette  disposition  a  élevé  la  dotation  de 
40  millions  à  87,536,534  fr.,  chiffre  qu'elle  atteint  aiijourdhui. 

A  toutes  ces  ressources  vint  bientôt  s'en  joindre  ime  autre  dont 
il  est  nécessaire  d'expliquer  ici  l'origine.  Toutes  les  rentes  de  rachat 
ont  été  peu  à  peu  annulées  par  des  dispositions  législatives  qui 
remontent  à  diverses  époques.  Mais  la  loi  de  1825,  en  prohibant  tout 
rachat  de  rente  dont  le  cours  excédait  le  pair,  et  la  loi  de  1833, 
en  attribuant  à  chaque  espèce  de  rente  un  fonds  spécial  d'amortis- 
sement, avaient  eu  pour  résultat  de  laisser  chaque  année  sans  em- 
ploi une  partie  des  ressources  de  l'amortissement.  Ces  réserves,  à 
l'expiration  de  chaque  semestre,  servaient  à'  constituer,  en  faveur 
de  la  caisse  d'amortissement,  des  rentes  dites  de  consolidation^ 
qui  n'ont  été  annulées  qu'en  partie.  Ces  rentes  ajoutent  aujour- 
d'hui aux  ressources  annuelles  de  l'amortissement  une  somme  de 
36,149,728  fr.,  somme  qui,  jointe  aux  87,536,534  fr.  de  dotation, 
porte,  en  1859,  le  montant  des  fonds  de  }a  caisse  d'amortissement 
à  un  total  de  123,686,262  fr. 

Nous  ferons  remarquer  en  passant  que  le  système  des  rentes  de 
consolidation  ne  détournait  pas  les  fonds  de  l'amortissement  de  leur 
véritable  but.  Quel  était  ce  but?  L'extinction,  ou,  pour  mieux  dire, 
l'atténuation  de  la  dette  inscrite.  Or,  l'emploi  des  fonds  de  la  csdsse 
en  achat  de  rentes  de  consolidation  permettait  à  l'Etat  de  les  afiecter, 
soit  à  des  dépenses  de  grands  travaux  publics,  soit  à  des  atténua- 
tions de  découverts  qui  eussent  exigé  des  emprunts.  Un  emploi  de 
cette  nature,  et  c'est  celui  qu'a  reçu  une  somme  de  910,763,025  fr. , 
provenant  des  réserves  de  l'amortissement  de  1833  à  1848,  éloignait 
l'évidente  nécessité  de  nouvelles  émissions  ;  par  là,  il  opérait  un 
amortissement  préventif  beaucoup  plus  efficace  que  le  système  qui 
aurait  fait  coïncider  de  nouveles  émissions  à  vil  prix  avec  des  rachats 
de  rentes  à  des  prix  plus  élevés. 
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Le  même  système,  en  présence  de  la  complète  suspension  de 
Tamortissement,  a  eu  pour  effet  de  convertir,  depuis  1848,  en  rentes 
de  consolidation^  la  totalité  des  ressources  de  l'amortissement.  Ainsi, 
par  un  résultat  qui  peut  sembler  bizarre  et  même  funeste  au  premier 
abord,  un  établissement  institué  pour  racheter  des  rentes  n*a  plus 
servi  qu'à  en  faire  inscrire  de  nouvelles.  Mais  reconnaissons  que  cette 
anomalie  apparente  a  eu  l'immense  avantage  de  mettre  à  la  disposi- 
tion du  gouvernement,  dans  l'espace  de  onze  ans,  la  somme  considé- 
rable de  1,070,106,350  fr.  25,  de  permettre  d'employer  toutes  ces 
ressomrces  aux  besoins  des  divers  services  budgétaires,  et  d'épar- 
gner ainsi  aux  exercices  de  ces  onze  années  des  découverts  bien  plus 
considérables  que  ceux  qui  les  ont  affectés. 

U  est  impossible  de  méconnaître  les  vices  d'une  législation  qui 
veut  que  l'amortissement  fonctionne  en  tout  temps  et  au  milieu  de 
toutes  les  circonstances,  quelles  que  soient  les  nécessités  des  autres 
services,  quelle  que  soit  la  situation  budgétaire,  quels  que  soient 
enfin  les  résultats  de  la  liquidation  des  différents  exercices.  Nous  ne 
pouvons  donc  ni  nous  étonner,  ni  nous  plaindre  qu'on  ait  cru  devoir 
éluder  des  dispositions  évidemment  funestes,  dans  les  circonstances 
financières  où  l'on  était,  et  prendre  une  mesure  impérieusement 
réclamée  par  ces  mêmes  circonstances  exceptionnelles.  Sans  cette 
mesure,  l'amortissement  aurait  continué  à  fonctionner,  mais  aux 
dépens  mêmes  des  intérêts  qu'il  était  appelé  à  protéger,  et  le 
milliard  que  la  caisse  *a  fourni  à  l'Etat  aurait  dû  être  demandé, 
dans  des  conditions  plus  onéreuses,  soit  à  la  dette  flottante,  soit  à 
la  dette  inscrite.  Néanmoins  cette  situation,  quelque  nécessaire 
qu'elle  fût,  était  infiniment  regrettable,  et  l'on  ne  peut  que  louer 
hautement  l'Empire,  qui  l'aVait  reçue  des  mains  de  ses  devanciers 
.  et  non  pas  créée,  de  s'efforcer  de  la  faire  cesser,  dès  le  jour  où 
la  situation  plus  prospère  des  finances  du  pays  a  semblé  le  per- 
mettre. 

En  dehors  des  fonds  qui  ont  été  détournés  de  leur  emploi  régu- 
lier pour  servir  à  la  création  de  rentes  de  consolidation,  la  caisse 
d'amortissement,  de  1816  à  1848,  a  consacré  un  capital  effectif  de 
1,638,249,916  fr.  05  au  rachat  de  80,950,700  fr.  de  rentes,  repré- 
sentant un  capital  nominal  de  2,096,143,116  fr.  Le  taux  moyen  de 
ces  rachats  a  donc  été  de  78  fr.  12  c.  p.  0/0. 

Mais  pendant  la  même  période  l'Etat  s'est  trouvé  dans  la  nécessité 
de  se  procurer  des  sommes  montant  à  2,139,933,572  fr.  76.  Pour  les 
réaliser,  il  a  dû  négocier  plusieurs  emprunts  au  taux  moyen  de  69  fr. 
56  p.  0/0.  Il  est  évident  que  si  l'on  eût  appliqué  à  ces  besoins  les 
1 ,638  millions  qui  ont  été  consacrés  à  l'amortissement,  on  n'aurait 
pas  perdu  les  8  fr.  56  p.  0/0  qui  forment  la  différence  entre  le  taux 
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moyen  des  emprunts  et  celui  des  rachats.  Cette  différence  a  constitué 
pour  TEtat  une  véritable  perte,  qui  s'élève  à  140,234,193  fr.  81. 

Ce  résultat  prouve  tout  au  moins,  contre  les  partisans  exagérés 
de  Tamortissement,  que,  de  1816  à  1848,  cette  institution  n'a  le 
plus  ordinairement  fonctionné  que  d'une  manière  fictive,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'a  point  opéré  dans  des  conditions  qui  peuvent  rendre  le 
rachat  des  rentes  réellement  avantageux. 


III 


Nous  sommes  bien  éloignés  cependant  de  condamner  l'institution 
de  l'amortissement.  Nous  la  regardons  au  contraire  comme  un  de 
nos  premiers  et  de  nos  plus  importants  services  budgétaires.  Seule- 
>  ment,  nous  fondons  cette  opinion  sur  des  motifs  entièrement  diffé- 
rents de  ceux  qu'on  a  trop  souvent  invoqués,  à  tort  suivant  nous. 

On  vient  de  voir  que  nous  ne  trouvons  pas  la  justification  de  celte 
institution  dans  l'espérance  illusoire  qu'elle  pourrait  accomplir  dans 
un  délai  plus  ou  moins  long  l'extinction  de  la  dette  publique.  Nous 
ne  la  trouvons  pas  davantage  dans  un  prétendu  engagement  qui  lie- 
rait l'Etat  envers  ses  créanciers,  et  l'obligerait  à  racheter  annuelle- 
ment une  partie  des  rentes  qu'il  a  émises. 

La  vérité  est  que  cet  engagement  n'existe  nuUe  part.  Il  n'est  pas 
dans  le  contrat  intervenu  entre  TEtat  et  ses  créanciers.  La  seule 
obligation  qui  y  soit  inscrite  est  celle  du  service  annuel  des  intérêts 
d'une  rente,  et  à' une  rente  perpétuelle.  Joindre  à  cette  obligation 
celle  du  rachat  annuel  d'une  partie  de  la  rente,  ce  serait  modifier  la 
nature  de  la  créance  et  détruire  le  contrat  dans  son  essence.  Ce  se- 
rait en  même  temps  soumettre  l'Etat  à  une  condition  qu'un  simple 
découvert  rendait  inexécutable  ou  préjudiciable  pour  luL  Ce  serait 
enfin  amener  un  résultat  qui  pourrait  devenir  funeste  aux  créanciers 
eux-mêmes,  dans  certaines  circonstances.  Car,  supposons  le  rachat 
obligatoire  pour  l'Etat  :  il  rachète,  à  un  prix  élevé,  une  parde  des 
l'entes  anciennes,  en  se  mettant  en  découvert  ;  il  va  être  forcé  de 
remplir  le  vide  qu'il  a  fait,  et  pour  cela  de  créer  bientôt  après  une 
masse  de  rentes  nouvelles,  qui,  émises  à  plus  bas  prix,  comme  il 
arrive  toujours,  contribueront  nécessairement  à  avilir  les  titres  res- 
tés entre  les  mains  des  créanciers  primitifs. 

Non,  le  rachat  n'est  point  obligatoire.  Il  est  resté,  dans  les  termes 
du  droit  commun  et  de  la  raison,  purement  facultatif.  C'est  donc 
dans  son  propre  intérêt  que  l'Etat  a  organisé  ce  système  de.  rachats 
progressifs,  qui  constitue  l'amortissement;  et  s'il  continue  à  faire 
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fonctionner  cette  institution,  c'est  uniquement  parce   qu'il  croit 
qu'elle  continue  à  servir  ses  véritables  intérêts.  S'il  en  était  autre- 
ment, si  le  rachat  des  rentes  résultait  pour  l'Etat  d'un  engagement 
sacré  envers  ses  créanciers,  la  loi  de  1823  n'existerait  qu'en  viola- 
tion de  cet  engagement  ;  celle  de  1833  le  méconnaîtrait  de  la  ma- 
nière la  plus  formelle  ;  enfin,  depuis  1848,  l'exécution  en  serait  com- 
plètement suspendue.  Il  y  a  plus  :  si  l'on  considère  toutes  les  lois 
qui  régissent  la  matière,  comme  formant  des  contrats  entre  l'Etat  et 
ses  créanciers,  les  conséquences  d'une  pareille  théorie  vont  être 
énormes.  D'abord  ces  lois  ne  peuvent  plus  être  rapportées  :  les  dis- 
positions inscrites  dans  chacune  d'elles  restent  inviolables.  Nous  de- 
vons restituer  à  l'amortissement  toutes  les  sommes  qui  en  ont  été 
détournées  depuis  1848,  et  qui  ne  montent  pas  à  moins  de  deux 
milliards;  ce  service  devra  passer  avant  tout  autre,  cette  exécu- 
tion d'une  obligation  devra  passer  avant  tous  les  travaux  d'utilité 
publique,  avant  toute  amélioration  dans  le  sort  des  agents  du  gou- 
vernement, avant  tout  emploi  utile  des  fonds  de  l'Etat,  en  vertu  de 
ce  principe  :  nemo  liberalis  nisi  liberatus.  Nous  devrons  également 
nous  hâter  d'aliéner,  au  profit  de  cette  même  institution,  toutes  les 
forêts  domaniales  qui  avaient  été  affectées  à  l'amortissement  par  la 
loi  de  1817.  Il  est  évident  qu'une  pareille  opinion  ne  peut  être  sou- 
tenue sérieusement.  Les  lois  qui  régissent  l'amortissement  sont,  d'a- 
près le  droit  commun,  essentiellement  modifiables,  elles  ont,  en  effet, 
été  souvent  modifiées,  et  peuvent  l'être  encore.  Jamais  le  législateur 
n'a  pensé  qu'elles  dussent  demeurer  inviolables  et  sacrées.  La  seule 
disposition,  dont  on  pouirait  induire  une  pareille  pensée,  se  trouve 
dans  la  loi  de  1816,  et  a  trait  à  la  dotation  primitive  de  20  milUons, 
affectés  à  l'amortissement.  Mais  ce  fait  s'explique  :  le  législateur 
était  persuadé  alors  que  l'amortissement  aurait  pour  effet  d'éteindre 
la  dette  dans  un  certain  délai,  et,  pour  obtenir  ce  résultat,  il  a  dé- 
cidé, dans  l'intérêt  de  l'Etat  et  non  dans  celui  des  créanciers,  qu'il 
ne  serait  pas  permis  de  toucher  à  ce  fonds  de  dotation  primitive. 

Il  a  d'ailleurs  indiqpié  la  nature  du  lien  que  créait  cette  disposi- 
tion, en  n'aliénant  pas  les  forêts  domaniales,  qu'il  avait  tout  d'abord 
consacrées  à  l'amortissement.  Les  législateurs  de  1823  et  de  1833 
ont  suivi  le  même  exemple.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  sont  crus 
liés  par  les  lois  précédentes  comme  par  un  contrat  inviolable.  L'in- 
térêt public  a  été  la  règle  unique  et  constante  de  leur  conduite. 

Mais,  pour  être  dépourvu  de  ce  caractère  obligatoire,  qpi'il  em- 
prunterait à  un  engagement  solennel,  l'amortissement  n'en  reste 
pas  moins  utile  et  même  nécessaire.  L'intérêt  le  garantit  mieux  que 
tous^les  contrats,  et  tout  gouvernement  qui  le  pratiquera  d'une  ma- 
nière habile  et  intelligente,  en  pourra  retirer  de  féconds  résultats. 
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11  en  recueillera  d'abord  l'avantage  de  soutenir  les  cours  de  ses 
valeurs,  dans  lesquels  une  opinion  erronée,  mais  généralement  ré- 
J)andue,  s'obstine  à  chercher  la  mesure  du  crédit  public. 

Il  obtiendra,  par  suite,  la  faculté  de  négocier  ^les  nouveaux  em- 
prunts à  un  taux  plus  favorable,  et  de  s'indemniser  ainsi  des  sacri- 
fices qu'il  a  faits  pour  amoindrir  la  dette  publique. 

Mais  ce  n'est  là  que  le  petit  côté  de  la  question.  Il  est  un  intérêt 
bien  plus  considérable,  auquel  l'Ëtat  ne  peut  suffire  qu'en  faisant 
fonctionner  l'amortisseMent  dans  de  bonnes  conditions.  C'est  là,  en 
effet,  pour  lui  le  seul  moyen  de  se  ménager  la  possibilité  de  subve- 
nir aux  besoins  éventuels,  qui  pourront  se  produire,  sans  entraver 
les  services  budgétaires  ou  accabler  d'impôts  les  contribuables.  Une 
dette  publique  ne  peut  être  abandonnée  à  elle-même,  sans  courir  le 
risque  de  s'accroître.  Des  besoins  nouveaux  se  produisent  dans  la 
vie  d'une  grande  nation,  et  ces  besoins  exigent  des  ressources  nou- 
velles. Si  l'on  s'adçesse  à  l'impôt,  les  charges  du  contribuable  aug- 
mentent ;  si  l'on  fait  un  nouvel  emprunt,  la  nécessité  de  servir  de 
nouvelles  rentes  amène  aussi  une  augmentation  d'impôts. 

Ce  qui  s'est  passé  depuis  1848  justifie  ces  observations.  Malgré  la 
conversion  du  5  p.  0/0  en  4  1/2,  qui  a  produit  une  économie  de 
18  millions  par  an,  les  rentes  inscrites  aujourd'hui  représentent  le 
double  de  ce  qu'elles  représentaient  avant  1848.  Cette  augmentation 
de  dettes  a  amené  nécessairement  une  augmentation  d'impôts.  Il  est 
bon  de  rappeler  que  l'amortissement  n'a  pas  fonctionné  pendant  ce 
temps  et  n'a  pas  pu,  par  conséquent,  combattre  l'influence  des  nou- 
velles émissions  de  rentes.  Il  importe  donc  de  faire  fonctionner  l'a- 
mortissement, non  pas  pour  éteindre,  mais  pour  contenir  la  dette;  il 
importe  de  réduire  les  emprunts,  moins  encore  pour  les  réduire  que 
pour  les  empêcher  de  s'accroître. 


IV 


Tout  en  s'efforçant  de  réaliser,  dans  la  mesure  la  plus  large,  les 
avantage»  que  nous  venons  d'indiquer,  et  qui  sont  inhérents  à 
l'institution  de  l'amortissement,  le  gouvernement  de  la  Restauration 
et  le  gouvernement  de  Juillet  ont  fondé,  sur  cette  même  institution, 
des  combinaisons  financières  que  nous  allons  expliquer  brièvement, 
et  qui  ont  grandement  profité  à  la  richesse  du  pays. 

La  Restauration  avait  cru  aussi  politique  que  juste  d'accorder 
une  indemnité  aux  propriétaires  que  la  Révolution  avait  dépossédés; 
elle  demanda  au  pays  un  milliard  pour  cet  acte  de  réparation.  La 
somme  était  loin  d'être  exagérée,  car  elle  ne  permettait  de  régler 
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rindemnité  que  d* après  la  valeur  qu'avaient  les  biens  confisqués  en 
1790,  c'est-à-dire  à  un  taux  évidemment  bien  inférieur  à  leur 
valeur  réelle  en  1825.  Cependant  cette  opération  accroissait  d'une 
manière  notable  la  dette  publique  de  la  France  par  l'inscription  de 
30  millions  de  rentes  nouvelles.  L'habile  ministre  qui  dirigeait  alors 
les  finances  de  la  Restauration  eut  Tingénieuse  pensée  de  libérer  le 
pays  de  cette  lourde  charge,  dans  un  délai  assez  court,  au  moyen 
de  sacrifices  peu  considérables.  Cette  libération,  en  même  temps 
qu  elle  exonérerait  l'Etat  d'une  partie  de  sa  dette,  devait  élever  l'in- 
demnité que  comportait  le  milliard  dans  la  proportion  de  1/7  à  1/6. 
Il  devait  donc  y  avoir  avantage  pour  le  pays,  qui  se  libérerait 
promptement,  avantage  pour  les  anciens  propriétah*es,  qui  seraient 
^lus  largement  indemnisés. 

Au  premier  abord,  la  solution  de  ce  problème  peut  sembler  im- 
possible ;  elle  fut  cependant  obtenue  par  des  moyens  aussi  simples 
que  féconds ,  aussi  admirables  par  leur  simplicité  même  que  par 
l'importance  de  leurs  résultats. 

Les  ressources  de  l'amortissement  étaient  déjà  assez  considéra- 
bles pour  pouvoir  exercer  une  puissante  action  sur  le  point  où  l'on 
saurait  les  concentrer.  Le  ministre  des  finances  conçut  la  pensée  de 
porter  toutes  les  ressources  dont  disposait  la  caisse  sur  le  fonds 
nouveau  qui  venait  d'être  créé,  c'est-à-dire  sur  le  3  p.  0/0,  qui 
représentait  le  milliard  de  l'indemnité.  Il  calcula  que  le  rachat  de 
ces  30  millions  de  rentes  poiu-rait  alors  s'efiectuer  en  huit  années. 
En  vue  de  ce  résultat,  la  loi  de  182S  prohiba  d'une  manière  absolue 
le  rachat  des  rentes  au-dessus  du  pair.  Le  S  p.  O/O  était  alors  au- 
dessus  de  100  fr.  Toutes  les  ressources  de  la  caisse  furent  donc 
consacrées  au  rachat  de  la  rente  3  p.  0/0,  et  le  système  commença 
à  fonctionner  comme  l'avait  prévu  son  auteur  ;  quatre  ans  s'étaient 
écoulés,  et  déjà  8  millions  de  rentes  avaientété  rachetés  et  annulés. 

Une  crise  exceptionnelle,  disons  mieux,  une  révolution  pouvsdt 
seule  entraver  l'exécution  complète  du  projet  de  M.  de  Villèle;  elle 
éclata.  Le  gouvernement  de  la  Restauration  tomba.  Celui  qui  le 
remplaça,  en  présence  d'une  situation  financière  tout  autre,  ne 
pouvait  plus  songer  à  réaliser  des  espérances  qui  avaient  été  con- 
çues dans  un  autre  temps.  L'exécution  du  projet  de  M.  de  Villèle 
fut  interrompue  au  moment  où  il  allait  achever  de  porter  tous  ses 
fruits,  18  millions  de  rentes  seulem^t  restant  à  racheter,  et  la  tota- 
lité du  milliard  des  émigrés  pouvant  être  liquidée  en  quatre  nou- 
velles années. 

Le  système  de  I82S  n'en  rest^pas  moins  un  mémorable  exemple 
des  heureux  résultats  que  l'on  peut  obtenir  d'un  habile  et  intelligent 
emploi  de  l'amortissement. 
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Le  gouverDement  de  Juillet  nous  en  fôumit  un  autre  exemple  : 
Ce  gouvernement  s'était  proposé  de  développer  les  principaux 
éléments  de  la  prospérité  nationale,  et  particulièrement  de  doter  le 
pays  de  grandes  voies  de  communication  perfectionnées  qui  Im 
faisaient  défaut.  L'esprit  d'association,  alors  dans  l'enfance,  ne 
faisait  rien  pour  réaliser  cet  important  résultat,  et  le  gouvernement 
ne  devait  compter  que  sur  lui-même.  Il  demanda  des  ressources  Jr 
l'amortissement,  et  grâce  à  un  habile  emploi  de  cette  institution,  il 
put  exécuter  en  France  de  grands  travaux  d'utilité  publique  pour 
une  somme  de  plus  de  2  milliards,  sans  imposer  aux  contribusèles 
de  nouvelles  charges ,  et  sans  demander  à  l'emprunt  autre  chose 
qu'un  supplément  de  ressources  de  700  millions. 

Voici  comment  il  procéda  : 

Il  laissa  subsister  dans  nos  lois  la  prohibition  du  rachat  des  rentes 
au-dessus  du  pair  ;  mais,  en  même  temps,  il  subdivisa  la  masse  des 
ressources  de  l'amortissement  en  autant  de  fonds  spéciaux  qu*il  y 
avait  d'espèces  de  rentes,  et  proportionnellement  à  l'importance  de 
ces  rentes.  Il  en  résultait  que  les  fonds  spécialement  affectés  à  l'une 
des  rentes  ne  pouvaient  plus  être  portés  d'une  rente  sur  l'autre.  Par 
là,  le  rachat  de  la  rente  5  p.  0/0  continuait  d'être  impossible  ;  mais 
les  sommes  affectées  à  cette  rente,  au  lieu  d'être  portées  sur  le 
3  p.  0/0,  restaient  sans  emploi.  Ces  sommes,  ainsi  détournées  de 
leur  destination  naturelle,  formaient  les  r^^erue^  de  ramortissemeni. 

C'est  dans  l'emploi  des  réserves  de  l'amortissement  que  le  gou- 
vernement devait  trouver  les  ressources  dont  il  avait  besoin.  Il  se 
fit  autoriser  à  disposer  des  réserves  en  les  échangeant  contre  des 
bons  du  trésor,  qui,  à  la  fin  de  chaque  semestre,  étaient  convertis  en 
rentes  dites  de  consolidation^  inscrites  au  profit  de  la  caisse  d'amor- 
tissement. Cet  ingénieux  système  replaçait  entre  les  mains  de  l'Etat 
une  partie  des  ressources  de  la  caisse  pour  être  affectées  à  des  ser- 
vices plus  indispensables  que  l'amortissement  proprement  dit,  et 
c'est  grâce  à  ces  moyens  que  le  gouvernement  de  Juillet  devait  en 
quatorze  ans,  de  1833  à  1847,  couvrir  la  France  de  grands  travaux 
d'utilité  publique,  sans  que  le  contribuable  sentît  trop  lourdement 
peser  sur  lui  le  fardeau  des  charges  nouvelles  qui  en  résultaient,  et 
sans  que  le  crédit  public  fût  sensiblement  affecté. 

Ce  fut  encore  une.  révolution  qui  vint  interrompre  l'exécution  de 
ce  plan  financier.  Déjà  910  millions  de  ressources  avaient  été  réa- 
lisés et  employés  de  la  soite,  déjà  des  travaux  considérables  avaient 
été  accomplis,  d'autres  étaient  en  cours  d'exécution,  et  quelques 
années  auraient  suffi  pour  compléter  les  résultats  obtenus,  lorsqu'un 
événement,  que  la  prudence  humaine  ne  put  ou  ne  sut  pas  pré- 
voir, déjoua  les  prévisions  des  auteurs  de  ce  système  et  laissa 
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forcément  interrompue   Tœuvre  financière  du  gouvernement  de 
Juillet. 


En  considérant  les  heureux  résultats  obtenus  piM*  le  gouvernement 
de  la  Restauration  et  par  celui  de  Juillet,  on  peut  se  demander  si 
le  gouvernement  de  l'Empereur  ne  pourrait  pas ,  à  leur  exemple, 
fonder  sur  l'institution  de  l'amortissement,  qu'il  rétablit  aujourd'hui, 
quelque  grande  combinaison  financière  conforme  aux  intérêts  actuels 
du  pays. 

La  question  est  importante  :  la  réponse  est  facile. 

Le  moment  approche  où  le  gouvernement  va  rentrer  dans  l'exercice 
d'un  droit  dont  il  a  déjà  usé  une  première  fois  de  la  manière  la  plus 
profitable  et  la  plus  habile  pour  nos  finances.  En  1852,  le  gouverne- 
ment a  converti  la  rente  5  p.  0/  0  en  4  1  / 2  p.  0/  0  ;  cette  conversion  a 
déchargé  notre  budget  du  service  de  18  millions  de  rentes.  En  1862, 
le  gouvernement  ppurra  légalement  convertir  le  4  1/2  p.  0/0  en 
4  p.  0/0  ;  et  cette  opération  amènerait  pour  le  Trésor  une  nouvelle 
économie  de  18  millions  par  an.  Mais  la  prévision  même  de  cette 
conversion  imminente  jette  quelque  défaveur  sur  le  4  1/2  ;  et,  dans 
une  telle  situation,  on  ne  doit  point  espérer  de  voir  ce  fonds  atteindre 
facilement  le  cours  de  100  francs.  Plus  le  moment  de  la  conversion 
paraîtra  voisin,  plus  le  4 1  /2  aura  de  peine  à  s'établir  et  à  se  main- 
tenir au  pair.  Pourtant,  il  est  facile  de  comprendre  que  c'est  là  une 
condition  indispensable  pour  que  l'opération  dont  nous  parlons 
puisse  s'accomplir.  Au  moment  d'une  conversion,  les  créanciers  de 
l'Etat  ont  toujours  le  droit  d'opter  entre  les  conditions  nouvelles 
qu'on  leur  propose  et  le  remboursement  de  leurs  titres  au  pair.  Il 
est  trop  évident  que  tous  les  créanciers  opteraient  pour  le  rembour- 
sement, si  le  fonds  se  trouvait  en  ce  moment  au-dessous  du  pair.  Si, 
au  contraire,  il  est  au  com^  de  100  francs  ou  à  un  cours  plus  élevé, 
ils  accepteront  les  conditions  de  la  conversion.  11  est  donc  indispen- 
sable que  le  4  1  /2  atteigne  le  cours  de  100  francs,  et  il  ne  pourra 
s'y  élever  que  par  l'emploi  de  moyens  puissants,  résultant  de  la 
concentration  de  toutes  les  ressources  de  l'amortissement.  La  Caisse 
d'amortissement  va  disposer,  en  1859,  d'une  somme  de  40  millions  ; 
en  1860,  ses  reissources  pourront  être  portées  à  60  millions;  en 
1861,  à  80  millions.  Si  dans  l'emploi  de  ces  fonds  on  suivait  les 
prescriptions  de  la  loi  actuelle,  qui  commandent  de  reporter  ces  fonds 
sur  toutes  les  rentes,  proportionnellement  à  leur  importance  respec- 
tive, on  n'obtiendrait  que  des  effets  insuffisants,  et  la  part,  insufii- 
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santé,  qui  serait  affectée  au  4  1/2,  ne  saurait  le  faire  monter  jus- 
qu'au pair.  Au  contraire,  la  concentration  de  tous  les  fond^  de  la 
Caisse  sur  le  4 1  /2  doit  amener  ce  résultat,  et  rendre,  non-seulement 
pos&ible ,  mais  fructueuse ,  l'importante  opération  de  la  conversion. 
La  rente  3  p.  0/0  n'a  pas  le  même  besoin  d'être  soutenue  par  des 
rachats  constants  ;  ce  fonds  possède  par  lui-même  une  élasticité  assez 
grande  pour  se  passer  des  ressources  de  Tamortissement,  et,  n'ayant 
pas  pour  gêner  son  essor  la  prévision  inquiétante  d'une  conversion 
prochaine,  il  suivra  toujours  d'un  pas  au  moins  éjgal,  peut-être  plus 
rapide,  les  progrès  du  4  1  /2. 

Pour  accomplir  cette  concentration  indispensable  de  toutes  les 
ressources  de  l'amortissement  sur  un  seul  fonds,  il  faudrait  intro- 
duire dans  notre  législation  quelques  modifications  aussi  simples 
que  favorables.  Il  suffirait  d'abolir  une  disposition  de  la  loi  de  1825, 
qui  prohibe,  contre  toute  raison^  le  rachat  des  rentes  au-dessus  du 
pair  ;  et  une  disposition  de  la  loi  de  1833,  qui,  dans  un  intérêt  alors 
très  réel,  mais  n'existant  plus  aujourd'hui,  créait  autant  de  fonds 
particuliers  qu'il  y  avait  d'espèces  différentes  de  rentes.  Ces  modi- 
fications accomplies,  le  gouvernement  pourrait  employer  toutes  les 
ressources  de  la  Caisse  au  rachat  de  la  rente  dont  il  lui  importerait  le 
plus  de  soutenir  les  cours  ;  c'est-à-dire,  dans  le  moment  actuel,  de 
la  rente  4  1/2  p.  0/0.  En  un  mot,  il  réaliserait  une  concentration 
analogue  à  celle  qui  eut  lieu  en  1825  ;  seulement,  l'opération  serait 
renversée.  En  1823,  toutes  les  ressources  de  la  Caisse  furent  consa- 
crées au  3  p.  0/0  :  aujourd'hui,  toutes  les  ressources  seraient  portées 
sur  le  4  1/2. 

C'est  contre  toute  raison,  avons-nous  dit,  que  la  loi  de  1828  pro- 
hibe le  rachat  des  rentes  au-dessus  du  pair.  En  effet,  exanàinons  les 
conséquences  de  cette  disposition.  Supposons,  pour  un  moment,  que 
le  3  p.  0/0  soit  à  75  francs,  et  le  4 1  /2  à  112  50  ;  ces  cours  représen- 
tent exactement  le  rapport  des  deux  fonds  entre  eux  ;  la  loi  de  1825 
défend  à  la  Caisse  de  racheter  le  4  l/2àll2  SO;  mais  elle  ne  lui 
interdit  point  de  racheter  le  3  p.  0/0  à  75.  11  est  cependant  évident 
que  3  francs  de  rente  à  75  répondent  exactement  à  4  francs  50  de 
rente  à  112  50,  et  que,  par  exemple,  aux  cours  que  nous  venons 
d'indiquer,  6  millions  de  rentes  4  1/2  ou  6  millions  de  rentes  3  p. 
0/0  seront  rachetés  avec  le  même  capital  de  150  millions.  Pourquoi, 
de  deux  opérations  identiques,  interdire  l'une  et  permettre  l'autre? 
Allons  plus  loin.  Supposons,  ce  qui  peut  arriver,  et  ce  qui  arrive 
souvent  en  fait,  que  le  rapport  exact  des  deux  fonds  soit  trouWé, 
que,  le  3  p.  0/0  restant  toujours  à  75,  le  4  p.  0/0  soit  à  105.  Alors, 
le  4  1/2,  quoique  plus  élevé  nominalement,  est  en  réalité  à  un  cours 
inférieur  à  celui  du  3  p.  0/0  ;  et,  par  exemple,  6  millions  de  rentes 
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4  1/2  pourront  être  rachetés  pso*  un  capital  de  131,250,000  francs, 
tandis  que  pcmr  racheter  6  millions  de  rentes  3  p.  0/0  il  faudrsut  un 
capital  de  ISO  millions.  Dans  ce  dernier  cas,  le  texte  de  la  loi  inter- 
dit l'opération  la  plus  avantageuse,  qui  serait  évidemment  le  rachat 
de  la  rente  4 1/2. 

Cette  anomalie,  qui  est  aujourd'hui  choquante,  s'explique  et  se 
justifie  par  les  grands  intérêts  qui  dominaient  le  législateur  de  1825. 
Alors,  en  effet,  il  s'agissait,  comme  nous  l'avons  dit,  de  demander 
à  l'institution  de  l'amortissement  l'exhaussement  des  cours  du  3  et 
l'annulation  des  rentes  qui  représentaient  le  milliard  de  l'indem- 
nité. Il  en  a  été  de  même  de  la  disposition  de  la  loi  de  1833,  dont  le 
but  a  été  d'assurer  au  Trésor  les  fonds  nécessaires  pour  l'accomplis- 
sement de  grands  travaux  publics.  Ce  but  était  atteint  par  la  divi- 
sion des  ressources  de  l'amortissement  en  autant  de  fonds  spéciaux 
qu'il  y  avait  de  rentes.  Il  en  résultait  que  toute  la  partie  des  res- 
sources de  la  cmsse  qui  était  destinée  au  S  p.  0/  0  devait  rester  sans 
emploi  ;  alors,  ces  fonds  qui  formaient  les  réserves  de  l'amortisse- 
ment, étaient  consacrés,  à  la  un  de  chaque  semestre,  à  l'achat  de 
rentes  de  comoHdation  ;  et  l'Etat  s'assurait  par  là  les  ressources  ex- 
traordindres  doQt  U  avait  besoin.  Aujourd'hui  le  même  motif  n'existe 
plus,  et  dès  lors  il  serait  aussi  contraire  &  la  raison  qu'à  l'intérêt  de 
l'Etat  de  maintenir  des  dispositions  qui  ne  peuvent  plus  que  lui  être 
préjudiciables. 

Autant  il  serait  inexplicable  que  l'on  s'obstinât  à  faire  fonctionner 
Tamortissement  dans  des  conditions  qui  n^ont  plus  leur  raison  d'être, 
et  en  vue  d'un  but  qui  n'existe  plus,  autant  il  est  logique  et  raison- 
fiable  de  le  faire  fonctionner  en  vue  du  seul  but  qui  puisse  et  doive 
êti^  poursuivi  en  ce  moment,  l'exhaussement  du  4  1/2  p.  D/0  au- 
dessus  du  pair.  Si  ce  but  est  atteint,  si  le  4  1/2  atteint  le  cours  de 
100  fn,  la  conversion  de  la  rente,  cette  opération  si  importante  poi^r 
nos  fmances,  devient  d'une  réalisation  facile.  11  y  a  p|us  :  en  même 
teaoaps  que  ce  résultat  capital  se  trouve  obtenu,  un  autre  but,  qui  a 
aussi  son  in^portance,  peut  être  atteint  d'une  manière  indirecte.  Si 
Ton  pei|t  revenir  au  système  des  réserves  de  ramor|;is^ment  pour 
appliquer  les  ressources  qui  en  résulteront  à  notre  dette  flpttante,  le 
plus  sOr  moyen  d'y  arriver  est  de  commencer  par  porter  le  4  1  /2  au 
pair.  Une  fois  ce  coi^rs  obtenu,  et  tant  qu'il  ne  fléchira  plus,  les 
Ibnds  de  l'amortissement  peuvent  être  employés  en  réserves,  comme 
par  le  passé.  La  concentration  de  toutes  les  ressoiu'Ges  de  l'amor- 
tissement sur  le  4  i  /2,  en  vue  de  porter  celte  rente  a(U  pair,  est  donc, 
^n  tout  état  de  cause,  la  première  œuvre  qui  doive  être  accomplie. 
En  admettant  même  qu'elle  ne  porte  pas  tous  ses  fruits,  et  que  le 
41/2  n'arrive  pas  à  100  fr. ,  on  aura  obtenu  encore  un  résultat  qui 
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ne  sera  pas  à  dédaigner  ;  car  le  4  1  /2  étant  relativement  à  un  coors 
inférieur  à  celui  du  3  p.  0/0,  la  Caisse,  en  opérant  exclusivement 
sur  le  premier  de  ces  deux  fonds,  aura  racheté,  pour  le  même  capi- 
tal, une  masse  de  rentes  plus  considérable  que  si  elle  opérait  con- 
curremment sur  les  deux  rentes. 

Le  système  que  nous  indiquons  ne  soulève  donc  pas  d'objections 
pratiques  ;  car  ses  résultats,  fussent-ils  incomplets,  seraient  encore 
excellents.  Soulève-t-il  des  objections  de  principe?  Oui,  une  seule; 
et  nous  allons  Texaminer. 

Chaque  émission  de  rente  nouvelle,  dira-t-on,  donne  lieu  à  un 
supplément  de  dotation  de  1  p.  0/0  du  capital  de  la  rente  émise.  Ce 
supplément  de  dotation  n'est-il  pas  consacré  spécialement  au  fonds 
qui  l'a  occasionné,  et  dès  lors  n'est-ce  pas  le  détourner  de  son  em- 
ploi régulier  que  de  le  porter  arbitrairement  sur  un  autre  fonds? 

Faisons  d'abord  remarquer  que  c'est  la  loi  de  1823  qui  a  créé 
ce  supplément  de  dotation.  Or,  le  législateur  de  1825  avait  si  peu 
songé  à  affecter  spécialement  chaque  supplément  de  dotation  à  la 
rente  qui  l'avait  fait  naître,  que,  de  1825  à  1833,  la  totalité  des 
ressources  annuelles  de  l'amortissement,  quelle  qu'en  fût  Torigine, 
a  été  concentrée  sur  une  seule  espèce  de  rente.  Dotation  primitive, 
suppléments  de  dotation,  arrérages  des  rentes  rachetées,  en  un  mot, 
tout  ce  dont  disposait  la  caisse,  était  aflTecté  exclusivement  an 
3  p.  0/0,  en  vue  d'un  grand  intérêt  qui  dominait  alors  notre  systtaie 
financier.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  1833,  et  en  présence  d'un  autre 
grand  intérêt,  que  les  fonds  de  la  caisse  ont  été  l'objet  d'affectatioi» 
spéciales.  Encore,  dans  ces  affectations  n'a-t-on  pas  consulté  rori- 
gine  des  diverses  ressources,  on  a  seulement  réparti  la  masse  totale 
entre  les  diverses  espèces  de  rentes,  proportionnellement  à  leur  im- 
portance respective.  Aujourd'hui  que  cet  intérêt  nouveau  a  disparu, 
pourquoi  ne  pas  revenir  au  système  de  1825,  qui  était  si  favorable  à 
tant  d'autres  égards  ? 

Rappelons,  en  finissant,  quelle  a  été  la  véritable  pensée  du  légis- 
lateur de  1825,  lorsqu'il  créa  ce  supplément  de  dotation.  L'opinion 
généralement  répandue  à  cette  époque  admettait  que  l'amortissement 
pourrait,  dans  un  temps  déterminé,  éteindre  complètement  la  dette 
publique.  Mais  toute  émission  de  rente  nouvelle  rompait  le  rapport 
qui  existait  entre  la  masse  des  créances  à  racheter  et  le  montant  des 
ressources  employées  ;  dès  lors,  l'époque  de  l'extinction  de  la  dette  se 
trouvait  retardée.  On  crut  obvier  à  cet  inconvénient,  et  conserver 
toujours  le  même  rapport  entre  la  puissance  de  l'amortissement  et  les 
effets  qu'on  en  attendait,  en  ajoutant  un  supplément  de  dotation  de 
1  p.  0/0  de  la  rente  nouvellement  émise. 

Les  faits  ont  prouvé  combien  une  pareille  théorie  était  erronée,  et 
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Texpérience,  en  substituant  à  Terreur  autrefois  accréditée  une  plus 
saine  appréciation  des  effets  de  l'amortissement,  a  fait  disparaître 
le  motif  qui  avait  inspiré  cet  accroissement  de  dotation  et  les  espé- 
rances qu'il  faisait  naître.  Aujourd'hui  l'amortissement  n'est  pour 
personne  un  moyen  d'éteindre  complètement  et  définitivement  la 
dette  publique.  Ce  n'est  qu'un  moyen  de  ménager,  dans  des  temps 
prospères,  la  possibilité  de  faire  face  aux  nécessités  impérieuses  qui 
se  produisent  périodiquement  dans  la  vie  des  grandes  nations,  sans 
pourtant  laisser  en  souffrance  aucun  des  services  ordinaires,  et  sans 
accabler  le  contribuable  par  de  nouveaux  impôts. 

A  ce  point  de  vue,  le  seul  réel,  le  seul  sérieur,  l'amortissement  a 
encore  une  grande  importance,  et  mérite  d'appeler  toute  la  sollici- 
tude de  l'Etat. 

En  thèse  générale,  pour  que  l'amortissement  donne  tous  les  ré- 
sultats qii'il  peut  et  qu'il  doit  donner,  il  importe  que  la  législation 
qui  le  régit  soit  dirigée  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer  ;  il 
importe,  par  conséquent,  que  les  ressources  de  cette  institution  se 
composent,  non  pas  de  sommes  fictivement  obtenues  sur  des  bud- 
gets en  découvert,  mîds  bien  des  véritables  épargnes  annuelles  de  la 
nation  ;  il  importe  enfin  que  ces  ressources  soient  portées,  non  pas 
indifféremment  sur  tous  les  points,  mais  sur  ceux  où  elles  peuvent 
être  d'une  véritable  et  sérieuse  utilité. 

Dans  le  moment  présent,  nous  sommes  en  face  d'un  intérêt  con- 
sidérable. Cet  intérêt  est  urgent  ;  il  peut  être  réalisé,  si  nous  sui- 
vons l'exemple  des  gouvernements  précédents,  et  si,  comme  eux, 
nous  réformons  notre  législation,  de  manière  à  porter  tous  les  fonds 
de  l'amortissement  sur  un  seul  objet.  Cette  conduite  est  conforme 
aux  vrais  principes  de  l'amortissement  ;  elle  s'accorde  avec  les  sé- 
rieux intérêts  du  pays.  Dans  une  telle  situation,  Thésitation  n'est 
pas  possible. 

F,  Lequien, 

Député  au  Corps  législatif. 
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MŒURS  ET  CARACTÈRES  DU  XVn*  SIÈCLE 


TROISIÈVB   PARTIE' 

La  duchesse  de  Montmorency  était  au  château  de  la  Grange,  n- 
ienue  au  lit  par  la  fièvre,  quand  deux  religieux  y  arrivèrent  pourlm 
remettre  la  lettre  d'adieu  de  son  mari.  Us  hésitèrent,  dès  qu'ils  la 
virent,  à  lui  porter  oe  terrible  coup  ;  mais  elle  entendit  des  plaintes 
étouffées,  et  vit  tant  de  tristesse  répandue  à  ses  côtés,  qu'elle  comprit 
ce  qu'on  lui  ç^hait.  £Ue  avait  voulu  espérer  jusqu'alors;  elle  œ 
pouvait  croire  qu'un  Montmorency  pût  jamais  être  voué  au  dernier 
supplice  par  un  roi,  par  un  parent,  qu'il  avait  tant  et  si  vaillamment 
servi. 

Un  de  ses  rêves  était  de  mourir,  pensant  que  le  roi  pardonnerait 
peut-être,  en  vue  de  réserver  à  quelque  haute  alliance  le  dernier 
des  Montmorency  ;  elle  formait  le  projet,  dans  son  délire,  de  s'em- 
barquer pour  l'Italie  et  de  s'y  cacher  à  jamais  au  fond  d'un  mo- 
nastère, en  faisant  courir  le  bruit  de  sa  mort.  Elle  s'était  vue  con- 
trainte de  sortir  de  Béziers,  dès  le  21  septembre,  aux  approches  de 
l'armée  du  roi  ;  Monsieur  l'avait  entraînée  avec  lui.  Il  aida  lui-même, 
au  milieu  de  la  nuit,  à  la  porter  dans  sa  litière,  Itû  jurant  toujours 
qu'il  sacrifierait  ses  intérêts  propres  pour  garantir  la  vie  du  mare- 

*  Voir,  pour  la  première  partie,  p.  7i  (livraison  du  I5  janvier  1858);  pour  la  deuxième, 
p.  371  (livraison  du  31  janvier\ 
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chai.  Elle  se  traîna  à  sa  suite,  s'attacha  à  ses  pas,  de  crainte  qu'il 
n'oubliât  sa  parole  ;  mais  elle  apprit  que  Ton  représentait  sa  fuite 
comme  un  acte  de  rébellion,  qu'on  attribuait  le  malheur  de  son  mari 
à  ses  conseils,  et  qu'il  était  question  de  lui  faire  à  elle  aussi  son 
procès.  Pourtant,  elle  s'était  hâtée  de  faire  porter  au  roi  les  clefs 
des  villes  que  les  amis  du  maréchal  possédaient  encore  ;  elle  pensait 
'  ainsi  désarmer  sa  colère.  La  duchesse  prit  le  parti  de  rentrer  dans 
Béziers,  et  de  se  mettre  d'elle-même  à  la  disposition  du  monarque  ; 
l'ordre  lui  fut  donné  de  se  retirer  à  son  château  de  la  Grange, 

L'infortunée  partit  mourante,  insultée  par  le  peuple,  à  qui  on 
ayait  persuadé  un  moment  qu'elle  était  la  vraie  coupable.  Quand  le 
terrible  événement  fut  consommé,  on  conseilla  à  la  triste  veuve  de 
se  rendre  siur  le  passage  du  roi,  et  de  se  justifier  auprès  de  lui  ;  elle 
n'attachait  plus  à  la  vie  assez  de  prix  pour  s'inquiéter  de  la  dé- 
fendre :  elle  resta  indifférente  à  tout  ce  qui  la  concernait»  Lorsqu'on 
annonça  l'approche  des  commissaires  qui  venaient  procéder  à  la 
saisie  des  biens,  ses  gens  lui  proposèrent  de  mettre  en  lieu  sûr  ses 
bijoux  et  les  objets  de  prix  qui  lui  appartenaient  en  propre  ;  elle  s'y 
refusa,  et  voulut  que  tout  restât  confondu  dans  la  confiscation.  Un 
exempt  et  des  gardes  se  présentèrent  au  château  de  la  Grange  avec 
un  ordre  à  la  duchesse  de  sortir  du  Languedoc,  et  de  se  retirer  soit  à 
Moulins,  soit  à  La  Fère  ou  à  Montargis.  Elle  choisit  la  première  de 
ces  villes,  pour  rester  plus  près  des  lieux  où  son  mari  reposait.  Depuis 
sept  mois,  elle  n'avait  pas  quitté  son  lit  de  souffrance  ;  elle  était  si 
faible  que  les  médecins  protestèrent  contre  ce  voyage  ;  on  demanda 
du  temps  ;  mais  l'ordre  était  absolu,  et  l'oflicier  l'exécuta  avec  ri- 
gueur. Elle  arriva  à  Lyon  au  prix  de  continuelles  souffrances,  obligée 
dé  faire  halte  à  tout  moment.  Attendrie  par  son  malbeiu*,  la  foule  se 
portait  sur  son  passage,  avec  des  marques  de  compassion  et  de  res- 
pect. Elle  s'était  épuisée  en  aumônes,  et  se  trouva  réduite  à  vendi^e 
en  chemin  plusieurs  chevaux  de  son  carrosse  pour  se  procurer  lea 
moyens  d'achever  son  voyage.  Une  a^nertume  nouvelle  l'attendait  à 
Lyon,  dont  le  frère  de  Richelieu  était  archevêque  ;  elle  ee  prometr 
tait  quelque  soulagement  au  couvent  de  Bellecour*  où  la  Mère  de 
Chantai,  supérieure  de  l'ordre  de  la  Visitation,  se  trouvait  alors. 
Une  vive  sympathie  l'attirait  vers  cette  amie  de  François  de  Sales, 
cette  amante  spirituelle,  dont  le  cœur  saignait  encore  de  la  perte  du 
saint  évèque.  L'autre  veuve  aspirait  â  voir  cette  pure  victime  do 
Famour  divin,  mais  le  frère  de  Richelieu  ne  lui  permit  pas  la  douceur 
de  cette  entrevue.  Il  fit  sortir  de  Bellecour  madame  de  Chantai,  et 
lui  commanda  de  se  retirer  dans  une  autre  maison,  sur  la  montagne 
de  Fourvière.  La  généreuse  femme,  ne  pouvant  voir  la  princesse,  lui 
envoya  ce  qu'elle  possédait  de  plus  précieux,  un  portrait  de  Fran- 
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çois  de  Sales,  au  revers  duquel  elle  écrivit  quelques  mots  touchaots 
de  prière  pour  celle  que  sa  parole  ne  pouvait  consoler.  L'affligée  con- 
tinua sa  pénible  route  ;  en  approchant  de  Moulins,  on  remarqua  sur  sa 
figure  une  expression  de  joie  singulière  ;  sa  dame  d'honneur  étODDée 
lui  en  demanda  la  cause  :  a  C'est,  dit-elle,  que  nous  voilà  à  Moulins 
où  j'espère  qu'on  me  fera  mon  procès,  comme  on  l'a  fait  à  Toulouse 
au  pauvre  monsieur  de  Montmorency.  »  Des  cris  de  désespoir  écla- 
tèrent autour  d'elle.  <(  Si  vous  m'aimiez  vérjtablement,  dit-elle  à  ses 
femmes,  vous  vous  réjouiriez  avec  moi,  puisque  vous  ne  pouvez 
douter  que  la  mort  ne  me  fût  plus  à  gré  qu'un  reste  de  vie  si  misé- 
rable. Elle  me  délivrerait  des  périls  où  je  suis,  à  toute  heure,  d'of- 
fenser Dieu;  mais,  après  tout,  il  n'en  sera  que  ce  qu'il  voudra  lui- 
même  *.  »  L'exempt  la  conduisit  au  château,  vieil  édifice  féodal  qui 
déjà  tombait  en  ruine.  Là,  on  lui  assigna  pour  demeure  un  endroit 
obscur,  tristement  démeublé  ;  son  geôlier  fit  garnir  les  fenêtres  de 
barreaux  de  fer  :  elle  trouva  doux  d'être  ainsi  traitée,  de  se  voir 
dans  un  cachot  qui  semblait  présager  une  mise  en  jugement.  Mais  les 
semaines  s'écoulèrent  sans  qu'elle  vit  commencer  de  procès. 

Cette  espérance  évanouie  fit  place  en  elle  à  un  long  abattement  : 
ses  aspirations  vers  la  mort  redoublèrent,  et  une  lutte  cruelle  s'en- 
gagea entre  sa  conscience  chrétienne  et  ce  besoin  incessant  de  mourir. 
Ce  terrible  sentiment  subornait  parfois  sa  conscience,  et  la  poussait 
jusqu'à  faire  des  avances  de  toute  nature  à  la  mort.  Dans  ce  châ- 
teau en  ruines  où  elle  vivait,  elle  vit  sortir  un  jour  des  murs  cre- 
vassés de  sa  chambre  un  serpent  qui  vint  à  elle,  et  se  glissa  jusqu'au 
bord  de  sa  robe.  Une  joie  soudaine  remplit  son  cœur,  et  elle  se 
pencha  vers  le  reptile  en  lui  présentant  ses  bras  ;  mais  ime  de  ses 
femmes  entra,  et  le  bruit  effraya  le  redoutable  visiteur,  qui  s'enfuit'; 
elle  le  suivit  d'un  long  regard  désespéré.  Tel  était  l'état  de  cette 
âme  blessée  ;  les  ducs  de  Bracciano  et  de  Sangemini,  ses  frères,  la 
pressaient  de  retourner  dans  sa  patrie,  auprès  des  siens.  Un  autre, 
qui  s'était  retiré  dans  un  monastère,  vint  d'Italie  poiu*  consoler  cette 
triste  sœur,  et  obtenir  qu'elle  pût  partir  avec  lui'.  Il  se  rendit  à  la 
cour,  où  sa  demande  fut  mal  accueillie  :  le  roi,  toujours  prévenu 
contre  sa  parente,  resta  sourd  aux  prières  du  religieux.  On  redoutait 
qu'au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  l'Italie,  elle  ne  retournât  en 
Languedoc,  où  elle  avait  gagné  les  cœurs  par  ses  bienfaits, 
où  la  mémoire  du  maréchal  était  encore  adorée.  On  répétait  que 
«  l'amour  qu'elle  conservoit  pour  la  mémoire  de  son  mary  estant 


*  Vie  de  madame  de  Montmorency,  par  J.-E.  Garreau,  1. 1.  p.  ii5.  . 

«  Vie  de  la  duchesse  de  Montmorency,  par  Cotolendi,  p.  93.  —  Idem,  par  J.-B.  Garreao 
t  I.  p.ifT. 

*  Me  da  madame  la  duchesse  de  Montmorency,  par  Cotolendi.  p.  97. 
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extraordinaire ,  elle  sacrifieroit  sa  propre  vie  pour  venger  sa  mort  -; 
qu  elle  iroit,  nouvelle  Agrippine,  de  ville  en  ville,  en  un  lugubre 
équipage,  réveiller  partout  la  douleur  et  les  ressentiments.  » 

Etait-elle  réellement  coupable,  cette  femme  inconsolée  dont  on 
persécutait  les  tristes  jours  ?  Avait-elle ,  comme  on  l'en  accusait, 
trempé  dans  le  crime  de  son  mari  ?  Le  remords  était-il  au  fond  de  ses 
insondables  douleurs  ?  C'est  un  point  resté  obscur,  et  où  les  avis  des 
contemporains  différent.  Nièce  de  Marie  de  Médicis,  qui  avait  fait 
son  mariage,  la  duchesse  de  Montmorency  avait  compati  aux  dis- 
grâces de  la  reine,  aux  douleurs  de  la  mère.  Les  nécessités  d'Etat  qui 
armaient  un  fils  contre  cette  mère,  n'étouffèrent  pas  la  voix  de  son 
cœur  reconnaissant  et  généreux.  Toutefois  la  nièce  des  Médicis  était 
sage,  clairvoyante,  d'un  sens  supérieur;  elle  connaissait  les  fai- 
blesses de  sa  tante,  ses  fautes,  son  aveuglement  pour  ses  favoris.  Bien 
jeune,  elle  s'était  mise  en  garde  contre  les  séductions  de  la  maréchale 
d'Ancre  ;  elle  ne  voulut  pas  se  prêter  à  une  démarche  près  de  Concini. 
Cette  femme  ordonnée,  et  de  tant  de  suite  dans  le  gouvernement 
de  sa  maison,  devait  aussi  concevou-  l'ordre,  l'unité,  et  faire  la  part 
du  génie  dans  le  gouvernement  de  l'Etat.  Entre  Richelieu  et  les 
favoris  de  Gaston  ou  de  sa  mère,  y  avait-il  à  se  tromper?  Quelle 
confiance  pouvaient  inspirer  à  cette  fenune  sérieuse  des  courtisans 
légers,  divisés,  incapables?  Précipiter  son  mari  dans  une  folle  et 
périlleuse  aventure  !  Elle  qui  passait  sa  vie  à  trembler  pour  ses  jours  I 
Bien  loin  de  chercher  des  périls  à  ce  trop  vaillant  homme,  son  unique 
soin  n'était-il  pas  d'attirer  et  d'endormir  sur  son  cœur  cette  tète 
si  chère,  toujours  exposée  ?  Voilà  ce  que  la  raison  répond  d'abord  ; 
maintenant,  interrogeons  aussi  les  faits.  Après  la  mort  du  maréchal, 
sa  veuve,  devenue  suspecte,  est  retenue  prisonnière  ;  il  est  question 
un  moment  de  lui  faire  aussi  son  procès.  Louis  XIII  appesantit  sa 
main  sur  cette  parente  dont  il  louait  si  haut  la  sagesse  et  la  vertu, 
au  lieu  d'apporter  des  adoucissements  à  sa  perte  cruelle.  Sa  capti- 
vité, après  tout,  était-eUe  la  punition  d'une  faute  ou  simplement  une 
précaution  d'Etat  contre  celle  que  l'on  croyait  prête  à  sacrifier  sa 
vie  pour  venger  son  mari?  Mais  bientôt,  lorsqu'on  la  vit  s'ensevelir 
dans  le  cloître,  les  rigueurs  cessèrent,  et  il  lui  vint  de  la  part  du  roi 
plus  d'une  marque  d'affectueux  souvenir.  Parmi  les  écrivains,  les 
avis  sont  fort  partagés  :  deux  biographes  de  Montmorency,  s'inspi- 
rant,  longtemps  après,  des  souvenirs  historiques  de  cette  maison, 
accusent  formellement  la  duchesse  d'avoir  creusé  l'abîme  où  son 
mari  tomba.  Ils  en  disent  plus  que  les  contemporains,  et  nous  rap- 
portent les  conversations  secrètes  des  deux  époux,  sans  prendre,  il 
est  vrai ,  le  soin  de  nous  dire  où  ils  ont  pu  puiser  ces  particularités 
intimes.  D'après  ces  auteurs,  la  nièce  de  Marie  de  Alédicis  aurait 
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joué,  en  cette  circonstance,  un  rôle  qu  elle  avait  rempli  toujours  : 
exciter  son  mari  et  l'armer  contre  Richelieu,  «  Montmorency,  disent 
ces  biographes,  se  serait  contenté  de  gémir  sur  le  malheureux  sort 
de  la  veuve  et  du  fils  d'Henri  IV,  sans  la  duchesse  son  épouse,  qui 
employa  tout  ce  que  l'art  et  la  tendresse  fournissent  d'armes  à  ime 
femme  pleine  d'esprit  et  d'adresse  pour  séduire-  Quelque  respect 
qu'il  eût  pour  sa  vertu ,  il  lutta  longtemps  contre  elle,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  ne  pouvant  plus  résister  à  ses  larmes,  il  lui  dit  :  «  Eh  bien  ! 
madame,  vous  le  voulez,  j'y  souscris  pour  vous  plaire  ;  ma»  souve- 
nez-vous qu'il  m'en  coûtera  la  vie.  »  Elle  voulut  répondre.  «  N*en 
parlons  plus,  ajouta-t-il  :  la  chose  est  résolue,  je  ne  serai  pas  le  der- 
nier à  m'en  repentir*.  »  Il  est  permis  de  doutei'  un  peu  de  l'autho»- 
ticité  de  ces  pwoles  dont  on  ne  trouve  point  de  trace  dans  les  con- 
temporains. Parmi  ces  derniers,  il  en  est  un  pourtant  qui  semble 
déposer  aussi  contre  la  duchesse  :  c'est  la  fille  de  Gaston,  Mademoi- 
selle de  Montpensier  :  elle  nous  l'apporte  qu'étant  à  Moulins  auprès 
de  sa  cousine,  celle-ci,  en  s*épanchant,  laissa  échapper  ce  triste 
aveu  :  que  c'était  elle  qui  avait  précipité  son  mari  dans  la  révolte. 
Qu'opposer  à  ce  t^oignage  formel  ?  Une  autorité  plus  sûre  encore, 
il  nous  semble,  celle  du  directeur  de  conscience  de  madame  de 
MontmcMrency  :  ce  religieux,  le  père  de  Lingendes,  lui  écrivait,  un 
jour  que  sa  destinée  lui  avait  arraché  quelques  plaintes  :  a  Vous  ne 
pouvez  souffrir  d'être  injustement  persécutée.  Voudriez-vous,  ma- 
dame, avoir  mérité  vos  malheurs  par  des  crimes,  et  ne  voyez-vous 
pas  que  vous  vous  plaignez  de  votre  innocence*?  »  Lequel  de  ces 
témoignages  l'emporte  à  nos  yeux  ?  Cette  conscience  pure  se  fût-elle 
confessée  à  sa  futile  cousine  pour  se  taire  avec  son  directeur  ?  Cou- 
pable, ne  se  serait-elle  pas  plutôt  accusée  devant  toute  la  terre  ?  Rien 
n'eût  coûté  à  sa  foi,  à  son  humilité.  Cette  héroïne  du  dévoueno^Dt 
se  fût  chargée  de  toute  la  faute  pour  en  laver  cette  chère  mémoire 
à  laquelle  elle  immolait  tout.  Elle  qui  avait  si  longtemps  appelé  la 
mort,  espéré  qu'on  lui  ferait  aussi  son  procès,  pouvait-elle  donc 
craindre  de  passer  pour  coupable  ?  Mais  si  sa  conscience  n'était  là 
comme  le  plus  sûr  des  témoins,  Tofiicier  qu'elle  chargea  d'écrire 
la  vie  de  son  maître,  nous  dit  que  le  maréchal  agit  et  s'engagea  à 
l'insu  de  sa  femme,  qui  était  malade  alors.  «  Cette  conférence,  dit- 
il,  qui  se  fit  à  la  Grange  de  Pezenas,  ne  fut  pas  si  secrète  que  la 
nouvelle  n'en  vînt  jusqu'à  la  duchesse  de  Montmorency,  qui  gardoit 
le  lit.....  Le  duc,  qui  l'aimoit  tendrement,  et  qui  craignoit  de  l'acca- 
bler de  d^laisirs,  luicachoit  les  siens  autant  qu'il  lui  estoii  possible, 

*  Bfstoire  de  la  maison  ^  Montmorency,  par  Désormeaux,  t.  III,  p.  373. 
"  Ailleurs  encore,  il  lui  écrit  :«  La  calomnie  que  vous  souffrez  vous  est  commune  avec 
tous  les  justes.  »  {Vie  de  la  duchesse  de  Mlonimorency,  par  Cotolendi,  p.  W,  «5.; 
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et  lui  protestait  que  d'Elbène  s'esioit  retiré  avec  beaucoup  plus 
d'assurance  de  son  affection  que  de  son  engagement  ^  »  Ce  livre  fut 
écrit  sous  les  yeux  de  la  duchesse;  n'est-ce  pas  assez  pour  garantir 
sa  véracité?  Que  penser  maintenant  des  assertions  de  Mademoiselle  7 
Il  se  peut  que,  dans  l'abtme  de  ses  tristesses,  le  cœur  de  sa  parenté 
se  soit  créé  d'étranges  remords.  Ce  qu'elle  avait  pu  dke  en  faveur 
de  la  reine  sa  tante,  l'intérêt  qu'elle  avait  ressenti  pour  ceux  que 
Richelieu  écrasait  sans  pitié,  elle  s'en  fit  un  crime  peut-être,  et 
s'accusa  d'avoir  la  première  déposé  dans  l'âme  de  son  époux  ces 
semences  de  mort.  Voilà  ce  que  Mademoiselle,  qui  écrivit  ses  Sou- 
venirs  longtemps  après,  fut  sans  doute  à  portée  d'entendre,  et  cô 
qu'elle  traduisit  en  l'exagérant.  Les  preuves  que  nous  alléguons,  et 
surtout  le  caractère  d'une  telle  femme,  ne  permettent  point  d'aller 
au  delà. 

Les  efforts  persévérants  du  religieux,  les  preuves  dont  il  était  sans 
doute  armé  triomphèrent  à  la  fin,  et  l'on  rendit  la  liberté  à  sa  sœur  ; 
elle  en  reçut  la  nouvelle  sans  joie,  et  sans  se  hâter  de  quitter  sa 
prison.  Son  frère  revint  près  d'elle  et  la  pressa  de  partir  avec  lui 
pour  l'Italie;  mais  rien  n'était  plus  loin  de  sa  pensée.  Elle  eût  pré- 
féré se  voir  encore  prisonnière  en  France  que  d'abandonner  cette 
patrie  de  son  époux,  ces  lieux  où  ils  avaient  vécu,  où  le  même  tom- 
beau devait  les  réunir^  «  Quand  je  retournerais  dans  ma  famille, 
disait-elle,  croyez-vous  que  mes  parents  effacent  jamais  de  mon 
cœur  l'affliction  où  vous  me  voyez,  ou  qu'en  sortant  de  France,  je 
puisse  perdre  le  souvenir  de  M.  de  Montmorency,  que  je  sens  bien 
devoir  pleurer  toute  ma  vie?  Mes  frères  n'étant  touchés  de  meè 
maux  que  comme  des  hommes  du  monde,  ne  chercheront  que  des 
soulagements  humains  pour  les  dissiper.  Mais  en  l'état  où  je  suis, 
dois-je  désirer  quelque  consolation  sur  la  terre?  Pfeut-être  tâchera- 
t-on  de  me  donner  de  l'aversion  pour  un  pays  qui  me  cause  tant  de 
tourments.  Peut-être  qu'on  me  voudra  faire  entrer  dans  des  ïttison^ 
d'intérêt  et  de  fortune.....  Je  ne  suis  plus  en  état  de  penser  aux 
biens  présents.  Votre  exemple  m'apprend  le  chemin  que  je  dois 

suivre »  Comme  ce  frère,  en  effet,  elle  résolut  de  quitter  le  monde, 

et  elle  choisit  pour  retraite  le  couvent  de  la  Visitaticm,  à  Moulins. 
Une  vénération  particulière  pour  saint  François  de  Sales,  fondateur 
de  cet  ordre,  une  extrême  sympathie  pour  madame  de  Chantai,  qui 
en  était  la  supérieure ,  arrêtèrent  son  choix  ;  puis  la  maison  de 
Moulins  était  pauvre,  et  avait  besoin,  à  ses  débuts,  d'une  haute 
assistance. 

Madame  de  {Montmorency  quitta  le  château  après  deux  ans  de 

^  La  Vie  du  duc  de  MontmorùMy,  par  Simon  du  Cros,  p.  341. 
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captivité  ;  elle  établit  sa  demeure  dans  le  couvent  de  Sainte-Marie, 
mais  en  gardant  au  dehors  sa  maison  et  son  train  ordinaire.  Elle 
céda  aux  prières  qu'on  lui  fit  de  conserver  ces  marques  de  sa  pre- 
mière grandeur,  auxquelles  s'attachent  le  respect  de  la  foule,  le 
crédit  et  l'autorité  pour  opérer  le  bien.  Sa  dame  d'honneur,  ses  de- 
moiselles et  ses  gens  habitèrent  près  du  couvent,  dans  des  maisons 
séparées. 

La  vie  religieuse  était  le  but  où  son  âme  aspirait;  mais  il  restai! 
à  cette  âme  beaucoup  à  faire  pour  appartenir  tout  entière  à  Dieu. 
Le  prêtre,  qu'elle  avait  pris  pour  guider  sa  conscience,  disait  d'elle 
longtemps  après  :  «  Si  vous  saviez  d'où  madame  de  Montmorency 
est  revenue,  vous  verriez  ce  que  peut  la  grâce  dans  un  cœur  qui  s'y 
laisse  conduire  *.  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  ce  que  lui  a  coûté 

sa  vertu elle  n'est  pas  arrivée  là  sans  de  grands  efforts  sur  la 

nature.  »  L'apaisement  fut,  en  effet,  bien  long  à  se  faire  en  elle  ; 
dans  les  premières  années,  elle  disait  que,  «  son  amour  étant  légi- 
time, elle  pouvoit  pleurer  sans  mesure.  »  Mais  l'homme  qui  la  diri- 
geait ne  lui  laissa  pas  la  consolation  de  sa  douleur.  Elle  était  sur- 
prise de  son  silence  affecté  sur  tout  ce  qui  touchait  à  la  mémoire  de 
M.  de  Montmorency.  Une  lutte  héroïque  et  cruelle  s'engagea  alore 
dans  ce  cœur,  partagé  entre  deux  amours,  l'amour  de  Dieu  et 
l'amour  de  l'homme.  Se  lier  à  Dieu,  c'était  prendre  un  autre  époux, 
être  infidèle  envers  celui  à  qui  elle  s'était  donnée.  Elle  aspirait  au 
ciel;  mais  qui  cherchait-elle  au  fond  de  ce  ciel  désiré?  Vers  qui 
montaient  réellement  ses  soupirs,  ses  brûlantes  prières?  La  nuit, 
dans  la  chapelle  obscure,  que  de  pleurs  amers  eue  répandit  ;  que 
de  troubles  dans  ce  cœur,  où  l'homme  et  Dieu  se  livraient  combat  ! 
Elle  voyait  clairement  au  fond  d'elle-même,  et  s'accusait  avec  an- 
goisse; elle  avait  un  portrait  de  son  mari,  exquise  et  ressemblante 
image,  qu'elle  passait  tous  les  jours  des  heiu-es  à  regarder  ;  elle  le 
conservait  chèrement  dans  une  enveloppe  de  diamants.  Après  bien 
des  combats,  elle  en  fit  à  Dieu  le  sacrifice,  et  s'en  sépara  pour  tou- 
jours. Elle  avait  les  lettres  du  feu  duc,  et  ne  cessait  pas  de  les  feuil- 
leter et  de  les  lire.  Ces  retours  vers  le  passé  de  sou  cœur  la  poursui- 
vaient jusqu'au  pied  de  l'autel,  et  troublaient  ses  prières.  Ne  pouvant 
prendre  sur  elle  de  ne  plus  toucher  à  ces  lettres,  elle  les  brûla.  Comme 
Catherine  de  Sienne,  elle  demandait  un  autre  cœur  :  «  Mon  Dieu,  si 

vous  ne  l'aviez  pas  voulu,  s'écriait-elle,  je  ne  l'aurois  pas  connu 

Donnez-moi  un  autre  cœur  ;  le  mien  est  trop  attaché  à  l'amour  de  la 

créature Seigneur,  Seigneur,  s'il  faut  que  je  Vous  appartienne, 

donnez-moi  un  autre  cœur  !  »  Hélas  !  elle  ne  pouvait  oublier,  elle  ne 

'  rie  d$  la  duchesse  de  Mlontmortncy,  par  Cotolendi,  p.  139,  lia,  lis. 
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pouvait  pardonner  :  c'était  encore  un  de  ses  maux,  un  de  ses  déses* 
poirs.  Dieu  lui  ordonnait  le  pardon  ;  un  autre  aussi  l'avait  recom- 
mandé à  sa  dernière  heure.  Que  de  fois  elle  eut  à  frapper  ce  sein 
rebelle  où  vivaient  d'invincibles  ressentiments  :  ce  fut  de  ses  luttes 
la  plus  afireuse.  Elle  put  bien  pardonner  à  Gaston,  âme  débile, 
indigente,  à  qui  manquidt  la  conscience  de  son  égoïste  cruauté.  Elle 
put  pardonner  à  Louis  XIII,  ce  triste  fantôme  !  Mais  pardonner  à 
Richelieu,  ce  glaive  vivant,  cette  force  cruelle,  à  l'ingrat,  à  l'impla* 
cable  Richelieu  I  Ses  genoux  s'usèrent  à  prier,  ses  gémissements 
troublèrent  la  jaix  du  cloître,  son  front  se  meurtrit  sur  le  pavé  de 
l'autel  avant  qu'elle  reçût  cette  grâce  ;  elle  l'obtint  enfin  ;  eUe  par- 
donna. 

Gaston  avait  fait  le  voyage  de  Moulins  pour  revoir  sa  cousine  ; 
mab  au  moment  de  se  présenter  à  elle,  il  se  troubla,  et  n'osa  pour- 
suivre son  chemin  :  «  Ah  !  je  me  souviens,  s'écria-t-il  devant  toute  sa 
suite,  de  l'état  où  je  la  vis  à  Béziers,  après  le  malheur  de  Castelnau- 
dary,  et  j'appréhende  que  ma  vue  ne  renouvelle  sa  douleur'.  »  La 
duchesse,  instruite  de  son  arrivée,  l'envoya  complimenter.  Il  se  rendit 
près  d'elle,  et  leur  entretien  se  prolongea  longtemps.  On  rapporte 
qu'il  dit  en  sortant  :  u  Elle  a  toujours  parlé  en  sage  ;  aujourd'hui  elle 
parie  comme  une  ssdnteV  » 

Quelques  années  plus  tard,  Louis  XIII ,  en  passant  à  Moulins, 
envoya  un  seigneur  de  sa  suite  complimenter  de  sa  part  madame  de 
Montmorency.  Un  gentilhomme  se  présenta  de  la  part  de  Richelieu  : 
à  ce  nom,  elle  éprouva  un  soulèvement  intérieur ^  im  long  trouble 
qu'elle  eut  peine  à  maîtriser.  Enfin  elle  fit  effort  pour  descendre  au 
parloir,  et  dit  au  gentilhomme  :  a  Monsieur,  vous  direz,  s'il  vous 
plait,  à  votre  maître  que  mes  larmes  parlent  pour  moi,  et  que  je 
suis  sa  très  humble  servante.  » 

Quelque  temps  après,  comme  elle  était  au  milieu  des  religieuses 
du  couvent,  on  lui  remit  une  lettre.  Pendant  la  lecture,  un  profond 
recueillement  parut  sur  son  visage  ;  elle  garda  le  silence  et  sortit. 
Bientôt  elle  envoya  distribuer  d'abondantes  aumônes,  fit  dire  des 
messes  et  des  prières  dans  toutes  les  églises.  Cette  nouvelle;  qui 
venait  de  lui  parvenir,  étidt  la  mort  du  cardinal  de  Richelieu.  «  Tout 
est  fini,  dit-elle,  pour  ce  grand  ministre  en  ce  monde  ;  rien  ne  peut 
lui  servir  à  présent  que  les  prières.  »  Elle  s'occupait  de  fonder 
à  Toulouse  une  maison  de  l'ordre  pour  y  recevoir  à  ses  frais  a  les 

'  On  lit  flans  la  Vis  dé  madame  de  Montmoreney,  1 1,  p.  I67,  que  le  prince,  en  cette  cir- 
constance, prit  soin  de  justifier  sa  cousine  d'avoir  pris  part  à  la  révolte,  et  qu'il  cita  ces 
paroles  que  la  duchesse  lui  avait  adressées  lorsqu'il  se  présenta  chez  elle  à  Béziers  :  «  Mon- 
sieur, si  monsieur  de  Montmorency  avoit  pu  déférer  aux  conseils  d'une  femme,  il  ne  vous 
auroit  Jamais  donné  entrée  dans  son  gouvernement.  » 

'  Vie  de  madame  de  Montmorency,  par  J.-E.  Garreau,  1. 1,  p.  106. 
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filles  de  ceux  qui  avaient  contribué  à  la  mort  de  M.  de  Montmorency, 
en  cas  qu  elles  voulussent  quitter  le  monde  '.  » 

La  duchesse  de  Montmorency  gardait,  par-dessus  tous  les  déchire- 
ments de  son  cœur,  cette  raison  lucide,  inaltérable,  qui  l'avait  de  tout 
temps  guidée.  Dès  Tâge  de  seize  ans,  on  Tavait  vue  conduire,  avec  sa 
douce  fermeté,  le  difficile  gouvernement  de  sa  maison  ;  la  magnanime 
prodigalité  du  maître  lui  en  avait  fait  une  tâche  ardue.  Hle  avait 
su  régler,  dans  leurs  moindres  détails,  tous  les  intérêts  de  leur 
fortune.  Devenue  veuve  et  détachée  de  tout,  solitaire  et  sans  reje- 
tons, ce  n'était  plus  en  ce  monde  qu'étaient  ses  affaires;  mais  il  y 
avait  à  ses  côtés  mille  infortunes  à  secourir.  Du  côté  du  Languedoc 
et  de  partout,  le  malheur  frappait  à  sa  porte.  Le  couvent  qu  elle 
avait  pris  pour  retraite  était  des  plus  pauvres.  Ce  n'était  plus  à 
elle  en  réalité  qu'appartenaient  les  débris  de  sa  fortune  ;  elle  s'ap- 
pliqua dès  lors  à  les  réunir.  Tous  les  biens  de  la  maison  de  Montmo- 
rency avaient  été  confisqués.  Dans  les  accablements  de  sa  douleur, 
elle  avait  laissé  saisir  aussi  ime  partie  de  sa  richesse  particulière. 
Le  prince  de  Condé  avait  reçu,  comme  un  gracieux  don  royal,  l'hé- 
ritage sanglant  de  son  beau-frère  ;  la  triste  veuve  lui  avait  remis 
sans  murmure  ce  qu'il  y  avait  de  plus  personnel  dans  cette  pré- 
cieuse dépouille,  jusqu'à  cette  croix  du  Saint-Esprit  qu'elle  avait 
embellie  de  ses  plus  riches  diamants.  Néanmoins,  M.  le  Prince,  avare 
et  soupçonneux,  ne  se  tint  pas  pour  satisfait  :  il  réclama  avec  une 
dure  insistance  certains  objets  détournés  ou  perdus  pendant  le 
procès.  Les  explications  n'apaisèrent  pas  sa  convoitise,  et  il  adressa, 
à  ce  propos,  une  lettre  offensante  à  sa  belle-sœur.  L'âme  abattue  se 
releva  sous  l'outrage,  et  elle  lui  répondit  par  la  lettre  suivante, 
d'une  si  calme  fierté  :  «  Monseigneur,  dans  votre  dernière  lettre,  il 
y  a  deux  articles  auxquels  je  dois  répondre,  maïs  bien  différents, 
puisque,  dans  l'un,  il  faut  que  vous  soyez  satisfait,  et  que,  dans 
l'autre,  je  peux  justement  vous  demander  de  l'être.  Pour  les  bijoux, 
les  pierreries  et  la  croix,  il  paroît  bien  que  je  ne  vous  en  veux  pas 
frustrer,  vous  en  donnant  la  connaissance  que  vous  ne  pouviez 
avoir  sans  mon  écrit.  Je  vous  en  promets  un  entier  éclaircissement, 
ayant  donné  les  ordres  nécessaires  à  cet  effet  ;  mais  l'autre  article, 
au  lieu  de  vous  en  plaindre,  c'est  à  moi  de  me  trouver  offensée  du 
doute  dans  lequel  vous  êtes  entré.  Quelle  protection  puis-je  espérer 
de  vous,  si  vous  me  refusez  l'opinion  que  tout  le  monde  m'accorde 
d'être  femuie  de  parole  et  de  foi?  Vous  avez  grand  sujet  de  croire 
que  le  bien  ne  me  commande  pas,  puisque  ma  conduite  vous  a  fait 
voir  que  l'attache  que  j'y  ai  n'est  pas  assez  forte  pour  me  faire  faire 

'  Vfe  de  ta  duchesse  de  Montmorency,  parCotcîendi,  \k  m. 
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une  action  pareille.  Je  crois  avoir  eu  assez  de  complaisance  à  vos 
volontés  pour  mériter  que  vous  ne  me  déniez  pas  la  créance  de 
cette  vérité.  Les  pierreries  ne  sont  plus  de  mon  usage  ;  elles  ns 
s'accordent  pas  avec  im  deuil  comme  le  mien  qui  sera  étemel,  et 
vous  ne  devez  croire  personne  à  mon  préjudice,  puisque  je  suis  et 
veux  être  toute  ma. vie  votre  très  humble  servante*.  Des  Ursins.  » 

La  duchesse  avait  plus  d'un  grief  au  cœur  à  l'égard  du  prince 
de  Condé.  Il  n'avait  rien  fait  pour  sauver  son  beau-frère  ;  il  n'était 
pointallé,  avec  tant  d'autres,  à  Toulouse,  se  jeter  aux  pieds  du  roi; 
11  avait  seulement  écrit  à  Louis  XIII  et  à  son  ministre.  Son  avarice  et 
sa  bassesse  rampaient  aux  pieds  de  Richelieu  :  lui  qui  avait  mis  aussi 
le  trouble  et  la  guerre  civile  dans  les  provinces,  s'apprêtait  en  silence 
à  recueillir  la  dépouille  du  condamné.  Il  se  fût  gardé  d'entraver  la 
justice  de  Richelieu,  trop  soigneux  qu'il  était  de  mériter  la  récom- 
pense de  son  inaction.  Il  l'obtint,  en  effet,  cette  récompense  :  il  eut 
la  plus  grande  part  des  biens  du  condamné.  Quatre  jours  après  le 
supplice  de  son  beau-frère.  Monsieur  le  Prince  ouvrait  les  Etats  de 
Bourgogne  par  les  louanges  de  Richelieu,  qu'il  appelait  «  le  grand 
génie  du  monde;  il  se  proclamait  «  extrêmement  redevable  à  la 
faveur  de  M,  le  cardinal*.  »  Oui,  redevable  sans  doute  de  ce  qu'il 
n'avait  point  fait  grâce.  Ce  complice  de  la  mort,  ce  légataire  de  la 
justice  de  Richelieu,  lui  devait  bien  ce  remerciement  1 

Tel  fut  le  nouveau  maître  de  Chantilly  :  étrange  contraste  avec 
l'autre  1  Ces  gentilshommes ,  ces  serviteurs  naguère  si  généreuse- 
ment partagés,  se  ressentirent  bientôt  de  ce  changement.  Bien 
des  plaintes,  des  regrets  arrivèrent  jusqu'à  la  triste  veuve  ;  c'était 
pour  elle  un  nouveau  chagrin  que  de  voir  expulser  de  sa  maison 
ceux  que  son  mari  avait  aimés  ;  ses  bienfaits  à  elle  y  apportèrent 
quelque  soulagement.  L'un  des  poètes  qui  avaient  habité  et  chanté 
ce  beau  Chantilly,  Mairet,  resta  noblement  fidèle  à  la  mémoire  du 
meilleur  des  maîtres  ;  il  osa  dédier  une  de  ses  tragédies  à  Vlnconso- 
lable^.  Qu'ils  étaient  loin  les  jours  de  Sylvie  I  Qu'il  était  loin  le  temps 
où,  sous  les  charmilles,  au  bord  des  ruisseaux,  parmi  les  roses  soli- 
taiies,  elle  rêvait  au  retour  de  son  guerrier.  Vlnconsolable  cachée 
sous  ses  voiles  noirs,  était-ce  bien  la  blanche  Sylvie?  Chantilly, 
rempli  de  tant  de  souvenirs,  revint  souvent  à  sa  pensée  ;  mais  son 
cœur  se  troubla  un  jour  à  une  étrange  nouvelle  :  Chantilly  allait  être 
témoin  des  fiançailles  du  neveu  de  son  mari,  le  duc  d'Enghien,  avec 

'  Vie  de  madame  de  Montmorency,  par  J.-E.  Carreau,  1. 1,  p.  »33. 

*  «  L'avare  et  lûche  Condé,  dit  l'hislorien  Le  Vassor,  comptait-il  déjà,  panni  les  bienfaits 
de  Son  Eminence,  la  confiscation  des  biens  de  la  maison  de  Montmorency  qu'il  se  Ûallait 
d'obtenir.»  {Histoire  de  LouU  J///,  par  Le  Vassor,  t.  IV,  p.  194.) 

'  Le  Grand  et  dernier  Solyman,  dédié  à  très  haute,  très  vertueuse  et  très  inconsolable 
princesse.  Marie-Félicie  des  Ursins,  duchesse  de  Montmorency.  Paris,  1639. 
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une  nièce  de  Richelieu.  Quelle  fête  à  célébrer  dans  la  maison  de 
Montnu)rency  !  Quel  moment  que  celui  où  la  robe  rouge  du  cardinal 
toucha  le  seuil  de  cette  demeure  !  Il  passa  hardiment  bous  le  regard 
des  ancêtres  à  qui  ce  visiteur  semblait  jeter  un  défi  ;  les  serviteurs, 
épouvantés,  détournèrent  les  yeux,  car  il  semblait  couvert  du  sang 
de  leur  maître.  Monsieur  le  Prince,  par  ce  mariage,  acquittait  sa 
dette  envers  Richelieu,  ambitieux  de  mêler  le  sang  royal  au  sien. 
Eh  1  qui  pourrait  répondre  que  ce  calcul  n'était  pas  entré  de  loin  dans 
sa  pensée?  La  veuve  de  Montmorency  fléchit-elle  un  moment  sous 
cette  terrible  épreuve  ?  Ce  fut  un  secret  entre  elle  et  Dieu. 

Cette  force,  que  tant  de  malheurs  n'avaient  poiut  brisée,  ceUe 
sainte  et  douce  fierté  se  montra  plus  d'une  fois  encore.  Le  couvent 
de  Sainte-Marie,  qu'elle  avait  pris  pour  retraite,  relevait  d'un  Ordre 
nouvellement  fondé,  et  suscitait,  parmi  d'autres  communautés  de  la 
ville,  une  de  ces  rivalités  jalouses  par  où  les  âmes  qui  se  détour- 
nent du  monde  restent  rivées  à  ses  passions.  La  préférence  que 
madame  de  Montmorency  avait  donnée  à  ce  couvent,  l'honneur  envié 
dont  elle  entourait  une  fondation  naissante,  éveillèrent  des  animo- 
sités,  et  des  bruits  habilement  semés  attaquèrent  sous  main  la  bonne 
renommée  des  religieuses.  La  supérieure  du  couvent  étant  tombée 
malade,  avait  obtenu  de  son  évêque  une  dispense  pour  aller  prendre 
les  eaux  ;  elle  se  rendit  de  là  dans  sa  famille  pour  achever  de  s'y 
rétablir  ;  nuûs  les  règles  de  ces  maisons  défendaient  absolument 
d'en  sortir';  et  la  Mère  de  Chantai,  gardienne  sévère  des  statuts, 
blâma  la  supérieure  et  la  déposa  de  ses  fonctions.  Cet  événement 
acheva  de  compromettre  l'honneur  de  cette  pauvre  maison  ;  les  mé- 
chants bruits  redoublèrent  :  on  répéta  que  la  supérieure,  ainsi 
châtiée,  avait  quitté  son  cloître  pour  d'autres  motifs  que  ceux  de  la 
santé.  Madame  de  Montmorency  voyait  les  choses  de  plus  près  ;  son 
âme  indulgente  et  pure  se  refusa  k  croire  si  aisément  au  mal  ;  elle 
rejeta  les  offres  intéressées  qu'on  lui  fit  de  quitter  le  couvent  suspect 
pour  en  choisir  un  de  meilleur  renom.  Elle  resta  confiante  et  ferme 
parmi  ces  filles  persécutées,  et  leur  fit  un  rempart  de  sa  vertu.  Elle 
fut  leur  patronne  auprès  de  madame  de  Chantai,  et  la  ramena  de 
ses  préventions  sévères  contre  la  maison  de  Moulins.  Un  religieux 
dont  madame  de  Montmorency  se  plaisait  à  entendre  la  parole,  fit 
un  jour,  du  haut  de  la  chahne,  une  sortie  foudroyante  contre  les  filles 
de  Sainte-Marie  ;  il  dénonça  leurs  mœurs  comme  un  sujet  de  scan- 
dale pour  les  âmes  chrétiennes.  Madame  de  Montmorency  fit  con- 
naître au  religieux  combien  son  discours  l'avait  contristée,  en  le 

*  D'après  les  constitutions  rédiffées  par  saint  François  de  Sales,  et  approuvées,  eo  lOG. 
par  le  pape  Paul  V,  la  clôture  fut  rendue  obligatoire  :  Marthe  et  Marie  ne  ëevant  phu 
quitter  le  logis. 
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priant  de  rejeter  de  son  esprit  ces  cruelles  et  injustes  préventions.  11 
promit  d'être  à  l'avenir  plus  circonspect  ;  mais,  emporté  par  soû 
zèle  réformateur,  il  lui  arriva  une  autre  fois  de  tonner  contre  la  vie 
de  ces  pauvres  femmes.  Madame  de  Montmorency  se  leva;  et  sortit 
de  l'église  avec  toute  sa  maison  *.  Comme  on  l'a  dit  :  «  Sans  orgueil, 
elle  était  grande.  »  Elle  eut  ce  rare  courage  d'infliger  à  un  prêtre 
dont  elle  honorait  la  vertu  cette  leçon  humiliante  et  méritée. 

Elle  s'acheminait,  par  degrés,  vers  la  vie  religieuse  ;  elle  en  fai- 
sait avec  application  l'apprentissage  :  chaque  jour  elle  retranchait 
quelque  chose  au  monde,  rétrécissait  le  cercle  de  ses  relations  et 
de  sa  liberté.  Hais  le  monde  avait  peine  à  se  détacher  d'elle,  et  l'en- 
trait comme  de  force  dans  sa  solitude.  On  n'avait  pas  cessé  de  croire 
à  un  don  piurticulier  de  sagesse  chez  cette  femme  à  qui  naguère,  en 
Languedoc,  on  portait  les  contestations  les  plus  délicates  à  juger. 
On  parlait  au  duc  un  jour  d'une  brouille  entre  deux  familles  :  «  Bon, 
dit-il,  en  se  jouant,  voilà  qui  sera  pour  ma  femme.  »  Lorsqu'il  reve- 
nait de  quelque  voyage,  il  lui  disait  avec  son  aimable  sourire  : 
«  Mon  cœur,  combien  de  jugements  avez-vous  rendus  pendant  mon 
absence?  »  On  continua  donc  de  la  consulter  sur  mille  affaires  mon- 
daines ;  on  demandait  à  ce  doux  et  modeste  tribunal  de  prononcer 
sur  des  intérêts  considérables  :  sdnai  les  maisons  de  Yentadour  et  de 
Saint-Géran,  en  procès  depuis  long-temps  pour  une  affaire  de  suc- 
cession, acceptèrent  docilement  sa  sentence.  Le  gouverneur  de  la 
province  prit  quelquefois  ses  avis  sur  des  affaires  criminelles  :  on 
rapporte  qu'elle  lui  fit  voir  un  jour  l'innocence  d'un  accusé  qu'on 
allait  condamner  à  la  mort  Des  hommes  en  charge,  des  juges  en 
conflit  de  pouvoir,  des  communautés  en  discorde,  recoururent  à 
cette  justice  cachée,  dont  le  ressort  s'étendait  au  loin. 

Mais  le  grand  rôle  que  le  monde  persistait  à  lui  faire,  ne  servait 
qu'à  redoubler  son  humilité  et  ses  aspirations  vers  une  complète 
retraite.  L'approche  de  la  séparation  mettait  au  désespoir  ses 
dames,  ses  gentilshommes,  tout  ce  qui  compossût  encore  sa  maison. 
Sa  dame  d'honneur,  qui  était  près  d'elle  depuis  son  mariage,  fit  de 
grands  efforts  pour  ébranler  sa  résolution  :  elle  osa  lui  dire  que  sa 
vocation  ne  venait  point  de  Dieu  ;  que  ce  n'était  point  à  Dieu 
qu'elle  s'offrait  en  sacrifice  ;  que  c'était  l'avis  de  celui-là  même  qui 
la  dirigeait.  Madame  de  Montmorency  en  fut  troublée  :  sa  conscience 
ne  la  rassurait  pas  tout  à  fait  ;  elle  consulta  son  guide  spirituel  qui 
remit  le  calme  dans  son  cœur.  Le  religieux  qui  avait  assisté  le  duc 
à  l'heure  de  la  mort  correspondsdt  fréquenunent  avec  l'auguste 
veuve  :  mieux  qu'un  autre,  il  savsdt  manier  sa  douleur  ;  indulgent  à 

*  Vie  de  madame  la  dtM:hes»e  de  Montmorency,  par  Cotolendi.  p.  119. 
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ses  larmes,  il  lui  parlait  librement  de  celui  de  qui  on  ne  pouvait 
détourner  ses  pensées.  Elle  avait  tant  souhaité  de  voir  ce  religieux, 
de  recueillir  de  sa  bouche  même  tous  les  détails  des  suprêmes  ins- 
tants; elle  n'avait  pu  l'obtenir  *.  On  voit  par  leur  correspondance, 
comment  ce  pieux  confident,  qui  lisait  bien  avant  dans  son  âme,  s'y 
insinuait  par  les  endroits  les  plus  sûrs  :  «  Votre  résolution,  lui  écrit- 
il,  de  vous  séparer  du  monde  me  plaît  infiniment  ;  elle  est  digne  de 
vous  et  de  la  mémoire  du  défunt  qui  vous  aimera  plus  encore 
dans  cette  condition,  la  plus  approchante  de  celle  qu'il  possède. 
Aussi  n'a-t-il  plus  rien  sur  la  terre  que  vous.  »  Le  temps  arriva  où 
la  duchesse  de  Montmorency  voulut  être  complètement  à  Dieu.  Elle 
sollicita  des  lettres  de  naturalisation,  afin  de  pouvoir  disposer  de 
ses  biens  ;  quand  tout  fut  prêt,  elle  rassembla  ses  oflSciers,  ses  de- 
moiselles, tout  son  service,  et  leur  fit  de  touchants  adieux  ;  elle  leur 
assura  des  revenus,  leur  laissa  à  tous  sa  maison.  «  Us  se  jetèrent  à 
ses^ pieds,  en  poussant  des  cris,  pour  l'arrêter  encore  quelque  temps 
dans  le  monde.  )>  Sa  dame  d'honneur  la  suivit  dans  le  couvent  ;  plu- 
sieurs de  ses  filles  prirent  le  voile  ;  une  partie  de  ses  gens  deuieora 
dans  la  ville,  u  pour  avoir  la  consolation  de  la  voir  quelques  fois.  ^  La 
princesse  voulut  être  soumise  à  toutes  les  obligations  de  l'ordre  ;  eOe 
n'eut,  comme  les  autres  sœurs,  qu'une  cellule  étroite,  se  leva,  mal- 
gré sa  faiblesse,  pour  les  offices  de  nuit  et  du  matin,  et  se  soumit  à 
la  règle  du  silence.  Cette  Italienne  pour  qui  les  délicatesses  de  l'opu- 
lence étaient  plus  que  le  besoin  des  sens,  qui  vivait  dans  la  soie,  les 
parfums,  entourée  des  ouvrages  d'art  les  plus  précieux,  se  retrancha 
tout  :  elle  prit  la  robe  de  bure  des  religieuses,  les  souliers  plats,  â 
pénibles  à  qui  avait  l'usage  des  hauts  talons  '  ;  elle  fit  enlever  même 
le  carreau  de  velours  qui  ornait  son  prie-Dieu  à  l'Eglise.  On  la  vit 
se  vouer  de  préférence  aux  emplois  les  plus  bas,  aux  plus  peUts 
offices  de  la  cuisine,  aux  soins  les  plus  rebutants  de  l'infirmerie.  On 
la  savait  «  d'une  délicatesse  extrême  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  pro- 
preté. »  Que  d'efforts  elle  eut  à  faire  pour  triompher  d'elle-mfane! 
Elle  disait,  à  ce  propos,  «  que  la  nature  soutient  beaucoup  avant  que 
de  tomber,  et  que  si  l'on  n'a  soin  de  s'éprouver,  on  ignore  toujours  ce 
que  l'on  est  capable  de  faire  '.  »  Elle  avait  grand  peur  des  ténèbres, 
t  ne  pouvait  dormir  sans  lumière,  sans  qu'on  veillât  à  son  chevet  la 


*  «  Je  vois  bien  que  Dieu  ne  veut  pas  que  mon  malheur  diminue,  puisqu'il  ne  permet  pas 
que  j'aye  le  bonheur  de  vous  voir;  c'estoit  la  seule  consolation  que  je  m'estois  promise  en 
ce  monde;  mais  puisque  je  suis  un  escueil,  et  que  mon  approche  pourroit  causer  un  nau- 
frage, il  faut  que  j'en  restîenne  môme  le  désir »  {Vie  de  maâavM  la  duchesse  àe 

Montmorency,  par  Gotolendi,  p.  90.) 

'  Ce  que  la  duchesse  de  La  Vallière  trouva  do  plus  pénible  dans  la  vie  austère  du  cou- 
vant, ce  fut,  dit-on,  de  porter  des  soulier  plats. 

Vie  de  madime  de  Montmorency,  par  J.-E.  Garrcau,  1. 1,  p.  8«i. 
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nuit  Elle  s  imposa  comme  une  épreuve  nouvelle  ces  pénibles  terreurs 
de  rimagination. 

La  princesse  était  restée  en  grand  conmierce  de  lettres  avec  Fran- 
çoise de  Chantai,  supérieure  de  Tordre  qu'elle  avait  fondé.  Au 
moment  de  prendre  le  voile,  elle  lui  demanda,  avec  d'instantes 
prières,  de  venir  le  lui  donner  elle-même.  Elles  s'étaient  déjà  vues 
à  cette  époque  :  la  Mère  de  Chantai,  en  revenant  de  Paris,  où  la 
reine  Anne  d'Autriche  avait  souhaité  de  la  connaître,  s'était  arrêtée 
à  Moulins,  et  madame  de  Montmorency  avait  enfin  goûté  la  mystique 
douceur  de  son  entretien.  Il  y  avait  des  points  de  ressemblance 
frappants  dans  la  nature  et  la  destinée  de  ces  deux  âmes  :  tendres, 
passionnées,  aspirant  à  de  purs  amours,  elles  joignaient  à  cette 
poésie  du  cœur  un  esprit  ferme  et  ordonné  dans  les  choses  de  la  vie. 
Devenues  veuves  l'ime  et  l'autre,  ayant  fait  l'expérience  du  monde 
avant  de  se  donner  à  Dieu,  elles  avaient  fatalement  perdu  leurs 
maris.  Madame  de  Chantai  avait  vu  périr  le  sien  par  un  accident  de 
chasse ,  et  son  fds  unique  avait  été  tué  dans  un  combat.  Elle  avait 
goûté,  dès  son  jeune  âge,  les  attraits  de  la  vie  contemplative  ;  lors- 
qu'elle se  maria,  la  solitude  et  la  prière  avaient  déjà  ravi  cette  âme 
au  monde  ;  elle  y  entra  docile  aux  volontés  de  son  mari,  sans  s'y 
plaire  et  s'y  transformer.  Une  fois  veuve,  elle  se  consacra  tout  entière 
à  son  fils,  dont  la  jeunesse  fougueuse  ne  témoignait  pas  qu'il  eût  été 
formé  par  une  saintfe'.  La  ^ouce  éloquence  de  François  de  Sales 
qu'elle  entendit  dans  l'hiver  de  1604,  à  Nancy,  prêcher  le  carême, 
s'empara  puissamment  de  ce  cœur.  Tous  ses  devoirs  de  mère  remplis, 
elle  céda  à  ses  entraînements  vers  la  vie  religieuse.  François  de  Sales 
méditait  de  fonder  un  nouvel  ordre  monastique,  selon  la  règle  de  saint 
Augustin  ;  il  décida  madame  de  Chantai  à  s'associer  à  son  œuvre  :  en 
1610,  elle  se  rendit  à  Annecy,  où  s'établit  le  premier  monastère  de 
l'ordre  de  la  Visitation. 

La  mort  de  François  de  Sales  fut  une  haute  épreuve  pour  Fran- 
çoise de  Chantai,  dont  les  pensées  passaient  à  travers  ce  divin  inter- 
prète pour  s'élever  jusqu'à  Dieu.  L'éloquent  évêque  entretenait, 
avec  cette  âme  de  son  choix,  cette  amante  mystique,  une  correspon- 
dance qui  nous  révèle  de  quelle  douceur  étaient  leurs  liens.  En 
perdant  l'objet  de  ses  plus  pures  affections,  elle  ne  tint  plus  à  la  terre 
que  par  l'œuvre  qu'Us  avaient  fondée  ;  elle  ne  songea  plus  qu'à 
glorifier  la  mémoire  du  fondateur.  Elle  était  déjà  parvenue  à  établir 
cent  maisons  de  son  ordre,  quand  le  ciel  lui  envoya,  dans  madame 

•  Le  baron  de  Chantai,  fils  turbulent  de  cette  femme  sainte,  et  père  de  madame  de  Sé- 
yigaô,  fut  un  des  duellistes  les  plus  fameux  du  temps  ;  comme  on  l'a  déjà  vu  plus  haut,  il 
cpiitta  un  Jour  l'église  où  il  était  prêt  de  communier,  pour  aller  servir  de  second  à  son 
ami  Boutteville.  Il  fut  tué  dans  un  combat  contre  les  Anglais,  dans  l'tle  de  Rhé.  en  IG27. 
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de  Montmorency,  une  aide  considérable  pour  ses  travaux,  en  même 
temps  qu'une  amie  dont  le  cœur  était  blessé  comme  le  skn. 

Le  vœu  qu'avait  formé  madame  de  Montmorency  de  recevoir  le 
voile  des  mains  de  la  Mère  de  Gbantal  trouva  de  la  résistance  cbes 
l'évoque  de  Genève.  C'était  à  l'entrée  de  l'biver,  et  le  prélat  redou- 
tait pour  la  supérieure  l'épreuve  d'un  voyage  dans  cette  saison.  II 
céda  pourtant  aux  prières  de  la  ducbesse  de  Montmorency,  et  ma- 
dame de  Chantai  se  rendit  à  Moulins  \  Ces  deux  âmes  se  retrouvè- 
rent avec  une  inexprimable  joie  ;  elles  se  compi^enaient  en  tous  leurs 
amours.  «  Qui  aime  accomplit  toute  la  loi,  »  disaient-dles.  Soumise 
à  sa  mère  spirituelle,  l'humble  postulante  consentit  à  différer  ses 
vœux.  La  supérieure  lui  représenta  qu'il  fallait  ré^er  ses  affaiceSt 
arrêter  ses  comptes  de  fortune,  avant  de  fermer  sur  elle  les  portes 
du  monde.  La  duchesse,  touchée  de  ces  avis,  s'y  rendit  avec  tris* 
tesse.  II  y  eut  de  sa  part  un  acte  d'obéissance  qui  lui  coûta  pfais 
encore  :  on  a  vu  qu'elle  projetait  de  fonder  à  Toulouse  une  commu- 
nauté de  la  Visitation  où  le  corps  du  feu  duc  devait  reposer,  et  oà 
de  saintes  filles  auraient  à  prier  pour  le  salut  de  son  fime.  Tout  était 
déjà  prêt  pour  cette  fondation  :  un  religieux,  envoyé  de  Toulouse» 
attendit  la  princesse  au  parloir,  devant  y  prendre  ses  derniers 
ordres,  lorsque  celle-ci  consulta  la  Mère  de  ChantaL  La  supérieure 
jugea  qu'il  valait  mieux  assurer  l'existence  des  maisons  déjà  créées, 
parmi  lesquelles  il  s'en  trouvait  de  fort  pauvres,  que  de  songer  à^ 
fonder  de  nouvelles.  La  triste  veuve  se  résigna  encore,  et  alla  dimner 
elle-même  contre-brdre  au  religieux. 

Une  nouvelle  source  de  regrets  devait  s'ouvrir  pour  celle  qui  fie 
vivût  que  dans  les  larmes  :  madame  de  Chantai  se  Teoàii  à  Paris  où 
l'appelaient  des  intérêts  de  l'ordre.  Sur  un  désir  a^primé  par  la 
reine  de  la  revoir,  elle  partit  pour  Saint-Germain  ;  puis  elle  s'en 
revint  à  Moulins,  fort  éprouvée  par  les  &tigues  de  ce  voyage  entre- 
pris dans  la  saison  d'hiver  ;  le  mal  s'aggrava  bientôt.  D'alarmants 
symptômes  firent  pressentir  la  fin  prochaine  de  l'iUustie  M&re.  Un 
tel  événement  jeta  le  désespoir  dsms  la  communauté  ;  maïs,  pour 
madame  de  Montmorency,  c'était  une  perte  deux  fois  cruelle.  N'était- 
ce  pas  à  son  intention,  et  d'après  ses  désirs,  que  la  sainte  feoune 
avait  quitté  sa  retraite  et  entrepris  ce  périUeux  voyage?  Elle  se 
voyût  fatale  à  tous  ceux  qu'elle  aimait.  Elle-même,  se  soutenant  à 

^  On  lit  dans  les  letU^  de  la  mère  de  Chantai,  à  propos  de  oe  voyage  : 
«  Je  pars  saine  et  gaie  pour  notre  monastère  de  Moulins,  et  espère,  si  rien  n'arrive,  de 
revenir  dans  quatre  mois.  » 

«  Moulins.  6  septembre  4i. 

»  Ma  toute  chère  fille,  nous  sommes  ici  dans  un  monde  d'aflhires.  Je  me  pcrts  si  bien 

que  J'admire  de  me  voir  en  l'ège  où  Je  suis,  avec  une  si  bonne  santé Pour  notre  Hière 

madame  la  duchesse  de  Bfontmorency,  c'est  une  ûme  de  rare  vertu.  » 
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peine,  passa  des  jours  et  des  nuits  à  veiller.  Aussi  pâle  que  la  mou* 
rante,  elle  la  couvrait  de  ses  tristes  regards,  prosternée»  haletante 
sous  oe  cterûier  coup  de  la  douleur.  Son  âme,  déCachée  de  tout, 
faisait  eiïcfrt  pour  partir  avec  l'âme  de  la  sainte* 

On  a  recueilli  les  dernières  instructions  que  cette  sainte  adressa, 
dans  la  sérénité  de  ses  derniers  moments,  les  conseils  qu'elle  donna 
à  son  amie,  lui  recommandant,  dans  sa  sagesse,  de  ne  point  enrichir 
le  couvent  qu'elle  avait  choisi  pour  retraite,  «  afin,  disait-elle,  que 
l'esprit  de  mortification  et  de  pauvreté  religieuse  ne  courût  pas 
risque  de  s'y  perdre,  si  on  y  avoit  la  facilité  de  se  procurer  les  com- 
modités de  la  vie^  »  L'œil  clairvoyant  de  cette  mourante  scrutant 
tous  les  cœurs  autour  d'elle,  en  marquait  ainû  les  faiblesses  : 
«  L'état  où  je  suis,  dit-elle  à  madame  de  Montmorency,  ne  m'empê^ 
chera  pas  de  vous  dire,  en  peu  de  mots,  ce  <iue  je  crois  nécessaire 
pour  votre  perfecticm  :  J'id  remarqué  que  vous  faites  trop  de  ré- 
flexions sur  vous-même,  et  sur  vos  actions,  pour  voir  si  vous  agissez 
avec  toute  la  pureté  que  votre  esprit  souhaite;  retrancbez*en  un 
peu,  je  vous  prie  ;  je  sais,  par  expérience,  que  ces  fréquents  retours 
sur  soi  arrêtent  l'âme  hors  de  Dieu.  Quand  vous  aurez  fût  quoi  que 
ce  soit,  retournez  simplement  à  lui  ;  son  regard  p^eetionne  tout  *.  » 
Puis,  s' adressant  aux  religieuses  assemblées  : 

«  Avant  que  de  finir,  ditrelle,  il  faut  que  je  vous  conjure,  mes 
filles,  d'avoir  im  grand  respect,  une  ratière  révérence  pour  madame 
de  Montmœrency,  qm  est  une  âme  sainte,  à  qui  l'ordre  a  des  obliga- 
tions infinies  pour  tous  les  biens  spirituels  et  temporels  qu'elle  y 
fût  Je  vous  estime  heureuses  de  l'inspiration  que  Dieu  lui  a  don- 
née; elle  vit  parmi  nos  sœurs  avec  plus  d'humilité,  de  bassesse  et 
de  simplicité  que  si  c'estoit  une  petite  paysanne.  Rien  ne  me  touche 
à  l'égal  de  la  tendresse  où  elle  est  pour  mon  départ  de  cette  vie.  Elle 
croit  que  vous  la  blâmerez  de  ma  mort;  mais,  mes  chères  filles, 
vcms  savez  que  la  Providence  ordonne  de  nos  jours.  Les  miens  n'au-^ 
roient  pas  été  plus  longs  d'un  quart  d'heiure,  et  ce  voyage  a  été  un 
grand  bien  pour  tout  l'institut  '.  » 

L'amie'de  François  de  Sales  trouva  de  la  douceur  à  expirer  dans 
les  bras  de  l'illustre  veuve  de  Montmorency.  Ce  fut  à  elle,  plus 
encore  qu'à  la  communauté,  qu'elle  légua  son  cœur. 

Madame  de  Montmorency,  docile  â  des  conseils  suprêmes,  ajourna 
ses  vœux  jusqu'au  temps  où  toutes  ses  affaires  de  fortune  seraient 
réglées;  c'était  les  différer  pour  longtemps.  Peut-être  la  sainte 
n'avait- elle  voulu  que  lui  épargner  longtemps  enccure  les  dures 

*  Vie  éê  madame  la  4uehêsse  de  Montmarenei/t  par  J.-B.  Ganeau,  t.  U,  p.  I8. 

*  Idêm^XAl  p.  S3. 
'  Idem,  t.  II,  p.  98. 
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austérités  du  cloître;  elle  avait  discerné,  d'un  regard,  toutes  les 
qualités  que  possédait  Tauguste  veuve  :  une  douloureuse  expérience 
de  la  vie,  la  connaissance  détaillée  du  cœur,  l'empire  que  donne  le 
rang  joint  à  la  supériorité  des  lumières,  l'attrait  puissant  des  âmes 
qui  ont  souffert  :  c'est  là  ce  que  la  grande  dame  avait  de  plus  que 
les  autres  religieuses.  Madame  de  Chantai  l'engagea  à  donner  parti- 
culièrement tous  ses  soins  à  la,  direction  morale  des  novices,  à  guider 
ces  jeunes  âmes  dans  les  voies  difficiles  du  monde  spirituel.  Ce  rôle 
de  Marie,  que  son  humilité  déclinait  encore,  était  mieux  le  sien  que 
celui  de  Marthe.  Nous  rencontrons  çà  et  là,  dans  ses  lettres,  des 
marques  de  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  cette  tâche  : 

«  Ma  chère  novice,  écrit-elle,  vous  prenez  mon  sentiment  autre- 
ment qu'il  n'est.  Je  vous  trouve  trop  digne,  et  moi  trop  peu  pour  ne 
donner  de  l'excuse  au  nom  de  maltresse.  Mais,  si  j'ai  quelque  re- 
tenue dans  cette  qualité  que  vous  me  donnez,  je  n'en  ai  point  dans 

mon  affection Je  vous  envoie  une  sainte  Catherine  de  Sienne, 

qui  est  ma  dévote,  à  qui  Dieu  changea  le  cœur  ;  afin  que,  toutes  les 
fois  cpie  vous  la  verrez,  vous  demandiez  à  Dieu  la  même  grâce  pour 
moi  *•  »  Voici  comment  elle  parle  encore  : 

«  Ma  chère  et  grande  novice,  je  prends  cette  qualité  de  maîtresse 
par  acquiescement,  et  je  reconnais  bien  qu'elle  ne  m'appartient 
pas,  mais  que  vous  me  l'avez  donnée  pour  un  témoignage  de  votre 
confiance.  Vous  la  pouvez  bien  prendre  tout  entière  en  moi,  s'il  ne 
faut  d'autre  condition  que  celle  d'un  cœur  plein  d'amour  et  de  désirs 
pour  vous.  Les  premières  démarches  sont  donc  faites  ;  comptez-les, 
ma  chère  novice,  pour  les  plus  difficiles,  et  bâtez-vous  de  parvenir 
au  but* » 

Elle  disait  à  de  jeunes  âmes  blessées  du  monde  ou  de  la  solitude, 
et  qui  allaient  s'épancher  dans  son  sein  :  a  Dans  les  tribulations,  les 
larmes  sont  tolérables;  qu'on  en  verse  abondamment;  Dieu  les 
souffre  ;  les  hommes  ne  doivent  pas  les  condamner  :  c'est  une  foi- 
blesse  sans  péché  '.  » 

Ce  fut  dans  ce  salutaire  exercice  qu'elle  prenait  à  fortifier  autrui, 
que  madame  de  Montmorency  se  raffermit  elle-même  ;  elle  ajouta 
par  la  méditation  aux  forces  naturelles  de  son  esprit,  et  arriva  à 
donner  à  sa  douce  parole  un  ton  d'autorité  parfois  imposant. 

En  renonçant  à  fonder  un  monastère  à  'Toulouse  pour  y  élever  le 
tombeau  de  son  mari,  la  noble  veuve  conçut  la  pensée  de  faire 
transporter  son  corps  à  Moulins,  et  de  fonder  ce  monument  sous 
le  toit  même  qu'elle  habitait;   mais  ce  dessein  rencontra  des 


*  Vie  de  madame  la  duchesse  de  Montmorency,  par  J.-E.  Carreau,  t.  !«*,  p.  «9. 
'  Idem,  p.  190. 

*  Idem,  t.  n,  p.  113. 
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obstacles,  soit  en  elle-même,  soit  au  dehors.  Dans  le  désir  d'honorer 
une  mémoire  si  chère,  sa  consicence  apercevait  encore  la  vaine 
amorce  des  grandeurs  humaines.  Elle  consulta  :  «  Répondez-moi, 
mon  Père,  je  vous  prie,  que  Dieu  ne  me  l'imputera  pas  à  vanité  et 
que  mon  action  lui  sera  agréable  ;  car  se  seroit  trop  mal  honorer  le 
serviteur  que  d'entreprendre  de  le  faire  contre  le  gré  du  maître*.  » 
Rassurée  de  ce  côté,  elle  écrivit  à  la  reine  pour  avoir  son  agrément 
au  projet;  mais  M.  le  Prince  s'y  opposa,  dans  quelque  vue  d'in- 
fime cupidité;  puis  l'archevêque  de  Toulouse  et  les  moines  du 
monastère  ne  voulurent  pas  laisser  partir  cet  hôte  illustre  que 
Téchafaud  leur  avait  octroyé.  Ces  résistances  plièrent  enfin  devant 
un  arrêt  du  conseil*,  et  il  n'y  eut  plus  qu'à  régler  les  apprêts  de  la 
translation.  A  la  nouvelle  de  l'événement,  gentilshommes  et  soldats, 
compagnons  d'armes  de  Montmorency,  accoururent  de  leur  charrue 
ou  de  leurs  donjons  sur  le  parcours  du  cortège*.  Ce  fut  une  grande 
émotion  dans  toutes  ces  contrées,  où  les  malheurs  du  héros  avaient 
consacré  sa  popularité. 

Seule,  agenouillée  dans  le  choeur  de  l'église,  cherchant  sa  force  au 
pied  de  l'autel,  madame  de  Montmorency  attendait,  comme  autre- 
fois elle  attendait  au  terme  des  longues  absences.  Naguère  c'était 
de  son  balcon  d'Ecouen,  ou  du  plus  haut  de  ses  tourelles,  qu'elle 
apercevait  au  loin  son  chevalier,  dans  la  plaine,  sous  son  casque 
étincelant,  à  la  tête  de  sa  vaillante  escorte.  Cette  fois,  il  cheminait 
lentement,  traîné  par  huit  chevaux  en  deuil.  Quand  elle  le  vit  enfin 
entrer  dans  la  nef  sur  les  épaules  de  ses  soldats,  peut-on  retracer 
ce  qu'elle  éprouva?  Elle  fit  appel  à  toutes  les  forces  de  son  âme; 

*  Vie  de  madame  la  dueheue  de  Montmnrency,  par  J.-E.  Carreau,  t.  H,  p.  71. 

*  Anne  d'Autriche  écrivit  en  ces  termes  à  la  ductiesse  de  Montmorency  :  «<  Ma  cousine, 
comme  je  ne  doute  point  que  vous  n'ayez  sçu  les  ordres  que  .mon  flls  et  moy  avons 
donnés,  pour  vous  faire  recevoir  la  consolation  que  vous  avei  désirée  pour  l'honneur  de 
la  mémoire  de  feu  mon  cousin  le  duc  de  Montmorency  ;  Je  vous  diray  seulement  qu'il  ne  se 
présentera  point  d'occasion  de  vous  faire  paraître  mon  affection,  que  je  ne  vous  en  donne 
toutes  les  meilleures  preuves  que  vous  pouvez  attendre  de  moy  qui  suis  et  seroy  toujours 
bien  véritablement  votre  bonne  cousine.  Anne.  »  {Vie  de  madame  la  ducheae  de  Mont- 
morency, t.  n,  p.  78. 

'  «  M.  de  Soudheîles  qui,  >ar  affection  pour  son  ancien  maistre,  avoit  voulu  estre  du 
voyage  de  Toulouse,  se  Voyant  proche  d'une  de  ses  terres,  en  avertit  toute  la  noblesse  des 
environs,  qui  s'assembla  et  vint  au-devant  du  corps.  »  (  Fia  de  madame  la  dttcheese  de 
Montmorency,  t.  Il,  p.  75). 

Ce  gentilhonune  mérite  ici  quelques  mots  en  passant  :  c'était  l'un  des  officiers  les  plus 
estimés  du  duc  de  Montmorency.  Richelieu,  connaissant  le  crédit  dont  il  jouissait  auprès 
de  son  maître,  l'employa  pour  détourner  le  duc  d'embrasser  le  parti  de  Gaston.  Le  brave 
Soudheiles  lui  fit  les  plus  fortes  représentations.  Le  maréchal  l'éoouta  avec  affection,  goûta 
ses  raisons,  puis  il  lui  répondit  :  «  Mon  cher  ami,  il  est  trop  tard,  ma  parole  est  donnée.  » 
Soudheiles  apostropha  dans  les  termes  les  plus  violents  Tabbé  d'Elbène  et  l'évèque  d  Albi, 
qui  avaient  entraîné  son  maître  dans  cet  abtme.  Après  la  catastrophe.  Soudheiles  était  dis- 
posé à  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  la  place  qu'il  commandait,  quand  il  fut  prié  par  la 
duchesse  de  donner  au  roi  cette  marque  de  soumission  dans  l'intérêt  du  prisonnier.  Riche- 
lieu essaya  de  gagner,  après  la  mort  du  maréchal,  ce  brave  et  fidèle  officier;  mais  il  re- 
fusa tout,  et  se  confina  au  fond  de  ses  terres,  ne  voulant  servir  sous  personne,  après  le 
chef  qu'il  avait  perdu. 
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son  courage  du  moins  ne  se  démentit  pas  :  on  ne  vit  point  de  pleurs 
sur  son  visage. 

De  ce  moment,  elle  s'occupa  d'élever  une  église  et  un  tombeau. 
Le  couvent  n'avait  alors  pour  église  qu'une  assez  pauvre  chapelle  ; 
point  de  cloître  ni  de  dortoirs.  La  princesse  acheta  des  ternâos  spa- 
cieux, et  fit  dresser  sous  ses  yeux  le  plan  de  l'édifice  sur  de  vastes 
proportions  \  Elle  fit  exécuter  à  Paris  un  somptueux  tabernacle, 
dont  elle  embellit  le  soleil  de  ses  plus  riches  {nerreries.  Pour  les 
vases  sacrés,  les  chandeliers,  la  croix,  elle  s'adressa  encore  aux 
midns  les  plus  habiles.  Elle  fit  venir  des  peintres  d'Italie,  des  bro- 
deurs de  Lyon  pour  travailler  à  l'ornement  du  saint  lieu  ;  elle-même 
broda  des  nappes  pour  l'autel*.  Elle  dressa  elle-m&ne  le  plan  du 
mausolée  qui  devait  éterniser  la  mémoire  du  héros  ;  puis  elle  appela 
de  Paris  trois  statuaires  de  renom,  et  leur  confia  le  soin  de  rendre  sa 
pensée'.  Elle  voulut  aussi  qu'une  plume  fidèle  et  sûre  reûraç&t  la 
vie  et  les  exploits  du  guerrier^. 

Cependant  il  était  une  autre  mémoire  encore  commise  à  sa  garde. 
Françoise  de  Chantai,  en  quittant  ce  monde,  lui  avait  confié  le  plus 
cher  de  ses  intérêts  d'ici-be^  :  Marie  des  Ursins  devût  user  de  tout  son 
crédit  àrla  cour  de  Rome  pour  la  canonisation  du  fondateur  de  leur 
institut.  La  princesse  prit  à  cœur  cette  sainte  entreprise  ;  elle  trouva 
dans  son  neveu,  le  cardinal  des  Ursins,  et  dans  les  princes  de  sa 
maison,  des  auxiliaires  puissants  et  dévoués'. 


*  La  duchesse  de  Montmorency  posa  la  première  pierre  de  l'église  du  monastère  de  la 
Visitation,  le  SI  Juillet  IM8,  oe  cpii  fut  consacré  par  cette  inscription  :  «  lYés  hauU,  très 
puissanie  et  très  excellente  princesse  Marie-Pélicie  des  Ursins,  veuve  de  très  haut  et 
très  puissant  seigneur  Henry ,  duc  de  Montmorency  et  d^àmplevilU,  etc.,  a  posé  cette 
première  pierre  aux  fondements  de  cette  église  que  sa  piété  fait  construire  à  r honneur 
de  Dieu,  etc,  le  a  Juillet  um,  n  La  princesse  ne  permit  pas  qu'on  lui  donnât  dans  cette 
inscription  le  Utre  de  fondatrice.  {Vie  de  madame  la  duchesse  de  Montmorency,  par 
J.-K.  Carreau,  t.  II,  p.  TO  et  sul?.)- 

■  Le  courent  de  la  Visitation  de  Nerers  possède  le  cœur  de  madame  de  Montmorency, 
son  chapelet,  son  dévidoir,  sa  quenouille,  un  portrait  d'elle  de  cette  époque.  Cette  commu- 
nauté possède  également  le  cœur  de  sainte  Chantai,  tel  qu'il  fut  refermé  dans  un  globe 
de  cristal,  par  la  duchesse  de  Montmorency;  le  lit  sur  lequel  sainte  Chantai  rendit  le  der- 
nier soupir;  la  mitre  de  saint  François,  confectionnée  par  la  sainte;  le  portrait  en  ]iiJnia-> 
ture  de  ce  saint  que  madame  de  Chantai  portait,  et  dont  elle  fit  don  à  madame  de  Mont- 
morency, divers  ornements,  un  calice,  un  ciboire,  des  reliques  et  des  tableaux,  que  le 
cardinal  des  Ursins  lui  avait  envoyés.  Le  même  monastère  conserve  en  outre  une  chasuble 
et  une  chape  brodées  par  la  duchesse  de  Montmorency. 

'  Le  plus  célèbre  de  ces  artistes  était  François  Anguier,  originaire  de  Normandie,  qui  com- 
posa les  principales  figures  du  monument.  Il  (tat  assisté  dans  oe  travail  par  Thonu  Bfr- 
naudin  et  Thibaud  Poissand.  (Voir  plus  lolp  quelques  détails.) 

*  Cette  Vie  du  due  de  Montmorency,  par  Simon  du  Gros,  fut  écrite,  ahisi  qu'il  a  été  dit 
plus  haut,  d'après  l'ordre  et  sous  les  yeux  de  sa  veuve.  Une  des  filles  de  cet  officier,  atta- 
chée à  la  duchesse,  prit  le  voile  dans  le  couvent  de  la  Visitation  de  Moulins,  et  s'attacha  à 
recueUlir,  autant  qu'elle  le  put,  les  paroles  de  sa  maîtresse.  Ces  notes,  conservées  par  les 
religieuses,  ont  été  communiquées  aux  premiers  biographes  de  la  duchesse  de  Montmo- 
rency. 

'  Elle  écrivait  au  cardinal  son  neveu  : 

«  Monseigneur,  le  Kévérend  Père  de  Ghangi  retournant  à  Rome  avec  le  procès  des  mira- 
cles du  grand  évoque  de  Genève,  pour  travailler  à  sa  béatification,  trouvera,  je  m'assure,  en 
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Elle  vit  exaucer  son  voeu  :  Tordre  naissant  avait  donné  un  saint 
à  r  Eglise  ;  il  devait  aussi  lui  donner  une  sainte.  François  de  Sales 
n'appelait-il  pas  Françoise  de  Chantai  ?  Qui,  mieux  que  madame  de 
Montmorency,  pouvait  parler  des  p^fections  de  cette  sainte,  de  sa 
foi,  de  son  amour,  des  mérites  de  son  gouvernement  spirituel,  du 
spectacle  ai^uste  de  sa  mort  7  Elle  était  entrée  plus  que  personne 
dans  les  mystères  de  son  âme.  Madame  de  Montmorency  poursuivit 
avec  une  ardeur  toute  céleste  la  béatiûcation  du  fondateur,  et  res- 
sentit le  plus  pur  de  ses  bonheurs  le  jour  qu'elle  apprit  cette  grande 
nouvelle*. 

Au  milieu  de  ces  occupations  qui  étaient  du  ciel  plus  que  de  U 
terre,  madame  de  Montmorency  restait  liée  au  monde  par  les  biens 
quelle  y  répandait  toujours*.  Toutes  les  grandes  douleurs  venaient 
à  elle.  Une  veuve  désespérée,  qui  venait,  elle  aussi,  de  voir  périr  un 
époux  ardemment  aimé,  se  rendit  à  Moulins  pour  y  pleiu^r  auprès 
de  cette  consolatrice  des  âmes  :  c'était  la  duchesse  de  Nemours,  dont 
le  mari  avait  succombé  dans  un  duel  contre  son  beau-frère,  le  duc 
de  Beaufort.  Elle  ne  passait  point  de  jour,  disait-elle,  sans  relire  la 
lettre  que  lui  avût  écrite  alors  la  religieuse  de  Moulins. 

Une  autre  encore  dont  les  malheurs  avûent  retenti  plus  haut,  la 


Votre  Eminence  beaucoup  d'afllectioD  pour  y  contiibner  en  cse  qui  sera  de  son  pouvoir. 
J'ii6e  TOUS  demander  aussi,  ayant  le  dessein  de  m'engager  dans  l'ordre  de  la  Visitation,  de 
vouloir  être  notre  protecteur,  et  d'agréer  que  dans  nos  besoins  nous  recourions  A  Votre 
Eminence.  pour  être  maintenues  dans  nos  constitutiona  et  ooutumee  établies.  Ainsi,  quel- 
que proposition  qu'on  lui  fasse,  Je  la  supplie  très  humblement  de  n'y  pas  donner  les  mains 
sans  que  f  en  sois  averiie,  mais  de  nous  procurer  la  fermeté  dans  l'observance  de  tout  ce 
qui  nous  est  si  saintement  marqué,  ffotrs  digne  fondatrice,  que  fai  vue  mourir  en  ce 
monastère,  me  pria  fort  d^employer  à  cela  mon  petit  pouvoir.  Recourant  aujourd'hui  au 
vôtre.  J'en  espère  beaucoup,  et  vous  supplie  de  me  croire,  etc.  »  {Vie  de  madame  la  du-- 
ehesse  de  Oontmorency,  par  J.*B.  Oarreau,  t  U,  p.  il6.) 

Elle  S'adressa  également  au  pape  à  plusieurs  reprises  : 

«  Très  saint  Père,  J'ai  cru  que  Votre  Sainteté  pardonneroit  à  la  hardiesse  que  Je  prends 
de  me  prosterner  en  esprit  à  ses  pieds  sacrés  pour  lui  demander  sa  sainte  bénédiction,  et 
par  le  même  moyen  lui  témoigner  que  Je  participe  sensiblement  à  la  consolation  que  tous 
les  bons  catholiques  ont  de  voir  la  place  de  saint  Pierre  si  dignement  remplie,  et  qu'outre 
la  part  que  Je  prends  à  l'intérêt  général.  J'en  ai  un  particulier,  pour  bénir  Notre-Seigneur 
de  ce  choix,  qui  est  l'afTection  que  Votre  Sainteté  a  pour  la  congrégation  de  Sainte-Marie; 
quoique  J'en  sois  la  moindre,  Je  ressens  aussi  vivement  que  toute  autre  cette  grâce,  la* 
quelle,  nous  l'espérons,  sera  suivie  de  la  béatification  de  notre  grand  fondateur,  sa- 
chant que  Votre  Sainteté  a  pour  lui  une  estime  toute  particaliôre.  etc.  »  {Vie  de  madame 
la  duchesse  de  Montmorency,  par  J.-B.  Garreau,  t  II,  p.  IS9.) 

*  François  de  Sales  fût  canonisé  le  I9  août  1666,  du  vivant  de  madame  de  Montmorency. 
Françoise  de  Chantai  fut  béatiflée  en  I75t,  et  canonisée  en  1767.  un  siècle  après  la  mort  de 
son  amie.  A  la  mort  de  sainte  Chantai,  on  comptait  87  monastères  de  la  Visitation.  U  en 
existe  aujourd'hui  13S,  dont  C3  en  France,  aux  Etats  Unis,  S  sur  le  Mont-Liban,  etc. 

«  «  Elle  disoit  un  Jour  à  une  personne  qu'elle  honoroit  de  sa  familiarité  «  qu'à  la  vérité 
»  elle  s'étoit  estimée  la  plus  affligée  créature  du  monde  à  la  mort  de  M.  de  Montmorency, 
j»  mais  que  cela  ne  l'avoit  pas  empêchée  de  compatir  aux  moindres  maux  des  autres,  au 
•  contraire,  ajouta-t-elle,  la  puissance  où  J'ai  été  d'en  soulager  plusieurs  m'a  tenu  lieu  do 
»  consolation  en  un  temps  où  J'étois  incapable  d'en  recevoir  aucune  autre.  "  {Vie  de  ma- 
dame de  Uontmoreney,  1. 1,  p.  31S.) 
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veuve  de  Charles  1"%  voulut  voir  la  veuve  d'Henri  de  Montmorency. 
Que  de  ressemblance  entre  leurs  destinées  1  La  triste  reine,  en  entrant 
dans  le  couvent,  se  jeta  tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  sa  cousine  en 
lui  demandant  des  consolations  qu'elle  ne  trouvait  point  ailleurs.  Leur 
tête  à  tête  dura  longtemps,  et  la  veuve  de  Charles  I*'  dit  aux  reli- 
gieuses, en  se  retirant  :  «  Mes  sœurs,  vous  possédez  un  trésor  ;  con- 
servez-le bien  :  c'est  une  vraie  sainte  *.  » 

Une  autre  reine  voulut  voir  madame  de  Montmorency.  Celle-là 
avait  sans  doute  moins  de  consolations  à  réclamer  que  de  curiosité 
à  satisfaire  :  c'était  Christine  de  Suède.  Elle  venait  de  faire  égorger 
son  amant ,  et  s'en  venait  tout  exprès  à  Moulins  pour  y  voir  une 
femme  avec  qui  elle  avait  si  peu  de  ressemblance.  Eprouvait^Ue,  à 
ce  moment-là,  quelque  remords  ?  Regrettait-elle  un  homme  si  atro- 
cement immolé  ?  Elle  passa  plus  de  deux  heures  auprès  de  la  veuve 
de  Montmorency,  et  se  fit  raconter  le  détail  de  sa  vie,  l'histoire  de 
son  âme  depuis  la  mort  de  son  mari.  Cette  femme  étrange,  capable 
de  hautes  pensées,  s'attendrit  et  l'embrassa  en  pleurant.  Elle  retourna 
près  de  la  religieuse  le  lendemain,  entendit  la  messe  à  ses  côtés,  et 
lui  demanda  en  partant  ses  prières  et  son  amitié*. 

Il  faut  parler  d'une  visite  qui  marqua  plus  encore  dans  la  vie  de 
madame  de  Montmorency  :  ce  fut  celle  de  sa  nièce ,  la  duchesse  de 
Longueville.  L'étrange  bruit  que  le  nom  de  cette  nièce  avait  fait 
pendant  la  Fronde  navrait  le  cœur  de  la  sainte  veuve.  Elle  avait  vu 
(fatal  souvenir)  les  neveux  de  son  mari  soulever,  eux  aussi,  les  pro- 
vinces, entraîner  leurs  amis  à  la  ruine  et  à  la  mort  ;  elle  les  voysdt 
changer  de  parti  au  gré  d'égoïstes  passions.  Madame  de  Longueville 
allumait  la  guerre  civile  pour  échapper  aux  mains  de  son  vieil  époux  ; 
le  prince  de  Conti  pour  plaire  à  sa  sœur.  Condé  y  avait  abîmé  sa 
gloire,  et  venait  d'être  condanmé  à  mort  :  tel  était  le  rôle  que  jouaient 
alors  les  plus  proches  parents  de  Montmorency  ;  c'étaient  là  les  nou- 
velles que  le  monde  envoyait  à  sa  veuve.  Au  fond  de  sa  solitude,  ce 
fut  un  temps  affreux  pour  elle  à  traverser.  Que  de  retours  poignants 
sur  le  passé  !  Son  mari,  hélas  !  avait  payé  de  sa  tête  des  fautes  plus 
pardonnables. 

L'héroïne  de  la  Fronde  avait  été  la  dernière  à  déposer  les  armes. 
Elle  s'était  enfuie  de  Bordeaux,  l'âme  triste,  détendue  après  cette 
misérable  lutte.  Elle  s'en  alla  en  divers  lieux  cacher  son  hmniliation  et 
ses  repentirs.  En  disgrâce  à  la  cour,  mal  avec  son  mari,  compromise 


*  Henriette  d'Angleterre  accompagnait  sa  mère  dans  cette  visite,  qui  eut  lieu  en  1630. 

'  Le  tombeau  du  feu  duc  venait  d'être  érigé;  Christine,  qui  aimait  les  arts,  l'examina 
longtemps,  et  dit  à  la  princesse  :  «  Je  n'ai  plus  rien  à  voir  ici,  après  avoir  admiré  ce  beau 
monument  de  votre  piété  immortelle.  »  [Vie  de  madame  de  Montmorency,  p.  100.) 
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aux  yeux  du  monde ,  elle  avait  grand  besoin  de  consolations  et  de 
paix  :  elle  les  chercha  auprès  de  sa  tante  *• 

L'âme  compatissante  et  pure  s'ouvrit  pour  celle  qui  avait  tant  à 
expier  ;  elle  la  guida  doucement  dans  les  sentiers  où  elle-même  avait 
reposé  ses  grandes  infortunes.  L'exemple  était  attu'ant  :  madame  de 
Longueville  avait  tout  épuisé  des  émotions  du  monde  ;  elle  goûta 
près  de  sa  tante  une  vie  nouvelle,  dont  son  âme  ardente  s'enivra  jus- 
qu'à la  mort". 

Ce  fut  pendant  le  séjour  de  madame  de  Longueville  à  Moulins  que 
le  tombeau  de  son  oncle  y  fut  élevé  ;  ce  travail  avait  duré  cinq  ans. 
Les  caisses  qui  renfermaient  les  diverses  parties  du  mausolée,  arri- 
vèrent, et  ce  fut  un  moment  de  fête  pour  la  communauté.  Madame 
de  Montmorency,  elle  seule,  ne  montra  pas  d'empressement  à  voir  ce  • 
grand  ouvrage  ;  peut-être  voulait-elle  le  temps  de  se  recueillir  et  de 
cacher  son  trouble  à  tous  les  yeux.  On  la  pressa  de  laisser  ouvrir 
quelques  caisses,  elle  répondit  :  «  Le  plaisir  de  la  vue  est  si  court 
qu'on  ne  le  peut  goûter  que  peu  de  moments  ;  plus  on  l'avance,  plus 
tôt  il  finit.  »  Une  des  religieuses  parut  insister  encore,  la  duchesse 
lui  dit  :  «  Ma  sœur,  il  ne  faut  pas  contenter  la  nature  en  toutes  cho- 
^s  ;  aujourd'hui  nous  savons  que  le  mausolée  est  arrivé,  demain 
nous  saurons  s'il  est  beau.  » 

Quand  toutes  les  pièces  du  monument  furent  dressées,  on  fut 
frappé  d'admiration  devant  ce  grand  ouvrage;  on  y  comptait  vingt 
statues  de  marbre  blanc  de  diverses  grandeurs  ;  mais  une  méprise 
singulière  frappa  tous  les  yeux  :  la  statue  du  maréchal,  à  demi  cou- 
chée, au  lieu  de  regarder  l'autel,  avait  le  visage  tourné  vers  la  porte 
de  l'église  ;  une  faute  de  dessin  avait  trompé  le  statuaire  ;  madame 
de  Montmorency  s'en  émut  et  s'en  affligea.  Mais  une  autre  remarque 
la  troubla  profondément  :  à  côté  de  l'image  du  feu  duc,  on  voyait 
une  statue  de  fenmie,  qui  était  l'emblème  de  la  douleur;  la  duchesse 
s'y  reconnut,  car  la  ressemblance  était  frappante  :  c'était  bien 
réponse  que  l'artiste  avait  représentée,  eç  effet;  l'humble  femme  en 

'  On  lit  à  propos  de  cette  visite,  dans  la  Gazette  de  Loret  : 

Plusieurs  disent  en  cette  ville, 

Que  madame  de  Longueville, 

Ayant  conceu  de  grands  dédains 

Contre  tous  les  plaisirs  mondains, 

De  toute  son  âme  souhaite, 

Dedans  quelque  sainte  retraite, 

Posséder  un  destin  plus  doux 

Par  le  congé  de  son  épour. 

Rien  maihtenant  ne  peut  luy  plaire, 

A  l'égal  d'un  lieu  solitaire, 

Voulant  imiter  en  cecy 

Uadame  de  Montmorency (édit.  Jannet,  p.  460.) 

"  Vie  de  madame  de  Montmorency,  t.  H.  p.  12». 
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fut  révoltée  ;  elle  se  répandit  en  plaintes,  reprocha  amèrement  au 
sculpteur  d'avoir  changé  les  plans  qu'ils  avaient  arrêtés;  elle  vou- 
lait qu'on  enleyât  sur  le  champ  la  statue.  Madame  de  LongueviUe 
tâcha  de  justifier  l'artiste,  expliqua  les  droits  et  les  exigences  de  Fart, 
et  montra  que  cette  figuré  enlevée  laisserait  un  vide  qui  nuirait  fort 
au  monument. 

Toutes  les  louanges,  qu'elles  vinssent  de  la  plume  ou  du  ciseau, 
aflOligeaient  le  cœur  humilié  de  cette  femme  :  ainsi  un  auteur,  qui  loi 
donna  le  surnom  d'Arthémise  chrétienne,  dans  une  description  du 
mausolées  ne  fut  pas  mieux  reçu  que  le  statuaire;  elle  lui  adressa 
cette  réponse  :  a  Je  suis  aussi  obligée  à  la  pensée  que  vous  avez  eue 
d'honorer  la  mémoire  de  feu  H.  de  Montmorency,  que  marrie  que 
vous  ayez  mêlé  à  votre  ouvrage  le  nom  d'une  personAe  qui  en  détruit 
la  beauté,  et  qui  me  diminue  les  sentiments  et  l'estime  que  j'en  an- 
rois  ;  vous  ayant  fait  connaître  qu'il  étoit  juste  de  me  laisser  dans  les 
ténèbres,  puisque  le  jour  ne  pouvoit  plus  être  favorable  à  votre  ser- 
vante des  Drsins  *.  » 

Ce  surnom  d*  Arthémise  chrétienne  reporte  naturellement  la  pensée 
vers  une  autre  femme ,  grande  et  touchante  figure  du  siècle  précé- 
dent ;  il  faut  mettre  en  face  l'une  de  l'autre  Marguerite  d' Autridie 
et  la  duchesse  de  Montmorency.  L'empereur  Maximilien  avait  marié 
sa  fille  au  jeune  duc  de  Savoie,  Philibert  le  Beau  ;  c^  époux  sut  ins- 
pirer une  tendresse  ardente  à  Marguerite.  Sa  joie  était  de  l'attendre 
à  sa  fenêtre,  lorsqu'ils  habitaient  leur  château  de  Pont-d'Ain,  de 
l'apercevoir  au  loin  dans  la  plaine,  au  milieu  de  sa  meute  et  de  ses 
piqueurs.  Mais  elle  s'inquiétait  de  l'ardeur  que  son  cher  prince  ap- 

^  MauêolH  dé  Benri,  dernier  duc  de  Montmorency^  contenant  tm  Abrégé  de  la  vie  de 
ce  eeigneur  et  de  celle  de  eon  épouee,  eoue  le  nom  âT Arthémise,  etc.,  par  V.  Paget,  eoo- 
seiller  au  Parlement,  etc.,  l  vol.  in-folio.  Madame  de  Sévigné,  passant  &  Moulins,  yidita  ce 
tombeau  :  «  J*ai  trouvé,  dit-elle,  le  mat^eolée  admirable.  »  La  lettre  est  ainsi  datée  :  «  A 
Moulins,  à  la  Visitation,  dans  la  chambre  où  ma  granâ^mère  (sainte  Chantai)  est  morte jb 

•  Mademoiselle  de  Portes,  fille  de  ce  marquis  de  Portes  dont  le  duo  de  Montmorency 
crut  entendre  la  voix  à  l'heure  de  sa  mort,  alla  passer  quelque  temps  h  Moulins  auprès  de 
la  princesse.  Elle  avait  de  l'esprit,  et  voici  ce  que  rpn  rapporte  de  leurs  conversations  : 
«  Eh  quoi  1  madame,  disait  la  Jeune  fille,  les  louanges  qu'on  vous  donnoit  à  la  cour  dans 
votre  Jeunesse  ne  vous  flattoient-elles  pas?  —  Non,  Je  vous  le  proteste,  répondit  la  du- 
chesse. J'en  ai  au  contraire  toujours  souffert.  La  fiatterie  dont  on  usoit  A  mon  égard 
n'excitoiten  moi  que  le  mépris.  D'ailleurs,  pourquoi  me  louait-on?  Parce  qu'un  voulait 
plaire  à  la  reine? etc.» 

La  Jeune  marquise  une  autre  fois  8*étant  mise  à  exalter  quelque  action  de  sa  cousine  : 
«  Boni  interrompit  la  duchesse;  ebt  qu'y  a-t-il  donc  de  si  étonnant  dans  ce  que  J'ai  fait? 
J'ai  suivi  les  mouvements  d'une  compassion  purement  naturelle.  —  Permettez-moi  donc, 
reprit  en  souriant  mademoiselle  de  Portes,  d'admirer  au  moins  l'excellence  de  votre 
naturel.  Car  enfin,  de  votre  propre  aveu,  c'est  par  des  mouvements  purement  naturels 
que  vous  pardonnez  les  injures,  que  vous  aimez  vos  ennemis,  que  vous  rendez  le  bien 
pour  le  mal.  que  vous  méprisez  vos  intérêts,  que  vous  baissez  qu'on  vous  loue.  etc.  En 
vérité,  madame,  Je  ne  sçais  ce  que  vous  pourrez  rendre  à  la  grâce  pour  tout  ce  que  vous 
lui  ôtez.  »  Le  raisonnement  était  sans  réplique,  et  «resprit  exercé  de  la  princesse  n*y  put 
trouver  de  réponse;  sa  Jeune  cousine  lui  fit  des  excuses  de  l'avoir  mortifiée,  pour  les  be- 
soins de  sa  thèse,  pnr  de  si  dures  vérités.  {Vie  de  madame  de  Montmorency,  par  J.-C  Gar- 
nau,  t  11,  p.  ioi.) 
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portait  à  ce  «  noble  déduit.  »  Aussi  aimait-elle  à  suivre  souvent  la 
chasse  :  «  Le  cor  d'yvoire  pendu  en  escharpe,  montée  sur  un  ardent 
pallefroy,  elle  suivoit  son  très  cher  seigneur  et  espoux,  courant  à 
force  les  cerfs  rames  par  bois  et  par  landes,  par  monts  et  par  vaulx, 
sans  craindre  l'ardeur  du  soleil  ni  le  labeur  de  la  chasse,  cuydant 
que  par  sa  présence  soingneuse  elle  le  peust  préserver  de  tout  incon- 
vénient. ;» 

Un  jour  que  ce  prince  avait  longtemps  poursuivi  la  bête,  sous  un 
soleil  ardent,  «  et  que  esseulé  de  ses  gens  qui  plus  ne  l'avoient  pu 
suivre,  descendoit  en  plein  midi  une  longue  et  droite  vallée  à  pied, 
à  cause  que  ses  chevaux  à  force  de  course  étoient  morts  et  recreutz,  » 
il  arriva  tout  en  sueur  près  d'une  fontaine  ;  charmé  par  l'ombre  et 
la  fraîcheur  du  bocage,  il  y  fit  servir  son  repas.  Comme  il  remon- 
tait à  cheval,  il  se  sentit  pris  de  frisson  «  portant  la  main  à  la  poi- 
trine, puis  commençant  à  baisser  le  chef  et  à  se  douloir  grandement. 
A  l'aborder  en  sa  maison  natale,  le  triste  duc,  à  qui  la  douleur  du 
mal  estoit  de  plus  en  plus  moleste,  se  jeta  bien  pesamment  sur  un 
lict  de  camp,  auprès  duquel  vint  tost  toute  troublée  en  cœur  la  très 
chère  duchesse,  sa  très  chère  espouse  et  compaigne,  laquelle  voyant 
sou  seigneur  et  amy  gisant  malade,  et  néantmoins  se  doubtant  encore 
de  son  grand  deuil  prochain,  se  mist  à  le  comforter  très  doucement 
et  à  le  resjouyr  de  tout  son  pouvoir.  »  Une  fièvre  ardente  consumait 
Philibert,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  tout  espoir  de  guérison 
s'évanouit  ;  «  et  lors,  luy-mème  sentant  sa  fin  prochainement  future, 
se  leva  et  voulut  aller  dire  un  étemel  adieu  à  sa  très  aimée  compaigne, 
en  l'embrassant  étroitement*.  »  Il  expira  dans  sa  vingt-quatrième 
année,  entre  les  bras  de  sa  chère  Marguerite. 

Si  efiroyable  fut  la  douleur  de  l'épouse  qu'elle  ne  pensa  plus  qu'à 
mourir.  «  Elle  s'efibrça  désespéréement,  dit  le  bon  chroniqueur,  de 
se  jetter  d'une  haute  fenêtre  à  terre.  »  Elle  fit  maintes  tentatives  pour 
mourir,  n  mais  la  grâce  de  Dieu  la  préserva,  moyennant  bonne  dili- 
gence des  siens'.  Et  ne  se  faut  esbahb:  si  elle  fut  alors  géhenée  d'une 
extrême  angoisse,  perdant  le' plus  beau  duc  qui  oncques  fust  en  Sa- 
voye,  et  avec  sa  beauté,  grandeur,  belle  taille  et  bonne  grâce,  doué 
de  sagesse,  douceur  et  humanité  inestimable^...  Incontinent  après  le 
trespas  de  son  chier  espoux,  elle  fist  couper  ses  beaux  cheveux  aux 
reins,  et  autant  fist-elle  faire  à  ses  plus  privées  damoiselles.  » 

Longtemps  cette  amante  égarée  remplit  de  ses  soupirs,  de  sa 
plainte  intarissable  les  salles  désertes  de  ce  château  de  Pont-d'Ain, 
peuplées  d'images  de  son  bonheur;  elle  s'y  renferma  plusieurs  an- 

^  Couronne  margaritique. 

*  Jean  Lemaire. 

'  Chronique  de  Savoie,  liv.  m.     . 

2«  8    —  TOUR  i.  ^1 
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nées.  Ce  bonheur  n'avait  point  été  mêlé  de  larmes  comme  les  jours 
heureux  de  madame  de  Montmorency.  Moins  éprouvée  et  moins  reli-. 
gieuse,  son  âme  ne  se  détacha  pas  si  complètement  de  la  terre.  Elle 
composa  des  devises  et  des  poésies  sur  ses  malheurs  ;  elle  exprima 
dans  ses  stances  naïves  son  mortel  ennui.  La  poésie  était  le  passe- 
temps  favori  des  rois  et  des  reines  dans  ces  jours  charmants  de  la 
Renaissance.  Cette  fille  des  empereurs  avait  été  élevée  à  la  cour  de 
France,  avec  les  enfants  de  Louis  XI,  dans  les  châteaux  d' Aoiboise 
et  de  Blois,  où  vibrait  encore  le  luth  de  Charles  d'Orléans.  <i  Elle 
descrivit  tant  en  prose  qu'en  rithme  gallicane  le  descours  de  ses  in- 
fortunes*. » 

Ce  qui  mettait  le  comble  à  sa  peine,  c'est  qu'elle  non  plus  n'aysût 
point  d'enfants  ;  elle  n'avait  pas  donné  de  rejeton  à  l'illustre  mort 
qu'elle  pleurait.  «  La  plante  qui  florissoit  au  fertile  verger  de  Savoye 
ne  porta  point  de  fruit,  »  dit  le  chroniqueur  avec  une  grâce  niélan- 
colique. 

Marguerite  se  voua  pour  toujours  au  veuvage  ;  elle  avait  à  peine 
vingt-quatre  ans.  d  Elle  délibéra  d'honorer  le  lieu  où  le  corps  de 
son  feu  seigneur  est  inhumé,  et  d'y  faire  construire  un  édiGce  grand 
et  somptueux,  où  perpétuellement  seront  establis  gens  de  religic» 
qui  prieront  Dieu  pour  le  salut  de  l'âme  du  défunt*.  »  Le  projet  de 
Marguerite  était  d'ensevelir  sa  vie  dans  ce  monument  de  la  mort 
La  veuve  de  Philibert  le  Beau  se  présente  donc  naturellement  h  la 
pensée,  à  côté  de  la  veuve  de  Montmorency.  Mais  les  événements 
tracèrent  à  sa  vie  un  cours  inattendu  :  fille  d'un  empereur,  elle  eut 
un  rôle  forcé  sur  la  scène  du  monde.  L'archiduc  Philippe  le  Beau, 
son  frère,  vint  à  mourir,  laissant  deux  jeunes  enfants,  que  leur  mère, 
Jeanne  la  Folle,  n'était  point  en  état  d'élever.  Le  vieil  empereur 
Maximilien,  dont  la  tête  ne  rêvait  plus  que  de  tiare,  et  qui  prome- 
nait de  ville  en  ville  son  cercueil,  s'affaissait  sous  le  poids  de  son 
empire.  11  savait  les  talents  de  sa  fille  Marguerite  ;  il  lui  demanda  de 
l'assister  à  son  déclin,  et  de  veiller  en  mère  sur  l'héritage  desfô 
neveux.  Marguerite  se  dévoua  à  cette  laborieuse  tutelle,  elle  qui  ne 
voulait  vivre,  loin  du  monde,  que  de  solitude  et  de  regrets.  Elle  ac- 
cepta le  lourd  gouvernement  des  Pays-Bas,  centre  des  grwides  af- 
faires ;  pendant  vingt-cinq  ans  elle  les  dirigea  d'une  main  ferme  et 
sûre,  Marguerite  conservait,  comme  madame  de  Montmorency,  une 
tête  saine  auprès  d'un  cœur  souffrant.  Elle  avait  l'instinct  de  la  grande 
politique,  et  n'avait  guère  d'égal  dans  les  négociations.  Charles- 
Quint  se  forma  à  son  école.  11  avait  dans  sa  tante  un  autre  lui-méffle. 


JCcin  Lemairo. 
Idem. 
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et  plus  grand  que  lui  par  la  moralité.  Marguerite  couronna  sa  vie  par 
cette  Paix  des  Dames  dont  l'empereur,  son  neveu,  eut  le  profit  et  la 
gloire. 

Mais  la  veuve  de  Philibert  ne  perdait  pas  de  vue,  au  milieu  de 
ses  vastes  travaux,  cette  église  et  ce  tombeau  qu'elle  s'était  promis 
d'élever.  Avant  de  quitter  sa  solitude  du  Pont-d'Ain,  elle  en  avait 
posé  la  première  pierre  et  arrêté  les  plans.  L'art  flamafid,  dont  les 
modèles  s*offiraient  partout  dans  son  gouvernement,  lui  fournit  d'ha- 
biles interprètes.  Elle  envoya  dans  la  Bresse  des  architectes  et  des 
sculpteurs  ;  elle  anima,  elle  inspira  de  loin  leurs  travaux,  mais  elle 
ne  devait  pas  voir  de  ses  yeux  le  monument  de  sa  pensée,  ni  ce  pays 
des  regrets  où  elle  comptait  mourir.  Son  grand  rôle  allait  finir  : 
triste  et  lasse,  elle  se  retirait  de  la  scène,  comme  après  elle  son  ne- 
veu Charles-Quint,  lorsqu'elle  tomba  malade  à  Malines  et  y  mourut. 
Un  tombeau  l'attendait  auprès  de  son  Philibert  :  elle  y  repose,  la 
Doble  dame,  sous  son  beau  dais  nuptial,  au  sein  de  ses  dentelles  de 
pierre,  de  ses  fleurs  de  marbre  et  d'albâtre,  sous  les  ogives  légères 
de  son  église,  sous  le  jour  mystérieux  des  vemères,  où  rayonnent  à 
profusion  les  royales  figures,  les  armoiries  et  les  amoureuses  devises. 
La  triste  veuve  de  Montmorency,  morte  à  toutes  les  vanités,  ne  per- 
mit pas  qu'on  sculptât  les  armes  de  son  époux  ni  les  siennes  sur  le 
fronton  de  son  édifice.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  durs  embarras  qu'elle 
parvint  à  le  terminer  :  elle  n'était  pas  fille  d'un  empereur  et  ne  pui- 
sait pas,  comme  Marguerite,  dans  le  riche  trésor  des  Flandres. 

Une  église  à  bâtir  avec  de  somptueux  accessoires,  de  pauvres  cou- 
vents à  secourir,  tant  de  dons  et  d'aumônes  qu'elle  ne  savait  pas  res- 
treindre, la  mirent  souvent  à  bout  de  ressources.  Il  lui  était  dû  beau- 
coup d'argent,  et  son  embarras  devint  cruel,  car  elle  avait  à  payer 
des  artistes,  des  ouvriers.  La  nécessité  de  rentrer  dans  les  sommes 
dues  était  pressante,  et  ses  gens  d'affaires  intentèrent  des  poursuites 
contre  ses  débiteurs.  U  arriva  naturellement, que  ceux-ci  s'adres- 
sèrent à  elle  ;  les  plus  malheureux  attendrirent  son  cœur,  et  ce  fut 
elle  qui  intercéda  pour  eux  contre  elle-même  ;  il  lui  en  coûta  des 
aumônes  de  plus.  On  lui  représenta  qu'en  procédant  ainsi,  on  ne 
viendrait  à  bout  de  faire  payer  persoiuie  ;  elle  répondit  :  «  Je  n'ai 
pas  la  force  de  tourmenter  autrui;  si  Dieu  m'ôte  mes  biens,  il  m'ôte 
l'obligation  de  les  donner,  et  sa  sagesse  en  disposera  mieux  que  je 
ne  pourrais  faire.  »  «  Quelle  apparence,  disait-elle,  d'élever  un  temple 
à  la  gloire  de  Dieu  siu:  les  ruines  de  tous  les  malheureux  dont  vous 
me  parlez.  »  Dans  cette  dure  situation,  elle  recourut  à  des  em- 
prunts. Anne  d'Autriche  lui  fit  un  don  de  quarante-six  mille  livres, 
puis  les  princes  de  sa  maison  lui  envoyèrent  d'Italie  des  tableaux, 
des  chefs-d'œuvre  d'art,  de  magnifiques  présents. 
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Elle  songeait  toujours  à  prononcer  ses  vœux  aussitôt  qu  elle  serait 
hors  d'embarras  du  côté  du  monde.  Le  temps  ni  l'affaiblissement  de 
sa  santé  ne  changèrent  rien  à  sa  résolution.  Cependant  il  y  eut  des 
teligieux,  des  prêtres  vénérables,  qui  essayèrent  de  l'en  détourner, 
dans  ridée  qu'un  tel  régime  serait  au-dessus  de  ses  lorces  *.  Mais  ne 
vivait-elle  pas,  par  avance,  dans  toute  la  rigueur  de  la  règle? 

Après  l'achèvement  de  l'église  et  l'érection  du  mausolée,  elle  y  fit 
transporter  le  corps  du  feu  duc.  «  Que  j'ai  de  joie,  dit-elle,  d'avoit*pu 
loger  sous  le  même  toit  mon  Dieu  et  l'époux  qu'il  m'avoit  donné.  » 
Elle  reçut  le  voile  le  30  septembre  1657.  11  y  avait  quinze  ans 
qu'elle  s'y  préparait  ;  mais  ce  jour  désiré  fat  encore  une  épreuve 
pour  celle  qui  ne  cherchait  que  le  silence  et  l'oubli.  On  avait  prié 
le  Père  de  Lingendes,  son  directeur,  de  monter  en  chaire  pour 
cette  solennité.  Ayant  à  parler  de  cette  femme  dont  il  savait,  mieux 
qu'un  autre,  les  mérites  et  les  souffrances,  il  ne  put  maîtriser  son 
émotion  :  sa  parole  déborda,  ses  larmes  coulèrent,  il  parla  avec  me 
abondance  de  cœur  et  une  éloquence  si  vraie  de  cette  âme  admi- 
rable, que  toute  l'assistance  fondit  en  pleurs.  Quant  à  elle,  proster- 
née jusqu'à  terre,  et  comme  écrasée  par  ces  louanges,  elle  en  resta 
triste  et  abattue  longtemps  :  a  Me  serois-je  attendue,  dit-elle  au 
prédicateur,  à  recevoir  de  vous  une  mortification  si  sensible  •?  » 

A  mesure  qu'elle  s'enfonçait  dans  l'oubli  d'elle-même  et  du 
monde,  le  monde,  pris  d'enthousiasme,  rentrait,  en  courtisan,  dans 
sa  solitude.  Elle  avait  vu  dans  sa  chambre  étroite  des  reines  déchues; 
elle  y  devait  voir  aussi  le  cortège  le  plus  éclatant  des  grandeurs 
humaines.  La  cour,  en  revenant  de  Lyon,  s'arrêta  à  Moulins; 
Louis  XIV  voulut  se  rendre  au  couvent  de  la  Visitation,  pour  y  sa- 
luer la  veuve  de  Montmorency.  Le  roi  se  fit  conduire  à  sa  cellule,  et. 
y  entra  avec  la  reine,  sa  mère,  son  jeune  frère  et  leur  cortège.  L'âme 
du  roi  s'éleva  à  la  hauteur  du  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeui. 
«  Vous  n'auriez  pas  cru,  madame,  dit-il  à  la  religieuse,  voir  jamais 
tant  d'hommes  dans  une  si  petite  chapelle  ;  mais  je  me  persuade 
qu'il  n'y  en  aura  pas  ici  un  à  qui  il  ne  soit  profitable  d'y  être  entré.— 
Sire,  dit-elle  fort  troublée,  je  n'aurois  jamais  pensé  y  voir  Votre 
Majesté.  »  Le  jeune  duc  d'Oiiéans  se  mit  à  mesurer  la  cellule  avec 
sa  canne,  et  s'écria  :  «  Se  peut-il  que  dix  pieds  d'espace  fassent 
aujourd'hui  l'habitation  de  madame  de  Montmorency  !  »  Le  roi  lut 
les  sentences,  les  prières,  qui  faisaient  tout  l'ornement  dés  murs,  et 
dit  à  ceux  de  sa  suite  :  «  Nous  trouvons  tous  ici  de  quoi  nous  ins- 
truire. 11  n'est  pas  besoin,  madame,  ajouta-t-il  en  se  retirant,  que 


'  Vie  de  madame  de  Montmorency,  t.  Il,  p.  156. 
•  idem,  p.  173. 
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je  VOUS  recommande  de  prier  pour  le  roi,  vous  lui  êtes  assez  proche 
pour  prendre  intérêt  à  ce  qui  le  touche  *.  » 

Anne  d'Autriche  s'entretint  seule  avec  la  veuve  de  celui  qui,  dans 
leurs  beaux  jours,  s'était  déclaré  son  chevalier,  et  qui,  en  combattant 
contre  le  roi,  portait  à  son  bras  le  portrait  de  la  reine.  Combien  de 
souvenirs,  endormis  au  fond  de  ces  deux  cœurs,  se  réveillèrent  et  se 
répondirent  en  silence!  Madame  de  Montmorency  reçut  encore. la 
visite  de  la  fille  de  Gaston,  sa  cousine,  et  de  bien  d'autres  qui 
avaient  eu  part  aux  malheurs  de  sa  vie  ;  mais  n'avait-çlle  pas  tout 
pardonné? 

L'humble  sœur  de  la  Visitation  avait  rejeté  le  titre  de  fondatrice 
de  la  maison  de  Moulins,  qu'on  l'avait  pressée  d'accepter;  elle  s'y 
résigna  pourtant,  lorsqu'on  lui  représenta  qu'il  y  allait  des  intérêts 
de  l'ordre.  Elue  supérieure  avant  le  temps  voulu  par  les  règlements, 
elle  ne  put  se  décider  à  recevoir  des  dispenses,  et  n'accepta  pas  cette 
élection.  Plus  tard,  elle  fut  élue  de  nouveau,  d'un  vote  unanime,  et 
elle  céda  aux  prières.  Les  autres  couvents  mirent  de  côté  leurs 
rivalités  jalouses  et  assistèrent  au  Te  Deum  que  l'on  chanta  à  cette 
occasion. 

La  frêle  existence  de  la  pieuse  Mère  se  ranima  devant  cette  nou- 
velle tâche  :  elle  ne  vivait  plus,  pour  ainsi  dire,  de  la  vie  des  orga- 
nes ;  tous  les  aliments  lui  causaient  une  invincible  répugnance  ;  et 
elle  surmontait,  au  réfectoire,  ces  révoltes  de  la  nature,  pour  n'en 
rien  laisser  voir.  Elle  n'existait  plus  que  par  son  âme,  qui  suppléait 
à  tout  :  elle  y  puisait  des  forces  surnaturelles.  Amoureuse  de  re- 
traite et  de  silence,  la  veuve  de  Montmorency  accepta,  de  ce  jour,  la 
vie  la  plus  active,  la  plus  constamment  occupée  :  sa  conscience  lui 
en  multipliait  les  devoirs.  Ne  négligeant  rien  à  l'égard  de  Dieu  ni  à 
l'égard  du  monde,  elle  se  vouait  à  des  détails  infinis.  Elle  veillait, 
avec  une  inflexible  douceur,  à  l'observance  des  statuts  de  l'ordre,  et 
n'y  souflrait  aucune  infraction.  C'était  un  grand  dépôt  remis  à  sa 
garde;  pour  une  âme  si  élevée,  ces  petites  exigences  avaient  leur 
prix,  comme  signe  d'obéissance  et  d'humilité. 

Une  chose  se  remarque  dans  la  direction  qu'elle  donnait  aux 
âmes  :  elle  se  défiait  un  peu  des  exagérations  de  l'amour  mystique. 
Au  milieu  des  effusions  de  sa  piété  tendre,  sa  raison  la  préservait  de 
tout  égarement;  comme  madame  de  Chantai,  elle  réglait  l'essor  des 
imaginations  exaltées.  «  Vous  savez,  disait-elle  à  une  jeune  reli- 
gieuse, que  je  ne  suis  point  spirituelle^  ni  favorisée  des  divines  dé- 
lices. Pendant  mon  oraison,  je  fais  mon  plaisir  d'être  en  Tétat  où 

•  Vie  de  madame  de  .U:)ntmji'enry,  t.  H,  i».  lOH. 
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Dieu  me  veut,  et  ne  souhaite  rien  au  delà  de  ce  qu'il  me  donne'.  » 

Elle  parlait  ailleurs  avec  ce  sens  admirable  et  cette  pénétrante 
onction  :  «  Ne  désirez  pas  trop  les  délices  spirituelles  ;  Ton  doit  tou- 
jours s'en  réputer  indigne  et  peu  capable  d'en  bien  user.  U  faut  mie 
pureté  d'âme  fort  grande,  et  encore  une  extraordinaire  sagesse,  pour 

que  la  nature  ne  dérobe  beaucoup  à  la  grâce Il  est  dangereux 

de  prendre  le  change,  quand,  au  lieu  de  mortification  ou  de  charité, 
on  s'arrête  à  goûter  les  douceurs  divines,  et  que  l'on  s'y  complaît 
imperceptiblement  *.  » 

Elle  appelle  ces  voluptés  spirituelles  de  petites  amorces.  Madame 
de  Chantai  avait  les  mêmes  défiances  à  cet  endroit  :  a  Cela  est 
dangereux,  dit  la  sainte  ;  la  jiature  est  gourmande,  et  se  plaît  à  ûier- 
veilleès  délices  spirituelles.  Il  faut  ralentir  ces  ardeurs  sensibles; 
car  plus  les  choses  de  Dieu  sont  simples ,  paisibles  et  éloignées 
des  sentiments  sensibles  aux  sens  même  intérieurs,  plus  elles  sont 
excellentes.  » 

La  raison  de  Bossuet  ne  semble-t-elle  pas  se  pressentir  de  loin 
dans  ces  tendres  âmes?  Les  grandes  voix  de  la  chaire  n'avaient 
point  encore  retenti,  lorsque  déjà  la  Mère  de  Montmorency  parlait 
admirablement  leur  langue  :  écoutons-la  à  propos  d'une  retraite  : 

((  Voici  nos  solitudes,  c'est-à-dire  une  des  plus  grandes  sources 
des  grâces  nécessaires  à  notre  perfection.  Considérez  d'abord  ce  qui 
fait  obstacle  aux  divines  communications.  J'ai  ouï  dire  aux  personnes 
spirituelles  que  les  cœurs  vagues  qui  s'occupent  à  une  infinité  de 
petits  soins,  qui  observent  les  autres,  qui  se  laissent  aller  à  la  cu- 
riosité dans  les  rencontres,  qui  ont  des  amitiés  naturelles  ou  qui 
cherchent  avec  empressement  les  choses  douces  à  la  vie,  ceux-là 
ne  pénétreront  jamais  bien  avant  dans  les  richesses  de  Dieu.  De 
même,  toute  personne  ouverte  au  dehors,  à  ce  qui  n'est  que  naturel, 
n'est  point  préparée  à  l'esprit  divm  qui  veut  un  cœur  ferme  et 
désoccupé  des  images  du  monde.  Occupons-nous  donc  à  vider  nos 
cœurs,  et  à  les  fermer  aux  satisfactions  qui  viennent  des  objets 
créés,  afin  que  Dieu,  n'y  trouvant  rien  d'étrange,  y  entre  avec 
joie'.  » 

Voici  des  réponses  comme  elle  faisait  souvent  à  des  âmes  naïves  ou 
timorées  :  Une  /eligieuse  lui  demandait  l'explication  de  ce  passage 
des  Psaumes  :  «  J'ai  cherché  Dieu  pendant  la  nuit  avec  les  mains.  » 
Elle  répondit  aussitôt  :  «  C'est  que  quand  une  âme  se  sent  privée 
de  cette  lumière  intérieure  qui  la  conduisait  comme  celle  du  jour 
éclaire  nos  pas,  il  faut  qu'elle  s'attache  principalement  aux  bonnes 

•  Vie  de  madame  de  Montmorency,  t.  II.  p.  I68. 
»  Idtmt,  p.i66. 

•  Idem,  p.  aoi. 
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œuvres.  Cela  s'appelle  chercher  Dieu  avec  les  mains,  car  Taction 
appartient  à  la  main  ;  et  pour  vous  dire  mon  sentiment,  c'est  la 
plus  sûre  manière  de  le  chercher  en  cette  vie,  qui  n'est  qu'une 
longue  nuit,  et  notre  saint  fondateur  nous  l'apprend,  quand  il 
enseigne  que,  pour  parvenir  à  la  perfection,  il  faut  peu  connaître, 
peu  penser,  mais  beaucoup  faire  et  beaucoup  souffrir*.  » 

Un  mot  profond,  mystérieux,  une  sorte  d'éclair  sillonnait  parfois 
son  discours  familier  et  touchant:  a  Je  ne  sais,  disait-elle,  ce  que 
c'est  qu'extase  ;  mais  je  croirois  que  les  grandes  âmes  y  tombent 
facilement,  en  contemplant  les  sorties  de  Dieu  vers  ses  créatures*.  » 
Ne  croit-on  pas  entendre  déjà  la  parole  lointaine  de  Bossuet  ?  Elle  par- 
lait de  l'espérance  avec  cette  force  et  cette  douceur  :  «  Dans  les  autres 
vertus,  il  faut  gagner  et  emporter  sur  soi  pour  les  bien  pratiquer. 
Celle-ci  ne  nous  oblige  qu'à  prendre  en  Dieu  dont  la  bonté  n'est  pas 
seulement  infinie  en  soi,  mais  infiniment  inclinée  à  se  communiquer 
et  à  se  répandre  '.  » 

Son  parler,  son  regard  avaient  une  vertu  pénétrante,  un  charme 
propre  à  toucher  les  âmes,  une  aimable  cordialité.  Elle  portait  à 
tout  une  main  légère,  avec  les  grâces  que  donne  la  vie,  et  l'usage 
de  ce  monde  où  elle  avait  vécu.  Cette  grande  pratique  du  monde 
vivifiait  son  entretien  :  «  Nous  avons,  disait-elle,  le  plus  grand  de 
tous  les  maîtres,  et  néanmoins  le  plus  aisé  à  servir.  Les  hommes 
demandent  avec  les  services  la  bonne  mine  ;  Dieu  se  contente  de  la 
bonne  volonté*.  » 

Elle  savait  sourire  et  laisser  échapper  un  rayon  de  gaieté,  lors- 
que ce  pouvait  être  un  moyen  de  distraire  ou  de  fortifier  une  âme 
abattue  :  <(  Il  ne  faut  pas  faire,  disait-elle,  cette  honte  à  Jésus-Christ, 
que  de  perdre  la  joie  à  son  service*.  » 

Il  y  avait  bientôt  un  an  que  madame  de  Montmorency  portait  le 
poids  de  sa  charge  d'âmes.  Elle  avait  dit  que  a  la  fin  de  son  année 
seroit  celle  de  sa  vie.  »  Indépendant  de  la  matière,  l'esprit  en  elle 
vivait  dans  l'oubli  du  corps.  Mais  ce  corps  déclinait  toujours  :  sans 
repos,  sans  sommeil,  sans  réparation,  la  vie  des  organes  s'arrêtait. 
La  nature  épuisée  était  à  bout  d'obéissance  et  de  sacrifices  ;  tout 
accusait  en  elle  le  mal  intérieur.  Elle  avîdt  le  sentiment  de  sa  fin 
prochaine,  et  se  hâtait  d'accomplir  sa  mission.  «  Le  temps  est  court, 
disait-elle,  et  l'ouvrage  qui  nous  reste  à  faire  est  grand.  »  Il  lui  fut 
donné  de  goûter  encore  une  dernière  joie  :  le  grand  évêque  dont 


•  Vfe  de  madame  iJe  Montmorency,  t.  H.  i».  2C6. 

*  Idem,  p.  ià8. 
'  Idem,  p.  416. 
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elle  chérissait  la  mémoire  fut  mis  par  T-Eglise  au  raog  des  saints. 

Madame  de  Chantai  avait  été  béatifiée  ;  c'était  comme  le  terme 
de  ses  efforts  et  de  ses  vœux.  «  Mon  Père,  dit-elle  alors  à  un  reli- 
gieux qui  vint  la  voir,  nous  avons  rendu  nos  devoirs  sur  terre  à 
notre  saint  fondateur.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  prendre  le  chemin  du 
ciel.  J'avais  demandé  trois  choses  à  Dieu,  qu'il  m'a  accordées  :  la 
canonisation  de  ce  bienheureux,  le  voyage;  du  cardinal  des  Ursins 
en  France,  et  la  prise  de  voile  de  nos  novices.  Je  n'ai  plus  rien  avoir 
au  monde,  et  je  ne  pense  pas  que  Dieu  m'y  laisse  guères.  » 

Elle  s'éteignait  au  milieu  des  pleurs  et  des  prières;  quand  elle 
eut  pris  le  lit,  elle  se  fit  apporter  le  cceur  de  sainte  Chantai,  et  le 
tint  longtemps  siu*  sa  poitrme.  u  Je  ne  suis  pas  si  mal  que  vous 
croyez,  disait-elle  à  ses  filles  ;  mais  quand  je  serois  prête  à  partir,  ce 
seroit  pour  jouir  d'un  bien  infini  :  cela  doit  consoler  de  tout*.  » 

Elle  était  au  plus  bas,  quand  elle  entendit  sonner  l' Angélus  ;  elle 
eut  encore  la  force  de  se  mettre  à  genoux  sur  son  lit,  en  prononçant 
ces  paroles  :  a  II  faut  se  faire  un  plaisir  de  s'acquitter  de  son  devoir 
jusqu'au  bout.  »  Ce  fut  le  5  juin  1666  que  cette  belle  âme,  honneur 
de  son  siècle,  quitta  la  terre. 

Elle  n'avait  souhaité  que  le  silence  et  l'oubli  :  son  vœu  devait 
être  exaucé,  car  son  nom  est  à  peine  resté  dans  la  mémoire  des 
hommes.  C'est  que  le  monde  se  prend  surtout  aux  contrastes  :1a 
Vallière  a  l'attrait  de  ses  fautes  pour  faire  aimer  sa  vertu.  Saint 
Augustin  nous  touche  de^plus  près  que  les  autres  Pères  de  l'Eglise. 
C'est  que  sa  sainteté  resplendit  mieux  sous  l'orage  de  ses  pas^ns. 
Entre  les  femmes  célèbres  par  le  dévouement  et  l'amour,  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  grande  que  la  veuve  de  Montmorency  ;  mads  sa  vertu 
n'a  pas  eu  d'ombre,  ei  s'est  ensevelie  dans  sa  perfection. 

Amédée  Renée. 

*  Vie  de  madame  de  Montmorency,  t.  Il,  p.  «7. 
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SUR   BALZAC 


UNE   VISITE   A   MONTFAUCON 


Une  grande  maison  de  librairie  établie  depuis  bien  des  années  et 
des  années  sur  le  quai,  si  parisien,  des  Augustins,  entre  la  rue  Dau- 
phine  et  la  Vallée,  à  deux  pas  du  Pont-Neuf,  la  msdson  Charles 
Béchet,  venait  d'éprouver  la  velléité  de  modifier  le  caractère  spécial 
de  son  antique  commerce  de  livres. 

Le.mouvement  littéraire  de  mil  huit  cent  trente,  et  nous  n'étions 
guère,  à  l'époque  où  je  vais  me  placer,  qu'en  mil  huit  cent  trente 
trois,  avait  entraîné  bien  d'autres  librairies  séculaires  à  quitter  la 
vente  pacifique  des  livres  classiques  ou  sérieux,  pour  affironter,  ra- 
pière au  vent,  le  commerce  plus  turbulent,  plus  téméraire,  mais  en 
apparence  plus  lucratif  des  livres  d'imagination. 

Tous  les  éditeurs,  de  ce  même  côté  de  l'eau  qui  baignait  autrefois 
les  sinistres  fondations  de  la  tour  de  Nesle,  regardaient  avec  des 
yeux  d'envie  la  maison  Gosselin,  si  rapidement  enrichie  par  les 
romans  de  Walter  Scott  et  quelques  romans  français.  Il  fallait  donc 
s'attaquer  à  ce  genre  de  publication  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Là, 
se  disaient-ils,  est  le  succès  immédiat,  là  est  l'écoulement  d'une 
édition  entière  en  quelques  jours,  souvent  en  quelques  heures  ;  là 
étaient  les  relations  brillantes,  riches  d'avenir,  avec  la  jeime  école 
littéraire  ;  là  était  la  familiarité  de  tous  les  instants  avec  la  presse, 
dont  l'action  sur  le  public  devenait  de  plus  en  plus  formidable, 
si  formidable  et  si  régulière  dans  sa  puissance,  qu'un  éditeur  savait 
d'avance  que  tel  article  du  Journal  des  Débats ,  par  exemple , 
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faisait  vendre  quinze  cents  exemplaires  d'un  ouvrage;  un  article 
du  Constitutionnel i  huit  cents  exemplaires;  un  article  dans  le 
Courrier  français,  quatre  cents  exemplaires;  un  article  dans  les 
petits  journaux  en  vogue,  trois  cents  exemplaires.  Il  n'y  avait 
presque  jamais  d'erreurs  dans  ces  calculs.  Que  ces  temps  sont  loin 
de  nous  I 

Au  nombre  des  fortes  maisons  de  librairie  qui  se  jetèrent  avec 
ardeur  dans  la  fabrication  du  roman,  la  maison  Charles  Béchet  se 
montra  une  des  premières  et  des  mieux  préparées  à  la  transforma- 
tion. La  remarque  a  ici  sa  raison  d'être.  Les  librairies  qui  brusquè- 
rent le  changement  périrent  avant  même  de  sortir  du  port;  la 
simple  mise  en  train  les  coula;  on  les  vit  sombrer  sous  charge. 
Et  cela  s'explique  :  les  manuscrits  de  roman  s'achetaient  déjà  fort 
cher,  et  la  révolution  de  Juillet,  dont  on  n'était  séparé  que  par  trois 
ou  quatre  années,  avait  élevé  les  droits  d'escompte  à  un  taux  rui- 
neux, ce  qui  forçait  à  vendre  presque  tout  au  comptant  ;  eu  sorte 
que  si  les  livres,  et  particulièrement  les  romans,  étaient  fort  lus, 
très  recherchés,  très  discutés  à  cette  époque,  lies  gains  n'étaient  pas 
proportionnés  au  débit  de  la  vente,  quoiqu'ils  fussent  grands  en  réa- 
lité, très  grands  surtout  si  on  les  compare  aux  gains  produits  de  nos 
jours  par  la  même  industrie. 

Dirigée  par  l'expérience  de  quelques  personnes  qu'elle  avait  mises 
à  la  tête  de  sa  maison  de  librairie,  madame  veuve  Béchet  appela 
chez  elle,  dans  des  réunions  habilement  composées,  des  auteurs 
connus,  des  auteurs  célèbres,  et,  au  milieu  de  cette  pléiade,  des 
écrivains  dont  la  gloire,  sans  être  parvenue  encore  au  zénith,  répan- 
dait cependant  de  belles  clartés  au-dessus  de  Thorizon,  dont  la  re- 
nommé^ sinon  arrivée,  du  moins  en  bon  chemin,  rapporterait  beau- 
coup à  qui  saurait  la  saisir  par  les  ailes. 

C'est  à  ces  jréunions  hebdomadiûres  que  je  rencontra  et  que  je 
vis  souvent  Béranger,  qui  ne  publiait  déjà  plus  de  chansons,  mais 
qui  était  toujours,  et  phis  que  jamais  peut-être,  le  fm,  l'intarissable, 
le  délicieux  causeur  du  dessert  et  du  coin  du  feu  ;  de  Latoucbe,  qui 
apportait  ses  poches  pleines  de  mots  ciselés,  polis,  damasquinés, 
mais  damasquinés,  polis  et  cisdés  à  froid  comme  les  poignards 
byzantins,  et  avec  lesquds  il  égoïgeait  et  tuait,  en  riant,  après  le 
café  et  la  liqueur;  Brissot-Thivars ,  excellent  honune,  bruyant, 
grouillant,  toujours  affairé,  suant  toujours,  riant  gros,  passionné 
pour  la  salubrité  publique,  dont  il  venait  d'être  nommé  inspec- 
teur grâce  à  l'influence  de  Béranger,  comme  on  se  serait  passionné 
pour  la  musique  ou  pour  la  poésie  ;  parlant  constanuuent  de  la  salu- 
brité publique,  et  à  tout  le  monde,  aux  connus  ainsi  qu'aux  incon- 
nus; ramenant  toutes  les  questions,  soit  morales,  soit  littéraires , 
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soit  politiques,  à  sa  chère  salubrité  publique  :  proposant  à  tous 
ceux  que  le  hasard  mettait  en  rapport  avec  lui,  de  les  promener  à 
travers  les  trente  ou  quarante  lieues  d'égouts  creusés  sous  Paris  ; 
de  les  conduire  à  Montfaucon  et  de  leur  montrer  en  détail  les 
beautés  naturelles  des  réservoirs  de  Pantin  et.  de  la  Villette  ; 
plaisir  qu'il  nous  fit  savourer  à  longs  traits  un  jour  —  et  je  par- 
lerai plus  loin  de  ce  joun —  à  Balzac ,  à  moi  et  au  bon  et  si  dis- 
tingué docteur  Gentil,  attaché  à  cette  époque ,  comme  homme  de 
lettres,  à  la  maison  Béchet,  aujourd'hui  médecin-accoucheur  à  Saint- 
Cloud;  je  mentionnerai  encore  Louis  Reybaud,  fort  loin  à  ce 
moment-là  de  songer  à  la  députation  des  Bouches-du-Rhône ,  plus 
loin  encore  de  penser  au  fauteuil  de  l'Institut,  essayant  des  vers  et 
de  toutes  sortes  de  vers,  essayant  de  la  prose,  essayant  de  la  litté- 
rature des  voyages,  mais  jeune,  entraînant,  gai  comme  un  tam- 
bourin, tendre  comme  une 'flûte,  égayant  les  soirées  de  la  quaison 
Béchet  par  sa  verve  marseillaise,  pleine  de  feu,  d'éclairs  et  d'étin- 
celles. 

Quelques  femmes  de  gaie  compagnie  venaient  aussi  à  ces  heu- 
reuses soirées,  toujours  précédées  de  fort  bons  dîners.  Nos  souvenirs 
nous  montrent  encore,  dans  la  brume  opale  et  dorée  de  ces  premières 
années  de  notre  séjour  à  Paris,  madame  Brissot-Thivars,  fée  bour- 
geoise qui  tempérait  par  le  bonheur  de  son  visage,  par  la  saveur  de 
son  esprit,  par  la  grâce  ondoyante  de  ses  paroles, 'le  bruit  océani- 
que, la  voix  cuivrée,  les  clameurs,  toute  la  domination  physique  de 
son  gigantesque  époux,  dont  la  grande  taille,  les  grands  yeux,  la 
grande  bouche,  les  grands  gestes,  faisaient  de  lui  le  digne  époux  de 
la  fée  :  l'ogre,  le  plus  bel  ogre  de  salon  que  j'aie  jamais  vu.  Il 
est  essentiel  et  loyal  que  je  dise  ici,  avant  de  ramener  de  nou- 
veau Balzac  en  scène  dans  cette  Revue ,  que  je  ne  le  connaissais 
guère  que  de  réputation  en  1833 ,  époque  à  peu  près  vers  laquelle 
je  le  vis  pour  les  premières  fois  chez  madame  Béchet,  au  milieu  de 
la  société  d'hommes  politiques,  quelques-uns  depuis  devenus  mi- 
nistres, et  d'hommes  de  lettres  rassemblés  dans  cette  maison.  Je 
demeurai  même  assez  longtemps  encore  sans  liaison  suivie  avec  lui. 
En  sorte  que  si  j'ai  été  mêlé  aux  réunions  auxquelles  il  assistait  sur 
le  quai  des  Augustins ,  où  il  commençait  même  à  trôner  à  côté 
de  Béranger,  car  il  venait  de  publier  :  la  Physiologie  du  mariage^ 
la  Peau  de  chagrin^  les  Romans  et  les  Contes  philosophiques^ 
ouvrages  accueillis  avec  une  faveur  extraordinaire,  je  n'approchais 
pas  alors ,  comme  il  arriva  plus  tard ,  de  son  intimité.  Je  n'étais 
jamais  qu'en  tiers  dans  les  événements  de  cet  intérieur  lettré  où 
mon  obscurité  pouvait  me  faire  tolérer  et  non  apercevoir.  Sans  être 
infidèles,  mes  souvenirs,  — c'est  ma  crainte  plus  encore  que  ma  con-^ 
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viction, — se  ressentiront  peut-être  de  cette  position  auprès  de  la  porte 
et  au  bout  de  la  table.  A  ce  point  éloigné  de  la  perspective,  on  n'est 
pas  en  mesure  de  bien  retenir  tout  ce  que  Ton  a  entendu  dire  :  d'ail- 
leurs, témoin  à  bon  droit  modeste,  on  ne  suppose  jamais,  à  cause 
de  sa  propre  insignifiance,  être  destiné  à  déposer  un  jour. 

Le  soir  de  ma  première  rencontre  avec  Balzac  à  Tun  de  ces  dîners 
de  madame  Béchet,  la  conversation  vint  à  rouler  sur  le  départ  pro- 
chain de  la  duchesse  de  Berri  pour  la  Sicile,  après  une  captivité  de 
huit  mois  dans  la  forteresse  de  Blaye.  La  corvette  F  Agathe^  desti- 
née à  la  conduire  à  Palerme,  devait  faire  voile  dans  deux  ou  trois 
jours,  et  l'on  savait  que  le  général  Bugeaud,  son  rigide  gardien  à 
Blaye ,  ne  la  quitterait  qu'à  l'arrivée  même  au  port  de  destination. 
Quoiqu'il  y  eût  beaucoup  d'opinions  hostiles  au  gouvernement  de 
Louis-Philippe,  ce  jour-là,  dans  le  salon  où  je  me  trouvais,  et  aussi 
beaucoup  de  républicains  qui  commençaient  à  s'entendre  tacitement 
avec  lès  partisans  du  gouvernement  déchu,  afin  d'être  plus  forts 
les  uns  par  les  autres  pour  renverser  la  dynastie  fondée  en  1830, 
aucune  fraction  présente  ne  me  paraissait  bien  disposée  en  faveur 
de  la  duchesse  de  Berri.  L'admiration  d'abord  ressentie  pour  la 
princesse  quand  elle  traversait  les  halliers  épineux,  les  plaines,  les 
tourbières  et  les  marais  de  la  Vendée,  que  couvraient  des  milliers 
de  soldats  lancés  à  sa  poursuite,  cette  admiration  s'était  beaucoup 
refroidie  depuis  l'aveu  officiel  de  sa  grossesse,  bien  que  parfaitement 
expliquée  et  légitimée  par  son  mariage  avec  le  comte  Hector  Luchesi 
Palli.  Mais  elle  était  dépoétisée;  les  rayons  de  l'auréole  s'étaient 
détachés  de  son  front.  Une  histoire  grandiose  à  son  début,  magni- 
fique au  milieu,  se  terminait  par  un  roman  presque  bourgeois  ;  une 
insurrection  formidable  finissait  par  une  déclaration  de  paternité  à 
la  mairie. 

D'un  autre  côté  cependant,  beaucoup  de  légitimistes  d'un  enthou- 
siasme plus  robuste,  traitaient  hautement  de  fable  inventée  par  les 
Tuileries  et  la  grossesse,  et  l'accouchement,  et  la  déclaration  de  ma- 
riage de  la  duchesse  de  Berri.  Balzac  était  de  ce  nombre.  Il  n'ad- 
mettait rien.  La  trahison  de  la  maison  d'Orléans  avait  tout  fait;  la 
trahison  expliquait  tout.  Cette  trahison,  qui  avait  livré  la  princesse, 
à  Nantes,  au  général  Dermoncourt  et  au  commissaire  de  police  Mau- 
rice Duval,  ne  pouvait  être  bien  embarrassée  pour  imaginer  une 
grossesse,  ce  qui  est  toujours  très  facile,  ni  pour  inventer  un  accou- 
chement, ce  qui  est  un  peu  moins  facile,  mais  possible;  ni  très 
embarrassée  non  plus  pour  forcer  une  femme  brisée  de  corps  et 
d'esprit  à  déclarer  qu'elle  était  mariée,  afin  de  lui  voler  la  couronne 
de  son  fils,  tout  en  ayant  l'air  de  sauver  l'honneur  d'une  maison  et 
d'une  race.  —  Mais  M.  de  Mesnard ,  objectait-on  à  Balzac,  soute- 
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nant  cette  impossible  thèse  au  dessert,  la  tête  chaude  de  quelques 
verres  de  vin  de  Champague,  M.  de  Mesnard,  qui  a  quitté  Blaye 
aussitôt  après  la  déclaration  faite  par  la  duchesse  de  Berri  qu'elle 
était  femme  du  comte  Hector  de  LuchesiPalIi  ? — Mensonge  !  rouerie  I 
guet-apens  !  trahison  I  répliquait  Balzac.  On  aura  trompé  les  yeux,  la 
bonne  foi,  la  loyauté  de  M.  de  Mesnard.  D'ailleurs,  M.  de  Mesnard, 
repentant  d'un  éloignement  peu  motivé,  s'est  rendu  de  nouveau  au- 
près de  la  princesse,  et  personne  de  vous  n'ignore  qu'il  l'accompagne 
à  Palerme.  —  Sans  doute,  mais  auparavant,  était-il  objecté  à  Balzac, 
M.  de  Mesnard  a  déclaré  dans  une  lettre  qu'il  ne  consentirait  à  la 
suivre  à  Palerme  que  sur  un  ordre  formel  de  sa  main.  Cet  ordre  lui 
a  été  envoyé.  Alors  seulement  il'a  obéi.  —  Qui  a  lu  cet  ordre  ?  répli- 
quait Balzac  de  plus  en  plus  emporté,  en  promenant  autour  du  salon 
des  regards  de  défi  et  en  plantant  des  points  d'interrogation  gros 
comme  des  pieux  devant  chacun  de  ses  voisins  de  table.  Montrez- 
moi  cette  lettre  !  Allons  donc,  vos  lettres  1 11  y  a  toujours  des  lettres 
pour  faire  pendre  les  gens.  Seulement  quand  il  faut  les  montrer,  il 
n'y  a  plus  que  des  paroles  ;  et  ces  paroles,  une  épingle  les  crève  et  le 
vent  les  emporte.  Je  ne  crois  pas  à  cette  lettre.  —  Soit  1  n'y  croyez 
pas  :  mais  que  dites-vous  cependant,  que  dites-vous  de  la  décla- 
ration de  M.  Deneux,  l'accoucheur  ordinaire  de  la  duchesse,  M.  De- 
neux,  son  ami,  le  seul  accoucheur  qu'elle  ait  voulu  avoir  auprès 
d'elle  au  moment  de  la  crise  suprême,  M.  Deneux,  qui  a  écrit  de  sa 
main,  que  vous  ne  suspecterez  pas  de  trahison  :  «Je  viens  d'accou- 
cher la  duchesse  de  Berri,  ici  présente,  épouse  en  légitime  mariage 
du  comte  Hector  Luchesi  Palli,  frère* des  princes  del  Campo  Franco, 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  des  Deux-Siciles,  domicilié  à 
Palerme.  »  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis,  tout  étonné  que  je  suis  de  cette  déclaration,  que  M.  de 
Brissac  et  madame  d'Hautefort,  qui  sont  avec  la  princesse  depuis 
bien  plus  longtemps  que  M.  Deneux,  dont  nous  n'avons  jamais,  du 
reste,  approuvé  la  présence  à  Blaye,  où  il  n'est  allé  que  de  son 
propre  et  uréfléchi  mouvement,  n'ont  jamais  voulu,  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, appuyer  cette  déclaration  du  témoignage  au  moins  aussi  im- 
portant de  leurs  signatures.  J'ajoute  —  ce  que  vous  savez  aussi 
bien  que  moi  —  qu'une  pièce  judiciaire  affirmant  qu'il  y  a  dans 
cette  affaire  «  présomption  légale  de  supposition  d'enfant  »  a  été 
remise  simultanément  à  la  Cour  royale  de  Paris  et  à  celle  de  Bor- 
deaux par  le  vicomte  de  Conny,  le  baron  de  Ludre,  le  vicomte  de 
Kergorlay,  le  comte  de  Floirac  et  quelques  autres  notabilités  du 
parti  légitimiste  ;  qu'ainsi  les  raisons  pour  nier  sont  bien  plus  fortes 
que  les  raisons  pour  croire;  qu'au  surplus,  en  politique  comme  en 
théologie,  il  y  a  des  choses  indiscutables,  au-dessus  du  droit,  su- 
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périeures  à  toute  critique.  —  Ceci...  ceci...  murmura-t-on  à  Tentour 
de  Balzac.  —  Ceci,  messieurs,  dit  Balzac  en  élevant  la  voix  ad  ton 
de  la  passion,  est  mon  sentiment,  et  ceux  qui  ne  le  partagent  pas...  » 
Un  convive  s'aperçut  à  temps  de  la  voie  inflammable  où  allait  s'a- 
venturer la  conversation,  et  il  chercha  aussitôt  à  la  détourner,  au 
lieu  d'essayer  avec  maladresse  de  la  fermer  trop  brusquement 
«  Pourtant,  dit-il,  si  tout  ceci,  comme  le  pense  M.  de  Balzac, 
n'était  qu'un  jeu  de  la  royauté  des  Tuileries  dans  le  but  d'avilir  le 
caractère  de  la  duchesse  de  Berri,  est-ce  qu'un  militaire,  le  géné- 
ral Bugeaud,  aurait  consenti  à  y  participer,  à  se  faire  le  geôlier  de 
la  princesse?  —  Ah  !  vous  nous  la  donnez  bonne  !  s'écria  impétueu- 
sement Balzac,  à  qui  cet  interrupteur  bien  avisé  faisait  la  parde 
belle  exprès  pour  qu'il  se  rangeât  du  côté  où  tout  le  monde  allait 
se  rencontrer  d'opinion  avec  lui.  Voilà  une  raison  emplumée  et 
triomphante  que  vous  nous  apportez  là,  la  discrétion,  la  réserve,  la 
pudeur  du  général  Bùgeaud  1  Général  de  qui?  général  de  quoi  ?  gé- 
néral reçu  à  la  Maternité  de  Paris  I  » 

11  est  essentiel  de  dire  ici  que  jamds  homme,  excepté  pourtaot 
sir  Hudson  Lowe,  n'avait  été  aussi  honni,  aussi  raillé,  injurié,  exé- 
cré, maudit,  que  le  général  Bugeaud  l'était,  à  cette  époque,  ]tour 
avoir  accepté  de  commander  la  forteresse  de  Blaye,  devenue  la  pri- 
son de  la  duchesse  de  Berri.  D'un  autre  côté,  il  faut  se  hâter 
d'ajouter,  sans  entrer  dans  la  question  de  savoir  si  un  militaire  a 
le  droit  ou  non  de  refuser  une  pareille  mission,  que  le  général  n'était 
pas  encore  le  digne  pacificateur  de  l'Algérie,  le  glorieux  vainqueur 
de  risly,  le  maréchal  Bugeaud  enfin.  —  «  Votre  général  Bugeaud, 
reprit  Balzac  en  serrant  les  dents  et  en  les  desserrant  aussitôt, 
comme  pour  vouloir  parler,  mais  retenu  de  nouveau  par  une  in- 
tention contraire;  voti*e  général  Bugeaud.....  »  Le  docteur  Gentil 
entra  sur  cette  phrase,  suspendue  par  sa  présence,  et  dit,  en  tenant 
un  exemplaire  du  journal  du  soir:  «Messieurs,  je  vous  annonce 
le  départ  de  la  duchesse  de  Berri  pour  la  Sicile  ;  elle  a  quitté  la 
France  ce  matin.  —  Etes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites  là? 
s'informa  Balzac  avec  une  vivacité  d'intérêt  toute  particulière.. — 
Voici  le  journal  où  se  trouve  la  dépêche  télégraphique  qui  l'an- 
nonce, )>  répondit  le  docteur  Gentil  en  passant  le  journal  du  soir  à 
Balzac.  Après  avoir  rapidement  parcouru  la  dépêche,  Balzac  se 
leva,  si  toutefois  c'est  l'expression  qui  rend  la  chose,  car,  dans  la 
discussion,  on  ne  savait  pas  au  juste  ordinairement  s'il  était  debout 
ou  assis,  tant  il  s'agitait,  tant  il  éprouvait  du  roulis,  et  il  dit,  après 
être  allé  sur  la  pointe  des  pieds  fermer  les  croisées  qui  donnaient 
sur  le  quai  des  Augustins  —  on  les  avait  laissées  ouvertes  moins 
à  cause  de  la  chaleur  du  temps  (on  n'était  guère  qu'au  coramen- 
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cernent  de  juin)  qu'à  cause  de  la  chaleur  du  dîner;  —  il  dit  : 
«  Messieurs,  je  vais  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle,  im  événe- 
ment qu'il  n'est  plus  permis  à  personne  d'empêcher  maintenant.  — 
Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-c^  que  c'est?  se  demanda-t-on  au  mi- 
lieu de  tous  ces  nuages  de  mystères  que  Balzac  aimait  toujours  à 
amasser  autour  de  quelques  pitons  de  la  conversation,  car  personne 
ne  fut  jamais  plus  friand  que  lui  de  mise  en  scène.  —  Le  général 
Bugeaud,  reprit-il,  ne  reviendra  plus  du  voyage  d'agrément  qu'il  va 
entreprendre  aux  frûs  de  la  princesse.  »  Et,  continuant  d'une  façon 
moins  burlesque  :  <(  Vous  comprenez  que  cet  homme  a  trop  fait 
souffrir  l'objet  le  plus  élevé,  le  plus  digne,  le  plus  cher  et  le  plus 
sacré  de  nos  affections  royalistes,  pour  que  l'on  n'dt  pas  eu  la  pen- 
sée, la  bonne  pensée  d'en  débarrasser  le  monde,  qui  ne  le  pleiu^ra 
pas  beaucoup.  Quelques  jeunes  gens  dévoués,  et  décidés  à  tout 
entreprendre,  sont  partis  sans  bruit  pour  Palerme,  où  ils  savaient 
depuis  quinze  joiu*s  que  la  princesse  devait  être  envoyée,  toujours 
sous  la  surveillance  déjà  qualifiée  du  général  Bugeaud.  Ils  ont  pris 
les  devants  par  la  voie  de  Marseille.  A  cette  heure,  ils  sont  à 
Palerme,  et  ils  se  tiennent  prêts,  sur  les  quais  du  port,  à  accueillir 
de  leurs  acclamations  de  fidélité  le  débarquement  de  la  duchesse  de 
Berri.  Des  honneurs  attendent  celle-ci;  autre  chose  atten^  celui-là. 
Il  recevra  à  Païenne  l'accueil  que  fit  à  Londres  le  jeune  de  Las  Cases 
à  sir  Hudson  Lowe,  revenant  de  Sainte-Hélène  ;  et  si  le  général, 
mieux  disposé  que  sir  Hudson  Lowe,  veut  se  battre,  eh  bien  !  l'on 
se  battra,  et  l'on  a  toute  raison  de  croire,  vu  le  choix  des  lames  qui 
s'engageront  loyalement  avec  la  sienne,  qu'il  ne  sera  pas  de  retour 
en  France  de  sitôt.  » 

Le  café  ayant  été  servi  à  la  suite  de  ces  paroles  de  Balzac,  le 
propos  tomba  dans  les  soucoupes  de  porcelaine  et  fut  noyé  dans  le 
rhum  et  le  cognac.  On  passa  à  d'autres  sujets  de  conversation  qui 
me  frappèrent  moins;  mais  j'appris,  un  ou  deux  mois  après  ce  dîner, 
à  l'honneur  des  renseignements  de  Balzac,  que  le  général  Bugeaud, 
prévenu  ou  non  de  ce  qui  le  menaçait,  n'était  pas  descendu  une 
seule  fois  à  terre  pendant  le  mouillage  de  Y  Agathe  dans  le  port  de 
Palerme,  et  qu'il  était  passé  immédiatement  de  cette  corvette  à  bord 
du  brick  YActéoTij  que  commandait  le  capitaine  Nonay,  pour  re- 
tourner en  France,  où  il  allait  trouver  des  destinées  plus  brillantes 
que  celles  d'un  duel. 

Cette  révélation  faite  par  Balzac  d'un  événement  qui  arriva  en 
partie,  vint  m'apprendre  pour  la  première  fois,  confirmée  depuis 
par  tant  d'autres,  son  goût  excessif  pour  les  négociations  secrètes, 
pour  les  expéditions  conduites  sinueusement  dans  l'ombre,  les  pro- 
jets arrangés  de  loin,  enfin  ses  penchants  dominants  d'artiste  pour 
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]es  affaires  de  police  et  les  machinations  de  tout  genre  qu'emploie 
celle-ci,  par  nécessité,  dans  le  but  de  parvenir  à  la  découverte  des 
voleurs  et  des  criminels. 

M.  Brissot-Thivars,  qui  s'était  probablement  aperçu  avant  tout 
le  monde  de  ces  tendances  de  Balzac,  lui  proposa  un  jour  devant 
moi  une  partie  de  plaisir  d'une  étrange  nouveauté.  J'ai  dit  la  pas- 
sion amoureuse  de  M.  Brissot-Thivars  pour  la  salubrité  publique  : 
comme  pour  l'exalter  davantage  en  lui —  si  c'était  possible  — l'Etat 
venait  de  livrer  à  la  ville  de  Paris  (1834)  une  ligne  considérable 
d'égouts  qu'il  faisait  construire  depuis  les  mauvais  jours  de  la  révo- 
lution de  1830,  pour  donner  du  travail  aux  ouvriers  et  empêcher  le 
retour  du  choléra,  qu'on  attribuait  aiors,  dans  les  livres  d'hygiène, 
à  l'insalubrité  de  certains  quartiers  voisins  de  l'Hôtel-de-Ville.  Par 
ses  fonctions  d'inspecteur,  M.  Brissot-Thivars  fut  appelé  à  partager 
avec  les  agents-voyers  la  surveillance  de  ces  nouveaux  égouts  de 
Paris.  Mais  quelle  différence!  disait-il,  entre  leurs  constructions 
élégantes  et  les  égouts  d'autrefois.  Il  en  parlait  avec  ravissement; 
il  citait  les  Romains  ;  n^ais  nous  valons  de  les  surpasser  de  cent  cou- 
dées :  les  égouts  de  Tarquin  étaient  de  pierres  meulières  à  côté  des 
égouts  de  Paris.  Hauts,  spacieux,  bâtis  en  moellons,  voûtés,  pavés, 
bordés  de  trottoirs,  il  ne  manquait  que  des  arbres  à  ces  monumen- 
taux égouts  pour  être  de  véritables  promenades  souterraines,  et  des 
promenades  plus  belles  que  les  promenades  à  ciel  ouvert.  Quand  il 
eut  fini  son  hynme  aux  égouts,  Brissot-Thivars  demanda  à  Balzac, 
facile  à  se  laisser  foudroyer  pour  peu  qu'on  parlât  avec  conviction, 
s'il  ne  serait  pas  curieux  de  les  voir  et  de  les  parcourir  avec  lui.  Il  en 
avait  dit  cent  fois  plus  qu'il  ne  fallait  pour  mettre  la  puce  à  l'oreille 
à  Balzac,  qui,  non-seulement  accepta,  mais  voulut  même  prendre 
instantanément  jour  et  heure  pour  passer  la  grande  revue  des 
égouts.  Notre  inspecteur  de  la  salubrité  fut  au  comble  de  la  joie. 
Pour  l'édification  du  lecteur,  je  dois  dire  ici  que,  tout  récemment 
construits,  les  égouts  nouveaux  n'étaient  pas  encore  livrés  à  la  circu- 
lation des  eaux,  et  que,  par  conséquent,  on  peut  se  les  figurer  comme 
des  chemins  creusés  et  tracés  sous  le  sol  de  Paris  ;  mais  des  che- 
mins 011  l'on  ne  marche,  en  tout  temps,  qu'à  la  lueur  des  torches, 
lesquelles  s'éteignent  souvent  quand  les  émanations  méphitiques 
corrompent  l'air  respirable. 

On  ne  saurait  dire  tout  ce  que  Balzac,  dans  son  imagination  roma- 
nesque, rêva  d'évasions  par  les  caves,  de  surprises  souterraines, 
de  rencontres  étouffées,  à  employer  plus  tard  dans  ses  livres,  à  la 
pensée  de  cette  promenade  qu'il  allait  exécuter  dans  les  entrailles  de 
Paris  ;  et  Ton  va  voir  dans  un  instant,  cependant,  que  quelqu'un  se 
montra  avoir  plus  d'imagination  que  lui  encore.  «  Vous  mettriez  le 
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comble  à  ma  satisfaction,  lui  dit  Brissot-Thivars,  enchanté  de  voir 
ses  bonnes  dispositions,  si,  après  avoir  pai*com*u  les  principales 
dépendances  de  mon  royaume  de  la  salubrité  publi(|ue,  vous  m'ac- 
cordiez l'honneur  de  venir  avec  moi  en  admirer  la  capitale.  »  Cette 
capitale  des  égouts,  à  laquelle  Brissot-Thivars  faisait  allusion,  c'était 
Montfaucon.  Oui,  Montfaucon,  où  l'on  abat  les  chevaux  hors  de  ser- 
vice, où  l'on  détruit  les  chiens  errants,  où  s'accomplissent  bien 
d'autres  mystères.  Balzac  ne  recula  pas.  Son  tentateur,  il  est  vrai,  ne 
négligea  rien  pour  lui  présenter  l'expédition  comme  des  plus  char- 
mantes :  le  voyage  à  Cythère  n'était  rien  en  comparmson.  Balzac 
verrait  la  dernière  minute  de  ces  brillants  chevaux  qui  piaffent  si 
orgueilleusement  pendant  leur*vie  dans  les  allées  du  bois  de  Bou- 
logne ;  il  verrait  ce  que  deviennent  ce»  jolis  king-Charles's  et  ces 
délicieux  havansds  quand  ils  tombent  sous  les  coups  de  l'ordonnance  ; 

il  vemdt mais  nous  Terrons  nous-mêmes  plus  loin  ce  qu'il  était 

appelé  à  voir.  Mille  détails  séduisants  rehaussaient  encore  cette  partie 
de  plaisir,  ainsi  que  s'obstinait  à  la  caractériser  l'excellent  inspecteur 
de  la  salubrité.  On  était  au  mois  d'avril  ;  il  fait  jour  à  cinq  heures 
du  matin  ;  on  partirait  à  cette  heure-là  et  l'on  aurait  à  traverser 
le  faubourg  Saint-Martin,  la  Yillette,  endroits  délicieux,  parfumés  ; 
on  côtoierait  les  buttes  Ghaumont,  autre  paradis  terrestre  où  il 
n'y  a  ni  arbres,  ni  plantes,  ni  gazons,  mais  d'où  l'on  aperçoit  Noisy- 
le-Sec,  Pantin  et  une  foule  d'autres  paysages.  Tout  fut  donc  con- 
venu, et  le  programme  de  ces  fêtes  de  la  salubrité  publique  fut  ainsi 
arrêté  : 

Premier  jour,  visite  aux  égouts. 

Deuxième  jour,  visite  à  Montfaucon. 

Le  rendez-vous  pour  la  visite  souterraine  aux  égouts  fut  fixé  au 
dimanche  suivant  ;  l'endroit,  le  bord  de  l'eau,  sous  le  quai  de  la 
Grève,  près  du  pont  de  l'Hôtel-de- Ville,  à  la  grille  d'un  égout  qui 
s'ouvre  là  ;  l'heure,  une  heure  après  minuit,  quand  tout  Paris  dort 
et  ne  doit  pas  s'éveiller  de  longtemps,  afin  que  nous  ne  fussions  pas 
troublés  par  le  bruit  des  fiacres  courant  sur  nos  têtes.  M.  Brissot- 
Thivars  se  chai^eait  des  échelles,  torches,  guides,  etc. ,  etc. 

Le  docteur  Gentil  et  moi  fûmes  invités  à  être  de  ce  voyage ,  ainsi 
que  deux  autres  personnes  dont  il  me  serait  difficile  en  ce  moment 
d'écrire  les  noms.  D'ailleurs,  l'ime  se  fit  excuser  la  veille,  l'autre  ne 
vint  pas  à  cause  de  je  ne  sais  plus  quel  motif. 

Le  samedi  suivant,  jour  des  dîners  hebdomadaires  de  la  maison 
Béchet,  veille  du  jour  choisi  pour  l'expédition  nocturne,  M.  Brissot- 
Thivars,  qui  vint  tard,  et  qui  venait  tard,  pensions-nous,  parce  qu'il 
s'occupait  jusqu'au  dernier  moment  des  moyens  de  l'expédition, 
entra  pâle  et  tout  défait,  et  nous  dit,  en  nous  serrant  les  mains  : 

t«  s.   —  TOMl  I.  *5 
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<f  Ah  !  mes  amis  !  mes  bons  amis  !  armez-vous  de  courage  :  la  partie 
n'aura  pas  lieu.  —  Comment,  elle  n'aura  pas  lieu  I  Et  qui  l'empê- 
cherait? —  Un  motif  des  plus  graves.  L'insurrection  de  Lyon.  — 
L'insurrection?....  —  Oui,  elle  a  exaspéré  le  parti  répukicain. 
Les  sociétés  secrètes  veulent  tirer  vengeance  des  mitraillades  du 

général  Aymar.  La  police  a  saisi  les  fils  d'une  conspiration — 

Mais  quel  rapport  cela  a-t-il  avec  les  égouts  ?  interrompit  Balzac.  — 
Quels  rapports  ?....  les  conjurés  devaient  se  réunir  dans  ces  égouts 
récemment  bâtis,  se  glisser  ensuite  dans  les  quartiers  de  l'Hôtd-de- 
Ville  et  du  faubourg  Saint-Antoine,  sous  les  rues  Saint-Martin  et 
Saint-Denis,  et,  à  un  moment  convenu  entre  eux,  faire  sauter  quel- 
ques maisons  afin  de  répandre  l'épouvante,  puis  sortir  armés,  puis  le 
reste.  » 

Que  ce  projet  ait  passé  par  la  tète  en  ébuUition  des  républicains, 
d'îdlleurs,  constamment  en  quête,  à  cette  fiévreuse  époque,  de 
moyens  plus  ou  moins  violents  de  remuer  Paris,  c'est  ce  qu'il  n'est 
pas  tout  à  fait  impossible  d'admettre,  mais  rien  ne  prouve  qu'il  dût 
se  réaliser.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  se  réalisa  pas  plus  que  notre 
procession  mystérieuse  sous  les  rues  de  Paris,  dont  il  nous  supprima 
la  nouveauté  et  la  joie. 

Mais  si  la  visite  aux  égouts  n'eut  pas  lieu,  la  partie  de  plaisir  à 
Montfaucon  eut  un  meilleur  sort  :  cette  partie  de  plaisir,  si  l'on  s'en 
souvient,  consistait  en  ime  excursion  proposée  par  M.  Brissot-Thivars 
à  Balzac ,  au  docteur  Gentil  et  à  moi ,  qui  l'avions  acceptée.  Nous 
allons  dire  les  épisodes  divers  qm  ont  contribué  à  la  graver  dans 
notre  mémoire. 

Afin  de  ne  pas  trop  nous  effrayer  par  l'excentricité  de  l'heure 
assignée  au  départ,  l'enthousiaste  inspecteur  de  la  salubrité  publique 
nous  avait  parlé  d'abord  de  cinq  heures  du  matin  ;  la  veille,  il  ne 
fut  plus  question  de  cinq  heures,  mais  bien  de  trois  heures  a{»^ 
minuit,  ce  qui  était  fort  différent.  La  modification  pouvait,  à  la 
rigueur,  changer  la  détermination  de  quelques-uns  de  nous  à  risquer 
le  pèlerinage  à  Montfaucon  ;  elle  ne  changea  rien.  Reculer,  c'eût 
été  porter  la  désolation  dans  l'âme  de  ce  débonnaire  M.  Brissot- 
Thivars.  Et  pourtant  trois  heures,  c'était  la  nuit  au  lieu  de  l'aube, 
c'était  le  froid,  et  le  froid  assez  vif,  car  il  avait  beaucoup  phi  la 
veille,  au  lieu  de  la  fraîcheur  du  matin.  L'inconvénient  se  perdrait, 
pensâmes-nous,  dans  le  charme  général  de  la  journée.  Rendez-vous 
fut  donc  convenu  au  bout  de  la  rue  Dauphine,  du  côté  du  Pont-Neuf, 
comme  l'endroit  le  plus  facile  aux  uns  de  se  rencontrer,  sans  trop 
de  dérangement  pour  les  autres.  Balzac  demeurait  alors  rue  de 
Toumon,  le  docteur  Gentil  à  la  pointe  Saint-Eustache,  M.  Brissoi- 
Thivars,  notre  gracieux  cicérone,  dans  la  haute  maison,  depuis 


Digitized  by  LjOOQIC 


SOUVENIRS   ANECDOTIQUES   SUR   BALZAC.  G39 

lors  abattue,  faisant  face  au  Louvre,  touchant  à  l'angle  de  la  rue  des 
Prêtres-Saint-Germain-rAuxerrois,  vaste  maison  qu'liabita  long- 
temps et  où  mourut  le  célèbre  chirurgien  Dupuy  tren. 

Chacun  fut  exact.  11  était  minuit  quand  nous  nous  enfonçâmes  dans 
le  quartier  des  Halles,  sillonné  à  cette  heure-là  par  les  maraîchers, 
leurs  pesantes  charrettes,  encombré  de  montagnes  de  légumes  :  nous 
nous  heurtions,  dans  Tobscurité,  à  des  murailles  de  céleris  et  de 
choux.  Nous  ne  nous  étions  pas  trop  expliqués  siu-  les  moyens  de 
nous  rendre  à  Montfaucon;  si  nous  irions  à  pied  ou  bien  en  voiture. 
Ce  fut  en  passant  devant  la  cour  Batave  que  Brissot-Thivars  nous 
dit  :  «  J'ai  bien  pensé  un  instant,  mes  bons  amis,  à  vous  faire  faire 
le  trajet  en  voiture,  mais  j'ai  dû  y  renoncer.  La  nuit  dernière  et  les 
nuits  précédentes,  il  a  plu  à  torrents  ;  les  chemins  sont  impraticables 
hors  barrières  ;  j'ai  vu  des  ornières  où  les  chevaux  enfoncent  jus- 
qu'au ventre,  et  d'où  ils  ne  sortent  qu'avec  les  plus  grandes  difficul- 
tés. De  la  barrière  du  Combat  à  Montfaucon,  nous  aurions  mis  en 
voiture  plus  d'une  heure  et  demie,  distance  que  nous  pouvons,  à 
pied,  parcourir  en  une  simple  demi-heure,  et  le  temps  est  précieux, 
très  précieux  !  J'ai  tant  à  vous  montrer  avant  le  jour  1.,..  » 

C'est  donc  à  pied  que  nous  gagnâmes  le  faubourg  Saint-Martin, 
que  nous  mesurâmes  dans  sa  longueur  jusqu'à  la  rue  des  Vinai- 
griers. Au  bout  de  cette  rue,  nous  coupâmes  le  canal  au  quai 
Valmy,  et  laissant  l'hôpital  Saint-Louis  à  notre  droite ,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  la  barrière  du  Combat  par  la  rue  Grange-aux- 
Belles.  La  route  jusqu'alors  n'avait  pas  été  parsemée  de  roses  ;  les 
Parisiens  qui  avoisinent  ce  pôle  de  la  capitale  nous  croiront  sans 
peine  ;  mais  à  partir  de  cette  barrière,  encore  célèbre  alors  à  cause 
du  spectacle  des  combats  d'animaux  qu'on  y  donnait  à  quelques 
cents  pas  plus  loin,  et  qu'on  n'y  donne  plus,  elle  s'offrit  à  nos  re- 
gards dans  un  tel  état  de  convulsions  et  de  délabrement,  de  fluidité 
ici,  de  boue  noire  plus  loin  ;  elle  nous  causa  une  si  forte  appréhen- 
sion à  l'affronter,  elle  nous  insph^  une  si  vive  et  si  universelle  hor- 
reur, que  nos  pieds  se  crispèrent,  et  qu'une  terreur  commune  nous 
arrêta  sur  place.  En  général  habile,  Brissot-Thivars  comprit  la 
démoralisation  de  son  armée.  Il  chercha  aussitôt  à  en  remonter  l'es- 
prit par  ces  mots.:  «  Dans  un  petit  quart  d'heure,  nous  serons 
arrivés,  mes  chers  amis;  mais  je  ne  tarderai  pas  plus  long- 
temps, mais  je  n'attendrai  pas  la  fin  de  ce  quart  d'heure  pour  vous 
dire  la  surprise  qui  vous  est  réservée  au  milieu  de  toutes  les  sur- 
prises qu'on  prépare  pour  vous.  —  Quelle  est  cette  surprise?  de- 
manda Balzac  d'un  ton  qui  voulait  dire  :  Si  elle  n'est  pas  de  mon 
goût^  je  n'irai  pas  plus  loin.  —  Voilà  l'emplacement  où  l'on  repré- 
sente, reprit  M.  Brissot-Thivars,  les  combats  d'animaux.  —  Très 
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bien,  je  le  connais,  dit  Balzac  ;  d'ailleurs,  nous  le  connaissons  tous; 
continuez. — Hier,  un  des  chevaux  de  lord  Egerton  a  été  étranglé  par 
les  chiens  de  rétablissement  dans  une  lutte  des  plus  émouvantes.  — 
Ensuite? — Ensuite  ce  cheval  étranglé  a  été  porté  à  Montfaucon,  et  il 
a  été  mis  de  côté  pour  vous  d'après  mes  ordres,  pour  vous  seuls  !  — 
Est-ce  que  nous  allons  le  manger?  s'informa  Balzac.  —  Non  ;  mais 
dans  le  court  espace  d'une  heure,  vous  aurez  le  spectacle,  répondit 
Brissot-Thivars,  le  rare  et  magnifique  spectacle  de  voir  ce  cheval, 
un  des  plus  forts  des  écuries  de  lord  Egerton,  entièrement  dévoré 
par  les  rats  de  Montfaucon,  car  les  rats  de  Montfaucon,  ne  l'oubliez 
pas,  sont  les  animaux  les  plus  voraces,  les  plus  féroces  que  vous 
aurez  jamais  connus.  Ainsi,  je  vous  ai  ménagé  la  chasse  aux  flam- 
beaux d'un  cheval  réduit  en  une  heure  à  l'état  de  squelette  par  les 
rats.  Maintenant,  qui  m'aime  me  suive  !  » 

Personne  ne  resta  en  arrière  ;  les  flaques  d'eau  bourbeuse  furent 
franchies,  les  dunes  de  boue  attaquées  avec  rage,  les  fondrières 
traversées  au  vol,  et  dans  notre  ivresse  d'aller  voir  un  cheval  dévoré 
par  les  rats,  nous  nous  livrâmes  à  toutes  sortes  d'excès  sur  la  route. 
S' emparant  du  bâton  noueux  de  M.  Brissot-Thivars,  Balzac  alla 
donner  de  grands  coups  redoublés  à  la  grossière  porte  de  bois, 
lamée  de  fer  et  semée  de  clous,  qui  fermait  l'entrée  du  théâtre  des 
combats  d'animaux.  A  ce  bruit,  il  s'éleva,  dans  l'arène  endormie, 
insolemment  troublée  dans  son  sommeil,  un  vacarme  de  voix  et  de 
cris  à  être  entendu  de  Saint-Denis  et  au  delà.  Les  chiens,  et  vingt 
espèces  de  chiens,  plus  rogues  et  plus  hargneux  les  uns  que  les  au- 
tres, dogues,  boule-dogues,  mâtins,  danois,  chiens  loups,  aboyèrent 
en  secouant  leurs  chaînes,  et  à  ces  hurlements,  rendus  plus  déchi- . 
rants  et  plus  lamentables  par  le  silence  de  la  nuit,  se  mêlèrent  les 
beuglements  de  vingt  taureaux.  L'épisode  nous  ranima  tout  à  fait,  et 
nous  poursuivîmes  plus  gaiement  notre  route,  ayant  maintenant  à 
droite  les  buttes  Saint-Chaumont,  frontières  de  Montfaucon,  contre- 
forts de  Belleville. 

Nous  nous  trouvions  encore  à  une  certaine  distance  de  notre  desti- 
nation, quand  nous  vîmes  scintiller  à  travers  l'obscurité  une  petite 
lueur  rougeâtre,  clignotante  comme  l'œil  d'un  homme  ivre  sur  le 
point  de  s'endormir  ou  de  s'éveiller.  «  Quel  est  ce  palais  de  fées? 
s'informa  Balzac.  —  C'est,  lui  répondit  M.  Brissot-Thivars,  un  ca- 
baret, et  ce  cabaret,  ouvert  le  jour  et  la  nuit,  est  connu  de  tous  les 
employés  de  Montfaucon  et  de  La  Villette  sous  le  nom  de  Fontaine- 
de-Vénus.  —  Vénus  me  paraît  d'un  choix  bien  heureux,  dit  Balzac, 
comme  enseigne  dans  un  pareil  lieu.  —  Pour  un  sou,  continua 
M.  Brissot,  l'on  y  donne  un  verre  de  grog  au  poivre  de  Cayenne, 
que  les  habitués  proclament  délicieux.  »> 
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Nous  étions  arrivés  à  la  porte  du  cabaret  de  la  Fontaine-de-  Vénus. 

Avait-on  signalé  l'arrivée  du  chef  de  la  salubrité  publique,  n'y 
avait-il  qu'un  mouvement  spontané  de  popularité  dans  ce  qui  suivit 
notre  présence;  mais  dès  que  nous  fûmes  devant  la  porte  du  cabaret, 
les  charretiers  qui  conduisent  la  nuit  ces  étranges  fourgons,  sous  le 
poids  desquels  les  pavés  sont  longtemps  émus,  accoururent  et 
nous  offrirent  un  verre  de  leur  fameux  grog  au  vitriol,  boisson  si 
chaude,  si  acre,  si  diaboliquement  alcoolisée,  qu'on  éprouvait  de 
l'ivresse  rien  qu'à  en  respirer  la  vapeur.  Nous  hésitions  à  boire, 
beaucoup  à  cause  de  la  chose  offerte,  un  peu  à  cause  de  ceux  qui 
l'offraient.  On  a  des  préjugés  ;  mais  qui  a  des  préjugés  doit  rester 
chez  soi.  D'ailleurs,  le  docteur  Gentil,  qui,  dans  la  localité  redou- 
table où  nous  pénétrions,  commençait  ses  fonctions  de  conseiller 
hygiénique,  nous  dit  en  latin  :  «  Buvez  maintenant,  ou  vous  serez 
forcés  de  boire  après.  » 

Le  docteur  Gentil  avait  grandement  raison  ;  il  faut  se  fortifier 
les  organes  avant  d'affronter  l'agressive  atmosphère  de  Montfaucon. 

Nous  mettions  à  peine  un  pied  mal  assuré  dans  ce  vaste  emplace- 
ment indéterminé,  enveloppé  d'un  brouillard  bleu,  derrière  lequel 
miroitaient  quelques  pâles  étoiles,  car  la  nuit  n'était  pas  fmie,  il 
s'en  fallait  au  moins  d'une  heure  qu'elle  le  fût,  que  nous  entendîmes 
venir  d'un  autre  rayon  de  route,  clopin,  dopant,  mais  vite,  un 
véhicule  bancal,  moitié  charrette,  moitié  radeau.  Il  criait,  il  bon- 
dissait, il  tanguait,  il  se  brisait  les  reins  sur  ses  essieux.  Il  faillit 
enlever  l'un  des  deux  montants  de  la  porte,  ou  de  l'espèce  de  porte, 
fichée  à  l'entrée  de  Montfaucon,  quand  il  tourna,  sans  ralentir  sa 
vitesse,  pour  pénétrer  dans  l'établissement.  Il  était  barbouillé  de 
boue  jusqu'au  plancher.  Sur  ce  plancher,  à  claire-voie,  se  voyaient 
debout  deux  hommes  entortillés  dans  des  peaux  de  mouton,  l'un 
ayant  le  poil  de  la  bête  en  dedans,  l'autre,  plus  coquet,  en  dehors. 
Le  plus  jeune  tenait  une  torche  allumée  qu'il  penchait  et  secouait 
pour  éclairer  le  passage,  et  d'où  dégouttaient  des  gerbes  d'étincelles 
et  des  langues  de  flamme  ;  l'autre  conduisait  l'équipage,  les  rênes 
d'une  main,  un  fouet  de  l'autre.  Nous  distinguâmes  aux  clartés 
rougeâtres  qui  paraissaient  et  disparaissaient  sur  ce  char  sinistre, 
quatre  choses  détendues  qui  ressemblaient  aux  quatre  jambes  d'un 
animal.  Nous  nous  écartâmes  pour  laisser  passer  toutes  ces  flammes 
et  tout  ce  bruit.  La  machine  roulante  s'arrêta  ;  aux  deux  Jiommes 
qui  en  descendirent,  se  joignirent  deux  autres  hommes  accourus  du 
bout  de  l'établissement,  qui  tirèrent,  sans  de  ,trop  grands  efforts, 
ces  quatre  jambes  balantes  et  les  mirent  d'aplomb  ou  à  peu  près. 
Une  iorme  presque  inanimée  se  balança  sur  ces  quatre  pilotis  trem- 
blants. C'était  un  cheval. 
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M.  Brissot-Tfaivars  nous  avait  quittés  un  instant  pour  aller 
donner  des  ordres  à  ses  administrés,  les  prévenir  peut-être  de 
l'arrivée  des  hôtes  en  faveur  desquels  quelque  surprise  avait  été 
préparée  dans  l'établissement. 

«  Pauvre  bête  I  s'écria  Balzac  en  soupirant  à  la  vue  de  ce  fan- 
tôme de  cheval,  voilà  donc  quelle  est  la  fin  de  ces  nobles  animaux 
qui  nous  sont  si  attachés,  si  dévoués,  si  utiles  pendant  leur  vie  ; 
triste  fin  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  fini,  dit  l'homme  qui  portait  sur  la  poitrine 
une  peau  de  mouton,  la  laine  en  dedans. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  fini?  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  pourrait 
encore 

—  Non,  mon  bourgeois,  non,  ce  n'est  pas  fini.  Et  la  chair,  est-ce 
que  vous  la  comptez  pour  rien  ? 

—  Quelle  chair? 

—  La  chair  des  chevaux,  donc  ! 

—  Est-ce  que  vous  auriez  le  projet  de  manger  la  chair  de  ce 
cheval  ? 

—  Mais oui.  D'abord  nous  en  prélèverons  le  filet  pour  nous 

deux,  pour  la  famille  de  mon  camarade  et  pour  la  mienne,  et  nous 
l'accommoderons  aux  petits  oignons  ;  et  c'est  çà  un  fin  manger  ! 
vous  diriez,  parole  d'honneur,  de  la  perdrix  aux  choux  ;  et  ce  que 
nous  ne  voulons  pas,  l'entre-côte,  par  exemple,  nous  le  vendons  à 
d'autres  qui  en  feront,  sauf  votre  respect,  des  grillades  délicieuses, 

des  biftecks Ah  I  messieurs,  quels  biftecks à  se  lever  la  nuit 

poiu-  en  manger.  Ensuite 

—  Il  y  a  un  ensuite?  »  interrompit  Balzac,  qui  n'avait  eu  jusque- 
là  aucune  idée  bien  arrêtée  sur  l'hippophagie  dont  il  n'a  été  sérieuse- 
ment question  du  reste  que  dans  ces  derniers  temps,  où  la  chose  a 
été  envisagée  avec  beaucoup  moins  de  dégoût. 

L'homme  à  la  peau  de  mouton,  dont  la  laine  était  en  dehors,  ne 
'disait  rien  :  ce  fut  encore  l'autre  qui  continua  ainsi  : 

«  Et  les  restaurants  de  Paris,  et  les  petits  cabarets  des  barrières, 
vous  vous  imaginez  par  hasard  qu'ils  se  privent  de  faire  manger  du 
cheval  à  leurs  pratiques  !  Us  sont  bien  trop  heureux  que  nous  leur 

en  débitions  toute  l'année Au  prix  où  est  le  bœuf,  que  devien- 

drdent-ils  sans  Montfaucon?  Montfaucon,  c'est  leur  marché  de 
Poissy,  leur  halle  à  la  viande,  leur  quai  de  la  Vallée. 

—  Manger  du  cheval  !  vendre  de  la  viande  de  cheval  I  »  n'en  ré- 
pétait pas  moins  Balzac  c(  Quel  horrible  écart  de  la  civilisation  re^ 
tournant  à  l'anthropophagie  par  l'hippophagie.  Aujourd'hui,  on 
mange  le  cheval,  demain  on  mangera  le  cavalier.  Un  repas  n'est  plus 
séparé  de  l'autre  que  par  Tépaisseur  de  la  selle. 
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—  Nous  vendons  bien  autre  chose  que  sa  chair,  »  reprit  Thomme 
à  la  peau  de  mouton'toumée  en  dedans. 

—  Que  vendez-vous  encore  7 

—  Eh  bien  !  et  la  peau,  et  les  crins,  et  les  os,  et  les  boyaux,  et  les 
sabots  du  cheval  I  croyez-vous  que  tout  cela  soit  perdu  ? 

—  Oui,  je  sais,  dit  Balzac,  je  sais  comme  tout  le  monde,  que  vous 
vendez  la  peau  de  cheval  aux  corroyeurs,  qui  la  passent  ensuite, 
après  diverses  préparations,  aux  cordonniers,  aux  selliers,  aux  laye- 
tiers 

—  Et  les  os? 

* —  Oui,  avec  les  os  on  fait  des  boutons. 

—  Et  du  sucre  I  monsieur,  du  sucre  I  Avec  les  os  de  ce  cheval  que 
nous  allons  abattre  sous  vos  yeux,  on  clarifiera  la  semaine  prochaine 
le  sucre  que  vous  ferez  fondre  dans  votre  café.  » 

Le  pauvre  cheval  grelottait  et  frissonnait  au  milieu  de  nous  pen- 
dant cette  étrange  oraison  funèbre. 

Balzac  était  mélancolique  :  nous  étions  pensiis. 

L'homme  reprit,  en  promenant  la  torche  résineuse  enflammée  sur 
f  échine  pelée  de  l'infortuné  animal  dont  les  regards  vitreux  ne  sor- 
taient pas  de  rimmobilité  de  la  mort  :  «  Mais  un  cheval  mort,  c'est 
une  bénédiction  ;  ça  vaut  cent  fois  plus  qu'un  cheval  vivant.  Et  nous 
n'avons  encore  rien  dit  des  boyaux  I 

—  Les  boyaux  !  est-ce  que  vous  les  mangez  aussi  ? 

—  Oh  non  !  c'est  vous  qui  les  mangez. 

—  Comment,  c'est  nous? 

—  N'est-ce  pas  dans  les  boyaux  de  cheval  qu'on  fourre  la  chair  de 
ces  saucissons  si  recherchés,  que  vous  appelez  saucissons  de  Bolo- 
gne, saucissons  d'Espagne,  mortadelle?  » 

Nous  nous  regardâmes  tous  avec  un  certain  retour  sur  le  passé  qui 
nous  fit  froncer  les  sourcils. 

«  Vous  avez  beau  faire,  continua  l'employé  de  Montfaucon  ;  vous 
tâtez  tous  du  cheval,  soit  sous  une  forme,  soit  sous  une  autre. 

— Je  ne  connaissais  pas  les  saucissons  de  cheval,  dit  Balzac  ;  voilà 
ce  qui  s'appelle  tirer  parti  de  tout. 

—  Tout  n'est  pas  là,  monsieur  ;  n'oublions  pas  les  intestins.  Ah  ! 
les  intestins  !  un  fameux  commerce  avec  Naples.  Les  plus  belles 
cordes  d'instruments  y  sont  faites  avec  les  intestins  du  cheval.  )> 

Balzac  leva  le  front  aux  étoiles  : 
«  Et  nous  dansons  au  frémissement  de  ces  intestins  ! 
—Mais  oui,  monsieur  I  » 

Et,  copiant  la  phrase  de  Balzac,  l'homme  redit  :  «  On  dansera  au 
frémissement  de  ces  intestins,  »  et  il  envoya  un  coup  de  pied  au 
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ventre  du  malheureux  cheval,  qui  essaya  de  se^plaindre  et  n'en  eut 
pas  la  force. 

((  Ah  !  c'est  affreux  !  s'écria  Balzac  :  laissez  mourir  en  paix  et  sans 
insulte  cette  pauvre  créature.  C'est  bien  triste  !  bien  triste!  ajouta- 
t-il,  quand  on  songe  que  l'animal  infirme,  mourant,  avili,  qui  est 
là,  a  été  peut-être  dans  sa  jeunesse  un  beau  cheval  de  guerre,  hen- 
nissant au  bruit  de  la  poudre,  aux  fanfares  du  clairon,  qu'il  est  entré 
victorieux  dans  les  murs  d'une  capitale  conquise,  piaffant,  ondulant, 
portant  en  croupe  le  héros  de  quelque  grande  bataille  gagnée.  » 

Jusqu'ici  c'était  l'homme  qui  portait  la  peau  de  mouton  dont  la 
laine  était  en  dedans  qui  avait  causé  familièrement  avec  Balzac  des 
propriétés  du  cheval  destiné  à  l'abattoir  :  ce  fut  l'homme  qui  portait 
la  peau  de  mouton  dont  la  laine  était  en  dehors  qui,  saisissant  au 
passage  la  réflexion  de  Balzac,  lui  répondit  : 

«  Voilà  ce  qui  s'appelle  deviner  juste  I  Oui,  cette  pauvre  bête  a 

fait  les  guerres  de  l'Empire,  conune  vous  dites.  Elle  a  appartenu 

elle  a  appartenu à  qm  donc  déjà  a-t-elle  appartenu?  »  demanda 

cette  peau  de  mouton  à  l'autre  peau. 

L'autre  peau  n'avait  pas  trop  l'air  de  le  savoir Celle  qui  avsdt 

interrogé  reprit  : 

«  J'y  suis  !  elle  a  appartenu,  nous  a  dit  le  cocher  qui  nous  l'a 

vendue,  à  un  maréchal  ou  à  un  général je  ne  vous  dirai  pas  trop 

lequel 

—  Voilà!  dit  Balzac,  dont  l'œil  s'arrondit  en  escarboucle  et  lança 
une  flamme.  Que  disais-je?  Et  à  quel  général  a  appartenu  ce  cheval? 
Vous  l'a-t^n  dit? 

—  On  nous  Ta  dit.  » 

L'homme  avait  eu  le  temps  de  chercher. 
«Au  maréchal 

—  C'est  donc  un  maréchal  ? 

—  Au  maréchal  Brune. 

—  A  un  ami  de  l'Empereur!  à  l'un  de  ses  compagnons  les  plus 
fidèles  !  au  soldat  de  Stralsund  !  Et  tout  cela  acheté  quelques  liards 
pour  être  vendu  pour  quelques  mauvab  sous  après  avoir  été  assommé, 
éventré,  déchiré.  Fil  de  la  gloire  et  de  la  reconnaissance  des 
hommes.  Le  maître  du  cheval,  le  héros,  assassiné  à  Avignon,  et  le 
cheval  abattu  à  Montfaucon.  On  reçoit  ici  d'émouvantes  leçons  de 
philosophie. 

—  Faites  excuse,  mon  bourgeois,  repartit  l'interlocuteur  de  Bal- 
zac, un  cheval  à  abattre  ne  coûte  pas  que  quelques  mauvais  liards, 
ainsi  que  cela  vous  plaît  à  dire.  Il  est  acheté  douze  francs,  et  quand 
il  est  détaillé  de  la  manière  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  il 
rapporte  de  cinquante  à  soixante  francs. 
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—  Et  c'est  pour  cinquante  à  soixante  francs  que  vous  allez  priver 
du  dernier  souflBle  de  vie  cet  intéressant  animal  !  Laissez-le  donc  ex- 
pirer de  vieillesse,  comme  Dieu  veut  que  nous  mourions  tous,  bêtes 
et  gens.  Voulez-vous  cent  francs  de  votre  cheval?  » 

Les  deux  bonunes  aux  peaux  de  mouton  se  regardèrent  ;  il  y  avait 
déjà  quelques  minutes  qu'un  échange  de  signes  intelligents  se  pra- 
tiquait entre  eux,  sous  le  nez  enthousiaste  et  philanthropique  de 
Bahcac,  qui  recommença  sa  proposition  : 

«  Voulez-vous  cent  francs  de  votre  cheval? 

—  Dame  1 

—  Ce  mot  suspensif  ayant  paru  à  Balzac  une  nouvelle  hésita- 
tion, il  renouvela  sa  question  sous  une  forme  plus  acceptable 
encore  : 

—  Voulez-vous  cent  vingt  francs  ? 

—  Ça  y  est  I  Va  pour  cent  vingt  francs. 

—  Vous  allez  mettre  ce  cheval  dans  le  meilleur  coin  de  l'écurie  : 
entendez-vous? 

—  Soyez  tranquille,  bourgeois  :  il  aura  la  chambre  d'ami. 

—  Vous  lui  ferez  une  bonne  litière,  continua  Balzac. 

—  n  sera  dorloté  comme  aux  Incurables. 

—  Je  reviendrai  pour  voir  si  vous  eri  avez  bien  soin. 

—  Venez,  bourgeois  :  bien  entendu  que  s'il  meurt,  vous  ne  nous 
mettrez  pas  sa  mort  sur  le  dos  ? 

—  Non. 

—  Que  vous  payerez  trente  sous  par  jour  pour  sa  nourriture  jus- 
qu'à ce  moment-là?  » 

Balzac  allait  dire  oui  et  donner  l'autorisation  au  docteur  Gentil, 
chargé  alors  de  ses  maniements  d'argent  auprès  de  la  maison  Bé- 
chet,  de  traiter  de  l'affaire  du  cheval  avec  ces  maquignons  d'ime 
nouvelle  espèce,  quand  M.  Brissot-Thivars,  qui  venait  nous  chercher 
pour  d'autres  plaisirs,  ayant  entendu  les  derniers  mots  de  ce  marché, 
dit  de  sa  voix  de  Jupiter-Tonnant  : 

a  Ah  !  çà,  mais  tout  ceci  est  une  plsdsanterie,  une  vraie  plaisan- 
terie :  vous  êtes  leurs  dupes.  Ces  drôles  jouent  tous  les  jours  la  même 
comédie  aux  trop  sensibles  visiteurs  de  Montfaucon.  11  vous  pren- 
dront  vos  cent  ou  cent  vingt  francs,  et  ils  vous  présenteront  dans  un 
mois  une  note  de  cinquante  francs  pour  frais  de  nourriture  d'un 
cheval  qui  n'a  que  douze  heures  à  vivre,  quelle  que  soit  1^  nourri- 
ture qu'on  lui  donnerait,  d'une  rosse  limousine  qui  n'a  pas  plus  ap- 
partenu au  maréchal  Brune  qu'au  maréchal  Lobau ,  à  l'empereur 
Charlemagne  qu'au  paladin  Roland.  Mais  le  premier  cheval  fourbu, 
fracassé,  à  demi  mort  qui  va  entrer  ici  dans  cinq  minutes,  aura  eu 
l'honneur,  à  en  croire  ces  messieurs,  de  faire  la  guerre  sous  le  ma- 
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réchal  Ney^  sous  le  roi  Murât.  Pour  les  partisans  de  r&npire,  il  se 
sera  trouvé  à  Waterloo  où  il  aura  reçu  deux  coups  de  lance  dans  le 
poitrail  ;  pour  les  légitimistes,  il  aura  été  monté  par  Charles  X  le 
jour  de  son  sacre  à  Reims.  — Filez  vite,  dit  Brissot-Thivars,  chan- 
geant le  registre  de  sa  voix,  aux  deux  biographes  de  UontSaucon  ; 
emportez  ce  cheval  ;  et  vous,  messieurs,  veuillez  me  suivre.  » 

Avant  de  nous  conduire  à  la  partie  réservée  de  Montfaucon,  oà 
nous  étions  destinés  à  jouir  du  spectacle  si  haut  en  goût  du  cheval 
de  lord  Egerton  dévoré  par  les  rats,  H.  Brissot-Tbivars  nous  intro- 
duisit dans  une  espèce  de  tanière  éclairée  par  deux  lumignons  fumeux 
qui  laissaient  voir,  assises  par  terre,  plusieurs  fenunes  occupées  à 
mettre  par  ordre  de  races  les  chiens  assommés,  étranglés,  écrasés, 
étouffés  à  Paris  dans  la  nuit.  Quelles  femmes  I  de  véritables  Ganidies  : 
des  toijffes  de  poils  blancs  et  roux  s'échappaient  en  colère  de  dessous 
les  mouchoirs  flétris  qui  emmaillottaient  leurs  tètes.  Leurs  manches 
étaient  retroussées  jusqu'aux  épaules,  et  avec  leurs  mains  de  sor- 
cières dont  les  ongles  simulaient  des  griffes ,  elles  accomplissairat 
dans  ces  demi-ténèbres  leur  besogne,  qui  consbtait  non-seulement  à 
classer  les  chiens,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  mais  en  outre  à  les 
dépouiller  de  leurs  colliers  de  cuivre.  11  n'y  avwt  pas  d'autres 
sièges  autour  de  nous  que  des  chiens  empilés.  Nous  nous  as^mes 
donc  tous  les  quatre  sur  des  piles  tremblantes  de  chiens,  et  nous 
examinâmes  le  travail  de  ces  dames.  Balzac  dévorait  des  yeux  ce 
tableau  de  l'école  de  Téniers,  et  il  étudiait  surtout  avec  sa  lumi- 
neuse curiosité,  avec  ses  propriétés  d'alambic,  car  on  peut  dire  qu'il 
distillait  déjà  tout  objet  passant  par  ses  yeux  pour  pénétrer  à  son 
cerveau,  il  étudiait  en  ce  moment,  disons-nous,  les  plis,  les  rides, 
les  crevasses,  les  ravins,  les  fondrières  qui  se  faisaient  sur  le  visage 
de  ces  femmes  boucanées  par  le  feu  perpétuel  de  Teau-de-vie,  Iots- 
qu'elles  épelaient  à  haute  voix  les  noms  des  chiens  gravés  sur  leurs 
colliers,  les  adresses  ei  les  devises  qui  accompagnsdent  ces  noms« 

Gomme  ces  noms  étaient  presque  toujours  choisis  avec  coquet- 
terie, comme  ces  devises  exprimaient  un  attachement  délicat  de 
l'animal  pour  son  maltrC/Ou  pour  sa  maltresse,  et  que  depuis  long- 
temps tout  sentiment  fin  relevant  de  l'intimité  n'avait  plus  rien  de 
commun  avec  ces  femmes ,  véritables  sauvages  de  la  civilisation  ^ 
Parisiennes  de  l'Océanie  et  de  la  mer  du  Sud,  c'était  un  concert 
d'ironies  et  de  moqueries  quand  elles  lisaient,  par  exemple,  sur  les 
colliers  qu'elles  dénouaient  :  Je  m'appelle  miss  Violette^  et  je  de- 

meure  rue  de  Provence^  n* —  Ou  bien  :  Mon  nom  est  Prin- 

tempSf  mon  maître  s'appelle  le  comte  de ,  rue  de — Ou 

bien  :  Ramenez  Zulma  à  sa  bonne  petite  maîtresse  qui  r attend  rue 
de ,  n° —  Tiens  !  disait  une  sorcière  à  l'autre,  emballe-^noi 
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miss  Violette  avec  tous  les  caniches  anglais.  Sont-ils  bêtes  avec  les 
noms  qu'ils  leur  donnent.  Où  vont-ils  les  pêcher?  Tous  les  chiens 
devraient  s'appeler  Mouton  et  fournir  douze  livres  de  graisse. 

—  Ça  se  vend  donc,  la  graisse  de  chien,  demanda  Balzac,  que 
vous  en  parlez  avec  ce  respect? 

—  Voilà  une  question  1  Et  avec  quoi  voulez-vous  qu'on  fasse  frire 
toutes  les  pommes  de  terre  et  tout  le  poisson  blanc  qu'on  vend  dans 
Paris?  Miss  Violette,  que  voilà,  fournira  son  bon  petit  pot  de  graisse, 
et  Zulma  en  rendra  au  moins  deux  livres.  Nous  la  ramènerons  à  sa 
bonne  petite  maîtresse  à  l'état  de  saindoux. 

—  Qui  te  donnera  la  récompense  promise  ! 

—  Ça  fait  rire  monsieur. 

—  La  graisse  de  chien  égayé  beaucoup  monsieur,  n 

Balzac  riait  beaucoup,  en  effet,  des  acteurs,  des  personnages  et  de 
la  mise  en  scène  de  ce  spectacle  que  nous  donnait  un  coin  du  vaste 
charnier  de  Montfaucon. 

L'inspecteur  de  la  salubrité  publique  était  aux  anges  de  voir  l'in- 
térêt de  vive  curiosité  que  nous  apportions  à  ces  mœiu*s  dont  jus- 
qu'alors nous  n'avions  eu  aucune  idée.  Il  semblait  heureux  comme 
un  maître  de  maison  dont  la  soirée  a  réussi.  Sa  vanité  bouffait, 
a  Questionnez-la  un  peu,  dit-il  tout  bas  à  Balzac  en  lui  montrant  une 
de  ces  femmes  employées  au  dépouillement  des  chiens  ;  sachez  ce 
qu'il  y  a  chez  ces  êtres  si  à  part  dans  la  civilisation.  » 

Véritablement,  celle  que  Brissot-Thivars  désignait,  sans  être  tout 
à  fait  une  beauté  grecque,  méritait  qu'on  la  distinguât  de  ses  com- 
pagnes. Comment  portait-elle  à  ses  joues  fraîches  et  fleuries  les 
signes  charmants  de  la  jeunesse  et  le  caractère  de  la  santé  ?  C'est  ce 
que  nous  ne  pouvions  comprendre  et  que  Brissot-Thivars  expliquait, 
lui,  sans  hésiter,  par  la  supériorité  nutritive  de  la  chair  de  cheval, 
parla  graisse  de  chien  et  l'air  fortement  aromatisé  de  l'endroit.  Le 
paradoxe  de  la  salubrité  en  était  arrivé  là  chez  lui. 

Balzac,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  de  l'anatomie 
de  moBurs,  n'importe  en  quel  endroit,  rapprocha  son  siège,  formé 
de  chiens  tressés,  du  divan  de  chiens  où  siégeaient  ces  dames.  Nous 
opérâmes  le  même  mouvement,  et  l'auteur  de  la  Physiologie  du 
Mariage  entama  ainsi  le  dialogue  : 

«Quel  âge  avez-vous  bien,  princesse? 

—  Vingt-quatre  ans,  répondit  la  princesse  de  Montfaucon  en  ôtant 
sa  pipe  de  la  bouche,  car  elle  fumait  et  puisait  de  temps  en  temps 
de  l'eau-de-vie  dans  un  petit  seau  de  métal  attaché  par  une  chaî- 
nette au  goulot  d'un  flacon  qui  ne  restait  guère  en  repos  sur  sa 
base. 

—  Etes-vous  mariée? 
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—  Au  treizième. 

—  Je  m'en  doutais,  princesse. 

—  Allez ,  ce  n*est  pas  k  plus  pire  des  arrondissements.  11  n'y  a 

pas  de  ça  dans  les  mariages  qu'il  bénit »  Et  avec  son  pied  elle 

alla  remuer  le  monceau  de  colliers  qu'elle  avait  détachés  du  cou  dfô 
chiens.  La  métaphore  était  parlante. 

«  Vous  êtes  donc  heureuse  en  ménage? 

—  La  plus  heureuse  de  la  montagne  de  BellevUle  et  des  buttes 
Saint-Ghaumont. 

—  Vous  ne  désirez  rien,  à  ce  compte,  ô  princesse  fortunée?  votie 
mari,  votre  commerce  de  chiens,  voilà  le  comble  du  bonheur  pour 
vous?  » 

Elle  ôta  de  nouveau  sa  pipe  de  la  bouche  et  but,  avant  de  ré- 
pondre, un  autre  petit  verre. 

«  Oh  !  non,  répondit-elle  ensuite  :  je  rêve  autre  chose.  » 

Le  mot  rêver  nous  renversa.  Comment  ce  mot,  resté  si  poétitiue 
malgré  ses  longs  services,  était-il  arrivé  à  ce  bout  du  monde?  Grand 
mystère  !  Il  fallut  l'accepter. 

«  Et  que  rêves-tu,  puisque  tu  rêves?  lui  demanda  Brissot-Thivars 
en  se  mettant  en  travers  de  l'interrogatoire  de  Balzac,  dont  il  œ 
soupçonnait  pas  toute  l'habileté.  Je  gage  que  je  le  sais.  Tu  rêves  use 
belle  maison  à  toi  dans  la  rue  de  la  Paix. 

—  Non  ;  je  ne  me  coiffe  pas  de  maisons  comme  ça.  J'aimerais 
mieux,  d'abord,  une  campagne  à  Pantin. 

—  Alors,  c'est  une  beUe  voiture  que  tu  voudrais  avoir? 

—  Une  voiture  1  ah  1  bien  oui  I  Je  ne  puis  pas  seulement  supporter 
l'omnibus.  Le  cœur  me  lève  quand  j'y  monte. 

—  Alors,  tu  voudrais  avoir  des  cachemires  de  l'Inde? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

—  Beaucoup  d'argent? 

—  C'est  pas  bien  malin  de  faire  un  pareil  souhait  Vous  aussi, 
vous  désirez  en  avoir  beaucoup.  Ça  n'a  rien  de  bien  particulier. 

—  Alors,  je  ne  devine  pas. 

—  Mon  pauvre  Brissot,  dit  Balzac  à  l'inspecteur  désappointé, 
vous  avez  tous  les  flairs,  j'en  conviens,  en  votre  qualité  d'inspecteur 
de  la  salubrité  publique,  mais  celui  de  la  femme,  vous  ne  l'avez  pas 
encore.  Votre  bonheur  le  plus  grand,  ajouta  Bakac  en  se  tournant 
vers  la  femme  si  stérilement  interrogée  par  M.  Brissot-Thivars,  votre 
rêve  le  plus  caressé,  puisque  rêve  il  y  a,  princesse,  ce  aérait,  je  vais 
vous  le  dke  :  ce  serait  d'avoir  un  bureau  de  tabac  où  vous  vendri» 
del'eau-de-vie  sur  le  comptoir. 

—  Il  l'a  dit  !  s'écria  la  femme  en  arrachant  une  dernière  fois  sa 
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pipe  de  la  bouche  et  en  s' élançant  pour  embrasser  Balzac,  qui  Téloi- 
gna  en  disant  :  «  Le  matin,  je  crains  l'odeur  du  jasmin.  » 

Nous  félicitâmes  Balzac  sur  sa  divination,  mais  je  dois  ajouter, 
non  pour  vouloir  diminuer  en  rien  un  rare  talent  d'observation  chez 
lui,  qu'il  était  à  peu  près  sûr  de  ne  jamais  se  tromper  en  supposant, 
les  yeux  fermés  dans  toutes  les  occasions  possibles,  qu'un  bureau  de 
tabac  est  le  suprême  désir  de  presque  toutes  les  femmes,  à  commen- 
cer par  la  veuve  du  colonel,  jusqu'à  la  portière  de  la  dernière  mai- 
son du  faubourg  Saint-Marceau.  Aussi  Balzac  abusa-t-il  quelque- 
fois du  bureau  de  tabac  dans  sa  vie.  Je  sais  de  lui  une  promesse  qui 
reposait  sur  l'obtention  d'un  bureau  de  tabac,  dont  il  eut  bien  du  mal 
à  se  dégager  :  si  d'autres  travaux  ne  nous  détournent  pas  de  ces 
études  sur  lui,  nous  raconterons  toutes  les  turbulentes  péripéties 
amenées  par  cette  fatale  promesse  de  bureau  de  tabac  si  basardeuse- 
ment  faite. 

«  Messieurs,  dit  Brissot-Thîvars  en  nous  devançant  de  son  pied  de 
géant  vers  la  sortie  du  terrier,  les  rats  nous  attendent. 

—  Ne  les  faisons  pas  attendre  plus  longtemps,  ajouta  Balzac  :  ils 
ont  droit  à  tous  nos  respects.  —  Allons  aux  rats!  » 

Nous  nous  levâmes  tous,  et  nous  partîmes  pour  aller  voir  les  rats 
manger  le  cheval  réservé  à  leur  voracité,  et  gardé  à  notre  intention 
comme  le  bouquet  de  la  fête  que  nous  donnait  Montfaucon. 

A  travers  des  terrains  spongieux,  rendus  plus  mous  encore  par 
de  grosses  pluies  tombées  depuis  plusieurs  jours,  nous  nous  ache- 
minâmes, le  général  de  la  salubrité  publique  en  tête,  vers  le  point 
de  l'établissement  où  nous  attendait  ce  beau  spectacle.  Ici  se  place 
naturellement  la  description  dp  la  mise  en  scène  de  notre  cortège 
nocturne,  mise  en  scène  moins  riche  en  décors,  moins  somptueuse 
en  costumes,  moins  féerique,  sans  doute,  que  celle  de  l'opéra  de  la 
Juive  ou  des  Huguenots^  mais  d'un  cai'actère  cependant  qui  répon- 
dait avec  harmonie  à  la  physionomie  excentrique  du  drame  pré- 
paré pour  nous,  et  qui  allait  s'agiter  sous  nos  yeux  à  cette  dernière 
heure  de  la  nuit.  Douze  hommes  de  l'endroit,  chacun  d'eux  portant 
dans  la  main  droite  une  torche  de  résine  allumée  et  une  longue 
échelle  sur  l'épaule  gauche,  nous  devançaient  avec  une  certaine 
circonspection  mystérieuse  ;  quatre  autres  n'ayant  que  des  échelles 
nous  suivaient  dans  le  même  silence  de  conjurés.  C'est  la  nuit ,  il 
est  probable,  qui  prête  cette  teinte  catilinaire  aux  démarches  qu'elle 
voile.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  devions  pas  être  fort  gais  à  voir 
passer  dans  l'ombre,  avec  nos  torches  incendiaires.  Je  pensais,  à 
part  moi,  à  Samblançay  conduit  pareillement  entre  des  flambeaux, 
pour  être  pendu  à  Montfaucon  sous  le  règne  du  bon  François  P'  et 
par  le  bon  plaisir  de  son  excellente  mère  madaùie  d'Angoulême. 
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Nous  étions  à  l'endroit  même  où  s'élevaient  les  fourches  patibulaires 
auxquelles  il  fut  accroché  par  le  lieutenant  Maillard.  Il  ne  manquait 
que  les  corbeaux;  nous  n'allions  pas  tarder  à  les  entendre.  Sur 
nos  flancs  marchaient  des  chiens  couleur  de  la  nuit  ;  ils  avaient, 
on  va  le  voir,  bien  d'autres  raisons  pour  nous  accompagner,  que 
leur  invincible  habitude  de  ne  jamais  se  séparer  de  leurs  maîtres. 
C'est  de  la  famille  nombreuse  de  ces  chiens,  de  leurs  tribus  féroces, 
que  l'on  tirait  alors  —  j'ai  déjà  dit  la  date  de  l'époque  où  je  me 
suis  placé  —  les  chiens  gladiateurs  qui  luttaient  deux  fois  par 
semaine  avec  d'autres  chiens  non  moins  féroces  qu'eux,  aux  spec- 
tacles, renouvelés  des  Romains,  de  la  sanglante  barrière  du  Com- 
bat; si  terribles,  si  meurtriers  les  uns  et  les  autres,  que  la  police, 
en  supprimant  ces  combats,  supprima  du  même  coup  les  chiens, 
malgré  les  réclamations,  pleines  de  tendresse,  des  bouchers  de  la 
banlieue  de  Paris.  Et  ce  fut  double  justice.  Il  n'en  existe  plus 
aujourd'hui  que  quelques  rares  échantillons  à  peu  près  sans  emploi, 
car  ils  ne  tuent  plus  personne,  et  ils  ne  se  tuent  plus  entre  eux. 
Chiens  burgraves. 

Ceux  qui  faisaient  partie  de  notre  expédition  étaient  des  dogues 
et  des  boule-dogues,  issus  par  croisement,  et  un  croisement  sur- 
veillé de  près,  des  races  anglaises  et  saxonnes  les  plus  renommées  : 
tête  carrée,  anguleuse,  oreilles  courtes,  œil  bombé  et  sanglant, 
dents  de  fer,  museau  brûlé ,  poil  jaune  sale,  reins  râblés,  pattes 
d'éléphant.  On  en  a  vu,  à  ces  formidables  jeux  des  barrières,  crever 
le  poitrail  d'un  taureau,  et  eux-mêmes,  le  ventre  ouvert  d'un  coup 
de  corne,  casser,  avant  d'expirer,  les  reins  à  un  âne.  Tels  étaient 
nos  jolis  éclaireurs  ;  telle  était  notre  garde  d'élite.  Si  l'un  d'eux 
s'éloignait  de  sa  ligne,  un  vigoureux  coup  de  pied  dans  les  flancs 
le  ramenait  bien  vite,  mais  si  prompt  qu'il  fût  à  l'obéissance,  il  ne 
rentrait  dans  l'ordre  qu'après  avoir  montré  une  enfilade  de  dents 
prêtes  à  dévorer  son  mentor;  et  conmie  s'il  eût  voulu  lui  faire  com- 
prendre, par  cette  grimace  blanche  et  silencieuse,  qu'il  n'acceptait 
la  correction  qu'à  titre  de  caresse,  de  simple  jeu  de  l'amitié.  Si  une 
folle  rage,  telle  qu'ils  en  éprouvent  souvent,  eût  tourné  ces  chiens 
contre  nous,  nous  aurions  été  déchirés,  massacrés,  en  cinq  minutes, 
guides  et  curieux  ;  et  je  ne  sais  pas  ensuite  si  l'on  eût  recueilli  assez 
de  nos  débris  pour  faire  des  gaines  de  saucissons  et  des  cordes  d'ins- 
truments. J'en  doute. 

Mais  nous  voici  parvenus  aux  pieds  d'un  mur  circulaire  ou  à  peu 
près  circulaire,  car  rien  dans  cet  endroit  ne  présentait  une  forme 
correcte,  un  dessin  arrêté;  la  substance  même  des  objets  n'avait 
rien  de  la  réalité  ordinaire.  Ainsi,  les  terrains  avaient  l'inconsistance 
d'une  éponge  ;  la  boue  la  légèreté  de  l'eau,  l'eau  l'épaisseur  de  la 
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boue  ;  les  monticules  dont  se  hérissait  le  sol  offraient  la  friabilité  du 
sable  ;  les  maisons  des  gardes  et  des  employés,  Tébriété  chancelante 
de  pierres  mal  superposées  ;  les  cinq  lacs  enfermés  dans  le  périmètre 
de  l'établissement,  l'aspect  désolé  de  cinq  débordements  ;  et  le  seul 
moyen  de  respirer  consistait  à  retenir  son  haleine. 

Les  échelles  furent  appuyées  contre  ce  mur,  et  après  une  ascen- 
sion assez  rigide,  nous  et  nos  douze  porte-torches,  nous  en  couron- 
nâmes la  crête.  Nos  regards  plongèrent  alors  dans  une  enceinte 
encore  assez  vaste  où  étaient  conduits  les  chevaux  condamnés  à  être 
abattus.  Plusieurs  ossuidres,  çà  et  là  éparpillés,  indiquaient  cette 
funèbre  destination.  Il  nous  fallut  quelques  minutes  de  recueillement 
pour  habituer  nos  yeux  à  la  perception  des  particularités ,  d'ailleurs 
assez  restreintes,  du  local.  Le  fond  de  cette  cuve  mal  pavée  était 
déchiré  par  les  lignes  de  plusieurs  rigoles  en  pierre  de  liais  aboutis- 
sant au  bord  même  de  la  circonférence  du  mur,  et'  chacune  de  ce3 
longues  et  irrégulières  rigoles  se  terminait  par  une  grille  perpendi- 
culaire, placée  là,  je  présume,  pour  arrêter  les  corps  solides  et  ne 
laisser  passer  que  le  sang.  Ce  sang  courait  ensuite  souterrainement 
vers  un  lac,  un  véritable  lac  où  Ton  pouvait  se  promener  en  bateau. 
Cette  expression,  im  lac  de  sang^  cessait  là  d'être  une  métaphore. 
11  y  avait  lac,  rives,  vagues  et  barcarolles.  Up  lac  d'une  étrange 
beauté,  comme  a  pu  le  rêver  Néron,  le  grand  poète  écarlate. 

Nous  attendions  toujours  sur  la  crête  de  notre  mur.  Brissot-Thivars 
palpitait  d'impatience  et  d'anxiété  :  son  drame  réussirait-il?  Le 
rideau  aUait  se  lever  !  Balzac  aiguisait  la  lame  de  sa  curiosité.  Quant 
à  moi,  je  m'étais  placé  à  califourchon  sur  le  dos  du  mur  où  j'aspi- 
rais le  plus  possible  la  fumée  bienfaisante  d'un  cigare  ;  j'essayais  de 
combattre  des  émanations  trop  énergiques  pour  la  faiblesse  de  mes 
organes. 

Une  grillç  de  fer  s'ouvrit  dans  l'épaisseur  du  mur  ;  quatre  hommes 
entrèrent  aussitôt  dans  l'enceinte  en  traînant  après  eux,  avec  des 
cordes,  le  cheval  mort,  le  héros  de  la  fête,  l'acteur  principal  que 
nous  attendions  avec  des  battements  de  cœur.  Quand  ils  l'eurent 
rapidement  dégagé  de  ces  derniers  liens  sur  la  terre,  pauvre  créature 
qui  en  avait  tant  porté  depuis  sa  naissance  :  et  dans  quel  moment  on 
l'en  délivrait  !  —  pour  lui  donner  la  liberté  de  la  mort —  quand  ils 
l'eurent  laissé  tout  nu  sur  les  pierres,  ils  s'éloignèrent  et  repoussè- 
rent derrière  eux  la  grille  de  fer.  L'ouverture  était  jouée  :  l'action 
s'entamait. 

Brissot-Thivars  regarda  Balzac,  Balzac  regarda  Brissot-Thivars» 
et  ce  grand  auteur,  je  parle  en  ce  moment  de  Brissot-Thivars,  et  ce 
grand  public,  allaient  se  juger.  Ils  aUaient  décider  s'ils  étaient  à  la 
hauteur  l'un  de  l'autre. 
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Par  toutes  les  grilles  ouvertes  au  bout  des  rigoles,  et  sans  doute 
par  bien  d'autres  soupiraux  masqués,  apparurent  aussitôt  quelques 
rats  attirés  par  l'immense  régal.  C'étaient  des  tirailleurs.  Plusieurs, 
détachés  de  ce  premier  peloton,  s'avancèrent  sur  la  pointe  des  pattes 
jusqu'à  quelques  mètres  de  la  bête,  et  là  ils  tournèrent,  d'un  com- 
mun mouvement,  leurs  museaux  pointus  et  leurs  frémissantes  mous- 
taches vers  les  grilles  par  où  ils  étaient  entrés,  comme  pour  s'assurer, 
au  besoin,  le  chemin  d'une  retraite.  On  a  parlé  de  la  prudence  du 
serpent  ;  cette  prudence  est  aussi  fausse  que  la  modestie  des  vio- 
lettes ;  rien  n'est  moins  prudent  que  le  serpent,  qui  siffle,  qui  bondit, 
qui  emploie  tous  les  moyens  imaginables  pour  trahir  sa  présence  ; 
rien  n'est  moins  humble  que  la  violette ,  la  première  des  fleurs  qui 
lève  le  nez  après  l'hiver  et  qui  s'en  va  la  dernière  après  l'automne,  A 
toutefois  elle  s'en  va  jamais.  Parlez-moi  de  la  prudence  du  rat  !  C'est 
l'animal  contre  lequel  on  a  dressé  le  plus  d'embûches  depuis  la  sortie 
de  l'arche,  oh  le  bon  Noé  aurait  bien  dû  ne  pas  le  laisser  entrer,  et 
c'est  l'animal  qui  s'est  le  plus  multiplié  sur  la  terre. 

Continuons  l'épopée  de  ceux  de  Montfaucon.  Leurs  premiers 
mouvements  de  timidité  disparurent  dès  qu'ils  se  virent  entourés 
par  d'autres  rats  accourus  poiu*  prendre  part  à  la  curée.  Le  nombre 
les  encouragea  les  uns  les  autres,  et  le  pavé  commença  à  se  tacher  à 
toutes  les  distances  de  ces  corps  qui  augmentaient  et  se  mouvaient 
Balzac  nous  fit  remarquer  avec  une  spirituelle  justesse  d'attention 
que,  parmi  ces  rats,  il  y  avait  progression  de  taille  et  de  force  des 
premiers  aux  derniers,  ou  plutôt  des  premiers  aux  suivants,  car  les 
derniers  étaient  loin  encore  d'être  arrivés.  Ceux  qui  s'étaient  pré- 
sentés d'abord,  maigres,  allongés,  chétifs,  avaient  été  suivis  par 
d'autres  d'un  embonpoint  plus  généreux,  lesquels,  à  leur  tour, 
avaient  été  suivis  par  de  plus  gros,  ce  qu'il  attribuait  à  une  plus 
grande  faim  chez  les  premiers  que  chez  ceux  qui  étaient  venus 
ensuite.  Continuant  l'induction,  Balzac,  toujours  d'après  leur  mine 
et  leur  allure,  leur  prêtait  une  profession  ou  une  position  sociale, 
afin  de  mieux  expliquer  encore  leur  plus  ou  moins  de  volume  au 
point  de  vue  de  la  santé  et  au  point  de  vue  de  la  considération  per- 
sonnelle. A  mesure  qu'ils  se  montraient,  Balzac  nous  disait  :  «  Voilà  ' 
un  clerc  d'huissier  à  vingt  francs  par  mois,  sans  déjeuner.  — 
Voilà  un  surnuméraire  aux  finances.  —  Ah  !  celui-ci  est  commis  ï 
douze  cents  francs  :  il  est  moins  creux.  —  Celui-ci  a  deux  mille 
francs,  mais  il  a  des  vices.  —  Ah  1  voici  un  chef  de  division  :  il  prend 
du  ventre.  —  Ah  !  voilà  un  rentier  :  il  est  chauve.  »  On  comprend 
que  cette  description  physiologique  ne  fut  pas  de  longue  durée  : 
quelle  observation  eût  suffi  à  la  multiplicité  indéfinie  des  nouveaux 
survenants?  Le  fond  de  la  cour  allait  disparaître,  il  disparaissait 
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vue  d'œil  sous  uu  tapis  de  rats  :  rats  noirs,  rats  bistres,  rats  fauves, 
rats  jaunes,  rats  marrons,  rats  gris,  rats  cendrés,  rats  bleuâtres  et 
même  rats  blancs  :  —  les  doyens  d'âge.  Avant  qu'il  ne  fût  tout  à 
fait  couvert,  nous  remarquâmes  qu'il  partit  de  la  masse  un  déta- 
chement de  rats  plus  hardis,  plus  aventureux  que  les  autres.  Ils  al- 
lèrent sur  trois  colonnes,  et  triangulairement,  vers  le  cadavre  du 
cheval,  qu'ils  occupèrent.  Ce  fut  comme  une  reconnaissance  mili- 
taire qui  avait  réussi.  Alors,  les  autres  compagnons,  rassurés,  mar- 
chèrent avec  beaucoup  plus  de  résolution.  Il  y  eut  ébranlement  gé- 
néral, la  division  avança;  et,  tandis  que  ceux  que  je  viens  de 
montrer  grimpant  sur  les  flancs  ballonnés  du  cheval  s'occupaient 
de  découdre  sa  peau  d'un  bout  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tailleur  dé- 
coudrait un  vieil  habit  pour  en  faire  des  morceaux,  des  centaines, 
des  milliers,  des  myriades  de  rongeurs  accouraient  par  toutes  les 
ouvertures,  mais  drus,  pressés,  effarés  comme  des  spectateurs  ef- 
frayés qui  chercheraient  à  sortir  d'une  salle  de  spectacle  où  serait  le 
feu.  Ils  montaient  les  uns  sur  les  autres,  et  leurs  mouvements  et 
leurs  petits  sifflements  aigus,  qu'on  n'entendait  pas  d'abord,  pro- 
duisirent par  degré,  en  se  multipliant,  le  bourdonnement  de  la 
foule,  un  murmure  d'où  sortaient  des  cris  qui  avaient  presque  le 
son  de  la  voix  humaine.  C'est  que  la  vie  bouillonnait  dans  cette 
matière  animée.  Le  sol  ne  tarda  pas  à  être  couvert  d'un  demi-pied 
de  cette  chair  en  fermentation.  Je  frémis,  quand  je  pense  que  si 

quelqu'un  de  nous  était  tombé  là-dedans Les  chacals  ne  dévorent 

pas  plus  vite. 

«  Est-ce  beau  !  s'écria  Brissot-Thivars  avec  orgueil  et  comme 
Carter  devant  sa  ménagerie  ;  est-ce  beau  I 

—  Superbe  !  répondit  Balzac  en  envoyant  un  salut  de  la  main  ; 
supa*be  1  Ce  sont  là  vos  lions  r 

—  Comme  vous  dites,  mes  lions.  Les  entendez-vous  rugir? 

—  Je  les'entends  rugir.  Bien  rugi,  M ontfaucon  ! 

— Savez-vous,  continua  Brissot-Thivars  en  désignant  les  innom- 
brables légions  de  ces  redoutables  destructeurs  que  nous  avions 
sous  les  yeux,  savez-vous  que  si  un  jour,  par  une  cause  qu'il  n'est 
pas  chimérique  d'imaginer,  ces  nuées  de  rats  descendaient  dans 
Paris,  tout  un  quartier  serait  dévoré  ou  terriblement  endommagé  I 

—  En  vérité  ?  demanda  Balzac,  charmé  de  connaître  ce  bizarre  et 
dramatique  danger  auquel  Paris  était  exposé. 

—  Rien  n'est  plus  vrai.  Un  mouvement  de  terrain  après  un  orage 
peut  amener  l'événement. 

—  Paris,  envahi  par  les  rats  de  Montfaucon  I  quel  spectacle  I  Est- 
ce  qu'on  ne  pourrait  pas  essayer  la  chose,  dit  Balzac,  émerveillé  de 
son  idée;  se  donner  comme  une  répétition  générale  d'un  plaisir  que 

«•s.  —  TOMl  I.  <43 
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nos  descendants  seuls  verront  peut-être?  Si  Ton  se  passait  de  l'o- 
rage  si  Ton  provoquait  un  peu  soi-même  ce  mouvement  de  ten^^n 

dont  vous  parlez,  cher  inspecteur?.... 

—  Vous  voudriez  que  moi,  chargé  de  protéger  Paris  contre 
toutes  les  éventualités  de  Montfaucon,  je  misse  la  main  à  un  com- 
plot  ah! 

—  Mais  quelle  émotion!  c'est  bien  tentant!  Voyez -vous  descen- 
dre, par  sept  ou  huit  barrières,  dans  Paris,  des  troupeaux  de  rats 
sur  deux  ou  trois  pieds  d'épaisseur,  renversant  les  employés  de 
l'octroi  et  se  répandant  à  travers  vingt  quartiers  encore  endormis? 
Quel  réveil  1  Les  marchands  referment  bien  vite  leurs  boutiques, 
qu'ils  se  disposaient  à  ouvrir  ;  les  fiacres,  dont  les  chevaux  s'em- 
portent, courent  vers  la  Seine,  pour  mettre  le  fleuve  entre  eux  et  les 
hordes  de  ces  nouveaux  Attila  ;  les  portiers  se  regardent  épouvantés 
sur  le  seuil  de  leurs  maisons,  dont  la  base  a  disparu  sous  le  flot  de 
la  marée  vivante.  Peignez-vous  maintenant  le  quartier  de  l'Opéra, 
attaqué  à  son  tour.  Je  me  figure  l'étonnement  de  ces  dames  de  la  rue 
de  la  Victoire,  de  Provence,  du  Helder  et  de  la  rue  Saint-Lazare,  à  qui 
leurs  femmes  de  chambre  viennent  dire  avec  épouvante  :  «  Sauvons- 
nous,  sauvez-vous!  — Mais  qu'y  a-t-il?....  Est-ce  que  la  police?.... 
Est-ce  que  des  huissiers  mal  appris?....  — Il  s'agit  bien  de  çà!  la 
maison  est  pleine  de  rats.  —  De  rats?  —  Oui,  mesdames,  de  rats; 
ils  ont  mangé  le  concierge,  trois  pianos  ;  ils  sont  dans  l'antichambre  : 
les  entendez -vous  !  — Fuyons  alors  :  mes  chevaux  !  mes  chevaux  !  — 
Ils  sont  dévorés,  madame.  —  Sautons  par  la  fenêtre  !  — Impossible! 
les  rats  sont  dans  la  rue,  qu'ils  dépavent.  » 

—  Vous  plaisantez,  cher  monsieur  de  Balzac  ;  les  désastres  qu'ils 
causeraient  par  leur  invasion  seraient  sans  doute  beaucoup  moins  ori- 
ginaux, mais  ils  n'en  seraient  pas  moins  réels  ;  ne  savez-vous  pas?.... 

—  Je  ne  plaisante  pas  !  interrompit  Balzac,  et  je  sais  qu'Edino- 
bourg,  au  XVIII'  siècle,  faillit  être  dévoré,  non  pas  précisément  par 
les  rats,  mais  bien  par  les  punaises.  Il  fallut  démolir  les  deux  tiers 
de  la  ville  pour  sauver  l'autre  tiers.  Donc,  une  ville  peut  fort  bien 
être  rongée  par  les  rats,  quand  une  autre  l'a  été  par  les  punaises, 
et  bien  d'autres  en  Afrique  par  les  sauterelles.  Seulement,  je  préfé- 
rerais être  mangé  par  les  sauterelles  à  l'être  par  les  rats,  et  surtout 
par  les  punaises,  si  j'avais  le  choix  de  mes  convives.  Mais  quel  beau 
titre  de  chapitre  pour  un  roman  :  Comment^  du  soir  au  matin^  tout 
un  quartier  de  Paris  disparut  mangé  par  les  rats. 

—  Chut  !  dit  le  docteur  Gentil,  la  grande  dissection  commence.  » 
Le  docteur  avait  raison  :  les  rats  de  Montfaucon  avaient  ouvert  le 

cheval,  et  ils  le  taillaient,  le  trouaient,  le  traversaient,  l'émiettaient  ; 
travail  de  destruction  qu'il  ne  nous  fut  plus  permis,  quelques  ins- 
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tants  après,  de  distinguer  ni  de  voir,  le  cheval  ayant  complètement 
disparu  sous  ces  hideuses  bètes  qui,  s'attacbant,  avec  la  précision 
vorace  des  sangsues,  autour  de  sa  forme  rebondie,  nous  offrirent 
bientôt  le  spectacle  d'un  second  cheval  formé  de  mille  rats,  com- 
posé de  tous  ces  poils  et  de  toutes  ces  pattes  qui  remuaient.  Et  quel 
cliquetis  !  Nous  entendions  les  craquements  des  dents  ;  le  bruit  des 
fourchettes  montait  jusqu'à  nous.  Parmi  ces  impitoyables  rongeurs 
quelques-uns  me  parurent  de  la  grosseur  d'un  chat.  Mais  quel  chat 
eût  osé  se  mesurer  avec  de  pareils  adversaires?  Il  eût  été  avalé 
conmie  une  perdrix  par  un  renard  ;  il  eût  été  englouti  au  vol.  On  va 
voir  si  nous  exagérons. 

«  Il  est  temps /dit  Brissot-Thivars,  en  manière  de  conmiandement 
à  l'un  des  hommes  qui,  du  haut  du  mur,  éclairaient  cette  scène  avec 
la  résine  en  combustion.  //  est  temps  I  » 

A  cet  ordre  du  chef,  Thonmie  désigné  lança  sa  torche  dans  l'arène 
et  elle  alla  tomber  à  une  petite  distance  de  l'endroit  où  les  chacals 
de  Montfaucon  accomplissaient  leur  meurtrier  festin.  Il  plut  du  feu 
sur  tous  les  LucuUus  ;  cette  ondée  incandescente  fut  seule  assez  forte 
pour  obtenir  le  résultat  qu'on  attendait.  Il  s'éleva  un  cri  comme 
celui  de  plusieurs  enfants  qu'on  égorgerait,  et  une  petite  fumée  rous- 
sâtre  perça  l'air  en  tire-bouchon.  11  se  fit  un  trou  dans  la  masse  mou- 
vante, à  1  endroit  où  était  tombée  la  résine  fondue.  Au  fond  de  ce 
trou  nous  vîmes  un  squelette  :  c'était  celui  du  cheval.  Il  n'y  avait 
plus  de  cheval. 

Dans  les  cavités,  cellules  et  compartiments  de  cette  charpente, 
quelques  rats  trop  repus  s'étaient  logés;  quelques-uns  s'étaient 
endormis  ;  de  même  que  des  buveurs,  fatigués  par  l'ivresse,  s'en- 
dorment sous  la  table  du  cabaret.  Ils  étaient  ivres  de  cheval. 

«  Maintenant^  faites  entrer  les  chiens  I  dit,  comme  second  com- 
mandement, Brissot-Thivars  à  ses  hommes. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  fini  I  s'écria  Balzac,  qui  n'avait  pas 
perdu  une  seule  des  rares  et  neuves  jouissances  d'observation  cau- 
sées par  le  spectacle,  à  coup  sûr  exceptionnel,  dont  nous  étions  tous 
encore  étourdis,  émus,  terrifiés. 

—  Fini  !  répondit  avec  un  orgueil  ironique  l'inspecteur  4e  la  sa- 
lubrité publique;  fini  !  Allons  donc  !  ce  n'est  pas  même  conunencé.  » 

Cette  noble  jactance  nous  confondit,  mais  elle  nous  plut. 

Balzac  éprouva  en  ce  moment  pour  Brissot-Thivars  une  telle  admi- 
ration, qu'elle  lui  arracha  du  fond  de  la  gorge  ce  singulier  éloge  : 
a  Ah  I  vous  eussiez  fait  un  fier  directeur  de  spectacle  I  » 

Le  compliment  alla  au  cœur  de  l'excellent  inspecteur,  dont  le 
menton  courut  se  fondre  de  contentement  dans  l'espèce  de  ceinture, 
d'un  demi-pied  de  haut,  qui  lui  servait  de  cravate.  Il  fut  comme 
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noyé  pendant  un  instant  dans  ce  bassin,  creusé  par  le  poids  de  sa 
joie ,  trop  forte  pour  sa  tête.  Jamais  la  salubrité  publique  n'avait 
éprouvé  de  plus  doux  moment  sur  la  terre,  épwée  par  ses  soins. 

Les  chiens  entrèrent  dans  Tarène,  et  le  grand  carnage  commença. 
Les  premières  minutes  furent  belles  pour  eux.  Ils  tordirent  des  cous» 
cassèrent  des  reins,  broyèrent  dfes  têtes  par  centaines.  C'était  du 
délire.  Ils  tuaient,  ils  aboyaient;  ils  aboyaient,  ils  tuaient  :  ils  fai- 
saient des  coups  doubles,  à  Tinstar  des  bons  chasseurs.  Le  mêle  et 
la  femelle  tombaient. souvent  sous  la  même  morsm*e.  Et  quand  ils 
les  croyaient  morts,  nos  braves  molosses  les  secouaient  de  ci,  de  là, 
comme  ime  paire  de  gants  vides,  ainsi  qu'ils  font  souvent,  en  effet, 
pour  s'amuser  quand  ils  sont  tout  petits  et  qu'on  leur  livre  un  gant 
à  mordiller  ;  puis  ils  les  rejetaient,  et  recommençaient  le  massacre. 
Ils  nagèrent  en  plein  meurtre  tant  qu'ils  voulurent,  —  non,  tant 
qu'ils  purent.  Il  n'y  a  pas  de  volupté  qui  ne  s'épuise.  Nous  vîmes 
diminuer  peu  à  peu  l'exaltation,  et  la  cruauté  faire  place  à  la  clé- 
mence, à  une  clémence  qui  n'était,  il  va  sans  dire,  que  de  la  fatigue 
déguisée.  Et  pourtant,  s'ils  avaient  beaucoup  tué,  ils  n'avaient  rien 
détruit,  nos  féroces  jaguars  de  Montfaucon.  Le  premier  quart  d'heure 
avait  été  pour  eux,  le  second  ne  le  fut  pas  autant.  Nous  entendîmes 
des  aboiements  qui  ressemblaient  moins  à  des  cris  de  victoire  qu'à 
des  accents  de  douleur.  La  réaction  commençait.  Nous  vîmes  saigner 
bien  des  oreilles,  nous  vîmes  bien  des  naseaux  de  dogues,  naseaux 
jusqu'alors  respectés,  auxquels  se  suspendaient  des  gi*appes  de  rats 
qui  mangeaient  à  même  leurs  ennemis.  On  avait  beau  les  secouer, 
ils  ne  s'en  allaient  pas,  ils  tenaient  ferme,  ils  tenaient  bien,  si  bien 
et  si  ferme,  que  je  vis  des  masques  entiers  de  chiens  arrachés.  Et 
que  d'autres  s'en  allaient  traînant  en  hurlant  une  patte  dolente  ^ 
que  d'autres  ne  bougeaient  plus  !  Le  reste,  sans  doute,  se  défendait 
vaillamment,  mais  il  se  défendait.  On  le  voit,  la  position  était 
changée.  La  chance  aurait  fini  par  fort  mal  tourner  contre  les 
chiens,  si  leurs  maîtres,  effrayés  du  danger,  et  aussi  pow  cou- 
ronner la  fête,  n'eussent  ouvert  la  grille,  et  les  bras  nus,  les  mains 
armées  de  bâtons,  n'eussent  fait  invasion  au  centre  de  la  mêlée 
indécise,  hésitante,  attachée  au  fil  suprême  de  Faltemative  qui  va 
changer  la  victoire  en  défaite,  la  défaite  en  victoire.  Quelle  inuueose 
joie  pour  les  chiens  à  la  vue  de  ce  renfort  I  II  reUx)uvèrent  leur  pre- 
mière énei^e.  S'ils  avaient  su  le  grec,  ils  n'auraient  pas  eu  be^in 
de  l'employer  pour  s'écrier  :  —  Dieu^  rends-nous  la  lumière  et  com^ 
bats  contre  nous  I  La  lumière  était  tout  naturellement  revenue  ;  il 
faisait  jour.  Les  torches  n'étaient  donc  plus  utiles  pour  voir  ce  qui 
allait  se  passer.  Quoique  pâle  et  grise,  l'aube  permettait  de  distin- 
guer nettement  les  objets. 
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La  lutte  reprit.  Les  hommes  furent  superbes  ;  hommes  et  chiens 
le  furent,  à  vrai  dire.  Chaque  coup  de  bâton  faisait  partir  des 
volées  de  rats  ;  on  eût  dit  des  perdrix.  Les  chiens,  qui  les  hap- 
paient au  vol,  complétaient  l'illusion.  Quel  beau  carnage  I  Gomme 
on  attaquait!  comme  on  se  défendait I  II  pleuvait  du  sang;  les 
échos  du  charnier  retentissaient,  des  poils,  des  dents  brisées,  des 
cris,  des  hurlements,  des  houras  et  des  aboiements.  Désespérés, 
exaspérés,  les  rats  bondissaient  sur  le  dos  des, chiens,  grimpaient  le 
long  des  hommes,  couraient  dans  leurs  barbes,  autour  de  leur  cou, 
dans  leurs  jambes,  sur  leurs  épaules,  dans  leurs  cheveux,  soufflaient, 
sifflaient,  se  collaient,  s'enroulaient  autour  des  bâtons  et  mordaient 
le  bois  jusqu'à  y  laisser  leurs  dents.  J'en  ai  vu  s'élancer  contre  le 
mur  et  s'y  briser  la  tête,  ne  voulant  pas  se  rendre,  se  suicidant  de 
rs^,  des  rats  de  l'antiquité.  Naturellement,  la  victoire  demeura  aux 
hommes,  mais  elle  leur  coûta  cher.  Un  duel  à  coups  de  sabre  avec 
leurs  semblables  ne  les  eût  pas  mis  dans  un  pire  état.  La  sueur  et  le 
sang  ruisselaient  de  leurs  fronts, 

La  fête  était  finie. 

Tout  fumant  d'enthousiasme,  Brissot-Thivars  courut  à  Balzac, 
qui  le  reçut  dans  ses  bras. 

«Quel  drame,  n'est-ce  pas?  lui  dit  l'inspecteur  de. la  salubrité 
publique. 

—  Vous  appelez  cela  un  drame  !  s'écria  Balzac,  ravi  de  sa  nuit  ; 
dites  un  poème,  et  vous  serez  encore  loin  de  la  vérité  '  1  » 

Léon    Gozlan. 


*  Balzac  De  tira  ni  un  drame,  ni  un  poème  de  cette  visite  k  Montfaucon,  mais  il  s'en  sou- 
vint avec  profit  plus  tard  pour  écrire  un  de  ses  plus  jolis  contes  drolatiques  :  Le  Prosne 
dujoyeulx  curé  de  Meudon,  Diane  de  Poitiers,  sous  la  figure  d'une  souris,  est  racontée 
•t  dépeinte  avec  un  esprit  charmant,  dans  ce  morceau  délicieux  où  Henri  II  est  représenté 
sous  celle  d'un  trop  volupteux  musaraigne. 
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DES 


SCIENCES  NATUBELLES 

PENDANT    L'ANNÉE    1857 


Le  mouvement  des  sciences  biologiques  pendant  Tannée  qui  vient 
de  s'écouler  s'est  traduit  par  deux  tendances  :  l'examen  des  détsdls 
de  l'organisme  à  l'aide  du  microscope,  et  l'étude  des  actes  de  la  vie 
au  moyen  des  vivisections. 

Nous  entendons  par  biologie  cette  branche  de  la  science  naturelle 
dont  Cuvier  a  si  bien  défini  l'objet  :  «  Les  formes  extérieures  et  inté- 
rieures des  végétaux  et  des  animaux,  leurs  propriétés,  les  mouve- 
ments qui  constituent  les  fonctions  de  leur  vie,  leur  action  mutuelle 
pour  maintenir  l'ordre  et  l'harmonie  à  la  surface  du  globe  ;  voilà  ce 
que  le  naturaliste  doit  raconter  et  expliquer.  » 

Ainsi  l'anatomie  ou  la  connaissance  des  organes,  la  physiologie 
ou  la  science  des  fonctions  feront  plus  spécialement  l'objet  de  notre 
examen.  Ces  branches  de  la  science  sont  très  cultivées  de  nos  jours. 
Elles  sont  pleines  d'intérêt  pour  le  présent  et  de  promesses  pour 
l'avenir  ;  et  cependant  c'est  à  peine  si  l'on  cherche  à  en  vulgariser 
les  découvertes  et  à  en  faire  connaître  les  admirables  détails.  D'où 
vient  cette  indifférence?  Nous  en  trouvons  plusieurs  raisons.  La 
biologie  paraît  trop  aride  à  cause  de  l'abondance  de  ses  détails,  et 
trop  difficile  à  populariser,  en  raison  même  de  ce  langage  d'école 
dans  lequel  elle  semble  s'envelopper  avec  mystère  ;  peut-être  n'of- 
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fre-t-elle  pas  assez  d'applications  positives.  La  curiosité  de  la  multi- 
tude est  trop  vivement  attirée  vers  les  résultats  pratiques.  Il  y  a  là 
une  injustice  réelle  qu'il  faut  réparer. 

Les  sciences  de  la  vie  sont  un  des  exemples  les  plus  frappants 
qu'on  puisse  apporter  en  faveur  de  l'amour  du  vrai  qui  anime  au- 
jourd'hui un  grand  nombre  de  studieux  observateurs;  il  suffit  d'en 
indiquer  les  rapides  progrès,  les  découvertes  innombrables,  pour 
prouver  que  notre  siècle  n'est  pas  si  éloigné  qu'on  l'en  accuse  de  la 
recherche  de  la  vérité  pour  la  vérité  elle-même.  En  Allemagne,  en 
Angleterre,  en  France,  aux  Etats-Unis,  il  existe  encore  de  ces 
hommes  ignorés  qui  préfèrent  au  bruit  du  monde  le  silence  de  la 
retraite,  et  à  des  honneurs  éphémères  les  jouissances  si  pures  de  la 
contemplation  des  œuvres  divines.  C'est  au  prix  d'une  patience  sans 
bornes,  d'une  réflexion  profonde,  d'ime  abnégation  de  tous  les  jours, 
souvent  même  au  milieu  des  privations  et  des  souffrances,  qu'ils 
parviennent  à  surprendre  les  secrets  de  la  nature  et  à  préparer  des 
résultats  qui,  plus  tard,  deviendront  féconds  en  applications  utiles 
et  en  aperçus  philosophiques. 

En  pensant  à  ces  observateurs  auxquels  on  doit  les  plus  grandes 
découvertes,  nos  souvenirs  se  reportent  vers  un  des  savants  les  plus 
célèbres  et  les  plus  malheureux  du  XVlP  siècle,  un  de  ces  martyrs 
de  la  science  dont  sir  David  Brewster  vient  d'écrire  la  douloureuse 
histoire.  Nous  voulons  parler  de  Swammerdam,  qui  découvrit  le 
principe  de  la  métamorphose  des  insectes,  perfectionna  le  miscros- 
cope,  et  en  fit  les  premières  et  les  plus  admirables  applications  à 
l'anatomie,  à  la  physiologie,  à  la  médecine.  Voilà  les  existences  qu'il 
faut  étudier  pour  comprendre  la  science,  la  seule  vraie,  la  seule 
solide,  la  seule  durable,  parce  qu'elle  est  désintéressée,  et  qu'elle  ne 
connaît  d'autre  mobile  que  l'amour  de  la  vérité. 

Les  sciences  biologiques  représentent,  plus  que  toutes  les  autres 
peut-être,  cette  tendance  qui  entraîne  l'homme,  comme  par  un 
besoin  de  sa  nature,  à  la  recherche  du  vrai,  dût-il  s'imposer  les  plus 
grands  sacrifices.  Aussi  on  doit  aimer  à  entretenir  souvent  le  public 
de  ces  paisibles  études,  qui  font  naître  de  sérieuses  pensées,  et  qui, 
pour  nous  servir  d'une  admirable  expression  de  Montaigne,  forgent 
l'âme  et  ne  se  bornent  pas  à  la  meubler. 

Nous  présenterons  dans  ce  travail  un  ensemble  de  détails  qui 
résument  les  efforts  tentés  en  1857,  dans  le  but  de  pénétrer  plus 
intimement  l'organisation  des  animaux  et  des  plantes.  On  recon- 
naîtra, comme  l'a  si  bien  dit  Buffon,  «  qu'il  y  a  une  espèce  de  force 
de  génie  et  de  courage  d'esprit  à  pouvoh*  envisager  sans  s'étonner, 
la  nature  dans  la  multitude  innombrable  de  ses  productions.  )> 
Au  XVII*  siècle,  les  philosophes  avaient  hasardé  des  conjectures 
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sur  l'infinité  de  la  nature  et  sur  les  complications  des  lois  de  la  vie. 
Nos  savants  démontrent  aujourd'hui  que  ces  conjectures  ne  sont  rien 
au  prix  de  la  réalité  des  choses,  et  que,  là  où  Ton  avait  cru  trouver 
les  limites  de  la  vie,  la  vie  ne  faisait  que  commencer.  On  croyait 
qu'au  delà  des  animaux  et  des  plantes  que  nos  yeux  peuvent  aper- 
cevoir, il  n'y  avait  plus  rien  d'animé  dans  la  nature.  La  science 
moderne  apprend,  avec  le  secours  du  microscope,  que  des  espèces 
invisibles  d'animaux  et  de  plantes  remplissent  l'atmosphère,  la  teiTe 
et  les  eaux.  On  croyait  que  les  organismes  les  plus  petits  ét^deot 
aussi  les  plus  dégradés,  et  qu'ils  étaient  dépourvus  de  nerfs,  de 
sensibilité,  de  mouvement.  Le  microscope  démontre  que  la  perfec- 
tion ne  se  mesure  ni  à  la  taille  ni  au  volume,  et  que  les  animaux  les 
plus  minimes  révèlent  souvent  dans  leur  texture  un  art  plus  mer- 
veilleux que  les  espèces  qui  semblent  plus  parfaites. 

C'est  dans  un  faible  objet,  imperceptible  ouvrage, 
Que  l'art  de  Touvrier  se  montre  davantage. 

On  croyait  que  les  actes  de  la  vie  sont  simples.  Nos  expérimenta- 
teurs interrogent  les  animaux  vivants  et  rencontrent  la  complication 
la  plus  inattendue  dans  chaque  fonction,  dans  chaque  appareil.  Ainsi 
tous  les  jours,  l'observation  dévoile  quelques  preuves  nouvelles  de 
l'infinité  de  la  création. 


A  l'époque  oh  Galilée  construisait  le  premier  télescope  et  com- 
mençait à  découvrir,  dans  l'espace,  des  mondes  que  notre  esprit 
n'avait  même  pas  soupçonnés,  un  opticien  obscur  de  la  petite  ville 
de  Middelbourg,  en  Hollande,  Zacharie  Jans,  découvrait  lé  micros- 
cope. La  première  idée  de  cet  instrument  est  due  au  hasard.  On 
raconte  que  les  enfants  de  Jans,  jouant  avec  des  lentilles  dans 
l'atelier  de  leur  père,  auraient  trouvé,  sans  le  savoir,  une  combi- 
naison qui  permit  de  distinguer  les  petits  objets  en  les  faisant  appa- 
raître dans  les  plus  grandes  proportions.  Ce  récit  n'est  pas  authen- 
tique, malgré  le  témoignage  d'un  auteur  contemporain  '.  Quoi  qu  il 
en  soit,  c'est  au  commencement  du  XVIP  siècle,  en  1610,  que  le 
microscope  fut  inventé,  et,  en  1 661,  le  célèbre  Malpighi  l'appliquait 
déjà  aux  recherches  d'anatomie  comparée.  L'impulsion  une  fois 

*  Consulter  Montucla.  Hittoire  des  Mathématiques,  t.  Il,  p.  lai. 
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donnée,  elle  ne  s'arrête  pas,  et  les  observateurs  contemplent  à  l'envi 
les  merveilles  du  monde  des  infiniment  petits. 

Deux  anatomistes,  Leeuwenhock  et  Swammerdam,  publient  bien- 
tôt leurs  découvertes  sur  les  globules  du  sang  et  sur  les  corpuscules 
mobiles  de  la  semence  ;  double  découverte  qui  devint  le  point  de 
départ  d'une  physiologie  nouvelle.  Un  horizon  sans  bornes  s'ouvre 
aux  regards  des  observateurs.  Les  premiers  résultats  obtenus 
firent  grand  bruit,  et  la  philosophie  s'en  émut.  Malebranche  lit 
avidement  les  ouvrages  de  Malpighi  ;  il  applique  à  sa  doctrine  la 
notion  des  infiniment  petits  dont  le  microscope  semble  lui  fournir 
une  démonstration  sans  réplique.  La  petitesse  infinie  des  animal- 
cules l'étonné,  et  il  ne  doute  pas  qu'au  delà  de  ces  divisions,  il  n'en 
apparaisse  de  nouvelles,  et  qu'on  n'arrive  ainsi  à  la  connaissance 
des  animalcules  imperceptibles  et  de  leur  division  infinie. 

Leibnitz  est  saisi,  comme  Malebranche,  de  l'avenir  que  le  mi- 
croscope ouvre  à  la  science  et  à  la  métaphysique;  il  correspond  avec 
Leeuwenhock,  et  abandonne  la  physiologie  mécanique  de  Descartes 
pour  les  récentes  conceptions  de  la  monadologie  et  du  vitalisme. 
a  Le  microscope,  dit  M.  Toucher  de  Careil  dans  sa  remarquable 
introduction  aux  nouvelles  lettres  inédites  de  Leibnitz,  devient  l'or- 
gane de  sa  philosophie,  et  lui  permet  de  jeter  un  premier  regard 
confus,  mais  profond,  sur  le  monde  des  infiniment  petits.  Il  écrit  à 
Amauld  «  ceux  qui  connaissent  les  expériences  de  Leeuwenhock 
concevront  qu'il  y  a  quasi  une  infinité  d'animaux  dans  la  moindre 

goutte  d'eau Je  crois  que  tout  est  plein  de  corps  animés.  »  Ainsi, 

le  microscope  a  captivé  l'attention  des  penseurs  qui  demandent  à  la 
science,  non  pas  de  vaines  recherches,  de  stériles  investigations, 
mais  des  enseignements  qui  puissent  servir  à  déchiflrer  l'énigme  de 
la  vie. 

Au  XVII*  siècle,  le  microscope,  encore  imparfait,  n'était  guère 
qu'un  instrument  de  curiosité  qu'on  appliquait  sans  méthode  aux 
sciences  biologiques.  Ce  ne  fut  qu'en  1801  et  en  1838  qu'il  devint 
l'objet  d'une  science  particulière.  Ces  deux  dates  répondent  à  la 
création  de  l'anatomie  de  structure  par  Bichat,  et  à  la  découverte 
de  l'unité  de  composition  des  tissus  chez  les  animaux  et  les  plantes 
par  Ch.  Schwann. 

Depuis  1838  jusqu'à  nos  jours  le  microscope,  perfectionné  par 
les  physiciens,  est  devenu  un  instrument  indispensable  à  tous  ceux 
qui  étudient  les  sciences  de  la  nature  ;  on  l'a  appliqué  successive- 
ment à  la  botanique,  à  la  zoologie,  à  la  physiologie,  à  la  médecine, 
et   à   toutes  ces  sciences  il  a  rendu   d'incontestables    services'. 

'  Nous  croyons  devoir  mentionner  quelques-uns  des  ouvrages  les  plus  récents  et  les 
plus  importants  sur  les  applications  du  microscope  à  l'anatomie  et  à  la  pathologie.  A.  Kol- 
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Cependant  ces  services  ont  été  niés  ;  ils  le  sont  encore  aujourd'hui. 
Le  microscope  est  devenu  une  puissance,  et  toute  puissance  â  ses 
ennemis  implacables,  comme  elle  a  ses  amis  fidèles. 

Les  adversaires  du  microscope  ou  de  la  microscopie  sont  presque 
tous  des  philosophes  ou  des  médecins.  Les  philosophes,  on  les 
compte  facilement,  reprochent  au  merveilleux  instrument  d'être  une 
arme  de  parti  aux  mains  du  matérialisme  scientifique.  11  consacre, 
disent-ils,  Tatomisme  et  le  règne  des  sens  et  de  la  curiosité;  il 
détourne  de  la  contemplation  de  l'infini  ;  il  acccumule  des  faits,  et 
ces  faits  sont  stériles  pour  la  science.  Il  y  a  bien  quelque  fondement 
dans  ces  plaintes  que  l'esprit  actuel  semble  justifier.  11  est  vrai  que 
la  contemplation  des  détails  morcelle  l'esprit,  le  divise  et  le  s^re 
du  monde  idéal  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  injuste  de  contester 
l'impoxiance  des  résultats  acquis. 

Les  médecins  surtout  ont  fait  une  vive  opposition  à  la  science  du 
microscope,  toute-puissante  en  Allemagne,  et  qui  compte  en  France 
de  nombreux  partisans.  Les  plus  célèbres  d'entre  eux  faisaient 
éclater,  tout  récemment  encore,  leurs  plaintes  dans  une  de  nos 
enceintes  académiques.  Ils  disaient  (nous  ne  parlons  que  des  argu- 
ments généraux)  que  le  microscope  égare  l'esprit,  qu'il  trouble  les 
sens,  qu'on  n'y  voit  qu'apparence,  figures  vagues  et  bizarres,  que 
chacun  peut  expliquer  à  sa  manière.  Us  prétendaient  que  le  micros- 
cope ne  présente  pas  des  résultats  certains,  vérifiables  par  tous  les 
observateurs  ;  que,  d'ailleurs,  on  a  à  peine  posé  les  premières  bases 
de  la  science  dont  en  se  hâte  de  proclamer  les  applications.  Si  les 
médecins,  qui  ont  formulé  ces  objections,  avaient  préalablement 
appris  à  manier  le  microscope,  leurs  arguments  pourraient  sembler 
décisifs  ;  malheureusement,  la  plupart  d'entre  eux  débutent  à  peine 
dans  ces  études  difiiciles.  Sans  entrer  dans  un  débat  qui  ne  saurait, 
à  aucun  titre,  trouver  ici  sa  place,  bornons-nous  à  répondre  aux 
critiques,  en  esquissant  le  tableau  des  découvertes  mémorables  que 
toutes  les  branches  de  la  science  naturelle  doivent  à  l'emploi  du 
microscope.  Les  résultats  certains  sont  des  réponses  plus  probantes 
que  tous  les  raisonnements. 

En  tout  ceci,  nous  défendons  l'usage  du  microscope,  mais  nous 
en  blâmons  l'abus.  Pour  nous,  le  microscope  est  un  instrument  qui 
supplée  à  l'impuissance  de  la  vue,  et  fournit  d'admirables  sujets 
aux  méditations  de  l'esprit.  Le  micrographe  actuel  n'est  pas  aussi 
modeste  ;  son  instrument  est  pour  lui  la  science  tout  entière,  et  il 


llker,  Éléments  cC Histologie  humaine,  traduction  française  (Paris,  1855)  ;  Tood  et  Bowman, 
The  Physiological  Anatomy  and  Physiology  of  JUân  (London,  1853);  Lebert,  Traité 
(TAnatomie  pathologique  générale  et  spéciale  (Paris,  «855-1856). 


Digitized  by  LjOOQIC 


DD   PROGRÈS   DES   SCIENCES   NATURELLES.  683 

est  prêt  à  déclarer  que  tout  résultat,  qui  n'a  pas  le  microscope  pour 
moyen  et  pour  contrôle,  est  frappé  de  stérilité. 

Le  microscope  a  eu  le  destin  de  toutes  choses  en  ce  monde. 
L'usage  a  conduit  à  Tabus,  Tabus  au  préjugé,  le  préjugé  à  la  pas- 
sion, la  passion  aux  controverses,  et  les  controverses  ont  jeté  l'es- 
prit dans  les  excès.  Malgré  tous  ces  excès,  le  microscope  fait  chaque 
jour  des  prosélytes.  «  On  comprend  parfaitement,  dit  l'un  d'eux, 
M.  Michelet,  l'absorbant  attrait  qu'il  exerce.  Quelque  fatigue  qu'il 
cause,  on  ne  peut  plus  s'en  détacher.  Il  débuta  par  tuer  son  père, 
Swammerdàm  ;  à  combien  de  travailleurs  n'a-t-il  pas  ôté  depuis , 
ânon  la  vie,  du  moins  les  yeux  I  La  séduction  est  trop  forte  :  qui 
pourrait  renoncer  au  vrai  dès  qu'on  l'entrevoit  une  fois?  » 

Le  monde  fourmille  de  petits  êtres  que  leur  ténuité  dérobe  à  nos 
regards  :  le  nûcroscope  les  a  montrés  partout.  On  connaissait  plus 
de  deux  millions  d'espèces  d'animaux  et  de  plantes  :  on  en  compte 
aujourd'hui  un  grand  nombre  d'autres  qui  peuplent  les  plus  petits 
espaces  de  la  terre,  comme  les  astres  peuplent  les  plus  vastes  soli- 
tudes du  ciel.  Ces  infiniment  petits  vivent  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  l'Océan  et  sur  les  glaces  polaires.  Ehremberg  a  découvert 
dans  les  résidus  de  ces  glaces  plus  de  cinquante  espèces  d'infusoires. 
La  sonde,  jetée  dans  le  golfe  de  l'Erébus,  à  526  mètres  de  profondeur, 
a  ramené  plus  de  soixante-huit  espèces  de  ces  animalcules  siliceux  '. 
A  la  surface  du  sol  et  dans  les  couches  du  globe,  ces  mêmes  êtres 
occupent  des  étendues  immenses.  «  Sur  le  sol  des  contrées  humides, 
dit  Ehremberg,  l'historien  de  cette  vie  invisible,  les  monadines, 
dont  le  diamètre  ne  dépasse  pas  la  quinze-centième  partie  d'un  mil- 
limètre, forment  des  couches  vivantes  de  plusieurs  mètres  d'épais- 
seur*. M 

Le  Tripoli  de  Billing ,  en  Bohême ,  est  constitué  par  des  animal- 
cules d'une  espèce  voisine.  On  en  compte  plus  de  deux  millions 
dans  un  pouce  cube  de  tripoli,  et  ce  tripoli  forme  des  montagnes  en 
Bohême.  Le  nombre  de  ces  animalcules  est  donc  incalculable. 

Le  microscope  a  révélé  une  autre  forme  de  la  vie  organique  :  la 
vie  parasitaire.  Les  animaux  et  les  plantes  nourrissent  des  animaux 
et  des  plantes  plus  petits,  qui  vivent  dans  les  tissus  et  les  humeurs 
du  corps,  conmie  le  corps  vit  lui-même  sur  le  sol.  Déjà  on  a  décou- 
vert dans  ces  parasites  d'autres  parasites  à  peine  perceptibles  ;  et 
qui  sait  si,  à  leur  tour,  ces  raccourcis  d'atomes  ne  sont  pas  un  tout 
sur  lequel  s'agitent  des  corpuscules  que  leur  petitesse  ne  nous  per- 

'  A  de  Humboldt,  Cosmos,  t.  I,  p.  412. 

*  Ehremberg.  Vie  microscùpique  de  roccon. 'Académie  des  sciences  de  Berlin,  9  mars  1844. 
Voir  aussi  son  grand  ouvragf».  Die  infusions  thierchen  als  Vollokommene  organismen. 
Leipzig,  1838. 
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met  plus  de  distinguer?  L'œil  de  rboinme,  aidé  du  microscope,  a 
découvert  toutes  ces  merveilles.  La  science  s'occupe  maintenant 
d'un  monde  nouveau  dont  nos  ancêtres  ne  supposaient  même  pas 
l'existence.  Tout  est  vivant,  tout  est  animé  ;  chaque  organisme  est 
aussi  infini  en  profondeur  et  en  variété  que  l'ensemble  des  organis- 
mes l'est  en  diversité.  «  Qui  n'admirera,  dit  Pascal,  que  notre 
corps,  qui.  n'était  pas  perceptible  dans  l'univers,  imperceptible  de 
lui-même  dans  le  sein  du  tout,  soit  maintenant  un  colosse,  un 
monde,  ou  plutôt  un  tout,  à  l'égard  de  la  dernière  petitesse  où 
on  ne  peut  arriver  *  ?  » 

Des  applications  du  microscope  à  l'anatomie,  à  la  pbysiolo^e  et 
à  la  médecine,  est  sorti  un  des  grands  mouvements  de  la  science 
moderne  :  il  a  appris  que  le  sang  est  composé  d'innombrables  glo- 
bules qui  flottent  depuis  le  cœur  jusqu'aux  canaux  les  plus  ténus, 
que  le  chyle  a  ses  corpuscules,  que  la  semence  est  un  amas  d'ani- 
malcules mobiles,  que  les  nerfs,  les  muscles,  les  os,  les  cartilages, 
les  membranes,  ont  des  tissus  particuliers  dont  la  trame  est  formée 
tantôt  de  cellules,  comme  dans  les  épidermes  et  les  glandes  ;  tantôt 
de  tubes,  conune  dans  les  nerfs  ;  tantôt  de  fibres  délicates,  comme 
dans  les  artères,  les  veines,  les  tissus  unissants. 

Appliqué  à  la  physiologie,  le  microscope  a  enseigné  les  lois  de  la 
circulation  du  sang  dans  les  vaisseaux  capillaires,  l'action  des  sucs 
digestifs  sur  la  substance  alimentaire ,  l'existence  des  mouvements 
vibratiles  et  quelques-uns  des  phénomènes  qui  se  passent  au  contact 
de  l'œuf  et  de  la  matière  séminale  ;  il  a  permis  enfin  de  suivre  le  mys- 
térieux développement  des  êtres,  depuis  la  formation  de  la  tache  pri- 
mitive à  la  surface  de  l'œuf  jusqu'à  î'éclosion  ou  l'entière  séparation 
du  jeune  être  de  sa  mère. 

N'oublions  pas  qu'on  doit  au  microscope  les  plus  curieuses  décou- 
vertes sur  la  structure  et  les  fonctions  des  organes  de  la  plante,  et  en 
particulier  les  circulations,  l'accroissement,  la  fécondation  et  le  dé- 
veloppement embryonnaire. 

Tels  sont  les  services  que  le  microscope  a  rendus  à  la  science.  Ils 
expliquent  conunent  ce  précieux  instrument  est  devenu  indispensable 
à  tous  les  observateurs  de  la  nature.  L'Allemagne  est  le  centre  le  plus 
actif  des  études  microscopiques.  La  France,  l'Angleterre  et  la  Bel- 
gique n'occupent  que  le  second  rang,  A  peine  commence-t-on  à 
suivre,  aux  Etats-Unis,  l'exemple  des  savants  d'Europe.  C'est  àl'Al- 
leniagne  que  revient  l'honneur  d'avoir  contmué  avec  zèle  l'étude  des 
Lnliiiiment  petits  ;  elle  y  a  contribué  par  ses  associations,  ses  ouvrages 
et  ses  recherches. 

^  Pêntées,  édit.  Havet,  p.  7. 
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On  vient  de  créer  à  Giessen  une  société  d'anatomie  microscopique, 
destinée  à  établir  des  échanges  de  préparations  entre  les  microgra- 
phes de  tous  les  pays*.  Autrefois,  les  préparations  microscopiques 
n'étaient  pas  durables.  On  connaît  aujourd'hui  le  moyen  de  conserver 
entre  deux  plaques  de  verre  les  objets  les  plus  délicats.  On  emploie 
l'alcool,  le  baume  du  Canada,  la  gomime  arabique,  la  glycérine,  l'eau 
sucrée.  A  l'aide  de  ces  procédés  fort  simples,  on  peut  indéfiniment 
conserver  tous  les  objets. 

Depuis  quelques  années,  les  Anglais  ont  profité  de  ces  moyens 
pour  bénéficier  sur  la  curiosité  publique.  On  y  a  aussi  songé  en 
France,  et  plusieurs  de  nos  établissements  renferment  des  collections 
de  pièces  relatives  à  la  structure  des  animaux  et  des  plantes.  Si 
l'appel  de  la  société  de  Giessen  est  entendu,  des  échanges  s'établiront 
bientôt  entre  tous  les  micrographes  du  monde,  et  le  temps  n'est  pas 
éloigné  où  le  public  profitera  de  toutes  les  conquêtes  dé  la  science, 
et  pourra  admirer  des  merveilles  qui  laissent  toujours  une  profonde 
impression  dans  l'esprit. 

Les  observations  histologiques  ont  fait  faire,  en  1857,  un  grand 
pas  à  la  question  si  difficile  de  la  structure  du  système  nerveux. 
Tout  ce  qu'on  pouvait  supposer  de  complication  dans  l'arrangement 
des  parties  du  cerveau  et  de  la  moelle  n'était  rien  en  comparaison 
de  ce  que  le  microscope  nous  a  révélé.  Le  cerveau  et  la  moelle  se. 
composent  de  parties  plus  ténues  ;  chaque  partie  est  formée  d'une 
trame  délicate  et  complexe  ;  chaque  trame  est  tissée  d'éléments  ;  les 
éléments  sont  des  cellules  et  des  tubes. 

La  cellule  nerveuse  est  un  globe  creux,  rempli  de  fines  granulations 
qui  entourent  un  globe  plus  petit.  Quelquefois,  la  cellule  est  fermée 
et  sans  prolongement  ;  souvent,  elle  se  termine  par  des  tubes  longs 
ou.  grêles,  noueux  ou  unis  à  la  surface. 

Un  tube  nerveux  n'a  guère  plus  de  0""",00H  ;  cependant  sa  com- 
plication est  extrême  ;  on  y  distingue  au  moins  trois  parties  diffé- 
rentes :  au  centre,  im  cylindre  rigide  ;  à  l'entour,  une  couche  de 
matière  grasse  ;  à  l'extérieur,  une  enveloppe,  soutien  de  ses  parties 
délicates  par  lesquelles  l'impression  se  transmet  jusqu'aux  extré- 
mités du  corps.  Avant  les  travaux  mémorables  de  MM.  Jacubowitsch 
et  Lenhossek,  on  connaissait  les  éléments,  mais  on  ne  savait  qu'im- 
parfaitement comment  ils  se  groupent  pour  constituer  les  centres 
nerveux.  Ces  deux  observateurs  nous  l'ont  appris.  M.  Jacubowitsch" 
a  eu  la  patience  de  préparer  plus  de  vingt-cinq  mille  pièces  qui  éta- 

'  La  société  de  Giessen  a  été  fondée  le  15  mai  1857,  sous  la  direction  des  professeurs 
Leuckart  et  Welcher. 

'  MUiheilunum  ubêr  die  feinere  Strudur  der  Gehims  und  Ruckenmarks  von  prof. 
JacubowtUcb.  Breslau.  1857.  et  Académie  des  sciences,  31  août  1857. 
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blissent  la  vérité  de  ses  propositions.  11  a  reconnu  que  le  système 
nerveux  se  compose  de  trois  sortes  de  cellules  :  les  cellules  de  sen- 
sibilité, les  cellules  du  mouvement  et  les  cellules  ganglionnaires, 
dont  le  rôle  est  en  rapport  avec  les  actes  de  la  vie  végétative-  Ainsi, 
la  découverte  célèbre  de  Charles  Bell  sur  la  distinction  des  parties 
sensibles  et  motrices  du  système  nerveux  s'appliquerait  même  aux 
éléments  infiniment  petits  qui  en  forment  la  trame.  On  sait  que  du 
cerveau  et  de  la  moelle  naissent  des  nerfs,  que  ceux  qui  partent  de 
la  face  postérieure  sont  sensitifs ,  et  que  ceux  qui  sortent  de  la  fiace 
antérieure  sont  moteurs.  M.  Jacubowitsch  ne  nie  pas  cette  distinc- 
tion, mais  il  a  reconnu  que  les  nerfs  moteurs  et  sensitifs  sont  formés 
à  la  fois  par  les  trois  espèces  de  cellules.  Seulement,  les  cellules  sen- 
sitives  dominent  dans  les  nerfs  postérieurs,  et  les  motrices  dans 
les  nerfs  antérieurs.  Arrivé  à  ces  limites,  Tobservateur  aurait  pu 
s'écrier  : 

Hic  stetimus  nobis  ubi  tandem  deftiit  orbis. 

Cependant,  M.  Lenhossek  a  trouvé  le  moyen  d'ajouter  encore  à 
de  si  incroyables  détails  *.  Nous  avons  examiné  ses  admirables  pré- 
parations ;  elles  apprennent  que  les  racines  des  nerfs  se  croisent  dans 
la  moelle  épinière  et  le  cen^eau.  Ainsi,  les  nerfs  moteurs  de  droite 
prennent  naissance  à  gauche  et  en  avant  de  la  moelle  ;  et  récipro- 
quement, les  nerfs  sensitifs  de  gauche  naissent  à  droite  et  en  arrière. 
Ces  entrecroisements  expliquent  comment  une  blessure  faite  à  une 
des  moitiés  de  la  moelle  produit  la  paralysie  des  organes  du  côté 
opposé. 

Nous  mentionnerons  encore  un  fait  :  M.  Lenhossek  a  découvert 
qu'à  la  région  où  la  moelle  pénètre  dans  le  cerveau,  le  rapport  de  ses 
parties  change.  Le  cylindre  médullaire  s'ouvre  et  s'étale  à  la  manière 
d'im  cylindre  de  bois  dont  les  deux  moitiés  auraient  été  articulées 
par  une  charnière.  Ce  mouvement  explique  les  particularités  de 
structure  jusqu'alors  inconnues.  M.  Jacubowitsch  a  empoisonné  des 
animaux  avec  des  narcotiques,  comme  l'acide  prussique  et  la  nicotine. 
Dans  tous  les  cas,  les  éléments  nerveux  ont  paru  complètement 
détruits.  Il  y  aurait  donc  des  poisons  qui  tuent,  en  brisant  les  cellules 
et  les  tubes  dont  l'union  forme  les  nerfs  ? 

Si  nous  osions  citer  nos  modestes  travaux  après  ceux  des  éminents 
observateurs  dont  il  vient  d'être  question,  nous  dirions  que,  chez  la 
sangsue  et  le  ver  de  ten-e,  le  système  nerveux  est  d'une  extrême 
complication.  En  pénétrant  sa  structure,  nous  y  avons  reconnu  avec 
étonnement  le  dessin  suivi  qui  parait  dans  le  système  nerveux  des 

*  Nouvelles  recherches  «ur  la  structure  intime  du  Système  nerveux  central  es 
l'homme,  par  S.  Lenhossek.  Vienne,  I85t(,  et  Académie  des  sciences,  li  octolnne  iUl. 
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animaux  les  plus  élevés.  Nous  nous  sommes  souvenu  bien  des  fois 
de  ces  paroles  de  Linné  :  In  minimisa  utferè  nullis^  quœ  vis^  quanta 
potes  tas  ^  quam  inextricabilis  perfectio. 

Après  Taride  exposition  que  nous  venons  de  faire,  nous  ne  nous 
permettrons  pas  d'aborder  une  autre  question  d'histologie.  Nous 
nous  contenterons  de  dire  que  les  micrographes  ont  étudié,  Tannée 
dernière,  le  tissu  musculaire  dans  ses  plus  minutieux  détails.  Citons 
seulement  les  mémoires  de  MM.  Rollet  et  Rouget  en  France,  d'EUis 
en  Angleterre,  et  de  Brucke  à  Vienne. 

La  micrographie  n'est  pas  toujours  une  étude  aride  ;  elle  a  ses 
charmes,  ses  attraits;  elle  surprend  par  ses  résultats  ;  elle  pique  la 
curiosité.  Nous  en  rapporterons  quelques  exemples  choisis  parmi  les 
nombreux  travaux  publiés  en  1857.  Il  s'agit  de  plantes  et  d'animaux 
parasites. 

Un  professeur  bien  connu,  de  Zurich,  M.  Lebert,  nous  apprend 
qu'en  Suisse,  dans  les  cantons  de  Neufchâtel  et  de  Vaud,  le  choléra 
a  sévi  sur  les  mouches  ;  c'était  pendant  l'automme  de  18S6,  les  mou- 
ches ne  voltigeaient  pas  comme  à  l'ordinaire,  elles  mouraient  en 
foule.  M.  Lebert  les  observe  avec  le  soin  qu'il  aurait  mis  à  examiner 
le  malade  le  plus  digne  d'intérêt.  Dès  que  la  mouche  devient  souf- 
frante, ses  mouvements  sont  lents  et  mal  assurés,  son  vol  est  vacil- 
lant, tout  en  elle  exprime  la  langueur.  Le  mal  augmente,  la  mouche 
tombe,  elle  se  traîne  péniblement,  ses  pattes  se  raidissent  agitées 
par  des  convulsions,  elle  étend  ses  ailes,  et  la  mort  survient.  Quel- 
ques heures  après,  le  petit  cadavre  est  enveloppé  d'une  atmosphère 
floconneuse  qui  semble  s'élever  de  l'organisme  ;  n'est-ce  pas  là  une 
singulière  affection?  La  cause  en  est  plus  singulière  encore  ;  M.  Le- 
bert l'a  découverte  à  l'aide  du  microscope  ;  il  a  reconnu  que  tous  les 
liquides  de  l'insecte,  et  surtout  le  sang,  sont  remplis  de  sporules, 
germes  ténus  de  champignons  qui  en  ont  pénétré  l'intérieur  par  quel- 
que mécanisme  inconnu.  Un  grand  nombre  de  ces  sporules  ont  germé 
dans  l'organisme  et  ont  déterminé  la  mort.  Après  la  mort  de  la 
mouche,  ils  continuent  à  végéter,  ils  percent  la  peau  de  toutes  parts 
et  emprisonnent  l'insecte  à  moitié  détruit  dans  une  zone  pulvé- 
rulente ". 

Tandis  que  M.  Lebert  étudiait  en  Suisse  les  champignons  para- 
sites des  mouches,  MM.  Delafond  et  Bourguignon  présentaient  à 
l'Académie  de  médecine  de  Paris  le  résultat  de  leurs  recherches  sur 
Fiin  des  parasites  les  plus  funestes  à  l'homme,  le  sarcope  ou  para- 
site qui  produit  la  gale*. 

*  Lebert,  Mémoires  de  la  Société  helvétique  des  Sciences  naturelles,  vol.  XV.  Zurich 

i886. 

'  Archives  de  Médecine,  janvier  iWS 
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Le  premier  observateur  qui  vit  au  microscope  T  insecte  de  la  gale 
dut  frissonner  d'horreur.  Qu'on  se  représente  une  sorte  de  tortue 
d'environ  un  demi-millimètre  de  longueur  ;  sur  son  corps  se  dessi- 
nent des  stries  linéaires,  le  dos  est  armé  d'appendices  hérissés,  au 
ventre  sont  attachées  huit  pattes,  dont  quatre  sont  dirigées  en  avant, 
et  représentent  des  moignons  irréguliers  d'où  sortent  des  piquants 
évasés  à  l'extrémité  supérieure,  comme  le  sont  les  trompettes  an- 
tiques. Chacun  de  ces  évasements  est  une  ventouse  à  l'aide  de 
laquelle  l'animal  se  fixe  à  la  peau.  Entre  ces  pattes,  et  en  avant,  se 
dessine  une  tête  sans  yeux,  dont  la  bouche  est  formée  d'instruments 
destinés  soit  à  déchirer  les  tissus,  soit  à  aspirer  les  humeurs. 

Par  leur  caractère  d'organisation,  les  acariens  appartiennent  à  la 
classe  des  araignées.  Il  y  a  deux  genres  d'acariens  :  les  uns  vivent 
siu"  l'homme,  le  chien,  le  cheval,  le  lion,  la  panthère,  le  chat.  Leur 
bouche  est  disposée  pour  la  mastication  ;  à  l'aide  de  deux  mandi- 
bules dentelées,  ils  peuvent  déchirer  la  peau  et  y  creuser  de  pro- 
fondes galeries  ;  les  autres  acariens,  qu'on  nomme  dermatodecteSt 
n'ont  été  trouvés  que  sur  le  mouton,  le  cheval  et  le  bœuf.  Leur 
bouche,  conformée  pour  la  succion,  consiste  en  une  trompe  dont  les 
palpes  maxillaires  forment  la  gaîne,  et  dont  les  mandibules  allon- 
gées forment  les  stylets.  Il  y  a  des  acariens  mâles  et  femelles  :  le 
mâle  se  reconnaît  à  la  petitesse  de  sa  taille,  à  la  rapidité  de  ses  mou- 
vements ;  sa  vie  est  passagère.  La  femelle  est  plus  volumineuse,  son 
dos  est  recouvert  d'appendices  rigides,  elle  se  meut  lentement; 
c'est  elle  qui  creuse  ses  galeries  sous  l'épiderme  de  l'homme,  et 
qui  détermine  cette  affection  si  contagieuse  qu'on  connaît  sous  le 
nom  de  gale.  Chaque  femelle  creuse  des  sillons  longs  et  tortueux 
dans  l'épiderme,  elle  met  à  nu  les  petits  vaisseaux,  elle  se  nourrit 
des  liquides  séreux  qui  en  exsudent.  Quand  le  temps  de  la  ponte  est 
venu,  la  femelle  dépose  soigneusement,  au  fond  de  chaque  galerie, 
de  douze  à  seize  œuifs,  entourés  d'un  enduit.  Au  dessus  de  ce  dé- 
pôt, elle  a  la  précaution  de  pratiquer  une  ouverture  par  laquelle 
l'air  pénètre  sur  les  œufs  et  en  entretient  la  respiration.  Un  œuf 
d'acarien  se  développe  en  douze  jours.  Dès  le  sixième,  se  dessment 
les  rudiments  des  pattes.  Au  septième,  elles  sont  développées.  Au 
neuvième,  la  tète  est  distincte,  ainsi  que  les  pièces  de  la  mâchoire. 
Au  douzième,  la  jeune  larve  brise  son  enveloppe  et  peut  sortir  de  sa 
galerie.  Elle  subit  dès  lors  \xne  succession  de  transformations  qui 
paraissent  invraisemblables.  Cependant  l'autorité  des  observateurs 
ne  permet  pas  de  les  révoquer  en  doute.  Les  larves,  qui  deviennent 
femelles,  passent  par  trois  métamorphoses.  La  première  consiste 
dans  un  changement  de  peau  et  dans  l'apparition  des  organes  repro- 
ducteurs ;  la  fécondation  a  lieu,  elle  dure  quarante-huit  heures.  Le 
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mâle  n'y  survit  pas  longtemps  et  la  femelle  commence  sa  seconde 
métamoq)hose,  elle  perd  certains  organes  destinés  à  la  propagation 
et  désormais  inutiles.  Enfin,  la  troisième  transformation  s'accom- 
plit, les  organes  de  la  ponte  se  développent  Telles  sont  les  évolu- 
tions étonnantes  que  subissent  au  fond  des  sillons  de  la  peau,  ces 
parasites  qui  pullulent  à  la  surface  du  corps  et  donnent  lieu  à  cette 
répugnante  maladie  qu'on  guérit  en  quelques  heures,  depuis  qu'on 
en  connaît  la  cause.  Il  suffit  de  déchirer  les  sillons  où  sont  logées  les 
femelles,  et  où  sont  déposés  les  œufs.  On  fait  donc  à  plusieurs  re- 
prises des  frictions  énergiques  sur  la  peau,  et  on  plonge  le  malade 
dans  un  bain  médicamenteux.  Ce  remède  est  infaillible. 

Nous  n'avons  qu'un  mot  à  dire  sur  les  dermatodèques  :  ils  ne 
creusent  pas  de  sillons,  ils  se  bornent  à  engager  leur  petite  trompe 
sous  la  peau  et  à  déposer  leurs  œufs  au  fond  des  orifices  superficiels 
qu'ils  ont  formés.  Cette  disposition  explique  pourquoi  la  guérison 
de  la  gale  du  bœuf  et  du  mouton  est  plus  prompte  que  celle  de 
l'homme. 

Avant  de  terminer  l'exposé  des  résultats  intéressants  qu'on  doit 
au  microscope,  signalons  à  l'attention  l'ouvrage  du  docteur  Leydig  *. 
C'est  le  premier  ouvrage  d'histologie  comparée.  Leydig  a  suivi  la 
structure  de  chaque  tissu  du  corps,  depuis  l'homme  jusqu'aux  ani- 
maux les  plus  imparfaits,  comme  les  polypes,  les  méduses,  les  infii- 
soires.  Le  premier  chapitre,  consacré  à  l'histoire  de  la  cellule,  ren- 
ferme des  détails  intéressants  sur  l'œuf,  que  l'auteur  regarde  comme 
le  type  de  la  cellule  primitive,  et  sur  les  infusoires,  qu'on  a  considérés 
sans  raison  comme  des  êtres  mono-cellulaires.  Les  autres  chapitres 
renferment  une  description  complète,  soit  des  tissus  unitifs,  tels  que 
les  os,  les  cartilages,  les  fibres,  soit  des  muscles  et  des  nerfs.  Le  traité 
de  Leydig  prend  place  à  côté  des  ouvrages  les  plus  importants  d'his- 
tologie générale. 


II 


Les  découvertes,  auxquelles  le  microscope  a  conduit  l'année  der- 
nière, nous  oflrent  l'occasion  de  présenter  quelques  considérations 
nouvelles  sur  un  des  problèmes  les  plus  agités  et  les  plus  difficiles 
de  l'histoire  naturelle.  Il  s'agit  des  rapports  du  règne  animal  et  du 
règne  végétal.  La  question  semble  facile  à  résoudre.  Elle  l'est,  en 
efiet,  si  on  ne  considère  que  l'ensemble.  Qui  peut  songer  à  con- 

'  Leydig,  Lehrbuch  der  Histologie,  i  vol.  Franc(ort-sur-le-Meln.  !857. 
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fondre  les  animaux  supérieurs  et  les  plantes  les  plus  parfaites?  L'éco- 
lier qu'on  voudrait  embarrasser  sur  ce  point  aurait  une  exceUente 
réponse  à  faire  ;  il  rappellerait  ces  paroles  de  Linnée  :  AnimaHa 
sensientia^  sponteque  se  moventia;  vegetalia,  non  sensientia  *  :  les 
animaux  sentent  et  se  meuvent;  les  plantes  ne  sont  douées  ni  de 
mouvement  ni  de  sensibilité. 

Rien  de  plus  évident,  s'il  s'agit  de  résoudre  la  question  générale. 
Mais  ces  caractères  sont-ils  absolus?  tous  les  animaux  ont-Us  la  &r 
culte  de  sentir  ou  de  se  mouvoir?  toutes  les  plantes  sont-elles  im- 
mobiles et  insensibles?  L'observation  de  chaque  jour  nous  apprend 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi»  et  alors  les  difficultés  surgissent.  Il  y  a  des 
animaux  immobiles  et  presque  dépourvus  de  sensibilité,  comme 
les  polypes  et  les  éponges.  Il  y  a  des  plantes  qui  replient  leurs 
feuilles  quand  on  les  touche,  comme  les  sensitives,  ou  qui  vont  à  la 
rencontre  Tune  de  l'autre,  à  la  surface  des  eaux,  conune  les  fleurs 
mâle  et  femelle  de  la  valisnérie,  ou  qui  s'agitent  en  totalité  comme 
les  touffes  des  oscillaires.  Linnée  avait  observé  des  faits  semblables, 
et  dans  sa  surprise  il  s'était  écrié  :  In  plantis  summa  creationis 
mysteria. 

Ces  mystères  apparaissent  surtout  dans  les  espèces  animales  et 
végétales  les  plus  dégradées.  A  la  limite  des  règnes,  la  netteté  des 
caractères  s'efface,  la  confusion  s'établit.  Entre  l'animal  et  la  plante 
les  rapports  deviennent  si  intimes,  que  la  distinction  en  parait  im- 
possible. Incertain  sur  cette  question  de  la  limite  des  deux  règnes, 
un  naturaliste  ingénieux  avait  imaginé  un  groupe  intermédiaire, 
composé  d'êtres  hybrides,  à  la  fois  plantes  et  animaux  :  c'était  le 
règne  psycbodiaire.  Les  naturalistes  n'ont  pas  adopté  cette  classifi- 
cation. Ils  ont  attendu,  pour  se  prononcer,  que  l'observation  leur 
fournit  des  données  suffisantes.  Ils  ont  agi  sagement.  Tous  les  jom^, 
la  science  réduit  le  nombre  de  ces  espèces  intermédiaires  et  en  dé- 
termine plus  facilement  la  nature  animale  ou  végétale. 

Il  y  a  vingt  ans,  on  ne  savait  dans  quel  règne  placer  les  éponges. 
La  question  est  résolue  aujourd'hui  par  des  découvertes  toutes  ré- 
centes. En  les  exposant ,  nous  trouvons  l'occasion  de  tracer  le  tar 
bleau  de  cette  vie  obscure,  dont  les  moindres  espèces  nous  laissent 
entrevoir  les  manifestations  passagères. 

Une  éponge  d'eau  douce  ou  une  éponge  marine  se  compose  de 
deux  parties  :  d'une  charpente  siliceuse  et  légère,  formée  d'innom- 
brables aiguilles  et  d'une  substance  diffluente ,  répandue  entre  les 
solives  de  cette  charpente  délicate.  M.  Lieberkuh  *  a  examiné  au 


^  Linnée,  Systema  naturœ,  chap.  m,  section  i,  p.  53. 
•  Mtiller's,  Archiv.,  livr.  i,  iv.  v.  i8»G  et  1857,  p.  366,  403. 
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microscope  cette  matière  molle  qui  remplit  les  aréoles  siliceuses.  Il 
y  a  trouvé  une  membrane  composée  de  cellules  mobiles  qui  ne  sont 
pas  sans  analogie  avec  celles  qui  tapissent  la  tunique  interne  de  Tes- 
tomac  des  animaux.  M.  Bowerbanck,  en  Angleterre,  a  cru  recon- 
naître qu'elles  possèdent  les  mêmes  propriétés  que  les  sucs  digestifs. 
Il  a  même  été  témoin  de  la  nutrition  des  éponges  marines  ^  Quand 
l'éponge  veut  prendre  ses  aliments,  c'est-à-dire  ces  milliers  d'ani- 
malcules qui  pullulent  au  sein  des  eaux,  on  voit  s'élever  de  sa  sur- 
face des  prolongements  coniques  et  creux  dont  les  aiguilles  sili- 
ceuses soutiennent  les  parois.  Un  courant  rapide,  déterminé  par  des 
cils  vibratils ,  entraîne  à  l'intérieur  les  corpuscules  vivants  dont 
Téponge  doit  se  nourrir.  Ils  parviennent  ainsi  dans  les  aréoles  les 
plus  reculées  et  sont  digérés  au  contact  des  cellules  qui  les  tapissent. 
La  digestion  achevée,  la  surface  de  l'éponge  se  hérisse  de  nouveaux 
prolongements,  toujours  formés  par  la  matière  diffluente,  et  les  par- 
ticules inutiles,  projetées  par  un  courant  d'eau,  sont  rejetées  au  de- 
hors. En  plaçant  dans  l'eau  douce  des  éponges  marines,  M.  Bower- 
banck  a  déterminé  à  volonté  la  formation  de  ces  prolongements 
béants  et  contractiles,  par  l'orifice  desquels  s'échappent  autant  de 
jets.  Selon  M.  Lieberkuh,  les  éponges  d'eau  douce  seraient  pour- 
vues d'organes  déjecteùrs  particuliers.  On  peut  voir  sortir  de  ces 
•orgajies  l'eau  colorée,  qu'on  a  fait  pénétrer  artificiellement  dans  la 
cavité  sous-cutanée  de  l'éponge  et  qui  a  circulé  ensuite  dans  les  ca- 
naux intérieurs. 

Non-seulement  les  éponges  digèrent  comme  les  animaux,  mais 
encore  elles  se  reproduisent  comme  eux  par  des  bourgeons  et  des 
œufs.  C'est  en  automne  que  commence  la  formation  des  gemmules, 
et  au  printemps  qu'elle  s'achève.  Vers  la  même  époque,  il  se  passe 
dans  l'organisme  des  éponges  des  phénomènes  vitaux  très  actifs. 
Une  infinité  de  granules  doués  de  mouvement  se  réunissent  et  se 
transforment  en  embryons.  Un  embryon  d'épongé  a  la  forme  d'un 
vermisseau  ovoïde  entouré  de  prolongements  mobiles.  A  peine  a-t- 
il  quitté  l'éponge,  qu'il  commence  à  nager  en  tous  sens,  manifes- 
tant une  étrange  activité  ;  ses  mouvements  sont  de  courte  durée. 
Dès  le  septième  jour  ils  cessent,  l'animalcule  se  fixe  ;  il  est  désor- 
mais immobile  et  produit  lentement  la  charpente  calcaire  qui  lui 
sert  de  soutien.  Les  observateiu*s  dont  nous  avons  cité .  les  noms 
ont  constaté  un  autre  mode  de  manifestation  de  la  vie  des  éponges. 
Les  éponges  ou  spongiles,  accolées  l'une  à  l'autre,  se  confondent  et 
se  soudent  intimement  en  quelques  heures.  Au  point  de  contact,  la 
peau  disparaît,  les  cavités  cutanées  et  les  aréoles  ne  forment  plus 

•  Association  britannique,  août  1856,  50*  session. 
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qu'un  tout.  Dès  lors,  les  courants  liquides  peuvent  pénétrer  d'une 
éponge  dans  l'autre,  et  la  digestion  s'opère  comme  s'il  n'y  avmt 
qu'un  seul  être.  Si  on  divise  une  éponge  en  trois  parties,  et  qu'on 
les  mettent  en  rapport,  elles  s'unissent  en  moins  de  douze  heures.  Ces 
phénomènes  ne  démontrent-ils  pas  qu'une  éponge  est  une  agréga- 
tion d'êtres,  comme  un  polype  arborescent  est  une  réunion  déjeunes 
polypes  qui  ont  bourgeonné  sur  Findividu  mère?  Puisque  l'éponge 
digère,  qu'elle  est  douée  d'une  Sorte  de  sensibilité  en  rapport  avec 
la  digestion,  et  qu'elle  se  reproduit  à  la  manière  des  espèces  ani- 
males, le  doute  n'est  plus  possible,  l'éponge  est  un  animai,  mais  le 
plus  simple  et  le  plus  dégradé  de  tous  les  animaux. 

L'histoire  de  l'éponge  nous  inspire  une  réflexion,  c'est  que  la 
distinction  des  deux  règnes  n'est  possible  d'une  manière  absolue 
qu'autant  qu'on  tient  compte,  non  d'un  caractère  isolé,  mais  d'un 
ensemble  de  caractères.  Un  animal  n'est  pas  animal  seulement  par 
la  sensibilité  et  le  mouvement,  mais  aussi  par  la  reproduction,  la 
nutrition,  la  structure,  et  les  caractères  physiques  et  chimiques. 
Cependant  chacun  de  ces  caractères,  suivi  dans  ses  modifications 
chez  les  animaux  et  les  plantes,  permet  de  saisir  de  frappantes  ana- 
logies et  de  découvrir  dans  toute  la  longue  suite  des  êtres  organisés 
les  plus  meiTeilleuses  harmonies.  Les  travaux  que  nous  allons  analy- 
ser serviront  à  cette  démonstration. 

Les  micrographes,  les  physiologistes,  les  chimistes  ont  eu  tour  à 
tour  la  prétention  d'établir  la  limite  des  deux  règnes  sur  des  bases 
certaines.  Les  micrographes  et  les  chimistes  ont  dit  :  l'organisme 
végétal  se  réduit  à  une  cellule  dont  la  substance,  la  cellulose,  est 
dépourvue  d'azote.  L'organisme  animal,  au  contrah-e,  consiste  en 
cellules  dont  la  substance  primitive  est  toujours  azotée. 

Ces  propositions,  qu'on  croyait  inattaquables,  sont  désormais  ren- 
versées. Hugo  von  Molh  a  démontré  que  la  cellule  végétale  com- 
mence par  une  meuibrane  primordiale  azotée.  Kolliker  et  Wirchow 
ont  établi  que  la  cellulose,  c'est-à-dire  la  substance  du  bois,  se 
rencontre  dans  plusieurs  espèces  animales.  Ces  résultats  ont  été 
confirmés  en  1 837  ;  nous  citerons  un  mémoire  de  M.  Dippel,  qui 
décrit  dans  les  plantes  l'utricule  primordiale,  et  la  formation  à 
l'entour  d'un  dépôt  de  cellulose  ;  un  travail  de  M.  Berthelot,  sur  la 
transformation  en  sucre  de  l'enveloppe  chez  certains  mollusques  ; 
c'est  une  analogie  de  plus  avec  la  cellulose  végétale  ;  enfin  un  tra- 
vail de  M.  Furstemberg  sur  les  cellules  cartilagineuses  des  animaux. 
Ces  cellules  seraient  pomTues  d'une  membrane  primordiale  azotée 
comme  celle  des  plantes,  et  cette  membrane  deviendrait  le  point 
de  départ  d'une  production  de  substance  amorphe.  Cette  opinion 
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n'est  pas  généralement  adoptée.   Le  plus  célèbre  de  nos  micro- 
graphes  français,  M.  Rodin,  est  d'une  opinion  contraire. 

Les  chimistes  et  les  physiologistee  avaient  pensé  jusqu'à  présent 
que  les  fonctions  de  la  vie  organique  sont  essentiellement  différentes 
chez  les  animaux  et  les  plantes.  Ils  enseignait  que  les  animaux 
seuls  ont  une  circulation  véritable;  que  les  végétaux  constituent 
directement,  à  l'aide  des  éléments  primitifs  les  nombreux  principes 
immédiats  qui  les  composent  ;  qu'enfin  les  ajaimaux  seuls  ont  des 
sexes,  des  œufs,  et  subissent  des  métamoiphoses  totales.  Ces  asser- 
tions sont  trop  absolues.  Là  où  Ton  ne  voyait  que  des  différences, 
de  récentes  recherches  ont  révélé  des  analogies  inattendues. 

Dans  les  séances  des  21  septembre  et  5  octobre,  M.  Trécul 
lisait  devant  l'Académie  des  Sciences  un  travail  dans  lequel  il 
démontrait  l'existence,  chez  les  plantes,  d'une  circulation  veineuse  : 
on  connaissait  déjà  une  circulation  générale.  Au  printemps,  la 
sève,  puisée  dans  le  sol  par  les  racines,  monte  dans  la  tige,  entre 
le  bois  et  l'écorce,  et  s'élève  jusqu'aux  feuilles,  où  elle  se  modifie 
au  contact  de  l'air,  comme  le  sang  de  T homme  se  modifie  dans 
les  poumons.  La  sève,  transformée,  descend  ;  elle  sert  à  l'accrois- 
sement des  tissus  et  à  la  formation  des  éléments  nouveaux.  Les 
organes  rejettent  bientôt  une  partie  de  cette  sève,  impropre  à  les 
nourrir.  Des  vaisseaux  flexueux,  les  laticifères,  l'absorbent  et  la 
transportent  dans  des  canaux  vasculaires  plus  profonds.  C'est  dans 
ces  parties  intimes  de  la  plante  que  la  sève  veineuse  subit  de  nou- 
veau le  contact  de  l'air  et  redevient  assimilable.  Cette  circulation 
rappelle  le  système  veineux  des  animaux.  On  sait  que  le  sang 
ijejeté  par  les  organes  est  porté  aux  poumons,  où  il  reprend  en 
partie  les  propriétés  qu'il  avait  perdues. 

M.  Claude  Bernard,  dont  nous  avons  déjà  exposé,  dans  la 
Remie^  les  admirables  découvertes,  a  publié  récemment  des  faits 
remarquables  sur  la  nutrition  des  animaux  et  des  plantes.  Déjà, 
dans  ses  leçons  au  collège  de  France,  l'éminent  professeur  les  fai- 
sait pressentir  ;  depuis  il  les  a  démontrées  *. 

Dans  ime  graine  qui  germe  et  produit  du  sucre,  il  se  passe  deux 
phénomènes  distincts:  l'un,  primitif,  vital,  consiste  dans  ime  for- 
mation d'amidon  ;  l'autre,  consécutif,  entièrement  chimique,  est  la 
transformation  de  l'amidon  en  dextrine,  et  de  la  dextrine  en  sucre. 
Des  phénomènes  tout  semblables  se  passent  dans  l'économie  ani- 
male, et  le  foie  en  est  le  siège.  M.  Bernard  avait  annoncé  que  le 
foie  fait  du  sucre;  il  vient  de  découvrir  que  cette  formation  de 
matière  sucrée  est  la  conséquence  de  deux  actes  antérieurs  ;  le  foie 

'  Académie  des  sciences,  «3  mars  iî»57. 
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forme  d'abord  de  Tamidon  ou  matière  glycogène;  c'est  l'acte  vital. 
L'amidon,  soiis  l'influence  d'un  ferment,  se  transforme  en  dextrine 
et  en  sucre  ;  c'est  un  acte  purement  chimique,  qui  peut  s'accomplir 
même  en  dehors  de  l'organisme. 

Entre  la  nutrition  des  animaux  et  des  plantes,  l'analogie  est  sai- 
sissante. D'illustres  auteurs  avaient  écrit  que  le  rôle  des  plantes  est 
de  former  de  toutes  pièces  les  principes  dont  elles  se  nourrissent,  et 
que  le  rôle  de  l'animal  est  de  détruire  et  d'employer  ces  principes, 
L'expérience  a  prononcé  ;  jusqu'ici  elle  ne  confirme  par  ces  aperçus 
élevés.  L'animaJ,  comme  la  plante,  fabrique  des  principes  inuné- 
diats.  On  nourrit  un  chien  avec  des  matières  azotées  qui  ne  renfer- 
ment aucune  trace  d'amidon;  son  foie  se  remplit  d'amidon,  qui 
devient  successivement  la  dextrine  et  le  sucre.  Mais  cette  matière 
glycogène  est-elle  identique  avec  l'amidon  des  cellules  v^étales? 
Elle  en  a  tous  les  caractères.  MM.  Bernard  et  Ernest  Pelouze  les  ont 
successivement  constatés;  c'est,  comme  l'amidon  ordinaire,  une 
matière  blanche,  neutre,  sans  odeur,  bleuissant  par  l'iode,  transfor- 
mable en  xyloïdine  par  l'acide  nitrique  fumant,  en  dextrine  et  en 
sucre,  sous  l'influence  d'un  ferment  Le  sang  joue,  dans  le  foie,  le 
rôle  de  ferment,  et  il  peut  opérer  les  transformations  en  dehors  de 
l'organisme.  Ainsi  s'explique  la  singulière  expérience  d'un  foie 
produisant  du  sucre,  après  avoir  été  lavé  et  séparé  du  corps. 

L'unité,  que  les  fonctions  nutritives  révèlent  entre  les  animaux  et 
les  plantes,  apparaît  encore  davantage  lorsqu'on  étudie  les  appareils 
et  les  actes  qui  concourent  à  la  propagation  de  l'espèce. 

Les  familles  les  plus  dégradées  du  règne  végétal  sont  aussi  celles 
qui  se  rapprochent  le  plus  par  leur  fécondation  des  espèces  ani- 
males inférieures.  Sous  ce  rapport,  les  champignons  et  les  algues 
surtout,  ne  cessent  d'exciter  la  surprise  et  de  provoquer  l'admi- 
ration. 

On  trouve  chez  les  algues  des  spores  qui  représentent  les  œufs, 
des  anthérozoïdes  (filaments  mobiles  et  animés),  qui  ne  diffèrent 
pas  des  corpuscules  de  la  semence.  Chez  beaucoup  d'algues,  les 
spores  sont  mobiles  :  elles  nagent  avec  rapidité  et  se  fixent,  pour  se 
développer,  sans  que  la  présence  des  anthérozoïdes  soit  devenue 
nécessaire.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  spores  immobiles.  Les 
anthérozoïdes  les  enveloppent,  et  de  ce  mystérieux  contact  sort 
bientôt  l'algue  nouvelle.  M.  Thuret  *  a  pu  suivre  cet  acte  intime  de 
la  fécondation  chez  les  algues  sexuées.  A  peine  les  anthérozoïdes  mo- 
biles ont-ils  touché  la  spore,  que  celle-ci  exécute  sur  son  axe  un 
mouvement  de  rotation.  Au  bout  de  dix  minutes,  elle  s'arrête,  et  déjà 

'  Mémoires  fie  ta  Société  des  sciences  de  Cherbourg,  avril  1857. 
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sa  surface  est  enveloppée  d'une  membrane,  dont  on  n'avait  aperçu 
aucune  trace.  La  présence  des  corpuscules  mobiles  a  déterminé  cette 
formation  rapide,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  paru  quitter  la  surface  de 
la  spore. 

D'autres  algues  offrent  des  phénomènes  encore  plus  remarquables, 
n  y  a  un  véritable  rapprochement  entre  les  végétaux  des  deux  sexes, 
et  le  produit  est  une  spore.  Voici  ce  que  M.  Bary  a  remarqué  à 
cet  égard  dans  les  desmidiacées*.  Chacun  des  individus  adjacents 
s'ouvre  vers  le  milieu  de  sa  tige  et  laisse  échapper,  sous  forme  de 
deux  prolongements,  un  contenu  globuleux.  Les  prolongements  se 
touchent,  les  contenus  s'unissent,  il  en  naît  une  spore  qu'une  mem- 
brane revêt  aussitôt.  On  a  suivi  la  germination  de  cette  spore,  on  y 
a  décrit  une  segmentation  qui  rappelle  celle  du  jaune  dans  l'œuf  des 
animaux. 

Depuis  quelques  années,  deux  découvertes  préoccupent  beaucoup 
les  zoologistes,  qui  se  livrent  plus  spécialement  à  l'étude  du  déve- 
loppement des  animaux  :  la  génération  alternante  et  la  parthéno- 
génie. 

La  génération  alternante  parait  être  générale  chez  les  animaux 
inférieurs.  Elle  consiste  dans  une  succession  de  métamorphoses 
qu'on  peut  ainsi  formuler  :  un  individu  sexué  donne  naissance  à  des 
*  produits  dépourvus  de  sexes,  souvent  très  dissemblables  à  leurs 
parents  et  susceptibles  de  se  reproduire  par  des  bourgeons  ;  on  les 
appelle  des  nourrices.  Chaque  nourrice,  après  une  ou  plusieurs  méta- 
morphoses, donne  de  nouveau  naissance  à  un  individu  sexué.  C'est 
sdnsi  qu'alternent  les  générations.  Les  petits-fils  sexués  ressemblent 
à  leur  aïeul  ;  les  fils,  dépourvus  de  sexe,  ne  ressemblent  pas  à  leur 
père. 

La  génération  alternante  existe  aussi  dans  le  règne  végétal.  De  la 
graine  se  développe  une  tige;  sur  cette  tige  naissent,  avant  la 
floraison,  les  bourgeons  qui,  comme  autant  d'individus  agames, 
s'immobilisent  sur  le  végétal  sorti  de  la  graine.  Les  bourgeons  se 
développent  en  rameaux,  ces  rameaux  deviennent  sexués,  ils  fleuris- 
sent et  donnent  des  graines,  qui  reproduisent  à  leur  tour  le  végétal 
primitif. 

La  génération  alternante  a  été  spécialement  décrite  chez  les  algues, 
par  M.  Pringsheim.  Un  opuscule  très  bien  fait,  publié  à  Munich,  en 
1857,  par  M.  Radlkofer,  contient  l'histoire  complète  de  la  génération 
comparée  chez  les  animaux  et  les  plantes*. 

Il  y  a  des  animaux  qui  peuvent  devenir  féconds  sans  le  rapproche- 

^  Comptes  rendus  des  trctvaux  de  la  section  botanique  du  33e  congrès  des  natura- 
listes allemands.  Bot,  Zeit.  cet.  et  nov.  1857,  séance  du  21  sept. 
•  I>er  Beftuchtungs  procets  im  Pflanxenreiehe,  ete.  Leipzig.  18»7. 
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ment  des  sexes  ;  tel  est  le  Cût  fondamental  qui  constitue  la  partbé- 
nogénie.  M.  Sibold  en  a  rapporté  des  exemples.  Des  abeilles,  des  vers 
à  soie  ont  été  soigneusement  élevés  dans  des  boites  depuis  leur  sortie 
de  Tœuf,  et  cela  pendant  plusieurs  générations.  Cependant,  ces 
femelles  isolées  ont  continué  à  donner  des  larves. 

La  parthénogénie  existe  également  dans  le  règne  végétal.  M.  Lecoq 
a  vu  des  pieds  de  chanvre  et  de  mercuriale,  isolés  soigneusement  de 
tout  contact  pollinique,  produire  des  semences  fertiles.  M.  Naudin  a 
fait  la  même  observation  sur  la  bryonne  ;  M.  RadtkoiTer  sur  une 
euphorbiacée,  dont  il  pris  soin,  pour  prévenir  toute  erreur,  d'exa- 
miner au  microscope  les  ovules  au  moment  du  développement  de 
l'embryon  ;  M.  Braun  a  constaté  la  parthénogénie  sur  une  plante 
dégradée,  le  characrinita*. 

On  nous  pardonnera  d'avoir  si  longuement  parlé  des  rapproche- 
ments que  les  phénomènes  de  reproduction  nous  permettent  de 
signaler  entre  les  animaux  et  les  plantes.  Un  jour  viendra  sans 
doute  où  des  faits  plus  précis  et  plus  incontestables  conduiront  à  des 
découvertes  qu'on  n'a  fsdt  encore  qu'entrevoir.  Ces  questions  sont 
partout  à  l'étude. 

Après  les  résultats  que  nous  venons  de  rapporter ,  nous  doutons 
qu'on  puisse  soutenir  encore  la  thèse  d'une  séparation  absolue  entre 
le  règne  animal  et  le  règne  végétal,  en  tant  du  moins  qu'on  ne  fon- 
derait la  distinction  que  sur  un  caractère  isolé.  Cependant,  les  par- 
tisans de  la  distinction  absolue  nous  rappellent  ces  paroles  de  Linnée 
que  nous  avons  déjà  citées  :  les  animaux  sentent,  et  les  plantes  sont 
dépourvues  de  sensibilité.  Ils  continuent  à  envisager  1  absence  de 
sensibilité  chez  les  plantes  comme  lo  seul  caractère  très  net  qui 
puisse  les  distinguer  des  animaux. 

Des  expériences  toutes  récentes  peuvent  faire  douter  cependant 
de  l'insensibilité  du  végétal  :  le  docteur  Bretonneau,  de  Tours,  a  eu 
l'idée  d'essayer  l'action  du  chloroforme  sur  les  plantes.  Une  sensi- 
tive,  soumise  à  cet  agent,  perd  bientôt  la  faculté  de  replier  ses 
feuilles  ;  on  les  touche,  on  les  irrite,  elles  restent  immobiles.  Le 
chloroforme  les  a  rendues  un  moment  insensibles,  conune  il  rend 
insensible  le  malade  entre  les  mains  de  l'opérateur.  M.  Bâillon  a 
répété  cette  expérience  sur  les  étamines  du  spermania.  Ces  étamines, 
dès  qu'on  les  touche,  s'écartent  du  centre  de  la  fleur,  pour  revenir 
ensuite  à  leiu"  position  première,  et  s'en  écarter  de  nouveau  si  on 
continue  à  les  irriter.  Une  branche  fleurie  de  cette  plante  est  exposée 
à  raction  des  vapeurs  du  chloroforme;  en  moins  d'une  minute, 
les  étainînes  ont  perdu  leur  mouvement.  On  les  touche ,  elles  sont 

'  K\  Bniun.  Ueber  Parthenogenesis  bei  Pianzen  'Rr  in-So.  Berlin,  4857). 
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immobiles.  Pendant  quatre  minutes,  on  les  laisse  à  Tair  libre,  la  va- 
peur anesthésique  se  dégage,  et  elles  recouvrent  leur  irritabilité.  Si 
les  plantes  ne  sont  pas  douées  d'une  véritable  sensibilité,  il  faut 
convenir  du  moins  qu'elles  en  ont  l'apparence. 

Jusqu'ici,  la  physiologie  des  animaux  et  la  physiologie  des  plantes 
ont  suivi  des  voies  différentes.  Elles  devaient  s'unir,  elles  se  sont  sé- 
parées ;  elles  devsdent  se  compléter,  elles  se  sont  souvent  entravées 
dans  leur  marche.  Leur  union  serait  un  bienfait,  elle  servirait  à  nous 
guider  par  une  méthode  plus  logique  dans  la  connaissance  de  la  vie 
des  animaux  supérieurs.  Elle  nous  instruirait  sur  les  procédés  de  la 
nature,  soit  qu'elle  perfectionne,  soit  qu'elle  dégrade  les  organis- 
mes ;  et  elle  nous  apprendrait  à  discerner  les  actes  secondaires  et 
passagers  d'avec  des  fonctions  qui  sont  comme  la  base  de  l'organisa- 
tion générale.  Cuvier  exprimait  déjà  l'importance  de  cette  union 
lorsque,  dans  son  mémorable  rapport  à  l'Empereur  sur  le  progrès 
des  sciences  naturelles,  il  écrivait  :  «  Le  physiologiste,  qui  n'embras- 
serait pas  dans  ses  méditations  les  phénomènes  de  la  vie  des  plantes 
et  de  celle  de  tous  les  animaux,  se  perdrait  bien  vite  en  conjectures 
illusoires,  tout  comme  il  fermerait  volontairement  les  yeux  à  la 
lumière  s'il  refusait  d'admettre  l'influence  des  lois  physiques  dans  les 
fonctions  vitales.  » 


III 


Dans  l'année  qui  vient  de  finir,  la  physiologie  expérimentale  a 
suscité  de  vifs  débats.  Les  résultats  qu'on  croyait  assurés  ont  été 
mis  en  doute  ;  les  expériences  qui  semblaient  le  plus  fermement  éta- 
blies ont  trouvé  des  contradicteurs.  Est-ce  l'amour  désintéressé  de 
la  science  qui  a  fait  naître  tant  de  controverses  7  ou  bien  quelque 
passion  moins  élevée  a-t-elle  agité  les  esprits  et  porté  lé  trouble 
dans  les  régions  si  calmes  de  la  science?  c'est  ce  que  nous  n'avons 
pas  à  décider. 

Nous  nous  bornerons  à  faire  connalti*e  le  sujet  de  ces  débats,  qui 
prouvent  moins  l'impuissance  de  la  physiologie  expérimentale  que 
les  difficultés  de  l'expérience  et  la  nécessité  d'un  esprit  indépendant 
et  rigoureux.  Les  controverses  ont  porté  spécialement  sur  les  décou- 
vertes de  M.  Claude  Bernard  et  de  M.  Brown-Sequard.  M*  Brown 
avait  annoncé  que  la  substance  grise  de  la  moelle  transmet  les  im- 
pressions sensitives.  M.  Ghauveau  a  contesté  ces  résultats.  Les  asser- 
tions de  M.  Bernard  ont  été  l'objet  de  plus  vives  attaques  encore.  Le 
savant  professeur  avait  dit  que  le  pancréas  était  le  principal  agent  de 
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la  digestion  des  corps  gras.  Des  expérimentateurs  habites  ont  pré- 
tendu le  contraire. 

M.  Bernard  a  découvert  que  le  foie  fabrique  de  la  matière  sucrée. 
On  continue  à  nier  cette  fonction  du  foie,  et  à  afTinner  que  le  sucre 
ne  natt  pas  dans  l'organisation,  et  qu'il  y  est  apporté  par  les  ali- 
ments. M.  Bernard  a  trouvé,  en  1857,  par  quel  mtomisme  la  matière 
sucrée  se  forme  dans  le  tissu  du  foie.  Cet  organe,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  produit  de  l'amidon,  et  l'amidon  se  transforme  en 
sucre.  Dans  plusieurs  mémoires  présentés  aux  académies,  M.  Sanson 
a  prétendu  que  l'amidon  n'était  pas  fabriqué  par  le  foie,  puisqu'on 
en  trouvait  dans  tous  les  tissus,  oà  il  n'avait  pu  être  apporté  que  par 
les  aliments.  M.  Bernard  a  répondu  à  ces  objections  par  les  expé- 
riences les  plus  ingénieuses.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  rapporter; 
nous  ne  faisons  qu'indiquer  la  controverse,  l'avenir  en  fera  connaître 
la  solution. 

Tandis  que  les  physiologistes  français  étaient  préoccupés  de  ces 
débats,  on  continuait,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France,  à 
expérimenter  avec  zèle,  et  à  propager  l'étude  de  la  physiologie  par 
les  journaux,  les  livres  classiques  et  les  congrès. 

Le  professeur  Weber,  de  Leipzig,  a  indiqué,  il  y  a  quelques  an- 
nées, l'action  singulière  que  les  nerfs  exercent  sur  le  cœur.  Quand 
on  coupe  le  grand  nerf  qui  pénètre  ce  centre  de  la  circulation,  les 
battements  du  cœur,  au  lieu  d'être  suspendus,  redoublent  de  fré- 
quence. Si  on  galvanise  alors  la  branche  nerveuse  qui  tient  au  cœur, 
on  modère  brusquement  les  palpitations.  On  doit  conclure  de  cette 
expérience  que  l'influence  nerveuse  s'exerce,  en  certains  cas,  sur 
un  muscle,  non  pour  en  modérer  les  contractions,  mais  pour  les 
exciter. 

Cette  loi  s'applique-t-elle  aux  muscles  de  la  vie  organique  et  de 
la  vie  animale?  Des  recherches  nouvelles  de  Pfluger,  de  Berlin*,  du 
docteur  Biffi,  de  Milan*,  tendent  à  le  faire  penser.  Ces  savants  ont 
agi  sur  l'intestin  grêle ,  dont  les  mouvements  alternatifs  et  rhytbmés 
sont  bien  connus.  Si  on  coupe  les  nerfs  qui  se  distribuent  aux  muscles 
de  l'intestin,  les  mouvements  se  ralentissent  ;  si  on  les  galvanise,  les 
mouvements  s'accélèrent. 

M.  Czermak  a  découvert  des  fadts  analogues,  en  opérant  sur  les 
filets  nerveux  des  glandes  salivaires.  La  salive  s'écoule  plus  lente- 
ment chaque  fois  qu'une  irritation  est  portée  sur  les  nerfs  de  la 
glande.  M.  Brown-Sequard  nous  a  appris  enfin  que  l'action  nerveuse 


'  Vébir  dot  nemmung's  Nerven  System  fur  die  peristaltfsclien  Bewegttng  der  Gedarme. 
Berlin,  1857. 

*  Recherche  esperimentali  sul  Systema  nervoso  arrestatore  del  tentée  intestine. 
Milano.  18S7. 
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détruit  rirritabilité  des  muscles  et  amène  la  rigidité  et  la  putréfac- 
tion, d'autant  plus  rapidement  que  l'excitation  du  système  nerveux 
a  été  plus  vive. 

Nous  avons  hâte  de  quitter  ces  détails  arides  pour  parler  des  expé- 
riences intéressantes  qu'un  savant  des  Etats-Unis,  Francis  Smith,  a 
entreprises  sur  le  Canadien  Alexis  Saint-Martin,  qui  a  déjà  servi  aux 
expériences  célèbres  du  docteur  Beaumont,  sur  la  digestion  stoma- 
cale ^  Les  occasions  d'expérimenter  directement  sur  l'homme  sont 
rares  ;  aussi  l'histoire  du  Canadien  fit-elle  sensation  dans  le  monde 
physiologique. 

Pendant  sa  jeunesse,  Saint-Martin  reçut  accidentellement  la  charge 
d'une  arme  à  feu.  Le  plomb  pénétra  dans  la  peau  et  les  muscles, 
brisa  deux  côtes,  lésa  un  poumon,  et  fit  à  l'estomac  une  ouverture 
dont  les  bords  seuls  se  sont  parfaitement  cicatrisés.  Par  cette  ouver- 
ture qui  communique  au  dehors,  on  peut,  à  volonté,  introduire  les 
aliments  dans  l'estomac  ou  les  en  retirer.  Alexis  Saint-Martin  a  tou- 
jours conservé  sa  fistule,  il  jouit  encore  d'une  très  bonne  santé,  et  il 
demande  au  labeur  de  chaque  jour  des  moyens  d'existence  pour  sa 
nombreuse  famille. 

Le  docteur  Beaiunont,  expérimentant  sur  le  Canadien,  a  fait  con- 
naître les  phénomènes  qui  se  passent  dans  l'estomac  pendant  la  di- 
gestion ;  il  a  déterminé  la  nature  du  suc  acide  que  l'estomac  pro^ 
duit,  son  mode  d'action  plus  spécial  sur  les  matières  azotées,  telles 
que  la  viande  et  les  œufs,  et  la  durée  du  séjour  des  aliments  djans 
l'estomac.  Beaumont  a  dû  laisser  cependant  plusieurs  questions 
indécises,  et  c'est  à  ce  propos  que  M.  Smith  a  repris  dernièrement 
les  expériences  *.  On  savait  que  le  suc  gastrique  est  acide,  mais  on 
ignorait  à  quelle  substance  il  doit  son  acidité.  Des  analyses  prati- 
quées sur  du  suc  gastrique,  retiré  de  l'estomac  de  Saint-Martin,  ont 
démontré  à  M.  Smith  que  la  réaction  acide  est  due  à  l'acide  lac- 
tique. 

La  transformation  de  l'amidon  en  sucre  sous  l'influence  de  la  sa- 
live est  im  fait  généralement  admis.  Cette  transformation  continue- 
t-elle  à  s'opérer  dans  l'estomac  ?  Est-elle  arrêtée  par  le  suc  gastrique? 
Ce  puissant  dissolvant  peut-il  la  j^oduire  seul?  Pour  résoudre  ces 
questions,  M.  Smith  a  introduit  du  pain  mouillé  d'eau  par  l'orifice 
stomacal  du  Canadien  pendant  que  celui-ci  évitait  d'avaler  sa  salive. 
Une  heure  et  demie  après,  ce  pain  a  été  retiré ,  il  était  dissous  en 
partie  et  transformé  en  sucre.  Le  suc  gastrique  peut  donc  seul 
opérer  cette  transformation.  On  trouvera  des  détails  très  intéressants 

^  Bxperiments  and  obswvaUom  on  thejuice  Gastric  and  the  physiology  of  digestion  ■ 
Ry  W.  Beaumont.  Plattspurgb,  1833. 
'  Experiments  itpon  Digestion,  by  Francis  Smith.  Philadelphie,  1856. 
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sur  ces  expériences  dans  une  revue  de  physiologie  dont  M.  Brovn- 
Sequard  doit  publier  prochainement  la  première  livraison. 

Nous  signalerons  encore  quelques  faits  qui  se  rapportent  à  une 
autre  branche  de  la  physiologie  :  il  s'agit  des  métamorphoses  qui 
s'opèrent  chez  les  espèces  animales,  soit  au  début  de  la  vie,  soit 
pendant  sa  durée.  De  tout  temps,  on  a  connu  et  décrit  les  transfor- 
mations de  la  larve  en  chrysalide,  et  de  la  chrysalide  en  papillon. 
Ces  phénomènes,  qu'on  croyait  rares,  exceptionnels,  à  l'époque  où 
Malebranche  s'intéressait  si  vivement  à  leur  signification,  sont  au- 
jourd'hui connus  dans  presque  tout  le  règne  animal.  C'est  une 
histoire  des  plus  merveilleuses  que  celle  des  métamorphoses.  Nous 
regrettons  que  les  bornes  de  cet  article  ne  nous  permettent  pas  d'en 
exposer  tous  les  intéressants  détails. 

Le  professeur  Leukart,  de  Giessen,  a  étudié,  après  beaucoup 
d'autres  observateurs,  la  transformation  des  vers  intestinaux  *  ;  il  a 
vérifié  les  faits  presque  incroyables,  récemment  annoncés,  sur  les 
phases  successives  de  leur  développement.  Tout  le  monde  a  entendu 
parler  du  ténia,  ou  ver  solitaire.  Avant  d'arriver  à  sa  forme  der- 
nière, ce  ver  parasite  de  nos  intestins  est  déjà  passé  par  trois  états 
successifs.  De  l'œuf  est  sorti  un  embryon  armé  de  six  crochets  et 
dépourvu  de  vésicules  ;  c'est  le  premier  état  ;  l'embryon  s'est  déve- 
loppé, sa  tête  s'est  modifiée,  une  vésicule  pleine  de  liquide  s'est 
formée  à  l'extrémité  de  son  corps.  Dans  cette  seconde  forme,  long- 
temps considérée  comme  une  espèce  à  part  (le  cysticerque) ,  la  larve 
du  ténia  manque  d'appareil  reproducteiu*  ;  mais  elle  émet  des  bour- 
geons, et  chaque  bourgeon  devient  à  son  tour  une  larve  nouvelle. 
Le  cysticerque  ne  reste  pas  toujours  sous  sa  forme  première  :  sa  vé- 
sicule se  détruit,  son  corps  s'allonge,  et  le  ténia,  pounii  de  sexe, 
est  formé  :  c'est  la  troisième  phase  du  développement,  et  cette  phase 
n'est  pas  la  dernière.  Chaque  anneau  du  ténia  est  un  être  complet; 
il  peut  se  désarticuler,  vivre  et  se  reproduire  isolément. 

Depuis  les  travaux  de  J.  Muller,  on  connaît  les  transformations 
des  oursins.  Des  savants  suédois,  MM.  Koren  et  Danielsen  ont 
suivi  le  développement  des  étoiles  de  mer,  et  montré  que  ces  200- 
phytes  subissent  aussi  trois  métamorphoses  -.  L'embryon  ne  ressem- 
ble pas  à  la  larve,  et  la  larve  diffère  de  l'animal  parfait.  Les  exemples 
de  métamorphoses  sont  très  nombreux  chez  les  animaux  inférieurs. 
On  ne  connaît  guère  parmi  les  animaux  vertébrés  d'autre  transfor- 
mation que  celle  des  batraciens.  Dans  la  première  phase  de  leur 
existence,  ils  vivent  et  respirent  dans  l'eau,  ils  ont  alors  la  forme 


'  Let  Cystotœniai  et  leur  développement.  Gicsscn.  if^sc. 
•  Fauna  littoralis  Norvegiœ,  p.  55. 1886-57. 
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d'un  têtard  pourvu  de  branchies  et  sans  pattes.  Après  quelques 
semaines,  les  branchies  se  détruisent  et  sont  remplacées  par  des 
poumons  ;  les  pattes  se  développent,  et  la  métamorphose  est  accom- 
plie. M.  Charles  Muller  vient  de  découvrir  que  certains  poissons  se 
développent  d'une  manière  analogue.  Longtemps  ils  vivent  à  l'état 
de  larve  avant  d'avoir  acqxiis  leur  forme  la  plus  parfaite.  Ainsi 
l'anocètes  broncbiale,  qui  nage  dans  les  ruisseaux,  n'est  que  la  larve 
d'une  espèce  de  lamproie,  le  ptéromyzow-planeri. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  l'anatomie  microscopique  et 
de  la  physiologie  expérimentale  ;  il  nous  reste  à  dire  quelques  mots 
des  progrès  les  plus  récents  de  la  science  médicale. 

Trois  questions  ont  vivement  préoccupé  les  pathologistes  en  18S7  : 
les  anestfaésiques,les  applications  de  l'électricité  à  la  thérapeutique, 
et  une  discussion,  à  laquelle  on  ne  se  serait  guère  attendu  sur  les 
principes  de  la  méthode,  sur  Bacon  et  Descartes. 

La  découverte  des  anesthésiques  est  une  grande  victoire  remportée 
par  l'homme  sur  la  douleur;  c'est  la  plus  belle  conquête  de  la  mé- 
decine contemporaine,  la  solution  d'un  problème  que  tous  les  siècles 
s'étaient  proposé,  et  que  le  nôtre  a  seul  résolu.  Les  anciens  avaient 
déjà' essayé  de  suspendre  la  souffrance  pendant  les  opérations  chirur- 
gicales. Tour  à  tour,  on  avait  employé  chez  les  Romains  la  pierre  de 
Memphis  et  le  vin  de  mandragore  ;  en  Chine,  des  préparations  de 
chanvre  ;  et  au  moyen  âge,  l'opium  et  la  ciguë.  Au  XV'  siècle,  on 
avait  sans  doute  répété  avec  succès  de  semblables  tentatives,  puisque 

le  poète  Bubartas  les  a  célébrées  dans  ces  vers  : 

« 

Comme  le  médecin  qui  désire  trancher 

Quelque  membre  incurable,  avant  que  d'approcher 

Les  glaives  impiteux  de  la  part  offensée. 

Endort  le  patient  d'une  boisson  glacée, 

Puis,  sans  nulle  douleur,  guidé  d'usage  et  d'art, 

Pour  sauver  l'homme  entier,  il  en  coupe  une  part. 

La  découverte  des  agents  qui  calment  la  douleur  est,  comme  on 
le  sait,  de  date  toute  récente.  Les  premières  expériences  ont  été 
faites  en  Amérique,  de  1842  à  1850,  par  Horace  Wels,  Jakson  et 
Morton.  C'est  le  20  septembre  1846  que  le  dentiste  Morton,  en  res- 
pirant l'éther,  tomba  dans  un  état  complet  d'insensibilité.  Cette 
découverte  fut 'rapidement  connue  en  Europe.  Dès  le  19  décembre, 
Liston  se  servait  de  l'éther  dans  les  hôpitaux  de  Londres,  et,  quel- 
ques jours  après,  M.  Jobert  de  Lamballe  en  faisait  usage  à  l'hô- 
pital Saint-Louis.  Le  chloroforme  n'a  été  employé  qu'un  an  après. 
M.  Flourens  est  le  premier  qui  en  ait  reconnu  les  propriétés  anes- 
thésiques, et  M.  Simpson  l'a  fait  respirer  à  l'homme  avec  succès.  Le 
chloroforme  fut  partout  substitué  à  l'éther.  Mais  il  a  ses  dangers;  on 
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ne  tarda  pas  à  en  faire  la  douloureuse  expérience.  En  1848,  une 
jeune  fille  de  Boulogne  mourut  subitement  après  Tinhalation  ;  un 
droguiste  de  Londres,  Arthur  Walker,  ayant  voulu  s'endormir,  en 
respirant  cette  vapeur,  fut  foudroyé. 

Depuis  cette  époque,  les  cas  de  mort  se  sont  multipliés,  et  l'Aca- 
démie de  médecine  a  cru  devoir  intervenir  dans  une  question  qui 
engage  si  sérieusement  la  responsabilité  médicale.  Une  discussion 
s'est  élevée  récemment  au  sein  de  ce  corps  savant  S  et  il  a  été  cons- 
taté que  le  nombre  des  morts  par  le  chloroforme  est  à  peu  près  nul 
comparativement  au  nombre  des  succès;  c'est  la  proportion  d'en- 
viron un  sur  trente  mille.  Toutefois,  pour  prévenir  les  dangers  du 
chloroforme,  on  a  posé  des  règles  précises.  On  a  déterminé  les  cir- 
constances dans  lesquelles  l'action  du  chloroforme  doit  être  aban- 
donnée, les  précautions  à  prendre,  le  mode  d'administration.  Que 
jamais  le  chloroforme  ne  soit  mis  en  usage  dans  les  cas  sans  gravité, 
chez  les  personnes  nerveuses  ou  affectées  de  maladies  du  cœur; 
qu'on  approche  de  la  bouche  du  malade  une  éponge  ou  un  linge 
imbibé  de  chloroforme;  qu'on  prenne  soin  de  faire  respirer,  de 
temps  à  autre,  l'air  pur  d'un  appartement  bien  aéré  ;  que  le  médecin 
consulte  le  pouls,  qu'il  s'arrête  dès  que  l'insensibilité  est  survenue, 
que  le  pouls  faiblit,  et  que  ses  battements,  à  peine  perceptibles, 
indiquent  un  ralentissement  de  la  circulation. 

On  connaît  aujourd'hui  un  très  grand  nombre  d'agents  anesthé- 
siques  ;  nous  ne  les  citerons  pas  tous,  mais  nous  nous  occuperons 
plus  spécialement  de  celui  qui  a  semblé  un  moment  faire  oublier 
l'éther  et  le  chloroforme.  L'amylène  a  été  obtenu  en  1844,  par 
M.  Balard,  en  distillant  de  l'huile  de  pomme  de  terre  sur  du  chlo- 
rure de  zinc  anhydre.  C'est  un  liquide  clair,  très  volatil,  soluble 
dans  l'alcool  et  l'éther,  odorant  conmie  l'huile  de  napthe.  Le  10  no- 
vembre 1856,  M.  Simpson  le  fit  respirer  avec  succès  à  un  malade 
dans  un  des  hôpitaux  de  Londres.  M.  Giraldès  tenta  de  nouveau  ces 
expériences  en  France.  Voici  les  résultats  qu'il  obtint*.  L'amylène 
se  respire  très  facilement  et  produit  un  sommeil  plus  prompt,  plus 
calme,  plus  naturel  que  le  chloroforme  ;  les  effets  en  sont  de  courte 
durée.  Les  malades  reprennent  vite  leur  état  ordinaire.  Cet  agent  a 
cependant  des  inconvénients  et  des  dangers  ;  M.  Jobert  de  Lamballe 
les  a  indiqués  dans  un  rapport  à  l'Académie  de  médecine  \  L'amy- 
lène excite  la  circulation,  produit  une  insensibilité  de  courte  durée 
et  se  manie  difficilement,  surtout  à  cause  de  son  odeur  insup- 
portable; elle  a  d'ailleurs  plusieurs  fois  déterminé  la  mort.  On 

*  Académie  de  médecine,  séance  de  Juillet  et  août  1857. 

*  Académie  des  sciences,  9  mars  1857. 

*  Académie  de  médecin»*,  séance  du  18  août. 
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cite  un  malade  qui,  pendant  une  légère  opération,  a  succombé  sous 
le  couteau  de  l'opérateur.  Cette  substance  ne  doit  donc  être  employée 
qu'avec  la  plus  grande  circonspection. 

Après  l'amylène,  on  a  fait  usage  d'autres  agents  anesthésiques, 
comme  Foxyde  de  carbone,  l'acide  carbonique.  Un  médecin, 
M.  Ozanam ,  eii  réunissant  toutes  les  observations ,  a  cru  devoir 
formuler  cette  loi  que  toiis  les  corps  carbonés,  volatils  ou  gazeux, 
sont  doués  du  pouvoir  anesthésique  ;  que  plus  im  corps  est  carboné, 
plus  ce  pouvoir  est  grand,  et  que  les  éthers  ne  le  possèdent  eux-mê- 
mes que  parce  qu'ils  peuvent  être  décomposés  en  gaz  carbonisé.  On 
découvrira,  sans  aucun  doute,  dans  un  temps  plus  ou  moins  rappro- 
ché, de  nouvelles  substances  anesthésiques  qu'on  pourra  substituer 
avec  avantage  à  l'éther  et  au  chloroforme. 

Après  l'étude  si  intéressante  des  anesthésiques,  nous  n'insisterons 
pas  sur  d'autres  substances  toxiques  ou  médicamenteuses,  telles  que 
lacyclamine,  l'upas-anthiar  et  la  strychnine  dont  les  propriétés  éner- 
giques ont  été  très  bien  déterminées.  Nous  mentionnerons  cependant 
un  travail  relatif  au  vçnin  des  serpents.  Un  médecin  des  Indes,  le 
docteur  Imlach,  a  publié  quelques  détails  sur  la  morsure  des  serpents 
dans  la  province  du  Sind.  Chaque  année,  en  automne,  le  cobra  noir, 
le  kappur,  le  gohrel  et  d'autres  serpents  venimeux,  font  de  nom- 
breuses victimes  dans  ces  contrées  humides  et  chaudes.  M.  Imlach  a 
recueilli  plus  de  trois  cents  cas  de  morsures  vénéneuses  :  soixante- 
trois  personnes  atteintes  ont  succombé. 

Nous  avons  retracé  fidèlement,  quoique  d'une  manière  incom- 
plète, le  mouvement  scientifique  de  l'année  1857.  Préoccupé  avant 
tout  des  grands  traits  du  tableau,  nous  ne  devons  pas  passer  sous 
silence  les  tentatives  importantes  entreprises  dans  le  but  de  coor- 
donner les  détails  et  de  donner  aux  faits  leur  importance  physio- 
logique. 

Tandis  que  l'amour  de  l'observation  a  entraîné  la  plupart  des 
savants  aux  recherches  les  plus  variées  et  les  plus  minutieuses,  quel- 
ques-uns cependant  se  sont  attachés  à  saisir  le  lien  des  phéno- 
mènes en  s' élevant  aux  lois  qui  les  régissent.  Les  ouvrages 
généraux  auxquels  nous  faisons  allusion  révèlent  deux  tendances. 
Tantôt  ils  exposent  avec  érudition  les  résultats  des  expériences , 
tantôt  ils  généralisent  avec  mesure  et  rendent  accessibles  à  tous 
des  découvertes  qu'à  raison  de  leur  multiplicité  aucun  savant  .ne 
pourrait  suivre. 

C'est  le  but  que  M.  Milne  Edward  nous  paraît  s'être  proposé  dans 
le  savant  ouvrage  dont  il  vient  de  commencer  la  publication.  Nous 
en  avons  déjà  apprécié  l'importance  dans  ce  recueil.  C'est,  depuis 
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Cuvier,  le  traité  le  plus  vaste  qui  ait  paru  sur  Tanatomie  et  la  phy- 
siologie des  êtres  vivants. 

M.  Flourens  s'est  placé  à  un  autre  point  de  vue  dans  le  volume 
qu'il  publie  sur  Tintelligence  et  la  vie.  Il  a  rappelé  ses  brillantes  dé- 
couvertes sur  les  fonctions  des  centres  nerveux  et  sur  la  formation  des 
os  ;  il  les  a  analysées  en  cherchant  avec  une  hauteur  de  vue  et  une 
justesse  d'esprit  qui  sont  d'un  philosophe,  leur  sens  et  leur  signifi- 
cation. ((  Dans  mes  expériences  sur  le  système  nerveux,  dit-il,  le  point 
capital  est  la  séparation  de  la  vie  et  de  l'intelligence,  de  toutes  les 
propriétés  vitales  d'avec  toutes  les  propriétés  intellectuelles.  Ce  n'est 
pas  la  matière  qui  vit,  ime  force  vit  dans  la  matière,  et  la  meut,  et 
l'agite  et  la  renouvelle  sans  cesse  : 

Mens  agitât  molem,  et  magno  se  corpore  miscet. 

La  science  actuelle  compte  trop  d'observateurs,  et  la  nature  trop 
peu  de  semblables  interprètes.  On  s'éloigne  de  la  recherche  difficile 
des  causes  ;  et,  sans  méditer  assez  sur  les  phénomènes,  on  se  borne 
à  les  constater.  De  là  cette  diffusion  dans  les  faits,  ce  morcellement 
dans  les  détails,  cette  variété  dans  l'analyse  qui  caractérisent  les 
sciences  naturelles,  les  rattachent  à  la  méthode  baconienne,  les  éloi- 
gnent du  principe  de  la  science  comparée. 

Dans  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  on  s'est  Beaucoup  préoccupé 
de  cette  méthode  baconienne  parmi  les  philosophes  et  les  médecins. 
Les  philosophes  ont  disserté  sur  l'abstraction,  les  médecins  sur  l'ap- 
plication. Nous  trouvons,  dans  ime  brochure  bien  pensée  de  H.  le 
docteur  Pidoux*,  un  exposé  très  clair  de  la  discussion  et  des  consé- 
quences auxquelles  l'expérimentalisme  exagéré  a  entraîné  insensi- 
blement la  science.  Le  disciple  de  Bacon  s'est  posé  ce  principe  :  ne 
rien  affirmer  au  delà  des  phénomènes  ou  causes  expérimentales. 
Conséquent  avec  lui-même,  il  recherche  la  cause  du  phénomène 
vital  dans  les  conditions  extérieures  ;  il  fuit  la  pensée,  redoute  la 
réflexion,  et  se  défie  de  la  raison  qui  pourrait  démentir  l'autorité 
absolue  des  sens.  Il  oublie  qu'il  y  a  des  principes  certains,  plus  cer- 
tains que  l'observation  même  ;  eux  seuls  perfectionnent  l'honmie  ;  ib 
préservent  la  science  de  l'orgueil  dans  l'invention,  de  l'amertume 
dans  les  luttes,  de  l'indifiérence  dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  de 
la  cupidité  dans  les  applications. 

Ces  principes  sont  le  Connais-toi  toi-même^  de  Socrate  ;  le  Cogito 
ergo  sum,  de  Descartes,  et  cette  belle  pensée  de  Leibnitz  :  Extema 
non  cognoscit  anima^  nisi  per  ea  quœ  sunt  in  semetipsa. 

Docteur  Ernest  Faivre. 
•  De  la  nèceuité  du  SpirUualisme  pour  régénérer  les  Sciences  médicales,  Paris.  i»7. 
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lES  LETTRES  PASCALES  DE  SAINT  ATHANASE 

R^BMireNT  D^UYERTES  DANS  UN  MONASTÈRE  DE  l'ÉGYPTE 


S'il  est  un  nom  dans  Tantiquité  chrétienne  qui  ait  le  privilège  d'exciter 
rintérêt  ou  de  réveiller  l'admiration,  c'est  celui  de  Saint  Athanase.  Défen- 
seur intrépide  de  la  foi  catholique  contre  l'hérésie  arienne ,  adversaire 
redouté  sous  la  restauration  idolâtrique  de  l'empereur  Julien,  promoteur 
actif  de  la  vie  religieuse  et  morale  en  Orient,  le  patriarche  d'Alexandrie 
s'offre  à  l'hi^orien  impartial  comme  un  des  plus  grands  esprits  et  des  plus 
nobles  caractères  dont  s'honore  l'humanité. 

Aussi,  rien  n'égale  la  ferveur  d'enthousiasme  avec  laqueUe  les  premiers 
siècles  de  l'Eglise  célébraient  la  mémoire  de  cet  homme,  que  Constantin 
le  Jeune  appelait  l'homme  de  Dieu,  Théodoret,  le  grand  illuminateur^ 
Jean  de  Damas,  une  pierre  fondamentale  de  V Eglise,  et  dont  Grégoire  de 
Naziance  pouvait  dire  en  prononçant  son  oraison  funèbre  :  «  Louer  Atha- 
nase, c'est  louer  la  vertu  même  »  :  kBméurw  êfraivttv,  d^ii^  nracvlaofMu. 

Envisagé  comme  écrivain  ou  comme  orateur,  Athanase  n'occupe  sans 
doute  pas  le  même  rang  que  lui  assignent  ses  travaux  pour  la  foi.  Homme 
d'action  avant  tout,  il  a  peu  écrit,  ou  du  moins  les  œuvres  qui  nous  res- 
tent de  lui  sont  loin  d'égaler  en  étendue  et  en  variété  celles  de  saint  Jean 
Ghrysostôme,  de  saint  Basfle  et  de  saint  Grégoire  de  Naziance.  Presque 
toutes  se  rapportent  à  la  grande  controverse  qui  agita  sa  vie  entière.  Nés 
de  la  lutte,  ses  écrits  en  conservent  le  caractère.  Son  style,  éloigné  de 
toute  recherche,  ne  s'applique  qu'à  exprimer  la  doctrine  avec  force  et  pré* 
cision.  Sur  ce  point,  Athanase  n'a  été  surpassé  par  aucun  Père,  et  peu  l'ont 
égalé.  Ses  cinq  discours  contre  les  Ariens  sont  des  chefs-d'œuvre  d'élo- 
quence claire,  solide,  nerveuse.  Bossuet  y  retrouvait  cette  noble  simplicité 
qui  fait  les  Démostkènes,  et  de  fait,  rien  ne  rappelle  mieux  cette  dialec- 
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tique  pressante,  cette  raison  ferme  et  grave  que  déployait  Torateur  d'A- 
thènes. Soit  qu'il  expose  ou  qu'il  discute,  qu'il  poursuive  ses  adversaires 
ou  qu'il  présente  sa  propre  apologie,  son  langage  est  simple,  ses  preuves 
fortement  liées.  Il  se  défend  avec  dignité  comme  il  attaque  avec  force.  On 
sent  partout  l'homme  qui  s'efface  derrière  la  doctrine,  et  qui  ne  s'émeut 
de  la  calomnie  que  parce  qu'elle  atteint  du  môme  trait  la  vérité  qu'il  dé- 
fend. Telle  sa  vie,  tels  ses  écrits  ;  et  s'il  fallait  en  exprimer  le  caractère  par 
un  de  ces  mots  familiers  à  la  langue  dé  Bossuet,  nous  répéterions  après 
lui  que  «  le  caractère  de  saint  Athanase,  c'est  d'être  grand  partout.  » 

On  conçoit  sans  peine  que  dans  un  recueil  d'écrits  purement  polémiques, 
l'instruction  morale  ne  doive  occuper  que  peu  de  place.  Ce  n'est  pas  que 
le  patriarche  d'Alexandrie  n'ait  dû  quitter  fort  souvent  les  hauteurs  de  la 
doctrine  pour  la  suivre  dans  ses  applications  pratiques.  Mais  tout  entier  à 
la  grande  cause  dont  il  était  alors  le  principal  défenseur,  il  négligeait 
peut-être  de  donner  à  ses  homélies  cette  belle  forme  que  nous  admirons 
dans  plusieurs  des  Pères  de  l'Eglise  grecque.  C'est  d'une  persécution  à 
l'autre,  c'est  entre  deux  exils  que  sa  parole  ardente,  et  sévère  entretenait 
la  charité  dans  le  cœur  de  son  peuple.  Cinq  fois  banni  de  son  siège,  errant 
et  fugitif  sur  tous  les  chemins  du  monde,  il  ne  put  se  faire  entendre  de  son 
troupeau  pendant  vingt  années  d'absence.  De  là  vient  qu'à  côté  de  ses 
traités  dogmatiques,  de  ses  discours  de  controverse  et  de  ses  lettres,  nous 
ne  possédons  de  lui  que  fort  peu  de  sermons,  et  dans  ce  petit  nombre  il 
n'en  est  aucun  dont  l'authenticité  ne  soit  suspecte. 

Ce  serait  donc  combler  une  lacune  assez  regrettable  dans  les  œuvres  de 
ce  grand  évêque,  que  de  pouvoir  recueillir  quelques-unes  des  instructions 
pastorales  qu'il  adressait  à  son  peuple.  Or  c'est  à  quoi  vient  tendre  une 
découverte  assez  récente ,  sur  laquelle  nous  nous  permettons  d'appeler 
l'attention  de  nos  lecteurs.  Nous  voulons  parler  des  lettres  pascales  ou 
mandements  de  carême  de  saint  Athanase,  trouvés  il  y  a  peu  d'années  dans 
un  monastère  de  TEgypte.  Avant  de  faire  connaître  ce  nouvel  et  précieux 
monument  de  la  tradition  chrétienne,  disons  quelques  mots  de  la  décou- 
verte elle-même. 

Depuis  bien  des  siècles,  la  science  ecclésiastique  soupçonnait  l'existence 
des  lettres  pascales  de  saint  Athanase.  Un  petit  nombre  de  fragments  peu 
considérables,  et  surtout  un  extrait  plus  long  de  la  trente-neuvième  lettre 
renfermant  un  catalogue  des  livres  saints,  faisait  regretter  d'autant  plus 
vivement  la  perte  de  l'ouvrage  entier.  Aussi,  dans  sa  préface  de  l'éditicMi 
bénédictine  des  œuvres  de  saint  Athanase,  Bernard  de  Montfaucon,  énu- 
mérant  celles  que  nous  n'avons  plus,  ne  craignait  pas  de  dire  :  Nulla  opi- 
namur,  jactura  major  quam  Èpistolarum  eopraorivûv  aut  festalttun,  et 
un  peu  plus  loin  :  Bot  hei  quàm  pungit  dolor  amim  thesauri  I  qtmntùm 
ad  historiam,  ad  cmsuetudines  ecclestarum,  ad  morum  prœcepta  hinc 
lucis  accedereti  et  enfin  avec  cette  sagacité  pénétrante  de  l'érudit  qui  de- 
vance les  découvertes  par  une  sorte  de  prévision  :  Fortassis  adhuc  alicubi 
latent  in  oriente  ubi  bene  multa  exstant. 

Montfaucon  avait  deviné  juste.  Un  monastère  de  l'Orient  nous  a  remis  esa 
possession  du  trésor  dont  il  déplorait  la  perte. 
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A  quelque  distance  d'Alexandrie,  sur  la  rive  gauche  du  Nil,  s'étend  la 
valée  de  Nitrie  ou  de  Natroun,  ainsi  appelée  des  lacs  de  ce  nom  qui  four- 
nissent une  très  grande  quantité  de  nitre.  Comme  la  plupart  des  vallées 
de  l'Egypte,  ce  lieu  désert  avait  servi  de  retraite  aux  premiers  anacho- 
rkes.  Plus  tard,  et  à  mesure  que  la  vie  cénobitique  faisait  place  au  régime 
de  communauté,  il  s'y  éleva  de  nombreux  couvents,  dont  saint  Athanase 
et  Sozomène  font  remonter  l'origine  au  bienheureux  Ammon  et  à  Macaire 
l'Egyptien.  Rufin,  qui  les  visita  en  l'année  372,  en  compte  déjà  près  de 
cinquante,  et  Pallade,  évêque  de  Bythinie,  porte  à  cinq  mille  le  nombre 
des  moines  qu'il  y  trouva  vers  la  même  époque.  On  peut  juger  de  l'état 
florissant  de  ces  monastères  par  l'éloge  qu'en  fait  saint  Jérôme  dans  cette 
belle  épître  à  Eustochie,  où  il  retrace  la  vie  de  sainte  Paula  :  «  Oppidum 
Domini  Nitriam,  in  que  purissimo  virtutum  nitro  sordes  lavantur  quotidiè 
plurimorum.  » 

Bien  que  nous  ne  possédions  que  peu  de  détails  sur  l'histoire  des  cou- 
vents de  Nitrie  à  partir  du  V®  siècle,  tout  porte  à  croire  que  leur  état  resta 
prospère  jusqu'à  la  conquête  de  l'Egypte  par  les  Arabes.  Cet  événement 
fiit  le  signal  de  la  décadence  de  l'élat  monastique  dans  cette  partie  de 
l'Orient.  Après  avoir  essuyé  toutes  sortes  de  persécutions  sous  les  pre- 
miers conquérants  arabes,  les  couvents  de  Nitrie  furent  totalement  détruits* 
par  les  Choreischites  en  l'année  829.  Rebâtis  peu  de  temps  après,  ils 
échappèrent,  moyennant  un  tribut,  à  la  violence  des  hordes  musulmanes 
qui  se  disputèrent  tour  à  tour  la  domination  de  l'Egypte.  Toutefois,  leur 
nombre  fut  réduit  successivement  :  de  sept  qu'ils  étaient  au  commence- 
ment du  XV®  siècle,  il  y  en  eut  quatre  seulement  qui  survécurent  aux  vi- 
cissitudes des  temps  et  à  l'affaiblissement  de  la  vie  religieuse  en  Orient. 

A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  ces  quatre  couvents  sont  debout, 
bien  que  déchus  de  leur  antique  splendeur  ;  ils  portent  les  noms  de  Saint- 
Macaire,  de  Saint-Bischoï,  de  Baram  et  de  Sainte-Marie-Mère-de-Dieu. 
Voici  la  description  qu'en  fait  le  dernier  voyageur  allemand  qui  les  ait  vi- 
sités, le  docteur  Tischendorf,  de  Leipzig  :  <(  Chacun  de  ces  bâtiments  a  la 
forme  d'un  parallélogramme  ;  un  mur  d'enceinte,  flanqué  d'une  grosse 
tour,  abrite  des  cellules  obscures  et  délabrées.  Tout  annonce  la  préoccu- 
pation des  moines  à  se  défendre  contre  des  invasions  hostiles.  La  porte 
principale  qui  livre  l'entrée  du  monastère  est  si  basse  et  si  étroite,  qu'on 
a  peine  à  la  franchir,  et,  pour  surcroît  de  précaution,  une  espèce  de  pont- 
levis  protège  la  tour,  dans  laquelle  se  trouvent  la  chapelle  et  la  biblio- 
thèque. » 

Cest  aux  richesses  de  cette  bibliothèque  que  les  couvents  de  Nitrie 
doivent  leur  célébrité.  Il  paraît  que  dès  l'origine  les  moines  avaient  di- 
rigé leurs  efforts  vers  ce  but.  En  923,  Moïse  de  Nisilet  abbé  du  monastère 
de  Sainte-Marie,  rapporta  de  Bagdad  et  des  env'u*ons  deux  cent  cinquante 
manuscrits  très  précieux  qu'il  fit  entrer  dans  sa  collection.  C'est  à  l'aide 
de  la  bibliothèque  du  couvent  de  Saint-Macaire  que  Sévère,  évêque  d'Her- 
mopolis,  composa  son  histoire  des  patriarches  d'Alexandrie,  traduite  en 
partie  par  Renaudot.  L'importance  de  ces  trésors  littéraires  ne  pouvait 
échapper  aux  savants  de  l'Occident.  Gassendi  nous  apprend  en  effet  qu'aux 
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XVI*  siècle,  le  Père  franciscain  Gilles  de  Loche  eut  occasion  de  voir  dans 
un  monastère  de  la  vallée  de  Natroun  plus  de  huit  mille  manuscrits,  dont 
la  plupart  remontaient  vers  l'époque  où  vivait  saint  Antoine.  C'en  était 
assez  pour  éveiller  Tattention  des  érudits  :  aussi,  dans  le  cours  du 
XVII*  siècle,  plusieurs  voyageurs  allemands  et  anglais  se  mirent-ils  à  la 
recherche  de  ces  trésors  littéraires.  La  papauté  ne  pouvait  rester  en  ar- 
rière dans  cette  voie  d'investigation  scientifique.  En  1706,  Clément  XI 
chargea  Elie  Assemani  de  visiter  les  monastères  de  Nitrie  pour  rapporter 
à  Rome  les  manuscrits  qu'il  pourrait  se  procurer  ;  mais  les  efforts  de 
l'érudit  syrien  échouèrent  en  partie  contre  une  difficulté  inattendu.  Ef- 
j&rayés  des  malédictions  que  chaque  manuscrit  portait  en  tête  contre  qui- 
conque songerait  à  le  livrer,  les  moines  ne  consentirent  qu'à  grand'peine 
à  se  dessaissir  d'un  petit  nombre.  Une  tempête  qu' Assemani  essuya  sur  le 
Nil  réduisit  à  trente-quatre  la  quantité  de  manuscrits  dont  U  parvint  à  en- 
richir la  bibliothèque  du  Vatican.  Plus  tard,  un  voyage  que  Joseph  Asse- 
mani entreprit  dans  le  même  but  que  son  parent  n'obtint  guère  plus  de 
résultat:  les  couvents  de  Nitrie  restèrent  en  possession  de  leurs  ma- 
nuscrits. 

Pendant  l'expédition  d'Egypte,  au  mois  de  janvier  1799,  le  général 
Andréossy,  accompagné  de  Berthollet,  de  Fourier  et  de  Redouté  le  jeune, 
visita  en  détail  la  vallée  de  Nitrie  et  ses  monastères.  Le  résultat  de  son 
voyage  est  consigné  dans  un  mémoire  fort  curieux  sur  la  vallée  des  lacs 
de  Natroun  et  celle  duFleuve-sans-Eau.  Après  une  description  assez  minu- 
tieuse des  couvents  et  de  leurs  alentours  ;  le  général  ajoute,  en  parlant  de 
la  bibliothèque  :  «  Les  livres  des  moines  ne  sont  que  des  manuscrits  ascé^ 
tiques  sur  parchemin  ou  papier  de  coton,  les  uns  en  arabe,  les  autres  en 
langue  copte  ayant  en  marge  la  traduction  arabe.  Nous  avons  rapporté 
quelques-uns  de  ces  derniers  qui  paraissent  avoir  six  cents  ans  de  date.  » 
A  l'époque  où  Andréossy  explorait  cette  partie  de  l'Egypte,  il  ne  restait 
plus  que  neuf  moines  dans  le  couvent  de  Baram,  dix-huit  dans  celui  de 
Sainte-Marie,  douze  dans  le  monastère  de  Saint-Bischoï  et  vingt  dans  celui 
de  Saint-Macaire. 

C'est  aux  savants  anglais  que  revient  l'honneur  d'avoir  retiré  de  la  pous- 
sière des  bibliothèques  de  Nitrie  les  trésors  littéraires  qui  s'y  trouvaient 
ensevelis.  Si  nous  nous  étendons  quelque  peu  sur  les  détails  de  cette  dé- 
couverte, c'est  afin  de  montrer  avec  quelle  ténacité  nos  voisins  d'outre- 
Manche  poursuivent  leur  but  dans  Térudition  comme  en  toute  chose. 

En  1828,  le  duc  de  Northumberland  explora  cette  partie  de  l'Egypte 
dans  un  voyage  dont  il  rendit  compte  dans  le  Quarterly  Beview 
(vol.  LXXVII,  n*  CLiii,  p.  51).  Onze  ans  après,  le  docteur  Tattam,  présen- 
tement archidiacre  d«  Bedford,  rapporta  du  couvent  de  Sainte-Marie,  avec 
bon  nombre  de  manuscrits  coptes,  quarante-neuf  manuscrits  syriaques, 
parmi  lesquels  se  trouvait  le  mpi  eso^pavetoç  d'Eusèbe,  évêque  de  Césarée, 
dont  le  texte  grec  n'a  jamais  pu  être  retrouvé.  Le  succès  de  cette  première 
entreprise  inspira  aux  administrateurs  du  Musée  national  de  la  Grande- 
Bretagne  le  désir  de  se  procurer  la  collection  entière  des  manuscrits  du 
couvent  égyptien.  Muni  des  fonds  de  l'Etat,  le  docteur  Tattam  se  remit  en 
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route  vers  la  vallée  de  Nitrie,  en  1842,  et  Tannée  suivante  il  revenait  en 
Angleterre,  après  avoir  fait  l'acquisition  de  tous  les  manuscrits  qui  res- 
taient encore  au  monastère  de  Sainte-Marie.  Du  moins  le  savant  Anglais  le 
croyait  ainsi  ;  mais  il  avait  compté  sans  la  bonne  foi  des  Grecs,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  Theure. 

Grande  fut  la  joie  des  érudits  du  Musée  britannique  lorsqu'ils  se  virent 
en  possession  d'un  trésor  si  longtemps  désiré.  Chargé  de  débrouiller  cette 
masse  informe  de  manuscrits,  le  révérend  William  Cureton,  chapelain  or- 
dinaire de  la  reine  Victoria,  y  trouva  d'abord  le  texte  syriaque  des  épîtres 
de  saint  Ignace  à  saint  Polycarpe,  aux  Ephésiens  et  aux  Romains,  dont  il 
donna  la  traduction  anglaise  en  i845.  il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  rap- 
porter les  vifis  débats  que  cette  publication  souleva  et  prolonge  encore  en 
Allemagne  et  en  Angleterre,  entre  les  docteurs  Bunsen  et  Wordsworth  et 
les  professeurs  catholiques  et  protestants  de  Tubingue.  Cette  controverse, 
qui  ne  le  cède  à  aucune  autre  en  vivacité  et  en  intérêt,  montre  à  quel  de- 
gré de  pareilles  questions  passionnent  les  esprits  dans  ces  deux  pays. 
Qu'il  nous  sufl^  d'ajouter  qu'outre  les  trois  épîtres  de  saint  Ignace,  Cure- 
ton  trouva  parmi  les  manuscrits  nitriques  une  bonne  partie  des  lettres  pas- 
cales de  saint  Athanase,  à  savoir,  un  fragment  de  l'avant-propos,  la  fin  de 
la  6«  et  le  commencement  de  la  7%  un  fragment  de  la  10«  et  de  la  11®,  la 
lettre  à  Sérapion,  et  enfin  les  13®,  14^  17%  18%  19®  lettres  avec  le  com- 
mencement de  la  20®. 

Emerveillé  de  cette  précieuse  découverte,  le  docte  orientaliste,  dont  la 
science  ne  saurait  assez  louer  les  efforts  habiles,  songeait  à  la  livrer  au 
public,  sans  se  douter  qu'une  nouvelle  tentative  pourrait  la  compléter.  Le 
plein  succès  qu'avait  obtenu  la  mission  du  docteur  Tattam  ne  lui  permet- 
tait pas  d'espérer  davantage.  Mais  au  moment  où,  par  l'entremise  d'un 
voyageur  égyptien,  M.  Auguste  Pacho,  il  croyait  pouvoir  mettre  la  main 
sur  de  nouveaux  manuscrits,  il  trouva  précisément  ceux  qui  lui  man- 
quaient. 

Au  mois  de  juillet  1847,  il  reçut  de  ce  savant  la  nouvelle  que  les  [moines 
de  Sainte-Marie,  loin  de  livrer  tous  leurs  manuscrits  comme  ils  en  étaient 
convenus  dans  le  marché  conclu  avec  sir  Tattam,  en  avaient  gardé  une 
bonne  partie.  Sommés  de  s'expliquer  sur  ce  manque  de  bonne  foi.  Os  se 
retranchèrent  dans  les  frayeurs  que  leurs  prédécesseurs  avaient  fait  valoir 
autrefois  à  Assemani.  Mais  l'or  de  l'Angleterre,  triomphant  de  leurs  scru- 
pules, leur  fit  oublier  bientôt  les  terrib]jes  anathèmes  que  chaque  manuscrit 
portait  en  tête  contre  ôeux  qui  voulait  les  livrer  ;  et  passant  tout  à  coup 
d'une  rigueur  extrême  à  un  excès  de  complaisance,  l'abbé  du  monastère 
de  Sainte-Marie  prononça  l'excommunication  contre  Xout  religieux  qui  re- 
cèlerait une  partie  de  la  collection.  C'est  sous  cette  garantie  que  le  Musée 
britannique  reçut,  le  12  octobre  1847,  l'antique  dépôt*  qu'il  venait  d'acqué- 
rir après  tant  de  frais  et  au  prix  de  tant  d'efforts. 

Le  révérend  W.  Cureton  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  les  nouveaux 
manuscrits  faisaient  suite  aux  anciens.  Aux  lettres  pascales  de  saint  Atha- 
nase, qu'il  possédait  depuis  quatre  ans,  venaient  s'ajouter  lescinq  premières, 
des  fragments  de  la  sixième,  de  la  septième,  de  la  dixième  et  de  la  onzième, 
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avec  la  majeure  partie  de  Tavant-propos.  C'est  alors  qu'il  se  décida  à  les 
donner  au  public  dans  le  texte  syriaque,  sous  ce  titre  :  The  Fistal  letters 
ofAthanasius  discovered  in  an  ancient  syria  version,  and  edited  by  Wil- 
]iam  Cureton,  chaplain  in  ordinary  to  the  Queen,  assistant  keeper  of  ma- 
nuscripts  in  the  British  Muséum,  London,  1848. 

L'Allemagne  ne  pouvait  rester  indifférente  à  cette  publication.  En  1852, 
le  docteur  Larsow,  professeur  à  Berlin,  traduisit  en  allemand  les  lettres 
pascales  de  saint  Athanase,  du  texte  syriaque  qu'avait  fait  paraître  le  révé- 
rend Cureton,  et  c'est  au  bel  ouvrage  de  ce  savant  que  nous  avons  em- 
prunté la  plupart  des  détails  qui  précèdent.  En  attendant  qu'un  orientaliste 
français  publie  en  notre  langue  une  traduction  du  texte  syriaque,  nous 
avons  cru  devoir  signaler  dès  maintenant  l'importance  de  ce  nouveau  do- 
cument de  la  tradition  chrétienne. 

Et  d'abord,  nous  n'avons  pas  à  redouter  pour  les  lettres  pascales  de  saint 
Athanase  ce  qui  nous  est  arrivé  au  sujet  des  Philosophumena.  Lorsqu'en 
1853  nous  portâmes  cette  question  devant  le  public  français,  l'honorable 
M.  Lenormant  et  moi,  nous  prévoyions  bien  tous  les  débats  qui  surgiraient 
sur  l'authenticité  de  ce  livre,  et  qui,  pour  le  dire  en  passant,  ne  me  parais- 
sent pas  avoir  fait  avancer  la  question  de  beaucoup.  L'ouvrage  dont  il  s'agit 
écarte  par  lui-même  toute  diflSculté  de  ce  genre.  Il  suffit  de  le  parcouvrir 
pour  se  convaincre  aussitôt  qu'on  ne  saurait  l'attribuer  qu'au  grand  pa- 
triarche d'Alexandrie.  Aussi,  ni  en  Angleterre  ni  en  Allemagne  il  ne  s'est 
élevé,  que  je  sache,  le  moindre  doute  à  cet  égard. 

Tous  ceux  qu!  se  sont  tant  soit  peu  familiarisés  avec  la  discipline 
ecclésiastique  savent  que,  dès  les  premiers  temps  du  christianisme,  les 
patriarches  d'Alexandrie  avaient  coutume,  chaque  année,  de  déterminer, 
par  une  lettre  circulaire,  l'époque  précise  de  la  fête  de  Pâques.  Soit  que 
l'Egypte  eût  la  réputation  d'être  plus  avancée  dans  l'étude  de  l'astronomie, 
soit  que  les  variations  périodiques  du  Nil  portassent  les  savants  de  ce  pays 
à  observer  avec  plus  d'exactitude  le  cours  des  astres,  toujours  est-il  que 
le  soin  d'annoncer  la  fête  principale  des  chrétiens  semblait  un  privilège 
attaché  au  siège  métropolitain  de  l'Egypte.  Eusèbe  mentionne  déjà,  dans 
son  Histoire  ecclésiastique  (vu, 20),  les  lettres  pascales  de  Denys, treizième 
patriarche  d'Alexandrie.  Après  avoir  réglé  d'une  manière  générale  la  célé- 
bration de  la  fête  de  Pâques,  le  premier  concile  œcuménique  de  Nicée 
confia  à  Tévêque  d'Alexandrie  le  soin  d'en  fixer  chaque  année  la  date 
précise.  Une  lettre  du  pape  saint  Léon  le  Grand  l'assure  formellement  : 
«  Omnem,  hanc  curam  Alexandrino  épiscopo  delegârunt  sancti  patres,  » 
dit  ce  pontife.  Aussi,  le  jour  de  TEpiphanie,  aperacto  Epipkaniorutn  die,^^ 
dit  Cassien  {Collât,  x,  c.  1),  le  patriarche  d'Alexandrie  envoyait  à  ses  suf- 
fragants  et  dans  tous  les  monastères  de  l'Egypte  une  lettre  officielle  pour 
annoncer  aux  fidèles*  le  commencement  et  la  fin  de  la  station  quadragési- 
maie.  Si  ce  n'est  point  là  l'origine  des  mandements  de  carême  de  nos 
évêques,  on  peut  y  voir  du  moins  un  précédent  historique  qui  se  confond 
avec  l'établissement  même  du  christianisme. 

On  comprend  facilement  que  Athanase,  qui  avait  siégé  au  concile  de 
Nicée  comme  le  principal  défenseur  de  l'orthodoxie,  ait  tenu  à  cœur  de 
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remplir  fidèlement  la  charge  confiée  par  les  Pères  au  patriarche  d'Alexan* 
drie.  Les  vingt  lettres  pascales  qu'un  monastère  de  TOrient  vient  de  rendre 
au  monde  catholique  en  sont  une  preuve  certaine  ;  et  bien  que  la  longue 
durée  de  Tépiscopat  de  ce  grand  homme  (328-373)  nous  permette  de  sup- 
poser qu'il  a  dû  en  composer  un  plus  grand  nombre,  celles  que  nous  pos- 
sédons aujourd'hui  nous  dédommagent  en  partie  de  celles  que  nous  n'avons 
pu  recouvrer. 

Conmie  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  nous  ne  saurions  donner  une  idée 
plus  exacte  de  ces  lettres  circulaires  qu'en  les  comparant  aux  mandements 
de  carême  de  nos  évoques  ;  et  c'est  là  sans  doute  une  première  consé- 
quence de  leur  découverte ,  de  justifier  par  l'antiquité  de  l'usage  un  des 
actes  les  plus  sérieux  de  l'autorité  épiscopale.  Deux  parties  se  retrouvent 
dans  chacune  d'elles  :  une  exhortation  au  jeûne  quadragésimal  et  à  la  com- 
munion pascale  qui  doit  le  couronner,  et  un  dispositif  réglant  l'époque  et 
la  durée  de  ces  grands  exercices  de  la  vie  chrétienne. 

On  voit  par  là  que  ces  lettres  ont  avant  tout  un  but  pratique.  Ce  sont 
pour  la  plupart  de  véritables  homélies  sous  forme  de  circulaires  pastorales. 
Athanase  débute  d'ordinaire  par  un  cri  de  joie.  La  fête  de  Pâques  appro- 
che :  son  cœur  d'évêque  s'en  réjouit  pour  le  bien  spirituel  de  son  troupeau. 
Il  cherche  à  dévoiler  aux  fidèles  le  sens  caché  de  ces  grands  mystères 
qu'il  envisage  surtout  dans  leur  influence  sur  la  vie  morale  du  chrétien. 
Prenant  son  point  de  départ  dans  l'Ancien  Testament,  il  signale  dans  la 
Pâque  des  juifs  un  symbole  de  la  Pâque  évangélique.  C'est  cette  antithèse 
prolongée  qui  fournit  la  matière  la  plus  féconde  à  ses  développements.  11 
est  à  présumer  que  le  grand  nombre  de  juifs  qui  habitaient  Alexandrie  ne 
rendaient  pas  cette  insistance  inutile.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
Athanase  excelle  à  saisir  les  points  de  contact  et  à  tracer  les  lignes  de 
séparation  qui  existent  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  alliance.  Son  esprit 
subtil  et  pénétrant  devine  sans  peine  le  sens  spirituel  du  moindre  détail 
des  observances  mosaïques.  De  là  ces  applications  aussi  neuves  que  fécondes 
qu'il  sait  tirer  de  l'Ecriture.  Peut-être  est-il  vrai  de  dire  que  les  mêmes 
idées  reviennent  un  peu  souvent  sous  sa  plume.  Son  style,  plus  abondant 
que  varié,  offre  une  répétition  trop  uniforme  d'images  et  de  tours  ana- 
logues. Mais  ce  n'est  pas  sans  une  vive  surprise  mêlée  d'admiration  qu'on 
parcourt  ces  pages  si  nettes  et  si  fermes  qui  résument  dans  une  exhortation 
assez  courte  tous  les  devoirs  de  la  vie  chrétienne. 

11  va  sans  dire  que  les  controverses  qui  s'agitaient  autour  d' Athanase  se 
reflètent  dans  ses  mandements  de  carême.  Plusieurs  d'entre  eux  corres- 
pondent à  l'époque  la  plus  agitée  de  sa  vie.  Car,  bien  que  les  circonstances 
De  lui  permissent  pas  toujours  d'accomplir  ce  qu'il  regardait  comme  un 
devoir  important  de  son  ministère,  il  s'en  acquittait  chaque  fois  qu'il  lui 
était  possible  de  communiquer  avec  son  troupeau.  Je  citerai  pour  exemple 
la  quatrième  lettre  pascale  qu'U  envoya  du  camp  de  (Constantin,  auprès 
duquel  il  était  allé  se  justifier  des  accusations  portées  contre  lui  par  les 
Mélétiens.  Voici  en  quels  termes  il  s'excuse  du  retard  qu'il  a  mis  à  rappeler 
à  son  peuple  les  prescriptions  du  jeûne  annuel  : 

a  C'est  en  dehors  du  temps  ordinaire  que  je  vous  écris,  mes  bien- 
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aimés,  mais  j'espère  que  vous  excuserez  mon  retard  en  raison  de  la  lon- 
gueur du  voyage  et  de  la  maladie  dont  je  suis  aflOigé.  Je  ne  veux  pas  néan- 
moins différer  plus  longtemps  à  vous  annoncer  la  fête  de  Pâques  comme 
mon  devoir  m'y  oblige.  Et  quel  temps  plus  propice  pour  entonner  Thymne 
de  la  délivrance  que  celui  où  nos  ennemis  confondus  vont  subir  le  juge- 
ment de  TEglise  !  Quel  moment  plus  favorable  pour  chanter,  avec  israëi 
vainqueur  de  Pharaon  :  Chantons  au  Seigneur,  parce  qu'il  a  fkit  éclater  sa 
gloire  :  il  a  précipité  dans  la  mer  le  dieval  et  le  cavalier.  » 

Ailleurs,  comme  dans  la  dix-neuvième  lettre  pascale,  il  rend  grâce  à 
Dieu  de  l'avoir  délivré  de  la  persécution.  De  retour  de  son  deuxième  exil, 
après  avoir  pris  part  au  concile  de  Sardique,  le  patriarche  était  rentré 
triomphant  à  Alexandrie.  Le  peuple  de  cette  ville  qui,  en  d^it  des  machi- 
nations du  parti  d'Arius  et  de  celui  de  Mélèce,  n'avait  pas  cessé  un  instant 
de  rester  fidèle  à  son  évéque,  était  venu  à  sa  renccmtre,  et  lui  avait  fait 
cet  accueil  enthousiaste  que  décrit  saint  Grégoire  de  Naziance  dans  l'éloge 
funèbre  de  ce  grand  homme.  Pénétré  de  reconnaissance,  Athanase  s'écrie 
au  début  de  sa  lettre  : 

a  Béni  soit  Dieu,  le  Père  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  !  Un  tel  com- 
mencement convient  à  notre  lettre.  C'est  en  nous  servant  des  paroles  de 
l'apôtre  que  nous  devons  rendre  grâce  à  Dieu  de  ce  qu'il  nous  a  rappelé 
d'un  pays  lointain  pour  nous  permettre  de  vous  annoncer  les  saints  jours, 
selon  la  coutume  usitée.  Car  le  temps  de  la  fdte  arrive,  mes  firères,  et  la 
fête  elle-même  est  proche.  Ce  n'est  pas  au  son  des  trompettes  qu'il  convieat 
de  l'annoncer,  conmie  dans  les  jours  de  l'ancienne  alliance.  C'est  le  Sau- 
veur lui-même  qui  l'annonce  par  là  bouche  de  Paul  :  «  Le  Christ  s'est 
»  immolé  pour  nous  comme  notre  agneau  pascal.  »  C'est  notre  fête,  à  nous 
chrétiens,  et  non  celle  des  étrangers » 

Mais  ce  qui  parait  le  plus  dans  ces  instructions  pastorales,  adressées  à 
son  peuple  de  près  ou  de  loin ,  c'est  le  soin  qu'il  prend  à  le  prémunir 
contre  les  erreurs  ariennes.  Là-dessus  Athanase  ne  tarit  point  Le  cadre 
restreint  d'une  ordonnance  de  carême  ne  lui  permettait  pas  sans  doute 
d'y  développer  ces  grandes  questions,  comme  il  l'a  fait  dans  le  reste  de  ses 
ouvrages.  Mais  des  allusions  fréquentes  aux  menées  des  hérétiques  trahis- 
sent la  constante  préoccupation  de  son  âme.  Parfois  même  il  s'élève  avec 
force  contre  ces  hommes  insensés,  qu'il  accuse  de  <(  tuer  le  Logos,  »  de 
<(  déchirer  la  robe  du  Christ,  »  de  <(  mutiler  sa  personne.  »  De  ce  point  de 
vue,  la  dixième  lettre  est  la  plus  remarquable.  Exilé  à  Trêves  en  336,  Atha- 
nase n'en  avait  pas  moins  écrit  à  son  peuple  du  fond  de  l'Occident  Mal- 
heureusement, nous  n'avons  plus  le  mandement  de  carême  de  cette  année- 
là.  Celui  dont  je  parle  marque  le  retour  du  patriarche  à  Alexandrie. 
Impossible  de  mieux  établir  qu'il  ne  le  fait  les  motifs  de  l'Incarnation  du 
Verbe  contre  les  opinions  des  Ariens  : 

u  Le  Fils  de  Dieu  a  souffert  pour  rendre  impasable  un  jour  la  nature 
humaine  qui  souffrçiit  en  lui  ;  il  est  descendu  du  ciel  pour  nous  y  élever 
après  lui  ;  il  a  voulu  passer  par  les  épreuves  d'une  naissance  humaine, 
pour  gagner  nos  cœurs  ;  il  a  pris  sur  lui  notre  chair  comiptive,  pour  dépo- 
ser en  elle  un  principe  d'immortalité  ;  pour,  nous  communiquer  la  force, 
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il  s'est  condamné  à  la  faiblesse;  en  un  mot,  il  s'est  foit  homme,  afiln  que 
rhumanité  r^énérée  par  lui  pût  revivre  en  triomphant  de  la  mort.  » 

Ces  grandes  idées  qu'Athanase  développe  plus  au  long  dans  son  Traité 
de  V Incarnation^  reviennent  dans  presque  toutes  ses  lettres  pascales.  Mais 
le  dogme  de  rincamation  du  Verbe  n'est  pas  le  seul  que  Tévêque  d'Alexan- 
drie cherche  à  inculquer  à  son  troupeau.  11  touche  successivement  à  tous 
les  points  de  la  doctrine.  Quand  Vincent  de  Lérins,  précisant  le  concept 
de  la  catholicité,  dira  dans  son  commonitoire  :  <(  Est  catholique  tout  ce 
qui  a  été  professé  toujours,  en  tous  lieux  et  par  tous,  »  il  ne  fera  guère  que 
traduire  ce  beau  passage  de  la  onzième  lettre  : 

«  Quel  bonheur,  mes  frères,  de  voir  la  même  prière  et  les  mêmes  ac- 
tions de  grâces  s'élever  en  tous  lieux  vers  le  Père  des  miséricordes,  de 
voir  l'Eglise  catholique  répandue  par  toute  la  terre,  adorer  Dieu  en  même 
temps  et  de  la  même  manière  !  Qui  ne  se  sentirait  ému  par  un  tel  spectacle 
et  porté  à  se  donner  tout  à  Dieu  ?  » 

Athanase  n'est  pas  moins  explicite,  quand  il  s'agit  de  déterminer  Tori- 
gine  et  la  cause  des  hérésies.  Il  appuie  fortement  sur  la  nécessité  de  la 
tradition  pour  conserver  la  saine  doctrine  : 

«  Les  hérétiques,  écrit-il  dans  sa  deuxième  lettre  pascale,  lisent  bien  les 
saintes  Ecritures,  mais  ils  ne  tiennent  nul  compte  de  Tinterprétation  des 
saints.  N'y  voyant  que  des  traditions  humaines,  ils  en  méconnaissent  l'au- 
torité :  c'est  en  quoi  consiste  leur  erreur.  » 

On  ne  saurait  assurément  s'attendre  à  trouver  le  dogme  de  la  présence 
réelle  exprimé  dans  ces  lettres  avec  toute  la  clarté  que  désireraient  peut- 
être  certains  écrits  peu  familiers  avec  l'antiquité  chrétienne.  Personne  ne 
peut  ignorer  avec  •quelle  précaution  l'Eglise  primitive  e;cposait  le  grand 
mystère  dans  des  écrits  publics.  11  faut  avouer  cependant  qu' Athanase  est 
aussi  explicite  sur  ce  point  que  le  comportait  la  discipline  du  secret.  Toutes 
s^  exhortations  à  la  communion  pascale  tendent  visiblement  à  ce  but  : 
supposez  une  conmiunion  purement  idéale  ou  une  union  figurative,  et 
toutes  ces  perpétuelles  antithèses  entre  la  Pàque  des  chrétiens  et  la  Pâque 
des  juifs  deviennent  un  non-sens.  Car  dans  ce  cas  il  n'y  aurait  eu  de  part 
et  d'autre  qu'un  acte  purement  symbolique,  et  rien  de  plus.  Au  contraire, 
l'évoque  d'Alexandrie  oppose  constamment  l'une  à  l'autre,  comme  l'ombre 
au  corps,  la  figure  à  la  réalité,  la  prophétie  à  l'accomplissement.  «  Nous 
ne  mangeons  plus,  dit-il  à  la  fin  de  la  quatrième  lettre,  la  chair  d'un 
agneau,  mais  la  propre  chair  du  Sauveur  qui  nous  dit  :  Prenez,  mangez  et 
buvez,  ceci  est  mon  corps  et  mon  sang.  C'est  en  nourrissant  notre  âme  de 
ce  pain  salutaire,  que  nous  célébrerons  véritablement  la  fête  de  Pâques.  » 
Ces  expressions  et  d'autres  semblables  reviennent  cent  fois  dans  le  cours 
de  ces  lettres  qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  le  développement  de 
cette  pensée. 

Il  suit  de  tout  ce  qui  précède  que  ce  nouveau  document  dala  littérature 
chrétienne  est  d'une  haute  importance  pour  l'histoire  des  dogmes  et  de  la 
discipline  ecclésiastique.  Ce  qui  nous  paraît  en  ressortir  comme  la  conclu- 
sion principale,  c'est  que  la  vie  religieuse  des  chrétiens  d'Alexandrie  était 
réglée,  au  commencement  du  IV"  siècle,  de  la  même  manière  qu'elle  l'est 
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aujourd'hui  parmi  nous.  Un  grand  acte  obligatoire,  la  communion  pascale, 
coïncidant  avec  l'époque  commémorative  des  mystères  de  la  Rédemption, 
comme  préparation  préalable,  un  jeûne  annuel  prescrit  selon  la  coutume, 
et  un  mandement  épiscopal  exhortant  les  fidèles  à  sanctifier  ce  temps  par 
la  pratique  des  vertus  chrétiennes,  voilà  ce  qu'on  rencontre  dans  l'ou- 
vrage qu'une  découverte  inespérée  vient  de  rendre  à  la  science  catho- 
lique. Nous  ne  croirions  pas  en  avoir  donné  une  idée  suflSsante  à  nos 
lecteurs,  si  nous  ne  mettions  sous  leurs  yeux  la  forme  du  dispositif  qui 
termine  chaque  mandement  de  carême  de  saint  Athanase.  Choisissons 
entre  autres  la  fin  du  dixième  : 

«  Nous  commencerons  le  jeûne  quadragésimal  le  19  du  mois  de  méchir 
(13  février),  le  jeûne  pascal  le  14  du  mois  de  phamenoth  (20  mars,  lundi 
de  la  semaine  sainte).  Nous  le  terminerons  le  29  du  même  mois  (25  mars), 
le  samedi  soir.  Nous  célébrerons  ensuite  le  dimanche  (de  Pâques),  qui 
tombe  le  30  du  mois  de  phamenoth  (26  mars),  puis  nous  entrerons  dans 
les  sept  semaines  qui  s'écoulent  entre  la  fête  de  Pâques  et  celle  de  la 
Pentecôte.  » 

Ce  n'est  sans  doute  pas  sans  une  disposition  spéciale  de  la  Providence 
que  ces  précieux  monuments  de  l'antiquité  chrétienne  passent  dans  les 
mains  de  l'Angleterre  protestante,  qui  y  retrouve  la  vieille  foi  de  ses  pères. 
Personne  n'ignore  que  le  mouvement  de  retour  vers  l'unité  catholique 
qui,  de  nos  jours,  s'est  signalé  dans  ce  pays,  est  dû  principalement  à 
l'étude  consciencieuse  de  la  tradition  et  des  Pères.  Rien  ne  paraît  donc 
plus  propre  à  le  faciliter  que  ces  documents  nouveaux  qui  confirment  en 
tout  point  la  doctrine  et  les  pratiques  de  l'Eglise.  Si  toutefois,  il  nous  était 
permis  d'appeler  l'attention  du  gouvernement  français  sur  ces  découvertes 
qui  honorent  les  pays  qui  les  font,  nous  oserions  signaler  les  trésors  litté- 
raires que  renferment  les  monastères  de  l'Orient.  Il  serait  digne  de  la 
France  catholique  de  recueillir  sa  part  dans  cette  moisson  nouvelle.  Pour 
une  nation  chrétienne,  les  gloires  religieuses  et  intellectuelles  sont  les  pluss 
hautes  et  les  plus  pures* 

L'abbé  Freppel. 
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Les  Oubliés  et  les  Dédaignés  du  XVIW  siècle,  —  La  Lorgnette  littéraire.  —  La  France 
Maçonnerie  des  femmes,  par  M.  Cb.  Monselet. 

M.  Ch.  Monselet,  si  j'avais  à  faire  son  portrait  littéraire,  m'apparaîtrait 
sous  la  forme  d'un  de  ces  jolis  petits  abbés  de  lettres  du  siècle  de  M.  de 
Richelieu  et  de  M.  de  Voltaire,  déserteurs  frivoles  du  séminaire,  et  hôtes 
plus  frivoles  encore  des  boudoirs,  portant  une  mine  rosée  sur  une  soutane 
noire ,  conune  un  cactus  éclos  sur  un  amas  de  terre  de  bruyère ,  avec  un 
petit  collet  retombant  à  plis  pressés  et  empesés  par  derrière,  des  man- 
chettes de  dentelles  dressées  à  faire  la  roue  autour  du  poignet  le  plus  po- 
telé du  monde,  un  œil  de  poudre  sur  des  cheveux  d'un  brun  vigoureux 
et  reluisant,  au  regard,  à  la  main,  à  la  voix  de  femme,  pimpants  et 
firingants,  prompts  à  la  repartie  et  à  la  pirouette,  coquets  et  discrets, 
faits  pour  les  conversations  beaucoup  plus  que  pour  les  conversions, 
aimant  à  jeter  de  leur  main  droite  sous  leur  bras  gauche  leur  tricorne 
ecclésiastique,  d'un  geste  brusque  et  avec  des  façons  tout  à  fait  négli- 
gentes, rimant  des  madrigaux  et  croquant  des  pralines,  ouvrant  à  toute 
minute  leur  esprit  et  leur  bonbonnière  pour  en  tirer  des  compliments 
et  des  dragées,  enclins  à  la  galanterie  et  à  la  poésie,  en  un  mot,  aimés 
des  maris  et  gâtés  par  les  dames.  Ainsi  fait,  avec  cet  aspect  heureux  et 
cette  apparence  prévenante,  poète  par  le  talent  et  abbé  par  le  manteau, 
ingénieux  et  insinuant,  M.  Ch.  Monselet  devait  s'introduire  dans  plus  d'un 
genre  littéraire,  sûr  de  trouver  dans  plusieurs  sa  place,  et  quelquefois 
son  rang  marqué  d'avance.  On  le  rencontre,  en  effet,  dans  le  roman,  la 
bibliographie  et  la  critique,  avec  un  succès  très  divers  sans  doute,  mais 
partout,  en  définitive,  conservant  la  même  physionomie,  et  dépensant 
avec  une  égale  insouciance  les  mêmes  qualités  brillantes  d'un  esprit  vaga- 
bond et  facile. 

Pour  être  franc,  ce  n'est  pas  dans  le  roman-feuilleton  qu'il  brille  ;  il 
s'en  faut  qu'il  trouve  dans  ce  genre  l'emploi  le  plus  heureux  de  ses  forces, 
de. ses  ressources,  de  ses  avantages.  Un  cheval  de  race  n'est  point  fait 
pour  traîner  une  lourde  charrue.  Le  feuilleton,  chargé  de  labourer  tous 
les  matins  les  intelligences  encore  endormies ,  a  plus  d'une  fois  ressemblé 
à  une  charrue.  Nous  avons  sous  les  yeux  la  Franc  -  Maçonnerie  des 
Femmes.  M.  Monselet  ne  nous  reprochera  certes  pas  d'aller  exhumer  un 
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des  péchés  oubliés  de  sa  vie  littéraire.  La  Franc-Maçonnerie  des  Femmes 
a  eu  la  publicité  d'un  des  journaux  les  plus  lus  de  la  presse  parisienne  et 
nocturne.  Il  a  eu,  de  plus,  les  honneurs  de  la  reproduction  par  la  presse 
départementale  et  diurne.  C'est  un  succès  qui  a  eu  une  double  coupe.  Il 
s'agit  donc  d'une  œuvre  importante.  Ajoutons,  pour  notre  propre  compte, 
qu'il  s'agit  d'une  œuvre  bien  imparfaite.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  de- 
mander à  Tauteur  des  caractères  neufs  et  vrais  ;  il  n'a  point  voulu  faire 
une  étude  intime  sur  l'homme  ou  sur  un  homme.  A  part  une  ou  deux  re- 
marques ingénieuses ,  innocemment  noyées  dans  le  cours  de  trente  et  un 
chapitres,  l'observation  psychologique  y  est  nulle.  Mais  il  faut  être  juste 
envers  tout  le  monde,  et,  comme  dit  le  proverbe,  ne  point*  demander  une 
fleur  à  un  usurier  ni  un  écu  à  sa  fiancée.  M.  Monselet  n'a  voulu  faire  qu'un 
roman  d'intrigue  ;  c'est  cette  intrigue  dont  la  critique  lui  peut  demander 
compte  ;  c'est  d'elle  qu'il  nous  est  impossible  de  faire  l'éloge.  M.  Alexandre 
Dumas  père  et  bien  d'autres  nous  ont  rendus  depuis  quelques  années  dif- 
ficiles pour  de  telles  œuvres.  M.  Monselet,  qui  vient  après  eux,  suppose 
une  association  occulte,  ancienne,  immense,  dont  le  but  unique  est  la 
protection  universelle  et  étemelle  des  fenmies  par  les  femmes.  Acceptons 
cette  donnée.  De  la  part  de  cette  vaste  conjuration  féminine,  qui  fonc- 
tionne avec  régularité  et  mystère,  qui  compte  des  complices  et  des 
ennemis  innombrables,  qui  dispose  de  ressources  incalculables,  qui 
peut  frapper  sans  être  vue  et  secourir  sans  être  connue,  qui,  comme  le 
solitaire,  voit  tout,  entend  tout,  peut  tout,  vous  vous  attendez,  n'est-ce 
pas,  à  l'accomplissement  de  quelque  chose  de  grandiose,  de  merveil- 
leux, d'inattendu?  Illusion  bien  vite  déçue  d'un  lecteur  candide.  Tant 
de  femmes  réunies,  tant  de  serments  prêtés,  tant  d'épreuves  subies, 
tant  de  flambeaux  allumés  dans  les  séances  de  réception  solennelle,  tant 
de  harangues,  tant  de  menaces,  tant  de  démarches  faites  par  les  titu- 
laires et  les  dignitaires,  tant  de  projets  et  tant  de  plans  formés,  tant  de 
puissances  et  d'influences  ne  serviront  qu'à  tourmenter  un  peu  un  petit 
diplomate,  et  qu'à  se  venger  de  ses  indélicatesses  personnelles  sur  la 
personne  de  sa  femme.  On  ne  dérange  point  ainsi  une  armée,  surtout 
une  armée  de  dames,  pour  taquiner  à  son  tour  une  mouche  un  peu  ta- 
quine. Une  simple  compagnie  d'assurances  contre  l'incendie  dépense 
bien  plus  d'activité  et  fait  bien  plus  d'affaires  que  cette  compagnie  œcu- 
ménique d'assurance  mutuelle  contre  les  hommes.  Ge  roman,  qui  est 
long,  n'oflre  donc  point  d'intérêt  qui  soit  soutenu,  parce  qu'il  y  a  dispro- 
portion constante  entre  l'effet  attendu  et  l'effet  produit.  J'ai  beau  suivre, 
dans  le  cours  de  ses  aimables  perfidies,  ce  comité  féminin  enfantant  à 
grand'peine  une  petite  vengeance  anodine  sur  une  personne  isolée,  mon 
imagination  n'est  nullement  frappée,  saisie,  subjuguée.  Il  faudrait  indi- 
quer encore  quelques  autres  défauts  graves,  entre  autres  un  souci  médiocre 
du  vraisemblable.  Certes,  je  ne  demande  point  que  le  lecteur  soit  forcé  de 
croire,  je  désirerais  seulement  qu'il  pût  accepter.  Il  y  a  dans  ce  roman 
des  scènes  inacceptables.  Le  possible  n'est  point  indéfiniment  extensible. 
N'insistons  point  davantage.  M.  Monselet  ne  se  relève  guère  que  dans  les 
scènes  où  il  raille  les  gens  en  les  décrivant.  Quand  sa  bonne  fortune  le 
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jette  sur  des  extravagants,  en  proie  à  la  niaiserie  ou  à  la  folie,  il  se  sou- 
vient qu'il  a  de  Tesprit,  et  le  leur  ferait  comprendre,  si  les  sots  et  les  fous 
étaient  sensibles  à  cette  blessure  légère,  qui  est  la  plaisanterie.  M.  Blan- 
chard, qui  n*est  qu'un  maniaque,  loin  d'être  un  caractère,  est  la  seule 
invention  humaine,  mais  excentrique,  de  cette  œuvre  peuplée  de  person- 
.  nages  mal  étudiés  et  mal  définis,  connus  et  usés,  arbitraires  et  vulgaires. 
De  même,  Tune  des  dernières  scènes,  celle  de  Charenton,  est  la  seule  qui 
nous  ait  paru  trouver  quelque  originalité  dans  une  gaieté  vive  et  franche  ; 
elle  fait  rire  :  c'est  beaucoup  dans  un  roman  qui  laisse  plus  souvent  une 
impression  moins  flatteuse.  J'ai  toujours  regretté  l'air  de  trompette  du  con- 
ducteur qui,  dans  les  diligences,  vous  réveillait  cinq  minutes  avant  l'arrivée. 
On  peut,  en  somme,  conclure  de  cette  œuvre,  sincèrement  et  sévèrement 
jugée,  que  l'auteur,  qui  vaut  beaucoup  sans  doute,  vaut  moins  par  l'ima- 
gination que  par  l'esprit,  et  que,  si  la  biographie  et  la  critique  littéraire 
peuvent  lui  convenir,  il  ne  paraît  point  en  être  de  môme  d'un  récit  de 
longue  haleine  et  de  l'invention  romanesque. 

M.  Monselet  commence  à  devenir  lui-même  avec  Les  Oubliés  et  les 
Dédaignés  du  XVIII"  siècle.  Le  romancier,  qui  racontait  assez  mal  pour 
un  romancier,  se  transforme  en  un  bibliophile  qui  raconte  fort  bien  pour 
un  bibliophile.  L'érudition  de  M.  Monselet  est  très  sérieuse,  d'autant  plus 
sérieuse  qu'elle  est  tout  à  fait  spéciale.  Il  a  circonscrit  ses  recherches  dans 
les  dernières  années  du  XVIII''  siècle  et  dans  les  premières  du  XIX«.  C'est 
entre  ces  limites  qu'il  promène  et  renferme  sa  airiosité  littéraire.  Il  a 
d'un  connaisseur  véritable  et  sincère  tous  les  instincts,  toutes  les  ar- 
deurs ,  toutes  les  tendresses.  Au  premier  chef  il  est  atteint  d'une  charité 
qui  ressemble  à  de  l'amour,  non  précisément  pour  ces  inconnus  dont  il  se 
représente  occupé  h  épousseter  la  mémoire,  mais  plutôt  pour  l'inconnu 
lui-même  ;  moins  pour  les  hommes,  en  un  mot,  que  pour  la  chose.  Cette 
nuance  n'est  point  tout  à  fait  inutile  à  marquer,  ni  peut-être  facile  à  saisir. 
M.  Monselet  recherche  les  oubliés,  les  dédaignés,  les  condamnés  même,  par 
vocation  spéciale,  et,  pour  ainsi  dire,  par  avarice  littéraire,  ne  pouvant 
pas  souffrir  qu'il  se  puisse  perdre  une  miette  de  ce  grand  et  étemel  festin 
auquel  l'intelligence  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  temps  a  convié  le 
monde  et  le  convie  encore.  Animé  par  cette  noble  pensée,  qui  n'est  point 
une  curiosité  banale,  mais  plutôt  une  sorte  d'^enthousiasme  chevaleresque, 
il  met  son  effort  et  son  honneur  à  réveiller  quelques-uns  de  ces  morts  pour 
les  ramener  en  pleine  lumière.  Mais  dès  qu'il  les  a  vus,  n'attendez  pas 
qu'il  admire  leur  médiocrité  ennuyeuse  ou  vante  leur  platitude  insipide.  Il 
prend  leur  signalement  et  ne  fait  point  leur  apologie.  Ilparle,  non  comme 
un  académicien,  mais  comme  un  critique.  Il  a  la  religion  de  ce  qui  n'est 
plus,  sans  en  avoir  le  ridicule.  S'il  aime  le  passé  littéraire,  il  sait  ne  point 
aimer  les  trépassés  de  la  littérature.  Mais  ce  culte  sensé  qui  se  défend  de 
l'exagération  ne  s'interdit  point  l'activité.  M.  Monselet  est  habile  à  prati- 
quer ces  fouilles  bibliographiques,  qui,  pour  se  faire  uniquement  dans  la 
librairie  et  seulement  jusqu'à  la  profondeur  d'une  cinquantaine  d'années, 
n'en  sont  pas  moins  d'un  travail  ingrat  et  d'un  succès  difiScile.  M.  Mon- 
selet, pour  faire  son  livre,  a  consulté  plus  d'une  édition  rare  et  plus  d'une 
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collection  particulière.  Il  pou3se  même  ses  travaux  d'antiquaire  au  delà  de 
Isr  librairie.  Des  livres,  il  passe  aux  autographes  ;  c'est  le  dernier  symptôme 
d'une  bibliomanie  bien  caractérisée.  M.  Monselet  croit  aux  autographes.  Il 
&ï  possède  et  il  en  cite.  J'ajoute  que  la  plupart  sont  intéressants,  ce  qui 
n'est  point  une  qualité  commune  chez  les  autographes.  M.  Dickens,  à  qui 
une  Parisienne  présentait  un  soir  un  album  déjà  sali  d'une  foule  de  petits 
échantillons  d'écritures  toutes  très  mauvaises,  se  contenta  de  remplir  une 
page  entière  de  sa  signature,  Gh.  Dickens,  Gh.  Dickens,  Gh.  Dickens,  et 
ainsi  de  suite,  avec  une  profusion  toute  anglaise.  M.  Monselet  en  a  de  plus 
précieux  et  de  plus  intéressants.  Pourtant  il  ne  s'en  tient  point  là  encore. 
11  va  chercher  dans  les  portraits  ce  qu'il  ne  croit  point  avoir  réussi  à  sur- 
prendre dans  l'écriture,  et  demande  aux  traits  du  visage  les  renseigne- 
ments et  les  mystères  que  ne  lui  ont  point  révélés  des  traits  de  plume. 
N'attendez  pas  qu'il  s'arrête  sur  cette  voie,  tant  qu'il  restera  un  pas  à  y 
faire.  Il  tirera  du  costume  des  gens  un  supplément  d'interrogatoire,  dont 
il  saura  faire  un  industrieux  usage  pour  la  reconstruction  de  leur  physiono- 
mie littéraire  ou  de  leur  figure  mondaine.  Les  détails  de  mode  sont  marqués 
dans  ces  deux  volumes  avec  le  soin  d'un  peintre  de  genre  et  l'expérience 
d'une  couturière  en  vogue.  Mais  ce  que  nous  voulons  surtout  relever  dans 
cette  curiosité  studieuse  pour  les  lettrés  d'un  autre  âge  et  cette  diligence  à 
retrouver  les  mœurs  intimes  et  les  habitudes  familières  de  ce  grand  siècle, 
déjà  séparé  de  nous  et  de  nos  regards  par  cinquante  années  de  révolutions 
brusques  ou  lentes  et  de  progrès  toujours  admirables ,  c'est  l'influence 
exercée  sur  l'auteur  lui-même  par  le  milieu  intellectuel  où  sa  pensée  a 
aimé  à  vivre  d'une  seconde  vie.  Ce  n'est  point  impunément  que  l'on  passe 
des  journées  entières  et  des  nuits  peut  être  avec  Linguet,  Mercier,  Grimod 
de  la  Reynière,  Olympe  de  Gouges,  Desforges.  On  croit  rentrer  chez  soi 
les  mains  vides,  et  le  lendemain  l'on  trouve  ses  poches  pleines  de  tours 
heureux,  de  saillies  piquantes,  de  locutions  empruntées,  d'images  risquées, 
de  subtilités  raflanées.  M.  Monselet,  qui  a  beaucoup  d'esprit,  n'a  donc  point 
tout  à  fait  l'esprit  du  jour.  Il  est  un  contemporain  et  un  peu  aussi  un  an- 
cien. Sa  langue  n'est  point  précisément  la  nôtre.  Il  est  un  des  derniers 
écrivains  français  qui  écrivent,  avec  une  petite  intention  malicieuse  à 
vrai  dire,  Apollon  pour  la  poésie.  Mercure  pour  le  commerce  et  Cornus 
pour  la  gourmandise.  Un  dernier  parfum  de  mythologie  galante  s'exhale 
ainsi  de  ses  phrases,  et  les  dieux  de  l'Olympe,  en  exil,  trouvent  un  dernier 
refuge  dans  le  coin  de  quelques-unes  de  ses  métaphores.  Avec  cela  un 
peu  de  préciosité ,  tantôt  volontaire ,  tantôt  aussi  involontaire.  Ge  style 
n'est  point  sans  parenté  avec  le  style  des  écrivains  de  second  ordre  du 
XVIII*»  siècle. 

Vient  ensuite  M.  Monselet  le  critique.  Gelui-ci  tient  à  la  main  sa  Lor- 
gnette  littéraire.  Il  n'est  point  aisé  de  dire  au  juste  ce  que  c'est  que  cette 
Lorgnette,  qui  sans  doute  passera  dans  bien  des  mains  et  trompera  bien 
des  yeux.  Ce  n'est  point  très  exactement  un  livre  de  critique.  Vous  y  cher- 
cheriez en  vain  ces  jugements  autorisés ,  ces  appréciations  exactes ,  ces 
délibérations  scrupuleuses,  qui  sont  le  premier  et  l'indispensable  devoir 
de  toute  critique.  On  n'a  point  dit  le  dernier  mot  sur  M.  Mignet  quand  on 
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l'a  aj^lé  décoré  de  juillet.  On  n'a  point  mesuré  M.  Ampène.  quand  on  a 
dit  de  lui  :  Académicien.  Et  après?  Professeur  au  Collège  de  France.  Et 
après?  Voyageur.  Et  après?  On  n'a  point  donné  une  idée  définitive  de 
l'histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  quand  on  a  défini  M.  Thiers  un  ama- 
teur de  gravures.  KL  Monselet  n'est  point  doux  aux  historiens.  On  n'a 
point  non  plus  observé  la  proportion  légitime  que  réclamait  la  différence 
du  talent  personnel  et  de  l'autorité  acquise,  quand  on  a  consacré  sept 
Mgnes  à  M.  Guillaume  Guizot,  et  à  M.  Sainte-Beuve  deux  seulement,  et  en 
latin  encore.  M.  Monselet  évidemment  n'a  point  voulu  faire  preuve  de 
finesse  littéraire  et  nous  donner  de  son  goût,  de  son  tact,  de  son  sens 
critique  une  haute  idée.  Il  est  plus  facile  de  croire  qu'il  a  voulu  piquer 
notre  curiosité  par  des  révélations  intéressantes  qui  pourraient  s'appeler 
des  personnalités  inutiles.  Il  y  a  des  gens,  d'ailleurs  sains  de  corps  et 
d'esprit,  qui  se  feraient  volontiers  pendre  pour  savoir  que  monsieur  un 
tel,  sur  le  feuilleton  duquel  ils  ont  l'habitude  de  s'endormir  après  leur 
dîner,  se  coiffe  de  telle  manière,  se  mouche  de  telle  main,  se  lève  de 
tel  pied.  M.  Monselet  les  connaît  et  les  exploite.  Ces  bourgeois  honnêtes 
trouveront  dans  ce  volume  la  satisfaction  d'une  curiosité  indiscrète  qui  est 
toute  leur  participation  à  la  vie  intellectuelle  de  leur  temps  et  toute  leur 
préoccupation  des  choses  de  Tesprit.  Ils  seront  initiés  aux  petites  misères 
de  la  vie  littéraire,  telle  qu'elle  est  quelquefois  comprise  et  entreprise. 
M.  Monselet  se  fera  un  vrai  plaisir  de  leur  apprendre  que,  parmi  ses  con- 
frères, celui-ci  est  reconnaissable  à  un  solitaire  magnifique,  que  celui-là 
aime  les  cartes  en  général  et  l'écarté  en  particulier,  que  cet  autre  sort  de 
table  quelques  minutes  avant  le  dessert  pour  travailler  à  un  poème,  que 
M.  E.  Berthet  porte  des  lunettes,  tandis  que  M.  F.  MalleûUe  n'a  qu'un  œil. 
Ce  sont  peut-être  là  de  bons  rapports  de  police,  ce  ne  sont  pas  des  juge- 
ments de  bonne  critique.  M.  Monselet  a  le  tort  d'oublier  souvent  le  por- 
trait moral  pour  le  portrait  physique.  Reste  donc  à  cette  œuvre  qui  n'est 
recommandable  ni  par  la  justice  ou  par  la  justesse  des  idées,  ni  par  la 
sobriété  décente  de  certains  détails  très  secondaires,  un  seul  mérite,  mais 
celui-là  éclatant,  soutenu,  inimitable,  de  l'esprit  à  profusion  et  à  satiété. 
Cette  petite  brochure,  où  il  ne  faut  voir  qu'une  fantaisie  impertinente  d'un 
homme  spirituel  qui  ne  peut  se  résigner  à  devenir  un  homme  sérieux, 
assure  à  son  auteur  une  belle  place  parmi  les  gens  de  talent  qui  réussissent 
à  se  faire  lire  sans  prendre  la  peine  de  rien  dire.  Le  difficile  n'est  point 
d'amuser,  avec  des  idées,  mais  bien  d'amuser  sans  idées.  C'est  là  le  tour 
de  force  de  cette  galerie  de  victimes  où  personne  n'est  jugé,  mais  où  tout 
le  monde  est  raillé.  M.  Monselet  a  pris  successivement  tous  les  gens  de 
lettres,  et  les  a  attachés,  comme  des  papillons  sur  un  papier,  avec  une 
épingle.  Il  ne  les  perce  que  d'un  mot,  mais  ce  mot  les  traverse  de  part  en 
part.  Quelquefois  ainsi  l'esprit  par  sa  force  même  entraîne  la  justice,  et  un 
bon  mot  par  hasard  devient  une  bonne  raison.  Mais  cette  exception  n'est 
ni  très  fréquente,  ni  très  volontaire.  M.  Monselet  ne  vise  guère  qu'au 
trait,  et  ce  n'est  point  tout  à  fait  sa  faute  si  ce  trait  va  par  aventure 
frapper  droit  au  cœur.  Le  tour  préféré  de  son  esprit  et  de  sa  critique, 
c'est  sans  contredit  la  parodie.  M.  Monselet  se  moque  des  gens  en  les 
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contrefaisant.  II  Hait  des  imitations  littéraires,  comme  on  voit  sur  les  petits 
théâtres  faire  des  imitations  dramatiques.  La  plupart  sont  excellentes.  Il 
a  institué  entre  M.  Paul  de  Saint- Victor  et  M.  ©ctave  Feuillet  un  dialogue 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  marqueterie  de  style  et  même  quelquefois  de 
pensée  ;  M.  Toussenel  et  son  Esprit  des  Bêtes  sont  appréciés  dans  une 
série  de  cinq  ou  six  onomatopées,  qui  forment  une  sorte  de  symphonie 
musicale  exécutée  à  grand  orchestre  par  toutes  les  masses  vocales  d'une 
ménagerie  complète.  M.  Monselet  fait  Tâne  à  ravir  et  le  chien  à  s'y  mé- 
prendre. M.  Dennery  n'a  aussi  que  quelques  lignes  à  son  compte,  mais  ces 
lignes  sont  la  quintessence  de  la  phraséologie  creuse  et  traditionnelle  de 
tous  les  drames  populaires  et  de  tous  les  dramaturges  acclamés.  Ces  re- 
productions, qui  semblent  faites  de  brins  de  phrases  laborieusement  rap- 
portés, comme  les  nids  d'hirondelles,  sont  d'une  fidélité  minutieuse  et 
comique.  Quant  au  genre  lui-même,  M.  Monselet  sait  mieux  que  moi  que 
ce  n'est  pas  le  premier  des  genres.  Les  contrefaçons  triviales  se  rencon- 
trent un  peu  partout,  depuis  le  palais  des  singes  au  Jardin  des  Plantes 
jusqu'aux  baraques  de  saltimbanques  aux  Ghamp-Elysées.  Gela  prouve 
qu'elles  doivent  être  moins  nobles  que  plaisantes.  Dans  les  questions  de  di- 
gnité personnelle,  il  ne  faut  prendre  conseil  ni  des  hommes  des  bois  ni  des 
hercules  de  la  foire. 

Un  mot  sur  le  style  de  toutes  ces  œuvres.  Le  style  n'est  poàit  unique- 
ment l'art  de  parler  et  d'écrire  correctement,  comme  la  grammaire.  Il  ne 
faut  point  le  placer  seulement  dans  le  respect  de  la  syntaxe  et  la  religion 
de  l'orthographe.  On  peut  écrire  en  français  sans  avoir  un  style.  M.  Mon- 
selet pourrait  sans  beaucoup  d'injustice  avoir  de  temps  à  autre  quelques 
petits  démêlés  avec  ce  genre  dédaigné  de  pédantisme  utile.  Nous  ne  vou- 
ions point  lui  tenir  rigueur  pour  quelques  distractions  d'une  plume  pressée. 
Par  style  nous  voulons  entendre  l'originalité  et  non  la  correction  de  la 
forme.  La  Monnaie  de  Paris  marque  ses  pièces  de  la  lettre  A  ;  la  Monnaie 
de  Bordeaux  de  la  lettre  K  ;  la  Monnaie  de  LiUe  de  la  lettre  W.  Chacune 
de  ces  Monnaies  a  son  style,  puisque  chacune  a  son  empreinte.  M.  Monselet 
n'a  point  encore  de  style,  puisque  les  phrases  qu'il  met  dans  la  circulation 
publique  ne  portent  ni  son  effigie,  ni,  à  défaut  d'effigie,  sa  marque  de 
fabrique.  Rien  n'empêche  de  les  confondre  avec  celles  de  son  voisin,  et 
une  ou  deux  fois  j'ai  cru,  en  lisant  la  Franc-Maçonnerie  des  Femmes,  lire 
M.  Xavier  deMontépin.  La  signature  de  M.  Monselet  m'a  rassuré  bien  vite, 
et  j'ai  poursuivi  ma  lecture.  S'il  avait  eu  un  style  comme  la  Monnaie  de 
Paris,  je  n'aurais  jamais  éprouvé  une  pareille  crainte,  et  son  talent  vaudrait 
à  mes  yeux  le  double  de  ce  que  je  l'estime. 

Ce  n'est  pas  que  j'en  aie  une  médiocre  idée.  Mais  cette  idée,  je  suis 
obligé  de  la  chercher  dans  l'avenir  au  lieu  de  la  prendre  dans  le  passé. 
M.  Monselet  est  loin  d'avoir  donné  jusqu'ici  sa  vraie  mesure.  Aussi  le  me- 
surons-nous avec  nos  espérances  plutôt  que  selon  ses  œuvres.  Son  talent 
vaut  mieux  que  sa  réputation.  11  est  de  ceux  qui  grandissent  et  qui  ont  le 
temps  de  grandir.  L'avenir  est  devant  lui  et  la  jeunesse  avec  lui.  Il  suffît 
que  ses  dernières  œuvres  soient  les  meilleures  et  qu'il  ait  été  de  mieux  en 
mieux.  Ce  qui  a  jusqu'ici  le  plus  manqué  à  M.  Monselet,  c'est  le  sérieux. 
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M.  MoDselet  ne  croit  ni  aux  gens  ni  aux  œuvres  qui  le  veulent  être.  Cette 
erreur  pourrait  lui  être  funeste.  L*esprit  qui  est  sa  faculté  dominante  n'est 
rien,  s'il  n'est  la  raison  elle-même  combattant  la  sottise  avec  sa  physio- 
nomie la  plus  souriante,  et  ses  armes  les  plus  légères.  Il  n'y  a  point  pour 
lui  d'autre  rôle  dans  le  monde,  et  ce  rôle  est  considérable.  M.  Monselet  ne 
se  contentera  pas  de  rester  ce  qu'il  est.  Une  telle  puissance  de  moquerie 
espiègle  et  de  sarcasme  littéraire  mérite  un  autre  emploi  que  Tamusement 
de  quelques  badauds,  et  une  autre  récompense  que  le  sourire  de  quelques 
désœuvrés  partagés  entre  le  bâillement  et  la  lecture.  U  lui  suffira,  pour 
obtenir  des  triomphes  moins  misérables,  d'appliquer  à  un  sujet,  non  point 
même  sérieux,  mais  seulement  régulier,  son  esprit  et  sa  gaieté.  Il  a  sous 
les  yeux  des  exemples  éclatants  de  succès  instantanés  et  merveilleux.  H 
n'en  est  peut-être  séparé  que  par  le  manque  d'une  discipline  austère  et 
nécessaire,  qui  seule  donne  au  talent  cette  maturité  sans  laquelle  la  fécon- 
dité devient  déplorable.  Avec  une  année  ou  deux  de  régime,  cette  célé- 
brité, que  je  suis  tenté  d'appeler  poitrinaire,  quand  je  songe  à  ce  qu'elle  a 
de  problématique  et  de  débile,  peut  se  raffermir,  se  remettre  et  se  recons- 
tituer. Il  ne  faut  pour  cela  à  M.  Monselet  qu'une  nourriture  plus  substan- 
tielle et  surtout  une  production  moins  abondante.  Sans  cet  effort  suprême, 
je  crains  bien  que  l'auteur  des  Oubliés  du  XVIII*  siècle  ne  prenne  un 
jour  sa  place  parmi  les  oubliés  du  XIX"",  et  M.  Monselet  ne  peut  compter 
sur  la  consolation  d'avoir  un  biographe  aussi  ^irituel  que  lui-même. 

Â.  Legrelle. 

Histoire  des  Religions  de  la  Grèce  antique  depuis  leur  origine  Jusqu'à  leur  complète 
constitution,  par  M.  Alfred  Macry.  i.L  —  txi  Religion  hellénique  depuis  les  temps  pri- 
mitifs jusqu'au  siècle  a  Alexandre.  Paris,  Lagrange.  IW7. 

Le  premier  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Maury ,  et  le  seul  dont  nous  ayons 
à  parler  maintenant,  renferme  l'histoire  du  polythéisme  grec  depuis  ses 
plus  lointaines  origines  jusqu'à  l'époque  où,  arrivé  à  son  plein  développe- 
ment, il  se  ramassa,  pour  ainsi  dire  sur  lui-même,  et  subit  une  réforme 
intérieure  qui  le  régularisa  et  lui  donna  une  apparente  unité.  Jusque-là,  les 
croyances  helléniques,  dans  leur  vague  diversité,  avaient  ressemblé  à  des 
courants  sortis  d'un  même  plateau,  descendant  vers  le  même  bassin,  quel- 
quefois rapprochés  jusqu'à  se  toucher,  mais  jamais  réunis.  Dans  le  V®  siècle 
avant  l'ère  chrétiennne,  une  nouvelle  phase  religieuse  commença.  La  fa- 
culté spontanée  qui  avait  produit  tant  de  fables,  contrariée,  contenue  par 
l'éveil  de  la  réflexion,  n'eut  plus  que  la  force  d'agiter,  de  mêler  ces  divers 
courants,  sans  pouvoir  les  pousser  plus  loin,  sans  en  faire  jaillir  de  nou- 
veaux.-Les  mythologies  particulières  des  tribus  grecques  se  confondirent 
en  im  vaste  ensemble,  comme  mille  torrents  alpestres  ne  forment,  en  se 
réunissant,  qu'un  seul  lac  profond  et  limpide. 

A  ce  temps  d'arrêt  dans  le  développement  du  polythéisme,  M.  Maury  a 
marqué  le  terme  de  son  premier  volume,  qui  embrasse  ainsi  un  sujet  bien 
déflni  et  se  prête  sans  peine  à  une  appréciation  séparée. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  étudiait  la  mythologie  dans  les 
compilations  de  Noël  et  de  Chompré  et  dans  les  fades  niaiseries  de  De- 

f«  s.  —  Tom  I.  ^ 
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moustier  ;  mais,  après  avoir  jeté  au  rebut  ces  œuvres  décriées,  on  a  laissé 
vide  la  place  qu'elles  occupaient  si  indignement.  11  nous  manque  un  livre 
à  la  fois  savant  et  populaire,  d'une  lecture  substantielle  et  attrayante,  qui 
fournisse,  à  qui  veut  s'instruire,  des  notions  saines  et  abondantes  sur  ces 
divinités  dont  nous  balbutions  les  noms  dès  Tenfance,  mais  que  nous  con- 
naissons si  peu,  ou,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  que  nous  connaissons  si  mal. 
La  Symbolique  de  Creuzer,  môme  dans  Texcellente  traduction  de  M.  Gui- 
gniaut,  reste  hors  de  la  portée  de  la  grande  majorité  des  lecteurs.  D'ail- 
leurs ce  n'est  point  là  un  livre  français,  et  le  docte  traducteur  n'a  pas 
réussi  à  le  naturaliser  parmi  nous.  M.  Maury  a  vu  la  place  vacante,  il  Ta 
prise,  et,  sans  être  devin,  on  peut  prédire  qu'il  la  gardera  longtemps; 
mais  la  lacune  que  je  signalais  est-elle  comblée?  Le  programme  que  je  tra- 
çais plus  haut  est-il  réalisé?  Avant  de  répondre  à  ces  questions,  il  importe 
de  préciser  la  nature  du  sujet  traité  par  M.  Maury,  un  des  plus  beaux  et 
des  plus  difficiles  sujets  qui  puissent  tenter  un  érudit,  un  artiste  et  un  phi- 
losophe. 

La  mythologie  grecque  n'est  pas  un  fait  accidentel,  une  création  volon- 
taire de  certains  hommes  ;  c'est  im  fait  nécessaire,  qui  a  ses  analogues  chez 
tous  les  peuples  :  fait  simple  dans  son  principe,  et  prodigieusement  com- 
plexe dans  son  développement.  11  faut  en  chercher  la  source  au  plus  pro- 
fond de  l'esprit  humam,  là  où  se  cache  le  sentiment  confus  et  indestructi- 
ble de  rinûni.  Que  Ton  prenne  l'homme  à  l'époque  intellectuelle  qui 
précède  la  réflexion,  et  qu'ainsi  dénué  de  toute  connaissance  positive,  do- 
miné par  ses  sensations,  on  le  mette  en  face  de  la  nature  que  le  travail  n'a 
pas  domptée  ;  luttant  contre  des  forces  qui  l'accablent  et  dont  il  ne  peut 
se  rendre  compte,  cet  homme,  qui  sent  vaguement  qu'il  y  a  hors  de  lui  un 
inûni,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  tout-puissant,  est  ihvinciblement  porté 
à  placer  cet  infini  dans  les  forces  de  la  nature  dont  il  éprouve  la  puissance. 
Du  contact  du  sentiment  de  l'infini  avec  les  impressions  physiques,  chez  des 
esprits  irréfléchis  et  par  cela  même  spontanés  au  plus  haut  point,  c'est-à- 
dire  poétiques  et  créateurs,  naît  la  première  conception  de  la  divinité, 
aussi  confuse  que  le  sentiment  qui  l'a  produite,  aussi  grossière,  aussi  mul- 
tiple, aussi  incohérente  que  les  sensations  qui  l'ont  provoquée.  Lorsque 
l'homme  cherche  à  se  préciser  à  lui-même  cette  notion,  à  s'en  faire  une  idée, 
comme  les  forces  qu'il  connaît  immédiatement  sont  des  êtres  animés,  il  sup- 
pose que  les  forces  naturelles  qui  lui  représentent  l'infini  sont  aussi  des  êtres 
animés,  analogues,  dans  des  proportions  monstrueuses,  à  ceux  qu'il  voit  sur 
la  terre.  Cette  personnification  des  forces  de  la  nature  est  le  symbolisme, 
c'est  la  première  période  du  développement  religieux.  Les  Grecs  ont  néces- 
sairement passé  par  cette  phase  ;  s'ils  n'en  étaient  pas  sortis,  leur  mythologie 
ne  mériterait  pas  plus  l'attention  que  le  fétichisme  de  telle  peuplade  afri- 
caine ou  océanienne.  Mais  la  race  hellénique  ne  s'endormit  pas  dans  le  na- 
turalisme. Deux  facultés  qu'elle  possédait  à  un  haut  degré,  l'activité  intel- 
lectuelle et  le  sentiment  du  beau,  donnèrent  naissance  à  la  poésie,  et  la 
poésie  transforma  la  religion.  Les  divinités  primitives  se  réduisaient  peut- 
être  à  deux,  le  Ciel  et  la  Terre  ;  mais  chacune  d'elles  se  présentait  à  ses 
adorateurs  sous  des  aspects  différents,  selon  le  pays  qu'ils  habitaient  Des 
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symboles  empruntés  à  la  nature  ne  pouvaient  être  les  mêmes  sur  les  mon- 
tagnes et  dans  les  plaines,  au  sein  des  vallées  et  aux  bords  de  la  m^r.  La 
poésie  s*emp2u^  de  ces  symboles,  les  dégagea  peu  à  peu  du  naturalisme  où. 
ils  étaient  plongés  et  les  rapprocha  de  Thumanité.  Pour  les  dieux  symbo- 
liques, devenir  hommes  fut  un  immense  progrès.  S'ils  eurent  leur  large 
part  des  passions,  des  faiblesses,  des  misères  de  l'humanité,  ils  en  acqui- 
rent le  privilège  le  plus  précieux,  la  perfectibilité-  Aux  immobiles  et  effroya- 
bles idoles  des  Pélasges  succédèrent  des  êtres  conçus  d'après  ce  que 
l'homme  a  de  plus  beau  et  de  plus  grand,  et  avec  ces  êtres  faits  à  son 
image  l'homme  put  sympathiser  et  entretenir  des  rapports  familiers.  La 
poésie  combla  la  distance  qui  séparait  les  dieux  héros  immortels,  des  hé- 
ros dieux  mortels.  Les  symboles  devinrent  des  mythes  :  ce  fut  Tâge  d'Ho- 
mère et  d'Hésiode.  Chez  ce  dernier  poète,  on  découvre  déjà  les  indices 
d'une  nouvelle  transformation.  La  même  loi  intellectuelle  qui  fit  passer  les 
Grecs  de  la  poésie  à  la  prose,  de  l'épopée  à  l'histoire,  agit  sur  la  religion 
et  la  modifia  encore.  L'histoire  a  pour  but  de  réunir  des  faits  séparés,  et 
d'en  former  une  chaîne  qui  rattache  le  présent  au  passé.  L'instinct  histori- 
que s'appliquant  aux  mythes,  rassembla  les  notions  éparses  chez  les  poè- 
tes, les  lia  les  unes  aux  autres,  et  en  inventa  là  où  manquaient  des  chaî- 
nons intermédiaires.  Les  dieux  eurent  leurs  généalogies,  et  les  légendes 
s'ajoutèrent  aux  mythes.  Le  panthéon  grec  était  complet. 

M.  Maury  nous  donne  à  la  fois  la  description  et  l'histoire  de  ce  vaste  et 
brillant  panthéon.  Il  avait  le  choix  entre  deux  méthodes.  Il  pouvait  pren-^ 
dre  le  polythéisme  entièrement  développé,  et  en  tracer  un  tableau  d'en- 
semble, où  chaque  divinité  aurait  figuré  à  son  rang,  avec  sa  monographie 
distincte.  A  cette  exposition  synthétique  de  la  mythologie  il  a  préféré  la 
méthode  historique  ;  il  a  pris  le  sentiment  religieux  à  sa  première  appa- 
rition dans  le  monde  grec  ;  il  en  a  suivi  pas  à  pas  le  développement  suc- 
cessif et  les  personnifications  multiples  ;  il  a  exposé  les  révolutions  qui  le 
transformèrent.  Les  divinités  homériques  ne  sont  pas  les  divinités  des  Pé- 
lasges, même  lorsqu'elles  portent  les  mêmes  noms,  et  les  divinités  d'Hé- 
siode ne  sont  pas  celles  d'Homère,"  bien  qu'elles  appartiennent  au  môme 
panthéon  ;  enfin,  les  poètes  cycliques,  lyriques  et  dramatiques,  modifièrent 
encore  l'héritage  des  Pélasgôs,  d'Homère  et  d'Hésiode.  A  chacune  des 
époques  que  caractérisent  les  noms  précédents,  M.  Maury  a  consacré  un 
chapitre,  et,  dans  chaque  chapitre,  il  a  repris  une  à  une  les  divinités  hellé- 
niques pour  constater  les  changements  qu'elles  avaient  subis  en  passant 
d'une  époque  à  l'autre.  Ce  procédé,  d'une  rigueur  toute  scientifique,  a 
quelque  chose  de  pénible,  et  M.  Maury  n'a  peut-être  pas  assez  cherché  à 
en  alléger  la  fatigue.  Puisque  son  plan  l'obligeait  à  multiplier  indéfiniment 
les  détails,  il  aurait  dû  lès  grouper  par  larges  masses,  capables  d'arréter 
le  regard,  qui,  errant  sur  tant  de  faits  éparpillés,  ne  sait  où  se  fixer. 
Il  fallait  aussi,  puisque  l'auteur  racontait  l'histoire  du  sentiment  religieux 
chez  les  Grecs,  bien  préciser  ce  qu'était  ce  sentiment  et  en  vertu  de  quelle 
loi  de  l'esprit  humain  il  produisit  le  polythéisme.  Une  théorie  générale,  do- 
minant les  faits  et  les  éclairant,  était,  ce  nous  semble,  de  première  nécessité. 
Nettement  présentée,  bien  ménagée,  ramenée  au  commencement  de  chaque 
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période,  s'appuyant  sur  les  faits  et  leur  servant  d'explication,  elle  pût 
donné  à  Touvrage  de  M.  Maury  une  suite,  une  clarté,  un  intérêt  qui  lui 
manquent.  Du  savoir,  il  y  en  a  beaucoup,  et  du  savoir  de  bon  aloi.  Ni  le 
sens  critique,  ni  la  rectitude  de  jugement,  ne  font  défaut  à  l'auteur;  mais 
nous  regrettons,  pour  la  fortune  de  son  livre,  qu'à  ces  excellentes  qualités 
ne  se  soit  pas  ajouté  un  peu  plus  d'art  et  de  philosophie. 

Autant  cette  histoire  du  polythéisme  est  pénible  à  lire,  autant  elle  est 
utile  à  consulter.  Aucun  ouvrage  français  ne  contient  sur  les  divinités 
helléniques  une  telle  quantité  de  renseignements.  Texte  et  notes  surabon- 
dent en  indications  recueillies  directement  chez  les  mythographes  grecs, 
ou  empruntées  de  seconde  main  à  Térudition  allemande  contemporaine,  et 
Dieu  sait  si,  depuis  Creuzer  jusqu'à  Preller,  la  docte  Allemagne  s*est  exer- 
cée sur  la  mythologie  grecque  !  Une  érudition  si  amplement  informée  a 
bien  ses  inconvénients  :  on  ne  remue  point  tant  de  livres  sans  soulever 
de  la  poussière,  et  cette  poussière,  qui  aveugle  le  lecteur,  peut  offusquer 
l'auteur  lui-même  et  lui  faire  oublier  ce  qu'il  sait  le  mieux.  Ainsi,  M.  Maury 
connaît  certainement  son  Homère,  et  cependant,  en  parlant  du  grand  poète, 
il  a  commis  plus  d'une  méprise.  Nous  n'insistons  pas  sur  la  manière  dont  il 
l'apprécie.  Trouver  un  léger  badinage  dans  l'Iliade  et  l'Odyssée,  compa- 
rer Homère  à  l'Arioste,  ce  sont  là  des  opinions  qui,  sans  être  tout  à  fait 
neuves,  étonnerontplusd'unadmirateurdu  vieux  poèteionien.Maisnouslais- 
sonsde  côté  ce  jugement  général,  et  nous  arrivons  à  deux  points  sur  lesquels 
M.  Maury  s'est  évidemment  mépris.  Il  essaye  de  prouver,  d'après  M.  Welc- 
ker,  que  l'île  des  Phéaciens  n'est  pas  un  endroit  réel,  mais  une  création 
poétique,  une  de  ces  îles  fabuleuses  réservées  à  la  demeure  des  héros-,  et, 
comme  preuve  à  l'appui,  il  avance  que  les  Phéaciens  n'avaient  jamais  vu 
d'étrangers,  et  qu'Ulysse  fut  transporté  dans  leur  île  pendant  son  som- 
meil. Ouvrez  VOdijssée,  et  vous  y  lirez  que,  non-seulement  les  Phéaci^s 
avaient  vu  des  étrangers,  mais  qu'ils  en  avaient  ramené  plusieurs  dans 
leurs  pays,  et  qu'ils  se  donnaient  à  eux-mêmes  le  titre  de  conducteurs 
d'hommes.  Quant  à  Ulysse,  il  ne  fut  point  transporté  dans  l'île  des  Phéa- 
ciens pendant  son  sommeil  :  il  y  fut  jeté  par  la  tempête.  Il  est  vrai  qu'en 
quittant  le  palais  d'Alcinoûs  pour  retourner  à  Ithaque,  il  s'embarqua  après 
le  coucher  du  soleil,  et  dormit  pendant  toute  la  traversée.  M.  Maury  a 
pris  le  départ  pour  l'arrivée.  Ces  erreurs  sont  à  peine  des  peccadille, 
mais  elles  méritent  d'être  signalées  à  titre  de  symptômes.  M.'  Maury  ne 
les  aurait  pas  commises  si,  au  lieu  de  lire  le  mémoire  du  docteur  alle- 
mand, il  avait  relu  VOdyssée.  La  conclusion  de  cette  petite  chicane,  c'est 
qu'une  histoire  du  polythéisme  doit  être  puisée  avant  tout  aux  sources 
grecques;  les  hypothèses  de  l'érudition  moderne  ne  doivent  venir  qu'en 
second  lieu  et  à  longue  distance. 

Pour  se  contenter  ainsi  des  sources  grecques,  il  faudrait  admettre  que 
le  polythéisme  est  purement  hellénique,  et  M.  Maury  ne  l'admettrait  pas 
volontiers.  Il  est  de  ceux  qui  regardent  la  mythologie  comme  une  impor- 
tation étrangère  qui  s'est  richement 'développée  sur  un  sol  où  elle  n'était 
pas  née.  Où  donc  avait-elle  son  origine?  En  Egypte,  aorait^on  répondu  il 
y  a  cinquante  ans,  et  on  se  serait  autorisé  d'analogies  spécieuses  et  ds 


Digitized  by  LjOOQIC 


REVUE   CRITIQUE.  725 

témoignage  formel  des  anciens.  Aujourd'hui,  on  répond  que  la  refigion  qui 
a  fleuri  sur  les  rivages  de  l'Archipel  et  de  la  mer  d'Ionie  avait  ses  racines 
sm*le  plateau  de  la  haute  Asie,  dans  la  vaste  région  qui  s'étend  de  l'Hindou- 
Khoush  au  Caucase.  Si  l'on  ne  peut  plus  citer  les  témoignages  d'Hérodote, 
de  Platon  et  de  Plutarque,  on  a  pour  soi  la  philologie  comparée.  La  philo- 
logie, en  confrontant  des  mots  et  des  formes  grammaticales,  a  découvert 
l'identité  fondamentale  des  langues  parlées  sur  wie  immense  zone,  depuis 
l'Inde  jusqu'aux  extrémités  de  notre  occident,  et  de  la  fraternité  des  lan- 
gues on  a  conclu  la  fraternité  des  peuples  qui  les  parlent.  On  a  supposé 
que  les  tribus  aryanes  qui,  après  leur  séparation,  formèrent  les  Indiens,  les 
Perses,  les  Pélasges,  les  Germains,  les  Slaves,  avaient  d'abord  été  groupées 
sur  le  môme  sol,  dans  une  vaste  communauté  de  langage,  d'idées  et  de 
mœurs.  Une  induction  très  délicate  a  même  permis  de  découvrir,  par  les 
mots  restés  communs  à  tous  ces  peuples  séparés,  quel  était,  avant  la  sé- 
paration, leur  état  social  et  intellectuel.  Il  est  certain  que  les  notions  reli- 
gieuses ne  leur  manquaient  pas.  Chaque  tribu,  emportant  ces  notions  avec 
elle,  le-s  cultiva  et  les  développa.  Toutes  les  religions  de  la  race  aryane, 
comme  de»  rameaux  détachés  du  même  tronc  et  transplantés  dans  des 
climats  divers,  grandirent  inégalement  et  portèrent  des  fruits  différents  ; 
mais  le  tronc  est  bien  le  môme,  et,  à  y  regarder  de  près,  les  rameaux  gar- 
dent dans  leur  diversité  un  air  de  ressemblance.  Les  faits  généraux  dont 
le  livre  de  M.  Maury  contient  l'exposition  détaillée  sont  hors  de  contesta- 
tion, et  la  science  qui  les  a  découverts  est  une  des  plus  admirables  con- 
quêtes de  notre  siècle.  Mais  plus  ces  résultats  sont  beaux,  plus  il  faut 
craindre  de  les  compromettre.  L'étymologie  et  l'analogie  ont  été  souvent 
des  sources  d'erreur.  Tel  système,  très  vanté  en  son  temps,  s'est  trouvé, 
en  fin  de  compte,  n'être  fondé  que  sur  une  ressemblance  trompeuse,  ou 
sur  un  mot  mal  compris.  C'est  surtout  dans  l'étude  des  religions  antiques 
que  l'on  a  eu  à  déplorer  de  ces  mésaventures  dont  le  souvenir  doit  rendre 
fort  réservés  les  érudits  qui  traitent  le  même  sujet.  Aussi,  malgré  le  savoir 
que  M.  Maury  a  mis  dans  ses  rapprochements  entre  les  dieux  helléniques 
et  les  divinités  des  Védas,  peut-être  a-t-il  outrepassé  ce  que  permet  l'état 
actuel  des  connaissances  mythologiques.  Son  livre  laisse  toujours  en 
question  si  les  Pélasges,  en  se  séparant  des  Aryas,  n'emportèrent  comme 
fonds  religieux  qu'un  simple  et  grossier  naturalisme,  ou  s'ils  possédaient 
déjà  un  ensemble  de  symboles,  de  mythes.  Nous  inclinons  vers  la  première 
de  ces  suppositions  qui,  tout  en  plaçant  au  cœur  de  l'Asie  les  racines  du 
polythéisme,  en  réserve  pourtant  à  la  Grèce'  d'Europe  le  développement 
poétique  et  philosophique,  les  fleurs  et  les  fruits.  Les  Pélasges  n'avaient 
emporté  qu'un  rameau,  et  ce  rameau  devint  chez  les  Hellènes  tout  un  bois 
sacré.  Les  Aryas  indiens  eurent  aussi  leur  épanouissement  religieux,  et  du 
rameau  primitif  naquit,  au  sud  de  l'Indus,  une  forêt  touffue  et  luxuriante. 
Leur  mythologie  est  au  polythéisme  grec  ce  que  le  Gange  est  au  Penée,  et 
l'Himalaya  à  l'Olympe  ;  mais  si  elle  l'écrase  par  ses  proportions  gigan- 
tesques, combien  elle  lui  est  inférieure  en  harmonie  et  en  beauté  !  Entre 
ces  deux  religions,  il  y  a  certainement  des  rapports  nés  des  lois  générales 
de  l'esprit  humain  et  de  l'identité  ethnographique  des  deux  peuples.  Quand 
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les  études  orientales  auront  tenu  leurs  promesses  et  nous  auront  révélé 
l'antiquité  indienne  encore  plongée  dans  Tombre  ;  quand  l'érudition  clas- 
sique aura  porté  la  lumière  dans  les  coins  les  plus  obscurs  du  panthéon 
grec,  alors  on  pourra  comparer,  parce  que  les  deux  termes  de  la  compa- 
raison seront  parfaitement  connus  ;  alors  les  rapports  que  Ton  poursuit  lui 
peu  au  hasard  se  présenteront  d'eux-mêmes.  Nous  n'en  sommes  pas  encore 
là.  Les  divinités  védiques  n'ont  laissé  échapper  qu'une  petite  partie  de 
leurs  secrets,  et  la  mythologie  grecque  n'a  pas  livré  tous  les  siens.  Nous 
croyons  donc  que  M.  Maury  s'est  hâté  de  rapprocher  ce  que  l'imperfection 
de  nos  connaissances  nous  oblige  à  considérer  séparément,  mais  nous, 
n'en  regardons  pas  moins  son  livre  comme  un  instrument  très  utile  pour 
l'étude  des  religions  de  la  Grèce  antique.  Léo  Joubert. 

Voyages  et  Aventures  au  Chili,  par  le  docteur  Félix  Matnabd,  i  vol.  iii-is.  Jacotet 
et  Bourdilliat.  18S7. 

S'il  n'était  permis  d'écrire  qu'à  la  condition  de  dépeindre  uniquement 
<:e  que  l'on  a  vu  ou  ce  que  l'on  a  senti,  la  plupart  de  nos  auteurs 
seraient  fort  embarrassés,  on  peut  le  supposer,  mais  non  pas  le  docteur 
F.  Maynard.  Que  n'a-t-il  pas  vu,  ce  voyageur  infatigable?  quels  tableaux 
changeants  et  innombrables  le  monde  n'a-t-il  pas  déroula  devant  lui? 
Du  Groenland  aux  terres  antarctiques,  du  Cap  au  Brésil,  tantôt  sur  nos 
vaisseaux  de  guerre  et  tantôt  en  compagnie  de  nos  pêcheurs  de  baleines, 
il  a  salué  tous  les  rivages  et  sillonné  tous  les  océans.  Il  n'a  qu'à  rappeler 
ses  souvenirs,  à  recueillir  ces  éphémérides  qui  trompent  la  monotonie  des 
traversées,  pour  enfanter  un  nouveau  volume.  Un  jour,  c'était  la  Crimée  et 
la  mer  Noire  ;  hier,  le  Kamtchaka  ;  aujourd'hui,' c'est  le  Chili.  —  Et  croyez 
bien  que  de  longtemps  encore  la  liste  ne  sera  pas  épuisée. 

Peut-être  le  docteur  F.  Maynard  n'a-t-il  pas  toujours  eu  le  temps  de 
bien  étudier  le  pays  qu'il  parcourait  à  la  hâte?  peut-être,  dans  ses  courtes 
relâches,  ses  excursions  n'ont-elles  pas  dépassé  le  littoral,  et  ses  observa- 
tions se  sont-elles  arrêtées  à  la  surface  ?  mais  ce  serait  être  trop  exigeant 
que  de  tout  demander  à  la  fois.  D'autres  explorateurs,  se  renfermant 
dans  des  limites  plus  étroites,  apporteront  à  la  science  leurs  découvertes 
patientes  et  de  plus  sûres  investigations  ;  pour  lui,  et  c'est  son  mérite  en 
même  temps  que  son  excuse,  il  vise  avant  tout  à  la  variété  et  à  l'intérêt, 
et  ce  que  ses  voyages  ont  d'incomplet  pour  le  naturaliste  et  le  géographe, 
est  suffisamment  racheté  par  ces  qualités. 

Le  nouveau  voyage  commence  au  moment  où  le  vaisseau  s'éloigne  de 
la  péninsule  de  Banks  pour  prendre  la  route  de  l'Europe.  Trois  mille  lieues 
marines  séparent  ce  point  de  la  Nouvelle-Zélande  des  côtes  du  Chili, 
et,  sur  cet  immense  espace,  aucune  terre,  aucun  récif  ne  s'élève,  à  l'ex- 
ception du  groupe  célèbre  de  Juan  Femandez.  L'immortalité  dont  Foë  a 
doté  ces  îles  jumelles  ne  leur  a  pas,  paraît-il,  profité  outre  mesure,  et 
l'abandon  où  les  laisse  le  gouvernement  chilien  permettrait  à  un  misan- 
thrope d'y  continuer  en  paix  le  rôle  de  Robinson.  — Quel  fut  ce  Robinson? 
et  à  qui  appartient  l'honneur  d'avoir  inspiré  le  roman  le  plus  populaire  du 
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monde?  —  Est-ce  au  Mosquito  Will  abandonné,  en  1681,  par  Watling,  ou 
bien  à  Alexandre  Selkirk  ou  Selcraîg,  retrouvé  longtemps  après  par  Wode 
Rogers,  et  dont  M.  Saintine  nous  racontait  récemment  l'histoire?  la  ques- 
tion est  encore  pendante,  et  nous  renvoyons  à  Touvrage  du  docteur  F. 
Maynard  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'approfondir. 

Voici  apparaître  enfin  les  côtes  de  TAmérique  ;  cette  plaine  verdoyante 
et  fertile  qui  s'étend  devant  les  yeux  du  voyageur,  c'est  l'Araucanie.  L'aven- 
turier Ercilla  et  Lope  ont  chanté  cette  terre  où  les  Indiens  ont  toujours 
défendu  leur  liberté.  Le  docteur  F.  Maynard  lui  consacre  à  son  tour  un 
certain  nombre  de  pages  que  recommandent  des  détails  peu  connus  et 
d'ingénieux  rapprochements.  Il  nous  fait,  de  ce  peuple  encore  sauvage, 
un  portrait  peut-être  un  peu  flatté,  mais  à  coup  sûr  très  attachant  ;  et  du 
reste,  la  plupart  des  faits  qu'il  avance  s'accordent  avec  ce  qu'ont  écrit 
les  voyageurs  les  mieux  renseignés.  C'est  ainsi  qu'il  ajoute,  après  avoir 
cité  un  passage  de  La  Peyrouse  où  l'Araucan  est  comparé  à  l'Arabe  : 
<(  L'Indien  de  ces  latitudes  ressemblerait  plutôt  au  Tartare,  qui  naît  soldat 
et  une  lance  à  la  main...  Gomme  le  Tartare,  il  mange  la  chair  des  chevaux 
et  boit  le  lait  des  cavales;  comme  le  Tartare,  il  fournit  des  galops  sans 
fin  dans  les  savanes  ;  il  vit  tête  nue  et  le  front  cerclé  d'un  ruban  de  laine 
pour  relever  ses  cheveux  épais  et  rudes,  qui  l'aveugleraient  en  tombant  sur 
son  front.  Sobre  d'habitude,  il  ne  s'enivre  que  dans  les  fêtes  nationales, 
aux  mariages  et  aux  funérailles.  La  chicha,  le  suc  du  maïs  fermenté  dans 
l'eau,  lui  donne  l'ivresse  comme  le  vin  nous  la  donne,  et,  avant  le  combat, 
il  croit  s'inoculer  une  nouvelle  vigueur  en  mélangeant  à  ce  breuvage  le 
sang  d'un  cheval.  » 

Talcahuana,  Conception  et  San-Carlos  de  Chiloé  sont,  après  le  groupe  de 
Juan  Fernandez,  les  principales  haltes  du  voyageur.  Les  provinces  du  nord 
ne  sont  pas  comprises  dans  son  itinéraire,  et  c'est  à  peine  s'il  fait  mention 
de  Valparaiso.  Ceci  n'est  pas  un  reproche,  mais  il  est  permis  de  regretter 
que  les  parties  les  plus  importantes  et  les  plus  riches  de  ce  pays  soient 
celles  justement  que  le  docteur  F.  Maynard  n'ait  pas  parcourues.  Par 
contre,  les  villes  dont  je  viens  de  citer  le  nom  ont  été  visitées  à  loisir,  et 
l'auteur  nous  donne  sur  eUes  et  sur  les  mœurs  populaires  des  Chiliens  des 
renseignements  assez  piquants.  Certains  passages  sur  Talcahuana  et  San- 
Carlos  peuvent  être  comparés  aux  meilleures  pages  des  Scènes  de  la  vie 
mexicaine,  de  G.  Ferry.  Les  coutumes  singulières,  le  jeu,  la  contrebande, 
les  détails  d'intérieur  sont  observés  de  près  et  décrits  heureusement.  Les 
femmes  surtout  occupent  une  large  place  dans  ce  volume,  et  je  crois  que 
personne  ne  s'en  plaindra.  Il  faut  savoir  gré  à  l'auteur  de  ce  qu'il  n'a  pas 
craint  de  nous  montrer  sous  son  vrai  jour  ce  que  Stevenson  a  dissimulé 
par  pruderie  anglaise  et  d'autres  par  gravité  scientifique.  Ces  mœurs  fa- 
ciles jusqu'à  la  licence  et  que  les  peuples  du  Nord  soupçonnent  à  peine, 
sont  communes  à  presque  toute  l'Amérique  méridionale  :  c'est  un  des 
côtés  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  ignorés  de  cette  civilisation. 

Parlerons-nous  après  cela  des  questions  géographiques,  botaniques  et 
zoologiques  que  le  voyageur  soulève  incidemment?  Nous  n'en  ferons  rien, 
pour  deux  raisons  :  c'est  que  ces  choses  sont  en  partie  connues  et  que  le 


Digitized  by  LjOOQIC 


728  R£VUE   CONTEMPORAINE. 

reste  n'est  pas  suffisamment  constaté.  Noifô  ne  prétendons  pas  nier  qa'ii 
n*y  ait  en  ce  genre  de  très  utiles  indications^  mais  l'auteur  nous  met  lui- 
même  sur  nos  gardes,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regarder  le 
naturaliste  de  Talcahuana  et  l'aubergiste  de  Conception  comme  des  types 
fort  amusants,  mais  aussi  comme  de  terribles  hâbleurs. 

Le  docteur  F.  Maynard  raconte  d'une  manière  très  agréable  :  la  qualité 
de  conteur  domine  en  lui  toutes  les  autres.  On  pourrait  sous  ce  rapport  le 
rapprocher  de  M.  A.  Dumas.  Il  est  plein  d'entrain  et  de  verve,  et  le  lec- 
teur le  suit  sans  fatigue  partout  où  il  lui  plaît  de  le  mener.  Son  style  est 
facile,  trop  facile  même  ;  mais  les  voyages  s'accommodent  bien  d'un  cer- 
tain laisser-aller  et  peuvent  se  passer  à  la  rigueur  du  fini  académique.  Le 
seul  reproche  un  peu  sérieux  qu'on  soit  en  droit  de  lui  adresser,  c'est  de 
ne  pas  contrôler  assez  les  témoignages  qu'il  met  en  avant.  Lui  qui  a  tant 
vu  par  ses  propres  yeux  doit  tenir  en  petite  estime  ceux  qui  font  le  tour 
du  monde  sans  quitter  leur  chambre,  et  qui  se  fient  naïvement  à  un  oui- 
dire  ;  il  est  assez  riche  pour  se  passer  de  ces  appuis  étrangers. — Espérons, 
en  finissant,  que  de  nouveaux  volumes  de  voyages  seront  bientôt  ajoutés, 
par  le  docteur  F.  Maynard,  à  celui  qu'ils  nous  donne  aujourd'hui,  et  sou- 
haitons-leur d'avance  un  bon  vent  et  une  mer  paisible.  Mais  qu'ils  se 
gardent,  s'il  est  possible,  des  apothicaires  du  Chili  et  des  don  Gaspardo; 
car  qui  sait  où  peuvent  s'arrêter  les  vanteries  d'un  cicérone  et  la  crédulité 
d'un  lecteur?  Ch.  Trapadodx. 

La  Réforme  et  les  Guerres  de  Religion  en  Dauphin^,  par  M.  J.-!>.  Long.  Paris.  —  EUtoire 
de  la  Réforme  et  delà  Ligue  dans  la  ville  dCAutun,  par  H.  Hippolyte  Abobd.  Paris  et 
Aulun,  t.  I«r.  —La  Réforme  et  la  Ugue  en  Anjou,  par  M.  Ernest  Maubin»  Paris  et 
Angers. 

Si  cette  pt'écaution  n'était  pas  injurieuse  pour  les  trois  excellents 
ouvrages  dont  je  viens  d'écrire  le  titre  et  qui  se  trouvent  tout  naturelle- 
ment rapprochés  par  l'analogie  des  sujets  qu'ils  traitent,  j'engag^^ 
volontiers  le  lecteur  à  se  défier  un  peu  de  mes  jugements  quand  ils  por- 
tent sur  les  travaux  qui  se  produisent  en  province,  tant  sont  vives  mes 
sympathies  pour  les  hommes  d'intelligence  et  de  cœur  qui  savent  tirer 
parti,  au  profit  des  sérieuses  études,  de  toute  situation  où  ils  se  trouvent 
Que  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  de  mélancoliques  désœuvrés  con- 
sumer en  regrets  stériles  sur  leur  éloignemenj  de  Paris  des  forces  que  l'on 
trouve  bien  à  employer,  quand  on  le  veut  réellement  et  quand  on  sait 
quelles  incalculables  richesses  renferment  encore  nos  archives  urbaines 
et  départementales!  Et  ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  s'écrier  :  «  Tout  est  dit, 
et  l'on  vient  trop  tard  depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes, 
et  qui  pensent.  »  11  y  a  toute  autre  chose  à  faire  qu'à  glaner  dans  les 
dépôts  aujourd'hui  si  bien  tenus  et  si  aisément  accessibles  de  la  province. 
De  précieuses  découvertes  nous  attestent  tous  les  jours  que  si  le  nouveau 
est  encore  quelque  part  au  monde,  c'est  dans  de  jaunes  liasses,  dans  de 
poudreux  cartons,  qu'il  a  élu  domicile.  Et  n'eussiez-vous  pas,  d'ailleurs, 
la  bonne  fortune  de  le  rencontrer  à  cette  adresse,  vous  y  trouverez  du 
moins,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  non  plus,  les  bonnes  et  solides  confir- 
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mations  d'un  certain  nombre  de  vérités  historiques  ;  et,  par  contre-coup^ 
la  réfutation  irrésistible  de  tout  autant  de  paradoxes  qui  altèrent  encore 
notre  yieille  tradition. 

Voici  par  exemple  une  époque,  la  révolution  religieuse  du  XW  siècle, 
qui  possède  éminenHnent,  avec  le  privilège  de  passionner  les  esprits,  celui 
de  provoquer,  de  nos  jours  encore,  les  assertions  les  plus  singulières,  et 
il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait  dû  plaindre  bien  souvent  les  jeunes  esprits 
chargés  de  trouver  leurs  voies  dans  le  déluge  de  déclamations  contradic- 
toires que  de  déplorables  événements  ont  engendrées.  La  réponse  péremp- 
toire  aux  aberrations  plus  ou  moins  volontaires ,  mais  toujours  dange- 
reuses, qui  font  la  fortune  de  certains  livres,  c'est,  si  je  ne  m'abuse,  une 
enquête  ouverte  à  la  fois  sur  des  points  très  éloignés  du  pays  et  dirigée 
par  quelques-uns  de  ces  esprits  sincères ,  chez  lesquels  l'étendue  môme 
des  lumières  devint  la  garantie  infaillible  de  l'impartialité.  Eh  bien  1  les 
trois  écrivains  dont  je  viens  de  lire  les  ouvrages  remplissent  parfaitement 
cette  condition,  et  as  se  trouvent,  pour  tout  le  reste,  dans  les  diversités 
de  situation  les  plus  désirables  :  Tun  est  professeur  à  Angers,  l'autre 
avocat  à  Âutun,  le  troisième  médecin  à  Grenoble,  je  pense  ;  M.  Long, 
entre  bien  des  sources  qu'il  interroge,  fait  usage  d'un  manuscrit  qu'il  pos- 
sède, celui  des  frères  protestants  Thomas  et  Gaspard  Gay  ;  M.  Mourin 
utilise  avec  bonheur  le  journal  inédit  de  Louvet,  sergent  royal  au  prési- 
dial  d'Angers  et  catholique  très  zélé  ;  M.  H.  Abord  met  à  contribution  le 
registre  des'actes  capitulaires  de  l'église  d' Autun  et  ceux  des  délibérations 
de  l'Hôtel-de-Ville.  Les  trois  auteurs,  dont  je  n'ai  l'honneur  de  connaître 
aucun,  diffèrent  peut-être  autant  de  caractères  et  de  tournure  d'esprit  que 
de  résidence  et  de  profession,  et  n'ont  de  commun  que  la  loyauté  et  l'ins- 
truction. On  peut  donc  aifirmer,  sans  aucune  témérité,  ce  me  semble,  que 
les  points  sur  lesquels  concordent  des  hommes  placés  dans  des  conditions 
si  dissemblables,  et  dont  chacun  vraisemblablement  ignore  même  les 
publications  des  deux  autres,  sont  des  points  bien  et  dûment  acquis  à  la 
science,  je  dis  à  la  vraie  science,  à  celle  qui  ne  procède  ni  par  strophes  ni 
par  intuition,  mais  qui  marche  le  front  haut,  pièces  en  mains  et  preuves 
au  dossier. 

J'éprouve  la  tentation  de  poser  à  nos  trois  historiens  un  petit  nombre  de 
questions  (l'espace  ne  m'en  permet  pas  davantage),  et  de  transcrire  tout 
simplement  les  réponses  que  leurs  ouvrages,  tout  nourris  de  faits,  me 
fournissent.  Je  suis  convaincu  que  vous  serez  frappé  de  la  surprenante 
identité  de  leurs  solutions ,  sur  des  points  encore  aujourd'hui  si  con- 
testés, et  que  vous  ne  me  reprocherez  en  aucune  manière  des  citations 
peut-être  un  peu  longues,  mais  toutes  pleines  d'intérêt  et  d'enseigne- 
ments. 

Ainsi,  je  serais  désireux  de  savoir  dans  quelles  classes  de  la  population 
le  calvinisme  naissant  a  trouvé  ses  premiers  et  sesr  plus  fervents  adeptes, 
et  cette  circonstance  me  paraîtrait  curieuse  à  noter,  que  les  classes,  quel- 
quefois même  les  professions,  qui,  deux  siècles  plus  tard,  acclamèrent 
avec  le  plus  d'ardeur  les  innovations  politiques,  aient  été  aussi  les  plus 
empres^tes  aux  innovations  religieuses.  Le  Lyonnais,  le  Dauphiné,  la 


Digitized  by  LjOOQIC 


730  REVUE  CONTEMPORAINE. 

Bourgogne  et  l'Anjou  vont  me  satisfaire  :  «  Le  peuple  de  la  seconde  vilie 
du  royaume  a  été  de  tous  les  temps  très  attaché  à  la  religion  catholique  ; 
la  réforme  de  Calvin  n'y  fut  goûtée  que  par  la  haute  bourgeoisie  et  la 
noblesse La  réforme,  à  Grenoble,  était  plus  répandue  chez  le  parle- 
ment et  les  avocats  que  chez  le  peuple.  >y  (M.  Long,  p.  50-54.)  a  Aucoa 
homme  de  la  classe  du  peuple  n'est  daigné  comme  converti  au  calvinisme 

à  Autun Tous  ceux  qui  nous  sont  connus  appartenaient  à  la  haute  oa 

moyenne  bourgeoise  et  à  la  magistrature.  »  (M.  Abord,  p.  35-36.)  a  La 
noblesse  en  grande  partie  et  quelques  bourgeois  se  l^dssent  gagner  par 
les  prédicants  ;  mais  les  masses  restent  constamment  hostiles.  »  (M.  Mou- 
rin,  par  3i5.)  La  réponse  ne  saurait  être  plus  nette,  plus  explicite,  plus 
concluante. 

Ces  calvinistes,  recrutés  dans  les  classes  que  nos  trois  écrivains  vien- 
nent de  nous  indiquer  sans  le  moindre  dissentiment,  ont-ils  été  ces  héros 
candides  que  Ton  nous  représente  parfois,  innocents  de  tout  excès,  purs  de 
toute  intolérance,  précurseurs  et  martyrs  de  la  liberté  religieuse  ?  Notez, 
je  vous  prie,  qu'au  cas  où  je  vienne  à  découvrir  qu'ils  ont  été  le  contraire 
de  tout  cela,  je  ne  me  livrerai  pas  contre  eux  à  de  banales  invectives,  et 
me  bornerai  à  conclure,  sans  plus  de  surprise  que  de  colère,  qu'ils  ont  été 
des  hommes  de  leur  temps,  énergiques  et  convaincus,  violents  et  gros- 
siers, prenant  pour  mesure  de  la  sincérité  de  leur  foi  l'étendue  même  de 
leurs  dévastations  sacrilèges.  Et  ici,  en  vérité,  je  ne  suis  embarrassé  que 
de  la  multitude  de  faits  et  de  preuves  que  contiennent  les  livres  de 
MM.  Long,  Mourin  et  H.  Abord.  «  Pendant  plusieurs  jours,  les  images  de  la 
Vierge,  les  statues  des  saints  et  des  saintes,  les  objets  du  culte  furent 
mutilés,  brisés,  traînés  dans  les  rues,  livrés  aux  flammes  ou  jetés  dans 
la  Maine.  »  (M.  Mourin,  p.  37.)  «  Le  15  mai  1541,  dans  l'après-midi,  une 
profanation  inouïe  fut  commise  dans  l'église  souterraine  de  Saint-Jean  de 
la  Grotte,  située  au  château  d'Autun.  On  trouva  le  tabernacle  brisé,  les 

hosties  répandues  sur  l'autel  et  sur  les  dalles  du  sanctuaire Partout, 

avant  de  s'attaquer  aux  personnes,  les  réformés  brisaient  les  images,  ren- 
versaient les  autels,  souillaient  les  espèces  eucharistiques,  témoignant  par 
là  leur  mépris  pour  la  présence  réelle,  qui  faisait  un  des  principaux  points 

litigieux  entre  Genève  et  Rome Les  plus  hardis  sortaient  de  jour  et  de 

nuit  avec  des  armes,  malgré  les  défenses  de  l'édit,  et  montraient  une 
attitude  menaçante.  Dans  quelques  villes,  ils  redoublèrent  de  fureur  contre 
les  églises,  insultèrent  les  prêtres  et  les  religieux,  abattirent  les  croix  et 
les  images,  renversèrent  les  autels,  profanèrent  les  reliques  et  les  vases 
sacrés.  »  (M.  Abord,  p.  18,  19,  185.)  «  Quelques-uns  eurent  Taudace, 
une  nuit  de  mars  J561,  de  briser  les  sculptures  de  Saint-Maurice  et  de 
plusieurs  autres  églises  ;  c'était  toujours  le  signal  hideux  de  la  réforme....- 
Les  habitants  de  la  principauté  d'Orange ,  encouragés  par  l'exemple  de 
leur  prince,  Guillaume  de  Nassau,  qui  avait  embrassé  la  réforme,  s'em- 
parèrent de  l'église  des  Dominicains,  y  célébrèrent  la  cène,  et,  dans 
l'exaltation  de  leur  zèle,  brisèrent  les  croix,  abattirent  les  autels,  et  outra- 
gèrent les  signes  vénérés  du  catholicisme La  guerre  aux  images  est 

toujours  le  début  des  prises  d'armes  des  prolestants  en  France Des 
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religieux  furent  précipités  dans  un  puits  ;  leurs  osssements  en  ont  été  retirés 
en  1666.  »  (M.  Long,  p.  40,  41,  48,  52.) 

Les  faits  que  nos  trois  auteurs  viennent  de  constater  avec  tant  d'unani- 
mité nous  mettent  certainement  sur  la  voie  d'un  jugement  équitable  au 
sujet  de  Texcérable  attentat  qui  a  passionné  tant  de  discussions.  Je  ne  veux 
pas  rouvrir  le  débat  relatif  à  la  Saint-Bartbélemy  :  il  me  semble  clos,  et 
bien  clos  par  les  considérations  pleines  de  justesse  et  d'élévation  qu'ont 
émises  MM.  de  Falloux  et  de  Carné.  11  est  acquis  désormais  sans  conteste, 
pour  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  que,  dans  cette  abominable  affaire,  le 
catholicisme  est  complètement  hors  de  cause;  que  la  part  de  la  royauté, 
part  déjà  trop  grave,  hélas  I  s'y  borne  à  un  entraînement  passager,  à  une 
connivence  accidentelle  avec  les  passions  démagogiques,  et  que  dans  ces 
passions,  qui  sont  les  mêmes  en  tous  les  temps,  se  trouvent  la  cause  uni- 
que et  toute  l'explication  du  forfait.  Quant  à  la  fameuse  préméditation,  si 
longtemps  admise  par  nos  historiens,  elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'à 
l'usage  des  déclamateurs,  qui,  à  coup  sûr,  ne  sont  pas  près  d'y  renoncer. 
«  Je  dois  faire  remarquer,  dit  M.  Mourin,  que  le  caractère  fortuit  et  ins- 
tantané des  résolutions  de  la  cour  ressort  de  tous  les  documents  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Les  pièces  authentiques  conservée^  dans  les  registres  de  la 
mairie  d'Angers  ne  permettent  pas  d'admettre  la  préméditation  attribuée 
à  Catherine.  Il  n'y  eut  pas  de  complot  tramé  de  longue  main  :  rien  ne 
Élisait  pressentir  à  la  province  cette  sanglante  tragédie  ;  aucun  mot  d'ordre 
envoyé  de  Paris  n'y  avait  préparé  les  catholiques.  »  (P.  105-106.) 

Dans  l'accomplissement  même  du  massacre,  il  est  plus  d'un  trait  que 
l'histoire  consciencieuse  doit  recueillir.  Grâce  au  ciel,  ce  n'est  pas  justifier 
le  crime  que  d'en  déterminer  le  vrai  caractère  et  d'y  reconnaître,  comme 
tout  jury  se  l'impose,  les  circonstances  atténuantes.  Voici  des  faits  de  cette 
nature  qu'enregistrent  loyalement  les  écrivains  dont  je  m'occupe  :  «  Les 
classes  élevées  ne  prirent  aucune  part  à  ces  affreuses  tueries,  œuvre  d'une 
populace  égarée  par  le  fanatisme Le  clergé  ne  s'y  associa  ni  par  ses  ex- 
citations, ni  par  sa  présence.  Les  magistrats  de  l'hôtel  de  ville  et  du  pré- 
sidial  firent  mieux  encorç  :  au  premier  bruit  de  l'émeute,  ils  accoururent 
et  s'interposèrent  courageusement  entre  les  protestants  et  les  assassins.  » 
(M.  Mourin,  p.  111.)  «  A  Montélimart,  la  populace  enfonça  les  portes  des 
prisons  où  les  magistrats  avaient  fait  déposer  les  protestants  pour  les  sau- 
ver. Ils  y  furent  massacrés.  »  (M.  Long,  p.  103.)  Quant  à  M.  Abord,  il 
rappelle  avec  une  généreuse  sympathie  les  nobles  paroles  et  la  courageuse 
désobéissance  qui  épargnèrent  à  la  Bourgogne  la  honte  de  l'attentat. 

Toutes  les  concordances  que  je  viens  de  signaler,  et  qu'il  me  serait  fa- 
cile de  pousser  plus  loin,  ont  trait  à  de  grands  événements  de  l'histoire 
générale,  qu'ils  éclairent  d'une  lumière  nouvelle.  Les  trois  ouvrages  que 
je  me  permets  de  recommander  à  l'attention  des  lecteurs  sérieux  ont  en- 
core un  autre  intérêt  que  celui-là,  et  non  moins  vif  assurément  :  ils  s'ap- 
pesantissent sur  certains  faits  locaux  que  les  histoires  de  France,  même 
les  plus  prolixes,  peuvent  à  peine  indiquer  ;  ils  dessinent  à  loisir  telles  ou 
telles  physionomies,  ici  naïvement  touchantes,  là  grossièrement  héroïques, 
dont  le  nom  tout  au  plus  s'était  fixé  dans  nos  souvenirs  ;  ils  mettent  en 
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relief  une  tradition  gracieuse  ou  significative  ;  ils  nous  donnent  enfin,  si 
je  puis  ainsi  parler,  le  ton  et  la  mesure  de  Témotion  produite  dans  qud- 
ques  âmes  solitaires  par  les  incidents  dramatiques  qui  abondent  au 
XVI®  sièle.  Je  m'explique  mieux  la  révolution  provoquée  à  Paris  par  l'as- 
sassinat des  Guises,  lorsque  je  vois  Louvet  inscrire  sur  son  journal  la  san- 
glante catastrophe  avec  une  solennité  de  forme  qui  trahit  une  irritation 
mal  étouffée  :  «  Le  vingt-troisième  et  vingt-quatrième  jours  de  décembre, 
audict  an  1588,  le  roy  de  France  et  de  Polongne,  Henry  de  Vallois,  a,  à 
la  face  et  majesté  des  gens  de  bien  et  d'honneur,  députtez  esleus  et  cbw- 
si2  par  touttes  les  villes  et  provinces  de  ce  royaulme  de  France,  assemblez 
en  la  ville  de  Blois,  faict  emprisonner,  meurtrir,  massacrer  et  assassiner 
la  personne  de  très  haults,  très  puissants,  très  chrestiens  et  très  magna- 
nimes princes  messeigneurs  le  révérendissime  cardinal  de  Guyse  et  mon- 
seigneur le  duc  de  Guyse,  son  frère,  premier  pair  de  France.  »  Aussi, 
viennent  l'attentat  de  Jacques  Clément  et  la  mort  de  Henri  IH,  Louvet 
n'aura  qu'une  parole  implacable  et  vengeresse  :  «  Justice  de  Dieu  envers 
celui  qui  avoit  faict  tuer  et  assassiner  monsieur  le  cardinal  de  Guise,  qui 
Tavoit  oinct  et  sacré.  » 

Ce  ne  sont  pas  de  moins  curieuses  figures  que  celles  de  Jacques  Breta- 
gne, de  Jean  Quintin,  de  Pierre  Jeannin,  dans  le  livre  de  M.  AJ3ord;  que 
celles  de  ces  terribles  héros  de  nos  guerres  civiles,  le  baron  des  Adrets  et 
Montbrun,  dans  le  livre  de  M.  Long  :  des  Adrets,  qui  convertit  ses  vassaux 
à  coups  de  bâton,  et  Montbrun,  qui  condamne  à  1,500  fr,  d'amende  tous 
ceux  qui  n'assisteront  pas  au  prêche  (p.  27,  55,  65).  L'instruction  solide 
s'ajoute  à  l'intérêt  le  plus  légitime,  lorsque  MM.  Mourixi  et  Abord  nous  in- 
diquent les  étranges  résultats  produits  dans  les  provinces  par  nos  dis- 
cordes religieuses.  Ici,  une  ville  dont  les  troubles  et  le  malheur  des  temps 
ravivent  la  constitution  municipale,  et  qui,  réduite  à  faire  lace,  avec  ses 
propres  ressources,  à  toutes  les  exigences  d'une  situation  difficile,  prend 
«  la  physionomie  d'une  petite  république  placée  sous  la  suzeraineté  éloi- 
gnée du  roi  ;  »  là,  un  chapitre  qui  se  métamorphose  en  corps  de  garde,  et 
des  chanoines  en  gamisaires  :  «  Ils  furent  tenus  c|e  fafre  garde  et  g;uet  nuit 
et  jour,  et  de  se  rendre,  au  premier  signal,  à  leurs  quartiers  et  aux  endroits 
désignés  des  remparts,  étant  dispensés,  durant  le  temps  de  ce  service,  de 
porter  chapes,  chaperons,  aumusses  et  aucuns  fourrés  accoutumés,  afin 
d'être  plus  préparés  à  l'occasion,  et  aussi  d'éviter  les  inconvénients  qui 

pourroient  s'ensuivre Les  huissiers  et  les  marguilliers  reçurent  l'ordre 

de  coucher  au  bas  de  l'église,  près  du  grand  portail,  chacun  en  leur  tour. 

sans  y  défailhr,  sur  grandes  et  graves  peines Le  chapitre  acheta  une 

assez  grande  quantité  de  piques  et  de  hallebardes,  vingt  arquebuses  à 
mèches,  douze  corselets,  des  morions  et  des  bourguignotes,  qui  furent 
mis  en  lieu  sûr,  en  attendant  l'occasion  de  les  employer.  Il  décida  que 
chaque  chanoine  posséderait  un  corselet  bien  garni  avec  quelques  armes, 
telles  que  pistolets,  arquebuses  et  pertuisanes.  »  Nous  voilà  bien  loin  des 
mollesses  de  la  vie  canonicale,  et  bien  près  d'une  leçon  toujours  bonne  à 
recueillir  :  celle  de  l'énergie  individuelle  ou  collective,  au  prix  de  laqudle 
est  le  salut  pour  chacun  et  pour  tous  dans  les  temps  de  révolution.  Dût-on 
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succomber,  la  chute  est  virile  au  moins,  et  de  celles  qui  laissent  on  tou- 
chant souvenir  et  on  noble  exemple  à  la  postérité.  Voyez,  pour  vous  en 
convaincre,  dans  Touvrage  de  M.  Long,  l'épisode  des  arquebusiers  dau- 
phinois à  Moncontour  (p.  92),  et  la  douloureuse  histoire  des  jeunes  catho- 
liques de  Gap  (p.  119). 

Je  n*ai  accordé  que  des  éloges  bien  mérités  aux  trois  publications  re- 
marquables que  je  viens  de  passer  brièvement  en  revue,  et,  pour  en  mieux 
prouver  la  sincérité,  je  veux  finir  par  une  double  critique,  qui  s'adressera 
particulièrement  à  M.  Long.  Il  en  est  de  l'érudition  comme  de  bien  d'au- 
tres choses  :  pas  trop  n'en  faut  ;  et,  à  vrai  dire,  je  voudrais  que  Tauteur 
des  Gtterres  de  religion  en  Dauphiné  fût  un  peu  moins  savant.  A  vouloir 
ne  rien  perdre  des  résultats  de  ses  recherches,  on  court  le  risque  d'abou- 
tir à  une  sorte  d'entassement  dans  l'exposition  tel  que  l'air  et  la  lumière 
ont  parfois  un  peu  de  peine  à  y  circuler.  Elaguer  un  certain  nombre  de 
faits  qui  ne  me  semblent  pas  même  avoir  une  véritable  importance  locale, 
développer  certaines  parties  qui  n'attendent  qu'un  peu  d'art  pour  être  at- 
trayantes et  dramatiquee,  serait  une  méthode  préférable,  je  crois ,  et  par- 
faitement légitime.  Je  voudrais  aussi  que  M.  Long  s'interdît  certains  rap- 
prochements, qui  sont  hasardés  toujours  quand  l'espace  manque  pour 
mettre  en  regard  de  quelques  ressemblances  tout  accidentelles  des  diffé- 
rences aussi  nombreuses  que  profondes,  certains  souvenirs  contemporains 
qui  n'ont  absolument  rien  à  voir  dans  l'intéressante  période  qu'il  étudie. 
L'évêque  de  Valence,  Jean  de  Montluc,  a  beau iôtre 'boiteux,  je  n'aime  pas 
que  son  nom  amène  tout  à  coup  celui  de  M.  de  Talleyrand,  et  je  n'aime 
pas  davantage  que  M.  Long  nous  dise  (p.  42),  sans  nécessité  aucune  en  un 
pareil  sujet  :  «  Les  grandes  guerres  de  l'Empire  ont  peut-être  retardé  l'ex- 
plosion de  48.  »  Outre  qu'une  telle  proposition  me  paraît  infiniment  con- 
testable, c'est  faire  trop  d'honneur,  selon  moi,  à  la  honteuse  catastrophe 
de  48,  que  de  l'associer  à  de  si  glorieux  souvenirs.  Ce  sont  là  d'ailleurs  des 
taches  bien  Itères,  et  qu'il  serait  aisé  de  faire  disparaître  d'un  ouvrage  à 
tous  égards  très  méritant.  Léopold  Montt. 

• 
Variétés  en  prose,  par  A.  Bignan.  i  vol.  in-8o.  Paris.  .Dentu.  I8S7. 

M.  Bignan,  auteur  d'une  traduction  en  vers  de  V Iliade  et  de  V Odyssée, 
et  lauréat  souvent  heureux  des  concours  poétiques  de  l'Académie  fi-an- 
çaise,  vient  de  réunir  en  un  volume  un  certain  nombre  de  morceaux  en 
prose  publiés  à  diverses  époques  et  dans  plusieurs  journaux.  Sachons-lui 
gré  d'avoir  évité  la  formule  banale  d'orgueilleuse  modestie  trop  usitée  en 
pareil  cas:  «C'est  pour  céder  au  désir  de  quelques  amis  (on  dit  même 
parfois  de  quelques  amis  des  lettres)  que  je  réunis  ici  des  fragments 
épars,  etc.  »  M.  Bignan  réimprime  ses  articles  parce  qu'il  les  croit  bons , 
c'est  son  droit,  et  cette  attitude  loyale,  si  elle  ne  désarme  point  la  critique, 
lui  permet  de  discuter  un  livre  sérieusement  et  sans  arrière- pensée.  Or,  à 
notre  avis,  M.  Bignan  se  trompe  ;  à  part  trois  ou  quatre  morceaux,  son 
livre  est  médiocre;  mais  enfin,  c'est  l'œuvre  d'un  homme  honnête,  ins*- 
tniit,  pourvu  de  certaines  aptitudes  littéraires,  jouissant  même  d'une  cer- 
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taine  notoriété.  Tout  cela  n*est  pas  une  raison  pour  qu'on  ne  le  juge  pas 
avec  une  impartiale  sévérité  ;  mais  c'en  est  une  pour  qu'on  s'explique, 
et  pour  qu'on  n'affecte  pas  à  son  égard  un  dédain  de  mauvais  goût,  qui 
pourrait  paraître  injuste. 

L'auteur  a  réuni  en  proportions  à  peu  près  égales  des  morceaux  du 
genre  sérieux  et  des  morceaux  du  genre  léger.  11  faut  passer  le  plus  vite 
possible  sur  ces  derniers.  Banalités  puériles  ou  paradoxes  frivoles,  carac- 
tères impossibles,  caricatures  sans  sel  et  sans  trait,  plaisanteries  lourdes 
et  vieilles,  voilà  tout  ce  que  nous  avons  trouvé  dans  les  différentes  pièces 
intitulées  :  Le  Touriste  de  la  rue  Saint- Denis,  les  Plaisirs  de  la  Capitale, 
les  Agréments  de  la  Campagne,  les  Jouissances  du  Piéton,  les  Malheurs 
d'une  année  de  fortune,  etc.  C'est  encore  une  bien  fade  histoire  que  cette 
nouvelle  de  la  Belle  et  la  Laide,  Est-il  donc  besoin  de  vingt  pages  pour 
développer  cette  vérité  commune,  qu'une  femme  dépourvue  d'attraits, 
mais  bonne  et  sensée,  vaut  mieux  qu'une  beauté  vaine  et  coquette?  Et 
lorsque  le  récit  historique,  plus  ou  moins  coloré  par  l'imagination  du  nar- 
rateur, a  reçu  de  Walter  Scott,  des  deux  Thierry  et  de  P.  Mérimée  une  si 
grande  perfection,  que  penser  du  Dernier  Carlovingien,  narration  pom- 
peuse et  emphatique,  entremêlée  de  dialogues  déclamatoires  et  préten- 
tieux, où  de  farouches  personnages  du  X*  siècle  échangent  entre  eux 
des  sentences  raffinées  du  genre  de  celle-ci  :  «  La  vengeance  est  fille  du 
temps.  -—  Dites  plutôt  de  l'audace  ;  »  ou  des  répliques  coupées  à  la  ma- 
nière cornélienne  :  «  Le  pape  a  condamné  votre  union.  —  Suis-je  doue 
son  vassal I....  Respect  à  ma  couronne,  malheur  à  qui  la  touche?  —  Hom- 
mage à  la  tiare,  malédiction  à  qui  la  brave  I  —  Téméraire  !  —  Profene  1  » 
Dans  les  morceaux  qui  visent  au  badinage,  nous  ne  pouvons  guère 
louer  que  celui  qui  est  intitulé  le  Lauréat.   L'auteur,  en  cela  bien 
hardi,  ce  nous  semble,  et  mêms  un  peu  ingrat,  a  peint  avec  quelque 
vivacité  les  tribulations  de  l'écrivain  voué  à  perpétuité  à  la  poursuite  des 
couronnes  académiques.  Outre  quelques  traits  naturels  et  plaisants,  nous 
sonmies  bien  aise  de  trouver  ici  la  confirmation  expresse  de  l'opinion 
que,  dans  cette  Revue  môme,  nous  avons  expriqjée  au  sujet  des  concours 
académiques.  Quel  adversaire  déclaré  les  jugerait  plus  sévèrement  que  cet 
enfant  gâté,  qui  vient  avouer  aujourd'hui  que  «  le  concurrent  subissant  son 
sujet,  n'y  est  point  entraîné  par  une  inspiration  prime-sautière,  »  que  le 
feu  de  sa  verve  est  refroidi  par  la  crainte  perpétuelle  d'offenser  le  goût 
littéraire  ou  les  susceptibilités  politiques  de  ses  juges,  et  que,  «  à  force  de 
polir  et  de  repolir  sa  poésie,  il  parvient  à  la  rendre  unie  et  brillante,  mais 
comme  une  glace.  » 

Pirissance  singulière  de  la  vérité  I  c'est  parce  qu'il  s'en  est  inspiré  que 
M.  Bignan  a  tix)uvé  ici  des  traits  vife  et  forts.  Dans  le  genre  sérieux,  U  a 
été  également  heureux  lorsque,  sans  forcer  son  talent,  il  s'est  contenté  de 
parler  amplement  des  choses  Uttérah-es  en  honmie  capable  de  les  juger. 
C'est  dans  cet  esprit  que  sont  écrits  les  deux  articles  sur  madame  Dader 
et  sur  Lesage,  et  celui  qui  est  consacré  à  la  littérature  de  l'Empire.  Au 
contraire,  tout  est  affecté  dans  la  Lettre  d'un  Académicien  à  un  Jésuite 
sur  Pascal,  et  dans  le  dialogue  des  morts  entre  le  duc  de  Saint-Simon  et 
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Voltaire.  Le  talent  peu  souple  de  M.  Bignan  se  prête  mal  à  ces  sortes  de 
pastiches.  Le  Parallèle  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  a  le  défaut  de  tous 
les  parallèles,  où  Ton  se  donne  le  commode  plaisir  de  faire  également 
figurer  les  contrastes  et  les  ressemblances.  Les  autres  morceaux,  écrits 
pour  la  plupart  à  l'occasion  de  quelques  publications  spéciales,  n'offrent 
guère  plus  d'intérêt  que  n'en  offriraient  ces  lignes  si,  un  beau  jour,  devenu 
homme  de  lettres  en  titre  d'office,  nous  avions  la  fâcheuse  idée  de  les 
faire  réimprimer.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  donc  pas. 

En  somme,  voilà  un  volume  assez  compacte,  dont,  tout  bien  considéré, 
la  valeur  sérieuse  se  réduit  à  quarante  ou  cinquante  pages.  C'est  quelque 
chose  sans  doute  ;  et,  par  ce  temps  d'immense  publicité,  nous  en  voyons 
bien  d'autres.  Mais  la  multitude  des  livres  décidément  mauvais  ne  fait  pas 
que  celui-ci  soit  bon,  ni  celle  des  livres  mortellement  ennuyeux,  qu'il 
soit  amusant.  Le  style  de  l'auteur  ne  contribue  pas  à  relever  sa  pensée.  A 
peu  près  irréprochable  au  point  de  vue  de  la  correction,  il  est  froid,  lourd, 
d'une  fausse  couleur  et  d'un  éclat  suspect.  Aujourd'hui,  que  l'on  s'attache 
avec  raison  à  parler  simplement,  parce  que  la  simplicité  seule  reste 
toujours  neuve,  on  retrouve  avec  je  ne  sais  quel  dépit  certaines  façons  de 
parler  prétentieuses  et  vieillotes,  que  M.  Bignan  semble  tout  particulière- 
ment affectionner  :  un  char  pour  une  voiture,  la  Faculté  pour  les  méde- 
cins, souper  chez  Pluton,  etc.;  certaines  formes  non  moins  surannées  :  nos 
girouettes  politiques,  nos  académiciens,  les  sirènes  de  nos  théâtres,  la 
danse  et  le  chant  de  nos  virtuoses,  nos  chambres,  nos  variations  de  gou- 
vernement, etc.  Misères  que  tout  cela,  dira-t-on.  Mais  quoi  1  Lorsqu'un 
livre,  pris  dans  son  ensemble,  n'a  pour  lui  ni  la  force  des  pensées,  ni  les 
vues,  ni  l'imagination,  ni  le  charme  du  bien  dire,  que  reste-t-il  ?  Une  œuvre 
destinée  à  passer  inaperçue,  alors  même  que  quelques  pages,  çà  et  là, 
mériteraient  mieux  que  cette  indifférence.  J.   Brisbarre. 
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flèMiee   pniblMiae   uuiaeUe   du    m   §éwHer   !•»• 

De  toutes  les  classes  qui  composent  Tlostitut  impérial,  la  plus  justement 
célèbre  à  coup  sûr»  en  France,  en  Europe,  est  TAcadémie  des  sciences. 
Devant  ses  arrêts,  on  voit  s'incliner  l'opinion  publique,  toujours  prête 
cependant  à  railler  ou  à  combattre  les  décisions  des  autres  sections  de 
riiistiUlt.  La  raison  d'être  de  cette  célébrité,  de  cette  influence,  ne  la 
cherchez  pas  seulement  dans  l'immense  réputation  des  savants  qui  com- 
posent rillustre  compagnie.  Au  âècle  dernier,  alors  qu'elle  comptait  dans 
.  ses  rangs  les  Malebranche,  les  Cassini,  les  Vaucanson,  les  Vauban,  les 
Toumelort,  les  Buffon,  les  Jussieu,  les  Réaumur  et  tant  d'autres,  son  au- 
torité était  loin  de  répondre  à  celle  dont  elle  jouit  de  nos  jours.  Ne  la 
cherchez  pas  non  plus  exclusivement  dans  cette  énergique  impulsion  qui 
pousse  à  notre  époque  les  esprits  vers  Tétude  des  sciences  au  détriment 
de  celle  des  lettres.  Non,  l'autorité  de  TAcadémie  des  sciences  peut  se 
baser  sur  ces  causes,  sur  bien  d'autres  encore  ;  mais  elle  est  due  surtout  à 
l'activité  de  ce  corps  savant.  L'Académie  des  sciences  vit  et  agit  Là  est 
le  secret  de  sa  force.  Et  tandis  que  sa  sœur  aînée,  l'Académie  française, 
s'enveloppe  dédaigneusement  dans  son  repos  et  sa  dignité,  que  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres  publie  discrètement  quelques  doctes 
Mémoires,  que  l'Académie  des  beaux-arts  ne  publie  rien,  l'Académie  des 
sciences,  grâce  à  son  Compte  rendu  hebdomadaire,  se  tient  en  communi- 
cation constante  avec  le  public.  Aussi  sa  voix  est-elle  écoutée;  et  soit 
qu'elle  tienne  ses  séances  ordinaires,  soit  qu'elle  convoque  extraordinai- 
rement,  conmie  dans  la  solennité  qui  nous  occupe,  le  ban  et  l'arrière-ban 
de  ses  fidèles,  elle  voit  toujours  un  public  intelligent  se  presser  dans  une 
enceinte  toujours  trop  étroite.  Un  singulier  intérêt  d'ailleurs  s'attachait  k 
la  séance  du  8  février. 

On  savait  que  M.  Flourens,  l'un  des  secrétaires  perpétuels,  devait  porter 
la  parole;  et,  comme  d'ordinaire,  le  public  était  avide  d'entendre  cette 
voix  éloquente.  L'on  savait,  en  outre,  que  le  sujet  de  son  discours  était 
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reloge  de  Mageiidie,  sujet  que  venait  de  traiter  à  l'Académie  de  médecine 
M.  Dubois  d'Amiens.  On  prévoyait  une  sorte  de  lutte  entre  les  deux  ora- 
teurs ;  on  s'attendait  à  des  jugements  nouveaux,  à  des  points  de  vue  variés. 
L'attente  générale  n'a  pas  été  trompée. 

Après  l'ouverture  de  la  séance,  sous  la  présidence  de  M.  Geoffroy- 
Saint -Hilaire,  après  la  proclamation  des  prix  décernés*,  proclamation 
accueillie  par  les  applaudissements  unanimes  et  chaleureux  d'une  foule 
empressée,  à  la  tête  de  laquelle  on  remarquait  S.  A.  L  le  prince.  Jérôme 
et  S.  Ex.  le  maréchal  Vaillant,  M.  Flourens  a  pris  la  parole  au  milieu  d'un 
profond  silence.  La  tâche  à  remplir  était  diflScile.  Si,  d'un  côté,  l'illustre 
physiologiste  était  mieux  qu'homme  du  monde  en  état  d'apprécier  les 
travaux  de  Magendie,  de  l'autre,  on  pouvait  craindre  que,  même  à  son 
insu,  le  souvenir  de  discussions  anciennes,  de  rivalités  scientifiques,  ne 
vînt  se  mêler  au  jugement  qu'il  allait  porter  presque  au  nom  de  l'impar- 
tiale postérité.  Nous  allons  voir  comment  M.  Flourens  a  su  éviter  cet 
écueil  : 

a  Quand  on  a  bien  du  mérite,  nous  dit  Fontenelle  dans  son  Eloge  de 
M  Claude  Perrault,  c'en  est  le  comble  que  d'être  fait  comnte  les  autres.  » 
L'académicren,  dont  je  vous  entretiendrai  aujourd'hui,  n'aspirait  point  au 
mérite  d'être  fait  conmie  les  autres  :  il  se  piquait  fort,  au  contraire,  d'être 
fait  tout  autrement. 

w  Esprit  ferme  mais  sceptique,  droit  mais  frondeur,  si  sa  vive  perspica- 
cité lui  a  permis  de  découvrir  la  vérité,  s'il  a  su  la  mettre  au  jour  avec  sim- 
plicité et  justesse,  aussi  bien  a-t-il  employé  une  rude  énergie  à  la  combattre, 
toutes  les  fois  qu'elle  ne  lui  est  pas  venue  de  lui-même.  On  eût  pu  se  le 
représenter  armé  de  la  lanterne  de  Diogène,  et  en  concentrant  la  lumière 
pour  ne  voir  que  les  résultats  qu'il  obtenait,  résultats  qui  éclairent  un  des 
points  les  plus  délicats  de  l'organisme  humain,  et  qui  assurent  la  durée 
d'un  nom  qu'il  a  laissé  grand  et  honoré 

»  Mélange  singulier  de  ce  que,  dans  la  vie  civile,  pouvait  nous  offrir  de 
meilleur  un  élève  de  Jean-Jacques,  complété  par  les  enseignements  les  plus 
purs,  les  plus  sévères  qu'ait  donnés  notre  première  répuWique,  M,  Magen- 
die s'était  fait  à  lui-môme  son  code  de  devoirs,  code  au  moyen  duquel  il 
était  assez  étrange,  montrant  tour  à  tour  la  plus  rude,  la  plus  inflexible 

*  M.  Elle  de  Bcaumont.  secrétaire  perpétuel,  a  proclamé  les  prix  dans  l'ordre  suivant  : 
Prix  d'astronomie,  partagé  entre  :  M.  Hermann  Goldschmidt.  peintre  d'histoire,  qui, 
en  1857,  a  découvert  quatre  petites  planètes,  deux  entre  autres  .dans  une  même  nuit,  et 
II.  Brunhs.  astronome  de  Berlin,  qui,  en  faisant  connaître  une  nouvelle  planète,  a  décidé 
une  question  d'une  grande  importance  pour  la  science.  —  Prix  Trémont,  accordé  à 
Ruhmkortr.  —  Prix  fondé  par  madame  la  marquise  de  Laplace,  en  faveur  du  premier 
élève  sortant  de  l'Ecole  polytechnique.  Il  a  été  d  jnné  à  M.  Bcral,  de  Cahors  (Lot.—  Gratul 
prix  des  sciences  physiques,  partagé  entre  M.  Lieberkûhn,  de  Berlin,  d'un  côté,  et 
MM.  Edouard  Claparède,  de  Genève,  et  Johannes  Lachmann,  de  Brupswick,  de  l'autre.  — 
Prix  de  physiologie  expérimentale,  à  M.  Auguste  Muller,  de  Berlin.  Une  mention  hono- 
rable a  été  accordée  à  M.  le  docteur  l»hilippeaux.  —  Prix  relatifs  aux  arts  insalubres  ; 
io  M.  Eugène  Rolland  ;  So  M.  Dannery.  —  Prix  de  médecine  et  de  chirurgie,  MM.  Broca, 
Delafond  et  Bourguignon.  Morel.  Une  mention  honorable  a  été  accordée,  loà  M.  Beriilion  ; 
«o  àM.  Fonssagrives.  —  Prix  Jecher.  Deux  ont  été  décernés,  l'un  à  M.  Charles  Gerhardl, 
l'autre  à  M.  Auguste  Laurent. 

f«  s.  —  TOUE  I.  47 
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personnalité,  et,  dans  un  autre  genre,  le  plus  admirable  désintéressement; 
une  probité  rigoureuse  dans  l'exposé  de  ses  travaux ,  une  injustice  cou- 
pable, un  dédain  cruel  pour  ceux  des  autres  ;  une  humeur  intolérante  et 
farouche  vis-à-vis  de  tout  homme  qui  se  trouvait  sur  sa  voie,  une  bonté, 
une  générosité  sans  bornes  pour  les  êtres  faibles  ou  souffrants.  » 

Après  avoir  ainsi  esquissé  à  grands  traits  le  caractère  de  Thomme  qu'il 
veut  nous  faire  connaître,  M.  Flourens  nous  raconte  la  vie  de  Magendie, 
vie  toute  de  luttes  et  de  combats,  luttes  contre  la  pauvreté,  les  diflScuilés 
sans  nombre  de  l'existence,  combats  contre  les  hommes  et  contre  les  doc- 
trines établies,  surtout  contre  ce  qu'il  appelait  la  grande  idole  de  la  crédu- 
lité humaine.  Il  nous  le  montre,  d'abord,  sous  la  direction  de  son  père, 
homme  bon  et  intègre,  mais  incapable  de  laisser  passer  une  folie  sans  en 
prendre  sa  part,  élevé  d'après  les  principes  de  Jean-Jacques,  et,  nouvel 
Emile,  livré  absolument  à  lui-même,  errant  à  sa  guise  dans  une  liberté  qui 
ressemblait  fort  à  l'abandon.  —  Puis  il  nous  le  représente  élève  de  l'Ecole 
primaire,  étudiant  en  médecine,  soutenu,  encouragé  par  Boyer,  par  La- 
place,  par  Montyon  *,  prosecteur,  professeur  à  la  Faculté,  au  collège  de 
France,  et  enfin  parvenant  uniquement  par  ses  travaux,  par  son  mérite,  à 
l'Institut,  au  grade  de  commandeur  dans  la  Légion  d'honneur,*  en  un  mot, 
à  une  des  plus  hautes  positions  scientifiques  de  l'Europe.  S'il  nous  le  feût 
vo  r  railleur,  agressif,  d'une  franchise  presque  brutale  avec  ses  égaux,  ses 
collègues,  il  nous  le  dépeint  également  bon  et  dévoué  pour  tous  ceux  qui 
souffrent  :  comme  Lisfranc,  comme  la  plupart  de  nos  grands  praticiens,  la 
plus  large  part  de  sa  carrière  médicale  appartint  aux  malheureux  ;  il  pré- 
fér  1  l'hôpital  à  la  clientèle. 

«  Vingt  ans  de  service  comme  médecin  dans  les  hospices  nous  montrent 
l'homme  sévère,  l'homme  fantasque,  devenant  doux  et  patient  en  appro- 
chant de  la  couche  de  l'indigent;  le  penseur  sérieux,  le  censeur  inflexible 
écoutant  et  consolant  les  pauvres  vieilles  de  la  Salpétrière,  recevant  avec 
émotion  la  couronne  qu'elles  lui  offrent,  et  ne  quittant  cet  établissement, 
pour  passer  à  THÔtel-Dieu  en  1830,  qu'en  se  conservant  le  droit  d'y  con- 
tinuer ses  bienfaisantes  aumônes.  )> 

Passant  de  l'homme  au  savant,  l'éloquent  secrétaire  nous  expose,  avec 
l'autorité  qui  lui  appartient,  les  travaux,  les  découvertes  de  Magendie.  «  Il 

'  Ne  pourrait-on  pas  voir  dans  l'anecdote  suivante,  rapportée  par  M.  Flourens,  rorigine 
des  prix  Montyon? 

o  a  est  bien  regrettable  »  disait  M.  de  Laplace  à  son  vieil  ami  M.  de  Montyon.  «  que  les 
corps  gavants  n'aient  point  à  leur  disposition  les  moyens  de  rioulenir  le  zèle  des  tra- 
vailleurs qui  se  placent  dans  une  sage  direction  :  le  jeune  Magendie,  f»ai'  exemple,  qui 
donne  pour  base  invariable  aux  travaux  physiologiques  l'expérience,  mériterait  delre en- 
couragé. 

»  —  Mais  vos  paroles  ne  sont-elles  pas  le  plus  puissant  des  encouragements? 

»  —  Elles  ne  suffisent  pas.  reprit  Laplace  :  à  ceux  qui  aspirent  à  venir  prendre  rang 
dans  nos  Académies,  il  faut  des  écîielons;  ces  échelons  devraient  être  des  concours,  des 
couronnes. 

„  —  A  vous  en  apparUendra  toute  la  gloire,  interrompit  le  modeste  bienfaiteur  :  disposez 
do  tout  ce  que  vous  croirez  nécessaire;  je  ne  demande  que  l'honneur  d'avoir  satisfait  à 
lun  dft  vos  vœux.  » 

Bientôt  le  prix  de  physiologie  expérimentale  était  établi,  et  M.  Magendie  couronné. 
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y  a,  a-l-il  dit,  une  philosophie  supérieure,  et  il  y  a  des  philosophies  com- 
modes. J'appelle  philosophie  commode,  et  ici  je  ne  fais  point  d'allusion  à 
M.  Magendie,  car  il  n'était  d'aucune,  toute  philosophie  qui  brise  son  sujet, 
et  prend  un  fragment  pour  l'ensemble.  La  philosophie  supérieure,  c'est-à- 
dire  la  vraie,  embrasse  l'être  complexe  ;  et,  dans  cet  être  complexe,  elle 
arrive  à  l'unité,  non  par  l'exclusion  arbitraire  de  telles  ou  telles  parties, 
mais  par  la  vue  claire  et  distincte  d  i  rôie  précis  de  chacune.  M.  Magendie 
aurait  dit  volontiers  avec  Pascal,  quoique  dans  un  sens  moins  profond  : 
«  Nous  n'estimons  pas  que  toute  la  philosophie  vaille  une  heure  de  peine.  » 
Là  n'était  pas  son  rôle.  Son  rôle  a  été  celui  d'un  grand  expérimentateur.  » 

Ce  rôle,  il  l'a  rempli  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  jusque  sur  son  lit  de 
mort. 

((  La  force  morale,  que  cet  homme  de  bien  avait  tant  cultivée,  nous  dit 
encore  M.  Flourens,  fut  respectée  par  la  maladie.  Ses  souffrances  ne  l'éton- 
nèrent  pas.  Il  les  étudia  comme  des  phénomènes.  «  Vous  me  voyez  ici 
»  complétant  mes  expériences,  »  disait-il  en  recevant  les  adieux  d'un  con- 
frère ;  «  jamais  la  science,  à  laquelle  j'ai  consacré  toutes  mes  forces,  ne  m'a 
»  paru  environnée  de  plus  de  grandeur  ;  les  ressorts  de  la  vie,  si  merveil- 
»  leusement  combinés,  s'éveillent  pour  faire  de  chacun  de  nous  un  instru- 
»  ment  de  passage,  qui,  en  s'éteignant,  se  régénère.  Au  moins  ai-je  pu, 
»  dans  ma  course  restreinte,  planter  quelques  jalons  sur  la  route  qui  mène 
»  à  la  VÉRITÉ,  seule  puissance  à  laquelle  j'ai  subordonné  ma  raison.  » 

Ce  sont  là  de  belles  paroles,  d'autant  plus  belles  que  la  vie  tout  entière 
de  Magendie  est  là  pour  les  justifier.  Nous  ne  voulons  pas  suivre  M.  Flou- 
rens dans  son  analyse  savante,  si  claire,  et  pourtant  si  technique,  des  tra- 
vaux de  l'homme  célèbre  dont  il  raconte  la  vie  ;  mais  qu'il  nous  soit  permis 
cependant  de  lui  emprunter  un  jugement  sur  le  caractère,  sur  la  méthode 
favorite  de  Magendie  : 

«  On  s'est  étonné,  dit-il,  de  la  manière  dont  il  prodiguait  les  expé- 
riences. Et  pourtant,  qui  serait  en  droit  de  l'en  blâmer?  —  C'est  de  ces 
expériences  improvisées  que  souvent  il  fait  sortir  ses  résultats  les  plus 
hardis  et  les  plus  heureux.  Il  avait  le  don  de  saisir  au  passage,  et  comme 
au  vol,  les  faits  apparus.  D'une  curiosité  passionnée,  de  nature  prime^ 
sautière^  comme  eût  dit  Montaigne,  la  soudaineté  fit  son  génie.  » 

Si  nous  avons  insisté  à  dessein  sur  ces  divers  passages,  c'est  qu'après 
avoir  remarqué  le  tact  exquis,  la  sage  impartialité,  l'élévation  des  juge- 
ments de  M.  Flourens,  nous  avons  été  tout  surpris,  en  nous  reportant  au 
discours  prononcé  à  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  de  méde- 
cine, de  voir  le  ton  cavalier,  le  dédain,  l'animosité  peu  déguisée  avec 
laquelle  s'exprime,  en  parlant  de  Magendie,  M.  Dubois  (d'Amiens).  Pour 
ce  dernier,  il  n'est  plus  question  «  d'habileté  qui  tient  du  prodige,  —  de 
découvertes  fines,  délicates  et  difficiles  à  faire,  — de  génie,  »  ni  de  rien  de 
ce  dont  nous  a  parlé  M.  Flourens.  Les  travaux  de  M.  Magendie,  M.  Dubois 
les  discute;  ses  découvertes,  il  les  nie  ou  il  les  amoindrit.  D'après  lui, 
Magendie  est  un  homme  qui  «  juge  un  peu  trop  vite  et  un  peu  trop  légère- 
ment ;  »  ses  expériences  «  ont  presque  toujours  abouti  à  constater  des 
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découvertes  qui  ne  lui  appartenaient  pas.  »  Bien  plus,  c'est  un  ignorant 
«  qui  ne  se  doutait  pas  le  moins  du  monde  que,  dès  le  siècle  dernier, 
Pourfour,  Dupetit,  et,  plus  récemment.  Le  Gallois  et  M.  Flourens  avaient 
signalé  la  plupart  des  phénomènes  »  qu'il  croyait  avoir  découverts. 

Nous  admettons  parfaitement  le  droit  qu'avait  M.  Dubois  de  critiquer,  et 
cela  dans  le  sens  le  plus  large  de  ce  mot,  les  opinions,  les  doctrines  de 
Magendie.  Tout  au  plus  s'exposait-il  à  ce  qu'un  auditeur,  blessé  dans  ses 
croyances  scientifiques,  s'éloignât  en  murmurant  que  ce  n'était  là  ni  le 
lieu  ni  le  moment  d'une  semblable  critique.  Mais  ce  que  nous  ne  saurions 
admettre,  c'est  que,  sous  prétexte  d'ÉLOCE  académique,  un  orateur  vienne 
combattre  avec  violence  les  opinions  d'un  adversaire  qui  i^p  peut  se  dé- 
fendre, que  la  tombe  aurait  dû  protéger  ;  c'est  qu'il  se  livre  à  des  juge- 
ments passionnés,  à  des  insinuations  malveillantes.  Un  tel  genre  de  polé- 
mique posthume  n'était  digne  ni  de  l'homme  qui  parlait,  ni  de  l'homme 
dont  on  parlait,  ni  de  l'auditoire  qui  écoulait.  11  ne  pouvait  avoir  d'autres 
résultats  que  de  rappeler  aux  esprits  satiriques  un  vieil  adage,  cette  fois 
trop  justifié  :  Nulla  invidia  prœter  medicorum. 

Nous  n'avons  pas  beaucoup  de  goût,  devons-nous  l'avouer,  pour  ce  que 
l'on  appelle  un  éloge  académique.  Nous  croyons  ce  genre  d'écrit  essentiel- 
lement faux,  et,  qui  plus  est,  inutile  ;  nous  sommes  de  ceux  que  le  titre 
seul  met  en  défiance,  et  nous  supposons,  par  avance,  toute  liberté  enlevée 
à  l'écrivain  auquel  une  pareille  tâche  est  imposée.  Mais  entre  l'éloge  aca- 
démique le  plus  fade,  et  un  éloge  tel  que  celui  prononcé  par  M.  Dubois, 
malgré  tout  le  talent  de  l'honorable  secrétaire,  nous  n'hésitons  pas  à  le 
déclarer,  notre  choix  est  tout  fait.  Ce  que  nous  préférons,  c'est  un  juge- 
ment calme,  éloquent,  impartial,  comme  celui  qu'a  formulé. M.  Flourens. 
Désormais,  il  sera  impossible  d'écrire  sur  Magendie  sans  consulter  cet 
éloge,  que  l'on  peut  hardiment  placer  à  côté  de  ceux  de  Léopold  de  Buch, 
de  Blainville,  et  de  tant  d'autres  qu'on  doit  au  savant  successeur  des  Fon- 
tenelle,  de^  Condorcet,  des  Arago.  Et  si  jamais  on  remet  en  question  les 
travaux  de  Magendie,  on  répétera,  après  M.  Flourens  :  «  On  a  contesté 
ces  grands  résultats  tant  qu'a  vécu  M.  Magendie,  on  les  conteste  encore; 
ils  n'en  sont  pas  moins  incontestables.  Les  contemporains  repoussent,  la 
postérité  admire.  »  De  si  nobles  paroles,  prononcées  avec  une  si  légitime 
autorité,  devront  à  tout  jamais  clore  tout  débat.  os.  di  wattbvillb. 


Digitized  by  LjOOQIC 


PHASES  DIVERSES 


LIBERTES  EN  ANGLETERRE 


La  crise  causée  par  Tattentat  du  14  janvier  a  naturellement  ramené  Tat- 
lention  sur  les  difficultés  que  rencontre  tout  gouvernement  nouveau  qui 
veut  s'établir.  Elle  a  également  porté  les  esprits  à  rechercher  des  analogies 
dans  rhistoire.  L'empereur  lui-môme  les  avait  indiquées  dans  son  discours, 
à  l'ouverture  de  la  session  actuelle  :  «  Il  est  une  vérité  écrite  à  chaque 
page  de  l'histoire  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  disait  Sa  Majesté,  c'est 
qu'une  liberté  sans  entraves  est  impossible  tant  qu'il  existe  dans  un  pays 
une  fraction  obstinée  à  méconnaître  les  bases  fondamentales  du  gouver- 
nement. »  Cette  vérité  a  été  mieux  comprise  que  partout  ailleurs  dans  le 
pays  même  où  la  liberté  politique  est  le  plus  largement  pratiquée  aujour- 
d'hui. Tant  que  l'intérêt  de  la  stabilité  du  pouvoir  l'a  conseillé,  cette  liberté 
a  été  contenue  par  de  sages  et  sévères  mesures,  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
a  été  suspendue  ou  restreinte  toutes  les  fois  que  la  raison  d'Etat  a  parlé. 
C'est  l'enseignement  qui  ressort  de  ses  nombreuses  vicissitudes  durant  le 
XVII*  siècle,  le  XVIII^  et  les  commencements  du  XIX®. 

La  liberté  individuelle  a  été  garantie  aux  Anglais  en  1679  sous  le  règne 
de  Charles  II,  par  l'acte  célèbre  connu  sous  le  nom  d'habeas  corpus.  Bien 
que  cet  acte  soit  considéré  comme  une  seconde  grande  charte,  il  a  été  sus- 
pendu neuf  fois  dans  le  cours  du  XVIII*  siècle,  et  quatre  fois  déjà  pendant 
la  première  moitié  de  celui-ci,  en  1801,  1803,  1817  et  1848,  La  suspen- 
sion de  VhcAeas  corpus  est  ordinairement  votée  pour  un  an  ou  six  mois, 
et  Ton  a  recours  à  cette  mesure  toutes  les  fois  qu'elle  paraît  nécessaire  ou 
seulement  avantageuse. 
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Quant  à  la  liberté  de  la  presse,  elle  n*a  été  accordée  aux  Anglais  que  fort 
lard.  Tant  qu'il  y  a  eu  dans  TEtat  des  factions  hostiles  aux  principes  de  la 
Constitution,  on  Ta  regardée  comme  un  danger  que  des  lois  très  rigou- 
reuses peuvent  seules  conjurer.  Le  pouvoir  royal  d'abord,  le  parlement 
ensuite,  pour  s'établir  solidement,  l'ont  tour  à  tour  soumise  au  régime  de 
la  censure. 

L'histoire  est  remplie  des  sévérités  de  la  Chambre  étoilée  contre  ceux 
qui  osaient  écrire  en  matière  de  gouvernement.  Ce  tribunal  jugeait  arbi- 
trairement et  rendait  des  ordonnances,  ce  qui  n'est  guère  conforme  a» 
principe  de  la  division  des  pouvoirs.  Il  avait  établi  un  licenser,  sans  l'ap- 
probation duquel  rien  ne  pouvait  être  mis  au  jour.  Les  peines  qu'il  infli- 
geait aux  écrivains  qui  contrevenaient  à  ses  dispositions,  étaient  Tamende. 
l'emprisonnement,  le  pilori,  la  perte  des  oreilles,  la  marque  d'un  fer  chaud 
sur  la  figure. 

De  l'avis  des  jurisconsultes  anglais,  la  Chambre  étoilée,  relativement  à 
l'ordre  actuel  de  la  Constitution,  présentait  «  une  irrégularité  subsidiaire 
très  utile,  »  car  les  grands  étaient  alors  si  indépendants,  que,  pour  les 
juger,  il  fallait  une  cour  armée  d'une  grande  autorité.  Au  rapport  de  Coke, 
les  règles  de  la  Chambre  étoilée,  bien  observées,  tenaient  toute  l'Angleterre 
en  repos. 

La  Chambre  étoilée  ftit  supprimée  en  1641,  mais  ses  ordonnances  restè- 
rent en  vigueur  sous  le  long  Parlement,  et  Ton  suppléa  au  défaut  de  sa 
juridiction  par  les  informations  du  Cœ^oner  et  par  la  condition  de  Vimpri^ 
matur  préalable,  procédure  empruntée  aux  inquisitions  d'Espagne  et 
d'Italie.  Le  long  Parlement  rendit  aussi  des  ordonnances  en  matière  de 
presse.  On  ne  les  trouve  point  au  Statute  Book,  parce  qu'il  n'a  pas  été 
permis  de  les  imprimer  textuellement,  mais  on  sait  qu'elles  étaient  aussi 
(sévères  que  celles  de  la  Chambre  étoilée. 

Sous  le  protectorat  de  Cromwell,  pomt  de  liberté. 

En  remontant  sur  le  trône,  les  Stuarts  maintinrent  la  législation  restric- 
tive des  régimes  antérieurs.  Une  loi  de  censure,  licensing  act,  fut  pro- 
mulguée le  19  mai  1662,  sous  le  règne  de  Charles  II,  et  renouvelée  sous 
celui  de  Jacques  IL  EUeédictait  des  peines  fort  sévères  contre  ceux  qui 
contrevenaient  à  ses  dispositions,  et  défendait  en  général  toute  publica- 
tion dangereuse,  ce  qui  laissait  une  grande  latitude  à  l'administration  de 
la  justice.  L'usage  des  imprimatur  fut  conservé,  et  Jacques  II  n'accordait 
son  autorisation  qu'à  un  seul  journal  ;  encore  ce  journal,  à  ce  que  nous 
rapporte  M.  Macaulay,  était-il  rédigé  de  la  façon  la  plus  sèche  et  la  plus 
formaliste. 

Après  la  révolution  de  1688,  la  nouvelle  dynastie  se  garda  bien  de  don- 
ner immédiatement  la  liberté  à  la  nation.  La  loi  de  censure  de  1662  fut 
renouvelée  par  Guillaume  et  par  Marie.  Ces  renouvellements  n'expirèrent 
qu'en  1795.  La  maison  régnante  puisa  d'ailleurs  dans  ses  propres  in^ira- 
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lions  d'autres  moyens  pour  se  défendre  contre  les  attaques  des  partisans 
de  la  dynastie  déchue.  Pendant  les  soixante  années  qui  s'écoulèrent  après 
la  révolution,  elle  se  vit  contester  la  légitimité  de  son  titre,  et  pour  le 
mettre  hors  d'atteifate,  elle  déclara  par  le  statut  septième  de  la  reine  Anne, 
«  que  c'était  une  trahison  que  d'écrire  ou  d'imprimer  contre  le  droit,  » 
En  1729,  par  exemple,  Téditeur  du  Mist,  s.  Weekly  journal,  fut  condamné 
en  vertu  de  cette  loi.  Au  bout  de  soixante  ans,  on  n'eut  plus  guère  à  l'ap- 
pliquer. Cependant,  en  1763.  l'éditeur  et  le  rédacteur  du  North-Britain 
étaient  condamnés  comme  traîtres  pour  avoir  déprécié  le  discours  émané 
du  trône,  et  en  1809,  l'éditeur  du  Mo^ming-Chronicle,  poursuivi  comme 
libelliste,  allait  être  condamné,  si  lord  Ellenborough  ne  l'avait  admis  à  rap- 
procher du  passage  déféré  un  paragraphe  plus  éloigné,  rempli  d'expres- 
sions de  respect  et  de  vénération  pour  la  personne  du  roi. 

Telle  fut  la  lutte  du  pouvoir  royal  contre  la  presse.  Celle  du  Parlement 
ne  fut  pas  moins  énergique.  Il  grandissait  alors  auprès  de  la  royauté,  et 
pour  garantir  son  indépendance,  il  fut  à  son  tour  contraint  d'exercer  des 
rigueurs  contre  la  presse.  Il  subissait  la  loi  commune  de  tous  les  pouvoirs, 
qui,  s'ils  veulent  vivre,  doivent  d'abord  se  faire  respecter.  Il  s'attribua 
donc  le  droit  de  contrôle  et  de  juridiction  sur  les  journaux. 

Il  leur  interdit  de  publier  les  débats  des  deux  chambres,  et  étendit  en 
termes  exprès  cette  interdiction  aux  auteurs  de  correspondances  politi- 
ques. Un  écrivain  jacobite,  de  Dyer,  fut  mandé  à  la  barre  des  Communes 
pour  avoir  osé  seulement  nommer  les  orateurs  qui  avaient  parlé  dans  une 
discussion.  Toute  allusion  aux  débats,  toute  critique  des  mesures  adoptées 
furent  punies  par  Tamende,  la  prison,  le  pilori.  Un  écrivain  assez  célèbre, 
Daniel  de  Foë,  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  écrire,  et  l'autre  moitié  à 
expier  en  prison  ce  qu'il  avait  écrit.  La  prison  devint  à  ce  point  le  régime 
des  journalistes  anglais,  que  l'on  finit  par  désigner  ironiquement  la  presse 
sous  le  nom  de  Grub  street,  une  prison  de  Londres. 

La  Chambre  des  Communes,  qui  avait  autrefois  reproché  aux  Stuarts 
leur  Chambre  étoilée,  une  fois  devenue  puissante,  sentait  bien  à  son  tour 
les  nécessités  du  pouvoir  ;  elle  se  tranrforma  elle-même  en  une  nouvelle 
Chambre  étoilée,  et  vengea  ses  propres  injures.  Ses  membres  mêmes  qui 
écrivaient  dans  les  journaux  n'étaient  point  épargnés.  En  1713,  Steele  fut 
expulsé  de  la  chambre  pour  trois  articles  écrits  dans  YEnglishman  *. 

Mais  il  ne  lui  suffisait  pas  de  réprimer  les  écarts  de  la  presse  :  le  Parle- 
ment voulut  la  réduire  au  silence.  A  chaque  session,  pendant  les  premières 
années  du  XVIII®  siècle,  il  recherchait  les  moyens  d'arriver  à  la  sup- 
pression même  des  journaux  les  plus  dangereux.  Le  rétablissement  de  la 
censure,  d'abord  proposé,  fut  écarté  parce  qu'il  rappelait  des  souvenirs 


'  Voir  la  Revue  Contemporaine  du  15  si^ptemltrc  dernier,  étude  de  51.  Aoilh  Pcat.  sur  S/r 
Hichard  Sieele. 
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impopulaires.  La  proposition  d'exiger  la  signature  de  Tauteur  au  bas  de 
chaque  article  parut  trop  inoffensive.  Enfin,  en  1712,  les  membres  de  la 
commission  du  budget  découvrirent  ((  que  le  moyen  le  plus  efficace  de 
supprimer  les  libelles  serait  de  mettre  un  droit  trcs  lourd  sur  tous  les 
journaux  et  toutes  les  brochures,  »  Ce  moyen  parut  bon  ;  on  l'adopta»  et 
il  produisit  une  sorte  de  révolution  dans  la  presse.  Un  grand  nombre  de 
journaux  cessèrent  immédiatement  de  paraître  ;  d'autres  se  fusionnèrent 
afin  de  subsister.  Le  plus  important  de  tous,  le  Spectator,  succomba  au 
bout  de  cinq  mois..  «  Grub  street  est  mort  et  enterré,  »  écrivait  alors  le 
spirituel  Swift. 

La  presse  fut  bien  longtemps  à  se  relever,  même  matériellement,  da 
coup  que  venait  de  lui  porter,  en  1712,  le  Parlement.  Pendant  une  qua- 
rantaine d'années ,  presque  toutes  les  feuilles  politiques  n'eurent  qu'une 
existence  éphémère  et  se  bornèrent  le  plus  souvent  à  la  littérature.  La 
chambre  des  Communes  renouvelait  périodiquement  cette  déclaration  : 
«  Que  c'est  une  insulte  à  la  Chambre  et  une  violation  de  ses  privilèges 
d'oser  donner  dans  un  journal  manuscrit  ou  imprimé,  aucun  compte  rendu 
ou  détail  des  débats  de  la  Chambre  ou  de  ses  Commissions,  et  que  les  cou- 
pables seront  poursuivis  avec  la  plus  grande  sévérité,  »  Ce  n'est  qu'en  1789 
qu'il  fut  loisible  aux  journaux  de  reproduire  les  discussions  du  Parlement; 
mais  cette  tolérance,  maintenue  aujourd'hui,  n'était  pas  un  droit,  et  n'est 
encore  qu'un  usage. 

A  partir  de  cette  époque,  la  puissance  de  la  presse  anglaise  s'est  aug- 
mentée. Toutefois,  sa  liberté  a  encore  été  restreinte  dans  des  limites  fort 
étroites,  et,  à  deux  reprises,  en  1798  et  en  1817,  on  a  porté  contre  ses 
écarts  les  lois  les  plus  dures.  Déjà,  sous  le  ministère  de  lord  North,  pendant 
la  guerre  d'Amérique,  on  avait  pensé  à  rétablir  la  censure.  Mais,  vers  1797, 
le  Comité  secret,  chargé  de  combattre  les  sociétés  secrètes  de  la  Grande- 
Bretagne  et  d'Irlande ,  ayant  signalé  la  correspondance  qui  s'était  établie 
entre  elles,  et  les  projets  séditieux  de  leurs  aflfiliés,  Pitt,  ministre  populaire 
et  l'un  des  hommes  d'Etat  que  l'Angleterre  s'enorgueillit  d'avoir  produits, 
fit  passer  dans  la  législation  une  série  de  dispositions  vraiment  draco- 
niennes contre  la  presse  et  les  sociétés  secrètes.  Il  obtint  en  outre,  à  cette 
époque,  une  suspension  de  Vhabeas  corpus, 

La  loi  du  28  juin  1798  avait  pour  but  d'étendre  la  responsabilité  encou- 
rue par  les  éditeurs  de  journaux,  et  de  rendre  cette  responsabilité  plus 
certaine  qu'elle  ne  l'était  encore  auparavant.  Elle  frappait  d'abord 
d'amendes  ruineuses  la  clandestinité  des  publications  ou  le  défaut  de  décla- 
ration préalable,  auquel  on  n'avait  recours,  sans  doute,  que  parce  qu'on 
n'était  pas  libre.  Il  interdisait,  en  effet,  l'impression  de  toute  nouvelle  ou 
article  contraire  au  gouvernement.  Les  imprimeurs,  rédacteurs  et  pro- 
priétaires de  la  feuille  incriminée ,  dans  le  cas  d'une  contravention  de  ce 
genre,  étaient  passibles  de  la  prison,  «  nonobstant  toute  autre  punition  à 
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laquelle  ils  pouvaient  être  condamnés,  pour  leur  conduite  hautement  cri- 
minelle (Jiigh  misdemeanor).  n  S'ils  ne  peuvent  prouver  que  l'article  est 
emprunté  par  eux  textuellement  à  un  journal  étranger,  ils  sont  passibles 
d'une  action  en  libelle,  c'est-à-dire  exposés  aux  plus  graves  châtiments. 
Pour  mieux  assurer  l'exécution  de  cette  loi,  l'article  29  avait  recours  à  la 
délation  et  portait  que  «  la  moitié  des  amendes  et  autres  condamnations 
pécuniaires  encourues,  serait  accordée  aux  dénonciateurs,  et  Vautre  moitié 
allouée  à  Sa  Majesté.  »  Malgré  la  rigueur  et  l'odieux  de  ces  dispositions, 
malgré  les  violentes  diatribes  dé  l'opposition  et  les  prévisions  exprimées 
d'un  prochain  établissement  du  gouvernement  militaire,  la  loi  fut  votée 
par  le  Parlement. 

En  1817,  lord  Castlereagh,  pour  rendre  également  l'administration  du 
royaume  plus  facile,  fit  passer  le  Bill  des  six  actes,  c'est-à-dire  six  lois 
différentes  contre  la  presse,  dont  l'effet  se  fit  promptement  sentir.  En 
quelques  mois,  les  prisons  furent  peuplées  de  journalistes.  L'un  d'entre 
eux,  Cobbett,  fut  contraint  de  fuir  aux  Etats-Unis.  Cependant  la  législation 
antérieure,  et  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  était  bien  suffisante.  Une 
pièce  produite  au  Parlement  prouve  que  le  gouvernement  anglais,  de  1808 
à  1821,  a  intenté  cent  un  procès  de  presse,  emprisonné  quatre-vingt- 
quatorze  et  déporté  douze  journalistes.  Et,  pour  donner  une  idée  de  la 
rigueur  des  peines  et  souvent  du  peu  d'importance  des  délits,  il  suffit  de 
citer  l'exemple  des  frères  Hunt,  qui,  en  1812,  furent  tous  les  deux  con- 
damnés à  un  an  d'emprisonnement  et  à  50,000  fr.  d'amende,  pour  avoir 
trouvé  un  peu  exagérée  la  courtoisie  d'un  écrivain  qui  avait  comparé  à 
Adonis  le  prince  de  Galles,  âgé  de  cinquante  ans. 

Voilà  ce  qu'était  dans  le  passé,  et  dans  un  passé  assez  récent,  la  liberté 
de  la  presse  anglaise,  et  les  mesures  que  lord  Canning  a  prises  tout  ré- 
cemment aux  Indes  prouvent  suffisamment  que,  toutes  les  fois  que  les  cir- 
constances l'exigent,  cette  liberté  peut  être  encore,  momentanément  du 
moins,  suspendue.  u.  hartin. 
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14  février  1858. 


Comme  nous  l'avions  bien  prévu,  parce  que  nous  savons  de  quelle  mo- 
dération est  armée  la  volonté  du  Souverain,  les  nouvelles  mesures  de  sû- 
reté générale,  soumises  en  ce  moment  au  Corps  législatif,  n'ont  rien  de 
ces  rigueurs  excessives  dont  la  mauvaise  foi  des  partis  et  la  terreur  des 
gens  qui  ne  se  sentent  pas  tout  à  fait  exempts  de  blâme,  s'étaient  plu  à  1^ 
parer.  L'Empereur,  dit-on,  a  biffé  de  ^  main  ce  qui  aurait  pu  inquiéter, 
dans  ses  manifestations  impuissantes,  l'esprit  de  dénigrement  où  se  com- 
plaisent, malgré  tous  les  avertissements  du  ciel,  quelques  vieillards  impru- 
dents. Nous  n'avons  aucune  peine  à  le  croire.  Cette  modération  dans  la 
fermeté  est  le  caractère  essentiel  du  gouvernement  impérial  ;  c'est  à  cette 
qualité  si  rare,  et  si  peu  apparente  chez  les  honmies  de  l'opposition,  qu'il 
doit  en  grande  partie  d'avoir  conservé  intacte  l'immense  popularité  qu'il 
s'est  acquise  en  relevant  en  France  le  principe  d'autorité  et  en  rétablis- 
sant un  pouvoir  fort,  loyal,  durable,  sur  les  ruines  des  gouvernements 
dispersés  par  les  révolutions.  Aux  légitimes  appréhensions  qu'un  horrible 
attentat  a  réveillées,  il  fallait  répondre  par  des  mesures  capables  de  les 
calmer,  sans  toutefois  diminuer  les  libertés  dont  le  gouvernement  imp>érial 
nous  a  assuré  l'exercice.  Au  lieu  de  suivre  l'exemple  de  ses  devanciers  et 
de  proclamer  l'urgence  de  lois  d'exception,  de  rétablir  la  censure,  d'aggra- 
ver les  pénalités,  tout  se  borne  à  donner  au  pouvoir  le  droit  de  révoquer 
ceux  de  ses  actes  de  clémence  qui  ont  favorisé  des  gens  indignes,  et  de 
mettre  hors  d'état  de  nuire  ceux  qui  ayant  été  l'objet,  soit  d'une  condam- 
nation, soit  d'une  mesure  de  sûreté  générale,  après  les  événements  de  mai 
et  juin  1848,  de  juin  1849  et  de  décembre  1851,  se  signaleraient  de  nou- 
veau, par  des  faits  graves,  comme  dangereux  pour  la  sécurité  publique. 
Quelques  mesures  prohibitives  et  répressives  contre  ceux  qui  fabriquent 
et  détiennent  de  perfides  instriunents  de  mort  complètent  le  projet  dont  la 
communication  au  Corps  législatif  a  été  accueillie  avec  une  faveur  marquée. 
La  commission  chargée  de  l'étudier  a  nommé  M.  de  Morny  rapporteur, 
preuve  manifeste  de  l'importance  qu'elle  attache  à  cette  question.  Cette 
commission,  d'accord  avec  le  conseil  d'Ktat,  y  a  ajouté  un  paragraphe  qui 
doit  rendre  cette  loi  temporaire  et  limiter  sa  durée  à  sept  ans. 
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Le  rapport  de  M.  le  comte  de  Morny  est  fort  remarquable  et  plein 
d'excellentes  vérités  qu'on  n'avait  pas  dites  jusqu'ici,  ou  du  moins  qu'on 
avait  dites  avec  infiniment  trop  de  ménagements.  L'honorable  rapporteur 
va  droit  au  but,  et  fait  voir  les  dangers  qu'entretiennent  les  partis  modérés 
et  l'imprudence  qui  préside  à  leur  attitude  : 

«  Cette  loi,  dit-il,  née  et  élaborée  sous  l'influence  de  l'attentat  du 
14  janvier,  on  Ta  crue  animée  d'un  esprit  de  colère  et  de  persécution  irré- 
fléchie, et,  avec  une  frayeur  plus  ou  moins  sincère,  on  la  qualifiait  déjà  de 
loi  des  suspects. 

»  Avant  d'en  définir  le  caractère,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  combien 
ces  suppositions  sont  injustes.  Jamais  gouvernement  ne  s'est  montré  plus 
tolérant,  plus  insensible  à  Thostilité  des  anciens  partis,  et  même,  si 
quelque  chose  pouvait  lui  être  reproché,  ce  serait  d'avoir,  par  antipathie 
pour  les  mesures  de  rigueur,  trop  ménagé  les  ennemis  incorrigibles  de 
Tordre  public.  Donc,  que  ceux  qui  ne  conspirent  pas  se  rassurent,  la  loi 
actuelle  n'est  pas  faite  contre  eux.  Mais  cette  émotion  ne  trahit-elle  pas 
un  sentiment  indéfinissable  de  malaise  que  tout  honnête  homme  ressent 
lorsqu'il  n'est  pas  bien  sûr  d'être  dans  la  ligne  véritable  de  ce  qu'il  doit  à 
son  pays  et  de  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même? 

»  En  effet,  messieurs,  la  plupart  de  ces  hommes  qui  sont  restés  atta- 
chés à  un  ancien  ordre  de  choses,  ont  tous  été  des  hommes  de  gouverne- 
ment; ils  en  connaissent  les  conditions  et  les  difficultés;  ils  n'ont  pas  l'il- 
lusion de  croire  qu'un  bouleversement  nouveau  pourrait  aujourd'hui  se 
fedre  au  profit  de  leur  opinion  ;  —  ils  n'ignorent  pas  que  c'est  plutôt  contre 
la  société  que  contre  le  Trône  que  les  coups  sont  dirigés,  et  cependant  ils 
préfèrent  rester  à  l'écart,  oublier  leurs  -anciens  principes  et  chercher  à 
affaiblir  le  pouvoir  qui  les  protège.  Regrettable  contradiction  qui  diminue 
le  prestige  des  hommes  et  détruit  la  foi  politique  dans  le  cœur  du  peuple  ; 
—  triste  situation ,  avec  laquelle  cependant  un  gouvernement  fort  doit 
savoir  vivre  sans  trop  d'ombrage  et  sans  violence. 

»  Mais  sur  quoi  ces  hommes  se  fondent-ils  pour  placer  les  regrets  du 
passé  au-dessus  des  devoirs  actuels?  Est-il  inopportun  de  vous  traduire 
ici  les  réflexions  qui  ont  été  faites  au  sein  de  votre  commission  ? 

»  Le  parti  légitimiste  repose  sur  le  principe  le  plus  respectable  sans  nul 
doute,  puisque  tous  les  gouvernements  de  fait  sont  conduits  à  se  l'appro- 
prier au  nom  de  l'intérêt  public.  Ce  principe,  c'est  l'hérédité. 

»  Mais  il  faut  faire  une  distinction  :  la  légitimité,  c'est  le  temps  qui  la 
consacre  ou  le  vœu  d'un  peuple  qui  la  fonde,  —  l'hérédité  n'en  est  que  la 
conséquence  politique;  et  croit-on  que  cette  dernière  ait  été  instituée  au 
profit  des  familles  royales  plutôt  qu'en  faveur  des  intérêts  populaires? 
Son  but  unique  n'est-il  pas  de  rendre  la  transmission  du  trône  exempte  de 
contestations  et  de  troubles?  Sans  cette  raison,  le  système  électif  offrirait 
indubitablement  plus  de  garantie.  Or,  aujourd'hui  que  les  sociétés  mo- 
dernes n'ont  plus  la  superstition  du  droit  divin,  la  première  condition  de 
l'hérédité,  c'est  la  possession  ;  et  un  bon  citoyen  ne  se  sent-il  pas  quel- 
quefois la  conscience  troublée  lorsque,  par  l'interprétation  d'un  principe 
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dont  le  but  seul  est  le  repos  public,  il  se  dégage  de  Tobligation  de  défendre 
les  institutions  de  son  pays? 

»  Du  reste,  cette  théorie  n'est  pas  nouvelle,  elle  était  celle  du  parti  or- 
léaniste. Celui-là  ne  reposait  sur  aucun  principe,  il  n'était  fondé  ni  sur  le 
droit  ni  sur  l'élection  populaire  :  il  n'avait  fait  qu'entrevoir  les  dangers 
d'une  révolution,  et  cependant  il  ne  trompait  personne  lorsqu'il  appelait  à 
lui  les  dissidents,  en  leur  montrant  l'abîme  qui  se  creusait  sous  leurs  pieds, 
et  qu'il  les  conjurait  de  se  rallier  à  lui  pour  l'empêcher  d'y  tomber  et  d'y 
entraîner  la  société  tout  entière.  Le  salut  était  sa  raison  d'être  ;  mais  une 
fois  renversé,  le  fait  disparut.  —  Que  reste-t-il?  —  d'honorables  r^^r^, 
soit;  mais  comment  justifier  aujourd'hui  la  même  hostilité  qu'on  a  tant 
reprochée  à  d'autres,  dans  des  conditions  analogues i  et  comment  n'être 
pas  sensible,  à  son  tour,  aux  arguments  qu'on  a  employés  soinnême  au- 
trefois? 

»  Enfin,  lorsqu'à  la  suite  d'une  chute  imméritée,  je  l'accorde,  on  a  vu 
son  malheureux  pays  sans  crédit,  sans  travail,  plongé  dans  un  état  d'abais- 
sement et  de  détresse,  comment  peut-on  trouver  place  dans  son  cœur  pour 
un  autre  sentiment  que  celui  de  la  reconnaissance  envers  la  main  puis- 
sante qui  est  venue  réédifier  la  société  française ,  et  rendre  au  pays  le 
repos,  la  prospérité  et  la  gloire  ? 

»  En  résumé,  la  société  veut  être  protégée,  c'est  son  droit;  le  gouverne- 
ment doit  la  défendre,  c*est  son  devoir  ;  mais  le  contrat  doit  être  synallag- 
matique.  L'inconvénient  de  cette  division  du  grand  parti  de  Tordre,  c'est 
justement  d'imposer  des  moyens  de  défense  exceptionnels  ;  c'est  encore 
d'ajourner  une  pratique  plus  large  de  la  liberté,  car  le  jour  où  tous  les 
honnêtes  gens  seront  d'un  seul  côté,  la  société  n'aura  plus  rien  à  craindre.  » 

Passant  ensuite  à  l'examen  de  la  loi  elle-même,  le  rapporteur  démontre 
la  nécessité  des  mesures  proposées  : 

«  L'attentat  du  14,  restreint  dans  sa  conception  et  mis  à  exécution  par 
quelques  étrangers,  était  attendu  par  les  sociétés  secrètes.  Les  indices  les 
plus  certains  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Les  rapports  envoyés  de 
tous  les  points  de  la  France  montrent  clairement  que  les  hommes  connus 
pour  leurs  opinions  anarchiques  avaient  changé  de  ton  et  d'allure,  et 
comptaient  sur  un  mouvement  à  Paris,  vers  le  milieu  du  mois  de  janvier. 
— Vous-mêmes,  messieurs,  qui  touchez  par  vos  relations  à  tous  les  cantons 
de  la  France,  n'avez- vous  pas,  pour  la  plupart,  constaté  des  indications 
analogues?  —  A  Paris,  où  les  indices  de  cette  espèce  sont  plus  difficiles  à 
saisir  et  se  perdent  dans  la  foule,  on  a  recueilli  des  renseignements  qui 
établissent,  non  pas  la  complicité,  mais  l'expectative. 

»  Découvrir  les  complots,  dépister  les  assassins,  c'est  le  rôle  de  la  po- 
lice ;  mais  démembrer  cette  armée  du  désordre  qui  espère  profiter  des 
conséquences  du  crime ,  priver  les  sections  secrètes  de  leurs  chefe  par 
l'éloignement,  c'est  l'œuvre,  à  la  fois,  de  la  justice  et  de  l'administration. 
Or,  c'est  là  l'esprit  de  la  loi. 

»  Ceux  qu'elle  a  pour  but  d'intimider  et  de  disperser,  ce  sont  les  enne- 
mis implacables  de  la  société,  qui  détestent  tous  les  régimes,  tout  ce  qui 
ressemble  h  une  autorité  quelconque  ;  car,  même  à  l'époque  où  débordaient 
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en  France  des  torrents  de  libertés  publiques,  où  l'on  créait  Tégalité  par 
l'abaissement  de  tout  ce  qui  était  élevé,  où  les  intérêts  populaires  étaient, 
non  pas  le  mieux  défendus,  mais  le  plus  servilement  flattés,  qui  se  dressait 
encore  contre  cette  société  éplorée,  contre  ce  semblant  d'organisation  ? 
Eux,  toujours  les  mêmes,  les  socialistes. 

»  Je  ne  leur  ferai  point  Thonneur  de  discuter  leurâ  théories  ;  je  dis  seu- 
lement qu'aucun  excès  de  liberté  ne  peut  les  satisfaire,  qu'aucun  pardon  ne 
les  apaise,  qu'ils  ont  enlacé  la  France  dans  un  réseau  secret  dont  le  but  ne 
peut  être  que  criminel,  et  que  les  laisser  conspirer  dans  l'ombre  serait  une 
faiblesse  pleine  de  périls.  » 

Ces  paroles  nettes  et  fermes  ont  produit  une  vive  impression  sur  le  Corps 
législatif,  et  elles  auraient  seules  convaincu  tous  les  esprits,  s'ils  n'avaient 
eux-mêmes  apporté  à  la  séance  des  convictions  pareilles  à  celles  de  l'ho- 
norable président  de  la  Chambre. 

La  loi  une  fois  votée,  et  elle  le  sera  selon  toute  apparence  à  une 
grande  majorité,  il  convenait  que  la  main  qui  devra  l'appliquer  fût  assez 
solide  et  assez  redoutée  des  conspirateurs  pour  qu'on  en  fit  l'usage  le 
plus  restreint  possible.  Avec  certaines  natures  vicieuses  et  criminelles,  la 
crainte  d'une  répression  prompte,  assurée,  implacable,  est  presque  toujours 
le  meilleur  moyen  de  leur  inspirer  la  sagesse.  Pour  ne  pas  être  obligé  de 
frapper  trop  souvent,  il  faut  que  les  coups  que  l'on  porte  ne  manquent 
jamais  le  but  ;  pour  que  les  bons  se  rassurent,  il  faut  que  les  méchants 
tremblent  sans  cesse.  C'est  bien  là,  nous  le  croyons,  la  pensée  qui  a  con- 
duit l'Empereur  à  appeler  au  ministère  de  l'intérieur,  par  dérogation  aux 
usages  consacrés,  un  militaire  en  remplacement  de  M.  Billault,  que  l'état 
de  sa  santé  et  les  tristes  émotions  de  ces  derniers  temps  ont  porté  à  se 
démettre  de  ses  hautes  fonctions.  Le  choix  de  l'Empereur  s'est  arrêté  sur 
un  de  ses  aides  de  camp,  soldat  éprouvé,  général  habile  autant  que  dé- 
voué, intelligence  ouverte,  précise,  prompte  à  saisir,  rapide  à  exécuter, 
cœur  droit,  loyal,  généreux,  esprit  élevé  que  la  culture  et  le  goût  des  let- 
tres ont  préparé  pour  tous  les  hauts  emplois  et  que  l'aménité  de  ses  manières 
rend  apte  à  les  exercer  noblement.  Nous  avons  nommé  le  général  Espi- 
nasse.  On  se  rappelle  la  mission  qui  fut  déjà  confiée  au  général  après  les 
troubles  de  1851. 11  sut  se  faire  redouter  des  gens  de  désordre  et  bénir  des 
populations  paisibles.  C'est  évidemment  un  rôle  analogue  que  le  nouveau 
ministre  va  jouer  sur  un  plus  grand  théâtre  et  dans  une  situation  plus 
élevée. 

La  France,  un  moment  rassurée  par  l'attitude  énergique  du  gouver- 
nement, est  encore  minée  par  l'esprit  révolutionnaire,  dont  les  racines 
étaient  trop  profondes  pour  être  extirpées  d'un  seul  coup.  Il  s'agit  de 
pénétrer  jusqu'à  elles  et'  de  les  attaquer  dans  les  plus  intimes  replis 
du  sol.  Ce  n'est  point  là  un  travail  qui  se  puisse  improviser;  il  réclame  une 
étude  approfondie  et  une  bonne  administration.  Or,  il  ne  nous  est  pas  dé- 
montré que  l'état  militaire  ne  soit  pas  une  excdlente  école  d'administra- 
tion, où  l'on  apprend  à  manier  les  hommes,  à  organiser  rapidement  et 
surtout  à  abréger  singulièrement  les  lenteurs  de  la  bureaucratie;  où  l'on 
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puise  avec  le  sentiment  le  plus  exquis  de  l'honneur  et  du  devoir,  Thorreur 
des  positions  ancbiguës  et  des  classifications  indécises.  Les  grands  capi- 
taines ont  toujours  été  de  grands  administrateurs  ;  le  plus  grand  des  temps 
modernes  fut  aussi  le  plus  grand  organisateur,  et  son  meilleur  ministre  ftit 
un  maréchal  de  France.  Nous  croyons  donc  qu'on  se  trompe  si  Ton 
croit  que  la  confiance  de  l'Empereur  n*a  été  trouver  le  général  Espinasse 
que  pour  en  faire  un  ministre  de  la  sûreté  générale;  il  doit  être  et  il  sera 
avant  tout  un  ministre  de  Tintérieur  ;  il  communiquera  une  force  nouvelle 
aux  ressorts  administratifs,  parce  qu'il  sait  bien  que  dans  leur  jeu  régulier 
et  sûr  il  aura  la  meilleure  garantie  de  cette  paix  de  l'Etat  qu'il  a  mission 
de  maintenir  et  de  sauvegarder.  Une  autre  considération  encore  :  sa  pré- 
sence au  ministère  de  l'intérieur,  c'est  la  dernière  illusion  arrachée  au 
parti  révolutionnaire,  c'est  la  chance  odieuse  des  attentats  privée  de  ses 
conséquences.  La  main  qui  tient  les  télégraphes  n'est  pas  de  celles  qui  hé- 
sitent au  moment  du  danger.  Aussi  nous  est-il  permis  de  dire  que  si  ce 
choix  a  pu  au  premier  abord  étonner,  il  a  rassuré  tout  aussitôt,  et  qu'il  est 
bientôt  apparu  aux  hommes  de  raison  comme  le  complément  naturel  du 
système  de  grandes  mesures  dont  l'institution  du  Conseil  de  Régence  est  le 
couronnement. 

Le  1"  février,  M.  le  ministre  d  Etat  a  donné  communication  au  Sénat 
de  lettres  patentes  et  d'un  décret  de  l'Empereur  ayant  pour  but  de  faire 
cesser  les  incertitudes  qu'avait  laissées  le  sénatus-consulte  du  17  juillet 
1856  touchant  la  régence.  On  se  souvient  en  effet  que  ce  sénatus-consulte 
ne  conférait  la  régence  à  l'Impératrice,  ou,  à  son  défaut,  aux  princes  fran- 
çais, que  si  l'Empereur  n'en  avait  autrement  disposé  par  acte  public  ou 
secret.  L'acte  public  du  1®»*  février  confère  la  régence  à  l'Impératrice,  et  à 
son  défaut,  aux  princes  français  suivant  l'ordre  d'hérédité  de  la  couronne. 
En  même  temps  il  institue  un  conseil  privé  qui,  avec  l'adjonction  des  deux 
princes  français  les  plus  proches  dans  l'ordre  d'hérédité,  deviendra  Con- 
seil de  Régence  par  le  seul  fait  de  l'avènement  de  l'Empereur  mineur,  si  à 
ce  moment  il  n'en  a  pas  été  institué  un  autre  par  acte  public.  Ce  conseil 
privé  est  composé  de  :  S.  Em.  le  cardinal  Morlot  ;  S.  Exe.  le  maréchal  duc 
de  Malakoff  ;  S.  Exe.  M.  Achille  Fould  ;  S.  Exe.  M.  Troplong;  S.  Exe.  M.  le 
comte  de  Morny  ;  S.  Exe.  M.  Baroche  ;  S.  Exe.  M.  le  comte  de  Persigny. 
Ces  noms  sont  ceux  d'hommes  éminents  par  leur  haute  position  dans 
l'Etat,  par  leur  caractère,  par  leur  dévouement,  par  leurs  lumières;  leur 
réunion  forme  le  solide  faisceau  qui  protégerait  le  trône  si  par  malheur  il 
avait  besoin  de  l'être,  et  fait  évanouir  les  criminelles  espérances  des  fau- 
teurs de  complots.  Avec  une  ^sagesse  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  le  souve- 
rain a  tout  prévu,  tout  préparé;  aucun  événement  ne  saurait  désormais 
troubler  la  tranquillité  de  la  France,  car  à  son  défaut  les  hommes  résolus 
et  vaillants  qui  l'environnent,  seraient  une  infranchissable  barrière  entre 
le  trône  et  l'anarchie.  Nous  avons  dit,  il  y  a  quinze  jours,  que  la  France 
était  désormais  divisée  en  cinq  grands  commandements  militaires.  Le 
Moniteur  fait  connaîtra  aujourd'hui  même  les  noms  des  dnq  maréchaux 
à  qui  ces  commandements  sont  confiés.  M.  le  maréchal  Magnan  commande 
les  divisions  du  Nord,  le  maréchal  Canrobert  celles  de  l'Est,  le  maréchal 
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de  Caslellane  celles  du  Sud- Est,  le  maréchal  Bosquet  celles  du  Sud-Ouest, 
le  maréchal  Baraguey-d'Hilliers  celles  de  TOuest. 

Les  dernières  élections  avaient  démontré  que  les  partis  extrêmes  n'hé- 
sitaient pas ,  pour  se  manifester,  à  se  jouer  de  la  Constitution  et  des  élec- 
teurs. Le  discours  de  TEmpereur  avait  annoncé  que  le  serment  serait 
désormais  exigé  des  candidats.  C'était  le  seul  moyen,  en  face  de  ces  super- 
cheries, de  donner  à  toutes  les  candidatures  un  caractère  véritablement 
sérieux.  Un  sénatus-consulte,  rendant  le  serment  obligatoire  pour  les  can- 
didats, a  été  proposé  au  Sénat  et  adopté  dans  sa  séance  du  8  de  ce  mois. 
Ainsi  seront  sauvegardées  la  dignité  et  la  sincérité  du  suffrage  universel. 

Que  l'attentat  du  14  janvier  ait  soulevé  une  énergique  indignation  en 
France,  et  que  des  soldats,  jaloux  de  le  témoigner,  aient  mêlé  à  leurs  pro- 
testations de  dévouement  d'amères  paroles  pour  des  voisins,  pour  des  alliés 
qui  donnent  asile  aux  assassins,  faut-il  beaucoup  s'en  étonner?  Faut-il 
s'étonner  que  ces  hommes  généreux  et  dévoués,  peu  initiés  aux  lois  et  aux 
mœurs  politiques  de  la  Grande-Bretagne,  trouvent  quelque  inconséquence 
entre  les  belles  protestations  qu'on  leur  envoyait  des  bords  de  la  Tamise, 
quand  ils  sauvaient  au  prix  de  leur  sang  les  débris  des  régiments  anglais 
en  Crimée,  et  l'attitude  au  moins  singulière  qu'ont  prise  quelques  hommes 
politiques  et  quelques  organes  de  la  presse  anglaise  en  face  des  réclama- 
tions si  modérées  du  gouvernement  français?  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  a  pris  la  peine  d'expliquer  ce  sentiment,  et,  avec  une  modé- 
ration d'autant  plus  louable  qu'elle  n'était  pas  réciproque,  il  a  exprimé  le 
regret  que  ces  manifestations  toutes  loyales,  toutes  militaires,  aient  reçu 
la  consécration  du  Moniteur.  Certes,  pour  le  Parlement  anglais,  aux  yeux 
de  tous  les  hommes  honnêtes  qui,  au  delà  du  détroit,  prennent  part  aux 
affaires  publiques,  c'en  était  assez  pour  effacer  jusqu'à  lombre  d'une 
impression  fâcheuse.  Mais  il  y  a  autre  chose  que  d  honnêtes  gens  en 
Angleterre  ;  et,  même  dans  la  Chambre  des  Communes,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'assassinat  peut  trouver  au  moins  un  défenseur.  Un  certain  M.  Roebuck, 
dont  le  nom  sera  désormais  célèbre  à  côté  de  celui  de  Pieri,  a  épuisé  le 
vocabulaire  de  l'injure  pour  combattre  le  bill  présenté  par  lord  Palmers- 
ton  contre  les  étrangers  qui  trament  d'odieux  complots  à  l'ombre  de  l'hos- 
pitalité anglaise.  Ces  sorties  injurieuses  sont  dans  les  habitudes  du  très  peu 
honorable  M.  Roebuck,  aussi  n'ont-elles  aucune  importance,  en  Angle- 
terre moins  que  partout  ailleurs,  où  le  personnage  est  tenu  en  médiocre 
estime  et  en  très  mince  considération.  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  les 
excentricités  du  représentant  de  Sheffield,  c'est  que  la  Chambre  des  Com- 
munes consente  à  les  écouter  tranquillement.  îl  serait  de  sa  dignité,  sui- 
vant nous,  d'interdire  dans  son  sein  de  pareilles  pasquinades,  plus  propres 
à  la  déconsidérer  qu'à  entretenir  sur  le  continent  une  idée  juste  de  son  goût 
pour  la  liberté  de  discussion.  La  discussion  s'alimente  d'arguments,  non  de 
grossières  invectives,  et  une  cause  est  compromise  aux  yeux  des  honnêtes 
gens  quand  elle  emploie  pour  sa  défense  la  langue  des  convtcts  et  des 
outlaws. 

La  proposition  du  bill,  faite  par  le  gouvernement  anglais,  a  obtenu  à  la 
Chambre  des  Communes  une  majorité  de  deux  cents  voix.  Contrairement  à 
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ce  qiii  se  passe  d'ordinaire,  cette  discussion  préparatoire  a  été  complète, 
approfondie,  et  nous  dirions  sérieuse  si  M.  Roebuck  n'y  avait  point  pris 
part.  Les  principales  dispositions  du  nouveau  bill  sont  celles-ci  :  classer 
dans  la  catégorie  des  crimes  ifelony)  les  complots  tramés  en  Angleterre, 
soit  par  des  étrangers,  soit  par  des  Anglais  eux-mêmes,  dans  le  but  de 
commettre  un  meurtre  sur  le  territoire  britannique  ou  à  l'étranger.  Jusqu'à 
présent,  ils  étaient  considérés  comme  simples  délits.  Si  le  complot  est  suivi 
de  meurtre,  le  conspirateur  est  traité  comme  complice  du  meurtrier  et 
passible  de  la  même  peine.  Personne  ne  saurait  voir  dans  des  dispositions 
si  sages  et  si  mesurées  la  Violation  de  la  vieille  constitution  anglaise,  et  la 
nation,  loin  de  s'amoindrir  en  les  adoptant,  y  regagnera  un  peu  de  cette 
bo.ine  renommée  de  loyauté ,  compromise  par  la  protection  dont  elle  a 
couvert  jusqu'ici  les  sicaires  de  la  révolution. 

11  est  avéré  du  reste  que  l'Italie  n'a  pas  seule  fourni  le  contingent  de 
l'assassinat  ;  l'Angleterre  elle-même  s'y  trouve  représentée.  Aux  noms  des 
Orsini,  des  Pieri,  des  Rudio  et  des  Goumez,  il  faut  j(Mndre  celui  de  Thomas 
Allsop.  Cet  AUsop  aurait  pris  une  part  active  à  l'exécution  du  complot  du 
14  janvier,  et  serait  parvenu,  grâce  à  sa  nationalité,  à  tromper  la  police 
française.  La  police  anglaise  offre  200  livres  sterling  à  celui  qui  livrera 
l'accusé.  La  présence  d'un  Anglais  dans  des  machinations  de  cette  nature 
est  un  fait  qui  nous  surprend  et  nous  afflige.  Pas  plus  que  nous  n'avons 
rendu  la  nationalité  italienne  solidaire  des  crimes  qui  souillent  sa  cause , 
nous  ne  ferons  à  l'Angleterre  l'injure  de  penser  qu'elle  puisse  être  politi- 
quement engagée  par  le  forfait  d'un  de  ses  sujets,  pas  plus  que  nous  ne 
partageons  nous-mêmes  la  disgrâce  où  sont  tombés  en  Angleterre,  depuis 
qu'ils  y  ont  mjurié  la  reine,  quelques-uns  de  nos  réfugiés.  Toutes  les  na- 
tions ont  leur  écume,  et  c'est  pour  cela  qu'il  leur  importe  de  s'unir  aûn  de 
la  rejeter  de  leur  sein  d'une  manière  définitive,  sans  lui  laisser  l'espoir  de 
se  reformer  sur  un  coin  quelconque  du  sol  européen.  I^  Belgique  elle- 
même,  où  la  liberté  touche  de  si  près  à  la  licence,  a  senti  le  besoin  de  met- 
tre sa  législation  à  la  hauteur  des  nécessités  créées  par  Tesprit  de  désordre, 
et  la  Sardaigne  en  fait  autant. 

Les  affaires  de  Tlnde  d'une  part,  de  l'autre  le  devoir  impérieux  qu'im- 
pose au  cabinet  britannique  la  scélératesse  des  conspirateurs,  ont  un  peu 
fait  perdre  de  vue  les  autres  questions  mises  à  l'ordre  du  jour  en  Angle- 
terre. Ainsi,  le  projet  de  modification  à  apporter  au  serment  des  israélites, 
pour  leur  donner  le  droit  de  siéger  au  Parlement,  revient,  suivant  l'usage, 
devant  la  Chambre  des  Communes,  pour  aller  échouer  de  nouveau  dans  la 
Chambre  des  Lords  ;  mais  cette  fois  sans  passionner  l'opinion  publique.  La 
réforme  elle-même,  promise  par  lord  Palmerston,  n'a  plus  le  privil^e 
d'éveiller  l'attention.  Une  brève  question,  une  sèche  réponse,  voilà  ce 
qu'elle  a  produit  depuis  la  reprise  de  la  session.  Le  chef  du  cabinet  veut, 
bien  de  la  réforme,  mais  il  la  veut  à  son  heure,  et  il  a  raison.  En  ce  mo- 
ment, les  plus  graves  préoccupations  sont  concentrées  sur  l'Inde  et  sur 
la  très  honorable  Compagnie.  Celle-ci  a  présenté  un  volumineux  Mémoire 
contre  le  projet  qui  tend  à  la  dépouiller  définitivement  de  son  privilège  et  à 
placer  enfin  les  possessions  indiennes  sous  l'administration  directe  du  gou- 
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vemement  Ce  mémoire  est  un.  document  historique  intéressant,  mais  qui 
ne  nous  paraît  pas  très  concluant  en  faveur  des  réclamations  de  la  Compa- 
gnie, et  nous  croyons  qu'il  n'influera  pas  d'une  manière  efficace  pour  elle 
sur  les  dispositions  du  Parlement.  On  ne  peut  nier,  sans  doute,  que  la 
Compagnie  ne  soit  une  grande  institution  et  qu'elle  n'ait  même  rendu  des 
services  signalés  à  la  métropole,  mais  elle  n'a  pas  su,  à  coup  sûr,  conquérir 
à  l'Angleterre  l'affection  des  peuples  qu'elle  avait  mission  de  civiliser  et 
de  rendre  heureux.  C'est  là  le  plus  sérieux  de  tous  les  griefe,  et  il  suffit  pour 
justifier  la  mesure  provoquée  aujourd'hui  par  le  gouvernement,  mesure 
soutenue  très  vivement  par  l'opinion  publique.  La  Compagnie,  dans  sa  pé- 
tition, demande  une  enquête  préalable,  ce  qui  semble  difficile  dans  les 
circonstances  actuelles.  C'est  dans  la  séance  d'hier  que  lord  Palmerston  a 
proposé  à  la  Chambre  des  Communes  l'abolition  de  la  Compagnie  des  Indes, 
il  s'agirait  de  créer  un  ministère  particulier,  exclusivement  chargé  de 
l'administration  de  l'Inde  anglaise.  Le  ministre  serait  assisté  d'un  conseil 
de  huit  membres.  Les  fonctions  civiles  seraient  données  au  concours,  mais 
le  ministre  et  son  conseil  pourvoiraient  eux-mêmes  aux  emplois  supé- 
rieurs. 

Les  dernières  nouvelles  du  théâtre  de  l'insurrection  ont  été  favorables  à 
la  cause  anglaise.  Les  rebelles,  battus  en  plusieurs  rencontres,  se  sont  vus 
expulser  de  Ferrackabad  par  sir  Colin  Campbell.  Farrackabad  est  une  ville 
importante  sur  le  Gange,  au-dessus  de  Cawnpore,  dans  TAoudh,  où  l'in- 
surrection semble  aujourd'hui  s'être  concentrée.  On  avait  parlé  d'un,soulè- 
vement  dans  le  Mysore.  Ce  bruit  ne  s'est  pas  confirmé. 

Pendant  que  l'Angleterre  s'efforce  de  replacer  sous  son  joug  les  parties 
insurgées  de  l'Inde,  la  Russie  poursuit,  avec  une  grande  persévérance,  la 
soumission  du  Caucase.  Elle  a  trouvé  sa  grande  Kabylie  dans  la  grande 
Tchetchna.  Schamyl,  battu  dans  plusieurs  combats,  a  éprouvé  des  pertes 
considérables  qui  le  rendront  pour  longtemps  incapable  de  reprendre  l'of- 
fensive. La  Russie  paraît  déterminée  à  en  finir  avec  ces  sauvages  monta- 
gnards. Déjà  plusieurs  tribus  ont  fait  leur  soumission,  et  une  forteresse, 
construite  au  sommet  du  Jark-Sow,  maintiendra  cette  partie  de  la  contrée 
dans  l'obéissance. 

Les  troupes  alliées  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ont  bombardé  Canton, 
brûlé  un  de  ses  beaux  faubourgs,  pris  deux  forts  et  une  pagode  dans  l'in- 
térieur de  la  ville  murée  ;  mais  elles  n'étaient  pas  encore  maîtresses  de 
toute  la  ville  au  départ  du  courrier,  le  29  décembre.  La  malle  prochaine 
nous  api^rendra  sans  doute  la  prise  de  la  ville  entière.  Il  est  peu  probable, 
toutefois,  que  ce  grave  échec  détermine  le  gouvemen^ent  chinois  à  rompre 
avec  les  Européens.  La  résistance  paraît  être  plus  vigoureuse  qu'on  n'aurait 
pu  s'y  attendre,  et  il  faudra  que  des  renforts  assez  considérables  arrivent 
avant  qu'on  puisse  s'engager  plus  avant  dans  cet  étrange  pays. 

L'Espagne,  nous  lavons  déjà  dit,  doit  à  son  tour  joindre  ses  troupes 
aux  nôtres  pour  obtenir  du  Tonquin  les  réparations  qui  nous  sont  dues 
pour  le  massacre  de  nos  missionnaires.  Nous  croyons  qu'il  ne  se  passera 
pas  beaucoup  de  temps  avant  que  des  événements  significatife  ne  signa- 
lent la  présence  de  nos  vaisseaux  dans  les  parages  de  Tourane.  L'Espagne, 
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qui  possède  encore  dans  ces  mers  de  magniûques  contrées,  les  Philippines, 
doit  sentir  en  effet  le  désir  de  relever  son  pavillon  et  de  lui  rendre  un  peu 
de  son  ancien  éclat.  Malheureusement,  les  déchirements  intérieurs  de  la 
métropole  n'ont  guère  favorisé,  depuis  un  demi-siècle,  cette  noble  et  légi- 
time ambition.  Moins  troublée  cependant,  elle  subit  encore  des  crises 
ministérielles  trop  fréquentes  :  les  ministres  qui  se  succèdent  depuis  quel- 
que temps  semblent  prendre  à  tâche  de  suivre  tous  le  même  programme 
et  de  se  retrancher  derrière  la  constitution  de  1845.  M.  Bravo  MuriUo, 
dans  son  court  passage  au  ministère,  aussi  bien  que  le  maréchal  ^arvaez, 
son  prédécesseur,  M.  Isturitz  aussi  bien  que  M.  Bravo  Murillo,  protestent 
de  leur  respect  et  de  leur  dévouement  à  cette  loi  fondamentale.  La  discus- 
sion de  l'adresse  par  les  cortès  a  et  j  pour  chacun  l'occasion  de  foire  sa 
profession  de  foi.  Mais  il  y  a  eu  plus  que  des  professions  de  foi  :  il  y  a  eu 
des  échanges  de  mots  acerbes,  des  récriminations,  presque  des  défis, 
L'Espagne  est  pourtant  un  pays  qui  aurait  besoin  d'un  gouvernement  so- 
lide, résolu  à  se  faire  respecter,  et  déterminé  à  faire  le  bien,  en  dépit  des 
factions.  Nous  n'osons  croire  qu'il  ait  trouvé  dans  son  système  parlemen- 
taire le  meilleur  moyen  d'y  parvenir.  Le  ministère  actuel  est  animé^des 
meilleures  intentions  ;  mais  que  peuvent  les  bonnes  intentions  quand  elles 
ont  affaire  tous  les  jours  à  l'action  dissolvante  des  partis? 

Les  pays  américains  d'origine  espagnole  ou  portugaise  nous  montrent  à 
quel  degré  d'anarchie  et  de  confusion  ces  races  peuvent  descendre  quand 
elles  n'ont  plus  le  principe  monarchique  pour  leur  donner  de  la  cohésion 
et  les  garantir  contre  leur  turbulence  naturelle.  Le  Mexique,  d'un  côté,  la 
Confédération  argentine,  de  l'autre,  nous  offrent  en  ce  moment  un  triste 
spectacle,  et  malheureusement  trop  habituel  pour  qu'il  y  ait  lieu  de 
s'en  étonner.  Montevideo  est  attaqué  par  Sylveira,  à  la  tête  d'une  poignée 
d'hommes,  et,  au  Mexique,  Santa-Anna  a  repris  l'offensive  contre  le  pré- 
sident Comonfort,  désormais  serré  de  près  dans  Mexico,  où  une  insurrrec- 
tion  a  éclaté.  Nous  finirons  par  nous  lasser  d'inscrire  de  pareils  faits  sur 
nos  tablettes. 

Les  Etats-Unis  convoitent  ces  magnifiques  contrées,  et  s'y  installeront 
un  jour  ;  mais  la  politique  de  M.  Buchanan  n'est  pas  pour  les  moyens  vio- 
lents. Walker,  relâché,  a  entrepris  une  nouvelle  expédition  vers  le  Nica- 
ragua ;  cette  fois  encore,  il  a  été  traversé  dans  ses  projets,  et  il  aura 
quelque  peine  dorénavant  à  recruter  ses  bandes.  La  pensée  du  président, 
aujourd'hui  bien  accusée,  semble  enlever  beaucoup  de  leurs  chances  à  ces 
entreprises  hasardeuses. 

Si  de  la  confédération  républicaine  de  l'Amérique  nous  ramenons  nos 
regards  sur  la  confédération  monarchique  de  l'Allemagne,  nous  trouverons, 
là  aussi,  une  politique  fédérale  en  état  de  menace  contre  l'un  de  ses  voi- 
sins. La  Diète,  on  s'en  souvient,  avait  remis  à  un  mois  pour  statuer  sur  le 
rapport  de  la  commission  chargée  d'examiner  la  question  des  duchés  de 
Lauenbourg  et  de  Holstein.  On  croyait  ce  temps  sufiQsant  pour  que  le 
roi  de  Danemark  pût  prendre  une  détermination  qui  couperait  court  aux 
difficultés  d'une  façon  amiable.  Le  mois  s'est  écoulé,  et  le  gouvernement 
danois  n'a  pas  donné  les  satisfactions  sur  lesquelles  la  Diète  paraissait 
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compter.  Il  attend  qu'on  veuille  bien  lui  faire  savoir  ce  qu'on  réclame  de 
son  bon  vouloir,  qui  ne  saurait  être  douteux.  Sur  ces  entrefaites,  le  Hano- 
vre est  intervenu  avec  une  proposition  nouvelle,  et,  le  il  de  ce  mois,  la 
Diète  a  purement  et  simplement  adopté  les  conclusions  du  rapport.  La 
question  va  donc  entrer  dans  une  phase  nouvelle.  Le  Danemark  se  prépare 
à  la  résistance  ;  mais  il  faut  espérer  qu'il  sortira  de  cette  situation  em- 
brouillée un  Dcm  ex  machina  pour  la  dénouer. 

L'Académie  française  a  donné  le  même  jour  des  successeurs  à  MM.  Alfred 
de  Musset  et  Briffaut.  C'est  M.  de  Laprade  qui  occupera  le  fauteuil  du  pre- 
mier, et  M.  Jules  Sandeau  le  fauteuil  du  second.  M.  de  Laprade  est  profes- 
seur de  littérature  française  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  auteur  de 
diverses  poésies  couronnées  par  l'Académie,  où  le  sentiment  de  l'antique 
s'était  d'abord  manifesté  et  qui  ont  pris,  dans  ces  derniers  temps,  une 
teinte  religieuse  assez  prononcée  et  même  un  peu  mystique  ;  talent  vague 
et  rêveur,  mais  talent  réel,  dernier  représentant,  en  France,  de  l'école 
mélodieuse  à  laquelle  nous  devons  les  Harmonies  et  les  Méditations.  Nous 
croyons  M.  de  Laprade  bien  placé  à  l'Académie  française;  c'est  un  homme 
de  goût  et  un  homme  de  sens,  étranger,  nous  le  croyons,  aux  coterieS  po- 
litiques, et  qui,  à  Lyon,  manifestait  naguère  des  sentiments  de  reconnais- 
sance et  de  dévouement  envers  un  gouvernement  qui  a  conjuré  les  dangers 
de  l'anarchie.  Quant  à  M.  Jules  Sandeau,  il  est  plus  connu  que  M.  de  La- 
prade, et  nous  ne  dirons  rien  de  nouveau  en  ajoutant  que  son  gracieux 
talent  de  conteur  est  aimé  de  tous  ceux  qui  le  connaissent.  C'est  un  écri- 
vain délicat,  ingénieux,  souvent  plein  d'émotion.  Il  a  écrit  de  petits  romans 
qui  ne  sont  guère  moins  que  des  chefs-d'œuvre.  Nous  nous  sommes  bien 
gardé  de  dire  ici  combien  il  nous  paraissait,  parmi  tous  les  candidats,  le 
plus  digne  des  suf&^ges  ;  il  y  a  tant  de  libéralisme  à  l'Académie,  et  nous  y 
exerçons  une  si  étrange  influence,  que  le  moindre  vœu  de  notre  part  eût 
suffi  pour  enlever  des  voix  au  candidat.  Nous  recommandons  de  tout  notre 
crédit  M.  de  Camé  pour  la  prochaine  vacance. 

Ce  ne  Sûot  pas  des  académies  que  les  sociétés  philotechnique  et  poly- 
technique, mais  en  dépit  de  leurs  noms  grecs,  elles  n'en  sont  pas  moins 
françaises.  Ces  sociétés  ont  été  fondées,  il  y  a  quelque  vingt  ans ,  par  des 
hommes  de  science  et  de  cœur,  en  vue  de  distribuer  gratuitement  l'ins- 
truction scientifique  aux  ouvriers  de  Paris.  Elles  ont  trouvé  des  appuis 
généreux  parmi  les  hommes  riches,  elles  ont  ouvert  des  cours  publics  ; 
elles  donnent,  chaque  année,  des  récompenses  à  leurs  meilleurs  élèves,  et 
l'on  peut  dire  qu'elles  complètent  admirablement  ce  grand  édifice  de  cha- 
rité dont  s'enorgueillit  à  bon  droit  notre  capitale.  Frappé  de  l'importance 
de  pareilles  institutions  et  des  grands  résultats  obtenus  par  les  hommes  dé- 
voués qui  les  ont  fondées,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  voulu 
cette  année  présider  lui-même  à  la  distribution  des  récompenses,  dont  la 
munificence  impériale  avait  augmenté  la  valeur,  et  faire  entendre  aux  cinq 
mille  artisans,  réunis  le  31  janvier  dans  la  salle  du  Cirque,  d'utiles  vérités 
et  des  paroles  sympathiques.  Nul,  mieux  que  M.  Rouland,  ne  sait  faire 
vibrer  les  cordes  populaires  dans  le  cœur  de  son  auditoire;  nul  ne  sait 


Digitized  by  LjOOQIC 


756  REVUE    CONTEMPORAINE. 

mieux  attaquer  de  front  le  mensonge  et  proclamer  hautement  la  vérité- 
On  se  rappelle  Teffet  produit  par  son  discours  à  la  distribution  des  prix  du 
grand  concours  ;  devant  les  ouvriers  du  Cirque,  il  pouvait  parler  plus 
franchement  encore,  car  il  n'avait  pas  en  face  de  lui  des  esprits  faussés  par 
une  éducation  dont  tous  les  principes,  il  faut  bien  Tavouer,  ne  sont  pas 
parfaitement  dépouillés  de  Tesprit  révolutionnaire.  Les  paroles  du  ministre 
ont  retenti  puissamment  dans  les  cœurs  de  ces  jeunes  gens  voués  aux  pro- 
fessions manuelles,  et  parmi  lesquels  les  fauteurs  de  désordre  allaient  na- 
guère recruter  leurs  soldats  les  plus  généreux,  en  faisant  sonner  à  leurs 
oreilles  les  grands  mots  de  patrie  et  d'humanité. 

((  La  pensée  qui  domine  dans  cette  fête  populaire,  a  dit  le  ministre,  est 
celle  de  la  solidarité  de  toutes  les  classes  de  la  société,  accomplissant,  sui- 
vant le  voeu  de  la  Providence,  le  devoir  sacré  d'une  mutuelle  assistance.  Les 
arts,  les  sciences,  l'industrie,  le  commerce,  ne  peuvent  vivre  sans  la  main 
robuste  et  habile  de  l'ouvrier  exécutant  ce  que  d'autres  ont  conçu.  Plus  la 
pensée  créatrice  pénètre  ou  s'étend,  plus  la  pratique  devient  délicate  ou 
difficile  ;  et,  dans  les  choses  utiles  comme  dans  les  choses  merveilleuses 
créées  par  notre  génie  national,  l'ouvrier  et  le  savant  sont  inséparables  et 
revendiquent  chacun  une  part  qui  les  honore  tous.  Le  monde  actuel  a 
compris  cette  solidarité,  et  il  s'est  efforcé  de  la  faire  bien  comprendre, 
surtout  à  ceux  qui  se  croyaient  ignorés  ou  dédaignés.  Désormais  les  plus 
humbles  conditions  se  révèlent  par  leur  valeur  morale,  et  partout  où  le 
travail  professionnel  s'allie  à  la  sagesse  de  conduite  et  à  l'esprit  d'ordre,  il 
trouve,  pour  perfectionner  ses  moyens,  d'abondantes  ressources  d'instruc- 
tion et  toutes  les  sympathies  qui  l'excitent  à  l'estime  de  soi-même. 

»  Dieu  a  condamné  les  hoihmes  aux  inégalités  naturelles  et  à  toutes  celles 
qui  dépendent  de  leurs  faiblesses  et  de  leurs  fautes  ;  mais  le  temps  n'est 
plus  des  inégalités  conventionnelles  qui  perpétuaient  le  conquérant  et  le 
vaincu  sur  le  sol  d'une  même  patrie  :  la  loi  les  a  effacées,  et  cette  loi  d'éga- 
lité civile  est  plus  que  jamais  vivifiée  par  l'assentiment  universel  dans  la 
bienfaisance  publique  et  privée.  Il  suffit  de  regarder  autour  de  nous  et  de 
voir  cette  ingénieuse  et  immense  organisation  de  secours  religieux ,  mo- 
raux, intellectuels,  pécuniaires,  professionnels,  qui  se  répandent  de  tous 
côtés  et  vont  attester  la  cordiale  alliance  désormçiis  conclue  entre  tous  les 
enfants  d'un  môme  pays.  Ouvriers  I  comptez  les  hommes  dévoués  qui  se 
pressent  à  mes  côtés,  qui  prodiguent  leur  temps,  leur  peine  et  toutes  les 
forces  de  leur  âme  à  faire  de  vous  des  travailleurs  instruits ,  de  dignes 
pères  de  famille  et  d'estimables  citoyens.  Comptez-les  avec  votre  cœur, 
et  dites-moi  si  la  société  vous  méconnaît  ou  vous  oublie  ! 

»  Oui,  il  y  a  solidarité  entre  nous,  en  vertu  des  lois  suprtoes  de  l'hu- 
manité. Elle  ressort  partout  de  l'échange  nécessaire  des  services  et  des 
œuvres  de  la  charité  la  plus  étendue.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  Mes- 
sieurs, chacun  a  sa  part  de  devoh^  dans  cette  alliance  fondée  sur  des  prin- 
cipes éternels.  Souvent  on  a  essayé  de  les  travestir  pour  vous  jeter  dans  les 
sophismes  et  les  égarements.  Pour  mon  compte,  je  me  soucierais  peu  de 
vos  applaudissements  s'il  me  fallait  les  acheter  aux  dépens  du  vrai,  et  je  ne 
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sais  pas  de  pire  espèce  d'hommes  que  ceux  qui  flattent  les  passions  du 
peupleaa  lieu  de  s'adresser  à  ses  bons  et  généreux  instincts. 

»  Ainsi,  ayez  le  respect  des  choses  saintes,  car  le  sentiment  des  devoirs 
religieux  est  le  gardien  de  Thomme  depuis  son  berceau  jusqu'à  son  cer- 
cueil. La  fraternité  chrétienne  est  la  seule  vraie.  Celle  là,  du  moins,  con- 
sole et  secourt  toutes  les  souffrances  ;  elle  ne  provoque  et  n'irrite  personne, 
et  elle  ne  montre  pas  un  bien-être  menteur  dans  le  sang  et  les  larmes  d'un 
pays  bouleversé.  Gardez  la  foi  de  vos  pères  ;  il  n'y  a  que  les  orgueilleux  et 
les  méchants  qui  se  révoltent  contre  Dieu. 

»  Ayez  le  respect  des  lois  de  votre  pays,  et  croyez  bien  que  son  repos 
est  le  vôtre.  Que  feriez-vous  de  l'industrie,  des  arts,  du  commerce  et  de 
toutes  les  sources  du  travail  qui  constituent  votre  existence,  dans  la  France 
tourmentée  par  les  agitations,  sans  confiance,  sans  sécurité,  sans  crédit?  11 
y  a  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  la  stérile  théorie  du  droit  au  tra- 
vail parmi  des  populations  dévastées  par  le  désordre,  c'est  la  prospérité 
générale  qui  fait  travailler  beaucoup  au  sein  d'une  nation  sagement  gou- 
vernée. La  soumission  aux  lois,  le  respect  de  la  paix  publique  sont  la  meil- 
leure garantie  du  bonheur  de  tous.  C'est  par  là.  Messieurs,  que  vous  jren- 
drez  fructueuse  pour  vous  et  vos  familles  l'instruction  que  vous  cherchez  et 
qui  vous  est  distribuée  avec  une  si  louable  ardeur.  » 

De  telles  paroles  ne  sont  pas  bonnes  seulement  pour  des  ouvriers  ;  elles 
peuvent  être  entendues  avec  fruit  par  toutes  les  classes  de  la  société,  et 
l'Académie  française  y  pourrait  puiser  elle-même  un  salutaire  enseigne- 
ment. L'esprit  de  désordre  descend  des  couches  supérieures  plutôt  qu'il 
ne  monte  des  couches  inférieures,  et  si  l'on  est  aujourd'hui  obligé  de  re- 
prendre en  sous-œuvre  les  assises  de  l'édifice  social,  c'est  que  probable- 
ment elles  n'ont  pas  été  suffisamment  préservées  par  les  gouvernements 
qui  ont  précédé  celui-ci. 

L'esprit  de  désordre  n'est  pas  uniquement  celui  qui  remue  les  pavés  et 
qui  fait  couler  le  sang  dans  les  guerres  civiles  :  c'est  aussi  celui  qui  s'ef- 
force d'amoindrir  le  respect  de  l'autorité,  de  dénigrer  les  institutions  du 
pays,  de  diviser  entre  eux  les  citoyens  et  de  peindre  sous  des  couleurs 
malveillantes  le  pouvoir  qui  protège  les  droits  de  chacun  et  assure  les 
libertés  de  tous.  Plus  d'un  homme  de  cœur  et  d'intelligence,  parmi  ceux 
qui  ont  servi  les  gouvernements  précédents,  ont  bien  compris  les  devoirs 
que  la  France  réclamait  de  leur  dévouement,  et  s'ils  ont  eu  parfois 
quelque  peine  à  se  faire  pardonner  la  droiture  de  leur  conduite  par  les 
anciens  partis,  ils  ont,  du  moins,  en  leur  faveur,  le  témoignage  de  leur 
conscience,  et  le  jour  où  la  tombe  se  ferme  sur  eux,  leur  mémoire  n'est 
plus  entourée  que  de  témoignages  de  respect  et  de  sympathie.  Tel 
fut  M.  le  comte  de  Rayneval,  naguère  ambassadeur  de  France  auprès 
du  Saint-Père,  et  qui  vient  de  mourir  ambassadeur  auprès  de  la  cour 
de  Russie,  sans  avoir  eu  le  temps  de  prendre  possession  de  son  nou- 
veau poste.  M.  de  Rayneval  était  un  esprit  distingué,  un  homme  ai- 
mable, d'une  fermeté  conciliante  et  d'un  caractère  liant,  ce  qui  rendait 
son  influence  d'autant  plus  efficace.  M.  le  comte  Walewski,  ministre  des 
affaires  étrangères,  a  prononcé  sur  la  tombe  de  l'éminent  diplomate  un 
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discours  plein  de  tact  et  de  suprême  conveaance.  Il  a  loué  en  lui  le  u  né- 
gociateur accompli,  »  Técrivain,  Thomme  du  devoir.  «  Caractère  pléiade 
bienveillance  et  d'urbanité,  a-t-il  dit,  esprit  juste  et  mesuré,  raison  élevée 
et  impartiale,  qui  comprenait  les  intérêts  et  les  opinions  d'autrui,  même 
quand  elle  avait  à  les  combattre,  habileté  qui  prenait  son  origine  et  pui- 
sait sa  force  dans  Tétude  attentive  des  affaires  en  même  temps  que  dans  un 
profond  sentiment  de  droiture  et  de  loyauté,  M.  de  Rayneval,  admirable- 
ment doué  par  la  nature  et  l'éducation,  offrait  la  réunion  des  qualités 
comme  des  aptitudes  les  plus  diverses.  J'omettrais  la  meilleure  partie  d'un 
mérite  aussi  complet  si  je  n'ajoutais  que  les  qualités  et  la  capacité  du  comte 
de  Rayneval  étaient  à  la  fois  tempérées  et  rehaussées  par  une  modestie 
qui  en  doublait  le  prix. 

»  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  du  talent  naturel  et  facile  avec  lequel 
il  rédigeait  ses  dépêches.  Je  me  bornerai  à  dire  que  chez  lui  la  forme  ve- 
nait du  fond.  Sa  correspondance  était  du  meilleur  style  diplomatique  ;  elle 
savait  dire  toutes  choses  avec  ces  ménagements  qui,  loin  d'altérer  la  vérité, 
la  servent,  au  contraire,  en  la  faisant  accepter  plus  volontiers.  La  constante 
modération  de  son  langage  eût  pu  ressembler  parfois  à  de  l'optimisme  : 
elle  n'était  que  le  reflet  d'une  raison  haute  et  calme  qui,  voyant  tous  les 
côtés  des  choses,  s'attachait  de  préférence  à  mettre  en  lumière  ceux  qui 
pouvaient  le  mieux  se  prêter  au  rapprochement  des  écrits  et  à  la  conci- 
liation des  intérêts. 

»  Cette  esquisse  serait  trop  incomplète  si  je  ne  raj^lais  comme  un  des 
plus  beaux  titres  de  celui  que  nous  pleurons,  son  dévouement  absdu  au 
sentiment  du  devoir.  Rien  ne  lui  coûtait  pour  l'accomplir  ;  il  y  apportait  en 
quelque  sorte  un  ^tier  désintéressement  de  soi-même.  Naguère,  dans  une 
circonstance  importante,  il  m'écrivait  :  «  J'ai  un  double  devoir,  également 
»  sacré,  devant  l'accomplissement  duquel  rien  ne  me  fera  reculer  :  c'est 
»  d'éclairer  mon  gouvernement  et  de  lui  obéir.  »  Ces  simples  paroles  ré- 
sument les  devoirs  et  tracent  la  conduite  de  l'agent  diplomatique  mieux 
que  ne  pourraient  le  faire  les  plus  doctes  dissertations.  » 

M.  le  comte  de  Rayneval  n'avait  que  quarante-cinq  ans  lorsque  la  mort 
l'a  surpris  au  milieu  d'une  brillante  carrière,  et  au  moment  où  il  allait 
avoir  à  faire  usage  sur  un  théâtre  plus  élevé  des  précieuses  qualités  de 
son  intelligence  et  de  son  caractère.  alphobm  db  calobbm. 


CHRONIQUE  DES  COURS  PUBLICS  ET  DU  MONDE  UTTÉRAIRE. . 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  curieux  que  les  cours  publics  eux-m^nes  : 
c'est  le  public  de  ces  cours.  On  imaginerait  difficilement  une  variété  plus 
grande  d'aspects  et  de  physionomies.  Surtout  on  se  douterait  assez  peu 
de  la  différence  des  intelligences  que  ne  révèle  point  toujours  la  difiërence 
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des  visages.  Remarquons  d'abord,  pour  la  plus  grande  honte  des  généra- 
tions nouvelles,  que  les  figures  jeunes  y  sont  partout  assez  rares.  Je  ne 
sais  où  la  jeunesse  littéraire  de  ce  temps  va  chercher  des  idée»  et  des 
maltreSfde  la  science  et  de  l'éloquence.  Je  crains  que  ce  ne  soit  point  dans 
ces  vastes  amphithéâtres  qui  semblent  réservés  à  un  autre  âge  et  à  des 
esprits  plus  mûrs.  La  moyenne  pour  les  auditeurs  des  cours  publics  est  de 
cinquante  à  soixante  ans.  Cet  âge  est  le  mieux  porté.  Au-dessous,  ce  sont 
les  jeunes.  Il  ne  serait  point  aisé  non  plus  de  dire  la  profession  de  chacun. 
Une  pareille  statistique,  scrupuleusement  dressée,  serait  pour  le  professeur 
une  révélation  cruelle  et  un  mécompte  certain.  Sans  doute,  des  hommes 
éminents  et  beaucoup  d'esprits  distingués  viennent  prendre  leur  place  dans 
ces  salons,  toujours  ouverts,  des  lettres  et  des  sciences.  Sans  doute,  l'Uni- 
versité envoie  plus  d'un  de  ses  membres  puiser  avec  plaisir  et  profit  à  ces 
leçons  publiques  un  supplément  d'instruction  et  un  surqroît  d'expérience 
que  leur  modestie  aurait  tort  de  leur  faire  regarder  comme  un  besoin,  si 
leurs  goûts  ne  les  leur  faisaient  prendre  comme  une  distraction.  Sans 
doute,  d'anciens  et  modestes  fonctionnaires,  pour  qui  le  repos  n'e$t  point 
l'inertie ,  et  qui  ne  consentent  à  voir  dans  la  vieillesse  que  le  ralentisse- 
ment nécessaire  d'une  activité  désormais  consacrée  aux  études  les  plus 
nobles  et  aux  préoccupations  les  plus  élevées,  viennent  y  recueillir  dans 
la  méditation  sereine  des  beautés  littéraires  et  des  problèmes  philosophi- 
ques, les  dernières  années  d'une  vie  prête  à  s'éteindre.  Mais  pour  un  petit 
nombre  de  gens  d'étude  et  de  gens  du  monde,  d'auditeurs  sérieux  et  assi- 
dus, d'intelligences  curieuses  et  attentives,  que  de  passants  chassés  de  la 
rue  par  la  pluie,  que  d'oisifs  poussés  hors  de  chez  eux  par  une  oisiveté 
ennuyée,  lourde  à  tous  et  à  eux-mêmes,  que  d'indifférents  venus  pour 
contempler  le  visage  d'un  homme  qui  parle,  goûter  les  interruptions  et  les  * 
reprises  d'un  léger  sommeil,  et,  par-dessus  tout,  jouir  avec  volupté  des 
douceurs  appréciées  de  la  température  oflScielle  ?  Ne  soulevons  pas  davan- 
tage ce  voile.  Le  soleil  luit  pour  tout  le  mcmde.  Au  temps  où  l'on  faisait  la 
physiologie  de  toute  chose,  au  temps  de  Balzac  et  de  Gavami,  on  eût 
fait  avec  esprit  et  profit  la  physiologie  de  l'auditeur  des  cours  publics.  Mais 
la  rage  des  physiologies  est  passée,  comme  tant  d'autres  modes  depuis 
longtemps  oubliées. 

Pour  ne  point  commettre  d'anachronisme,  commençons  par  la  littérature 
grecque.  M.  Rossignol  fait  au  Collège  de  France  un  cours  de  langue  grec- 
que, et  M.  Egger,  à  la  Faculté  des  lettres,  un  cours  de  littérature  grecque. 
Ce  n'est  point,  on  le  voit,  le  même  enseignement,  quoique  les  chaires  soient 
les  mêmes.  M.  Rossignol  est  l'homme  de  France  qui  sait  le  plus  de  grec.  11 
a  des  dames  à  son  cours.  Mais  j'aime  à  croire  que  toutes  se  nomment  Hen- 
riette. Ses  leçons  ne  sont  jamais  que  des  traductions  littérales.  C'est  une 
explication,  mais  une  explication  savante,  érudite  et  complète.  Depuis  trois 
ans,  il  a  fait  bail  avec  la  poésie  dramatique.  En  une  armée,  il  explique  une 
tragédie  ou  une  comédie.  Il  explique  donc  quinze  cents  vers  en  une  cin- 
quantaine d'heures.  C'est  environ  trente  vers  par  leçon,  pas  davantage. 
Aussi  chaque  mot  est-il  traduit  avec  précision  et  scrupule  ;  toute  son  his- 
toire est  esquissée,  et  la  série  de  ses  transformations  diverses  soigneuse- 
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ment  indiquée.  Chaque  tour  de  phrase  est  analysé,  et  la  force  de  chaque 
particule  déterminée.  M.  Rossignol  agit  comme  les  meilleurs  botanistes.  11 
ne  fait  pas  herboriser  ses  élèves  dans  une  province  tout  entière.  11  les 
mène  pas  à  pas  dans  tous  les  coins  d'un  petit  canton,  choisi  à  l'avance  et 
avec  prévoyance,  de  telle  sorte  qu'ils  y  puissent  rencontrer  toutes  les 
fleurs  et  toutes  les  herbes  de  la  langue  et  de  la  grammaire  grecques,  11  n'en 
excepte  pas  même  les  fameuses  racines,  et  s'arrange  de  &çon  à  ce  qu'elles 
se  trouvent  sur  le  passage  de  sa  colonne  'expéditionnaire,  curieuses  et 
nombreuses.  Depuis  le  mois  de  décembre,  il  est  en  train  de  parcourir  ainsi 
V Electre  de  Sophocle.  Mais  cette  année,  il  s'est  renfermé  dans  une  région 
un  peu  moins  étroite.  11  a  flanqué  sa  tragédie  titulaire  de  deux  tragédies 
adjointes,  V Electre  d'Euripide  et  les  Ckoéphores  d'Eschyle.  Sophocle  n'est 
que  le  centre  de  ses  opérations  annuelles  et  le  quartier  général  de  ses  her- 
borisations grammaticales.  Le  prétexte  de  M.  Rossignol,  pour  réunir  ainsi 
dans  ses  leçons  les  noms  des  trois  grands  tragiques,  est  une  intention  louable 
d'étude  littéraire  comparée.  Mais  ici,  après  les  splendeurs,  commencent  les 
misères.  M.  Rossignol  n'a  de  la  beauté  antique  qu'un  sentiment  médiocre. 
Il  est  philologue  et  archéologue,  comprend  à  merveille  les  textes  et  les 
inscriptions,  excelle  dans  l'interprétation  et  le  ccnnmentaire  des  mots  et  de 
leurs  sens,  possède  à  fond  l'histoire  de  la  littérature  antique,  rompt  fort 
agréablement  une  lance  ou  deux  avec  Scaliger  ou  Lambin,  déconcerte 
Brunck  ou  terrasse  Stanley,  surtout  quand  il  sont  absents,  au  besoin  même 
lance  Tanathème  contre  M.  Pierron  ;  tout  ce  qu'il  vous  plaira  et  tout  ce  qui 
lui  plaira.  Mais  il  n'est  point  poète.  Ses  ardeurs  philolc^ques  et  ses  vio- 
lences grammaticales  l'ont  exclu  de  la  paisible  jouissance  de  cette  douce  et 
aimable  poésie. 

M.  Egger,  quoiqu'à  la  Faculté  des  lettres,  est  moins  philologue  et  plus 
littéraire.  Ce  n'est  pas  qu'il  dédaigne  les  secours  utiles  et  rejette  l'indispen- 
sable alliance  de  la  philologie  classique.  Sa  causerie  du  mardi  lui  est  tout 
entière  réservée.  Ce  jour-là,  la  leçon  appartient  aux  remarques  approfon- 
dies sur  le  style  d'un  écrivain  célèbre,  à  l'explication  rapide  de  textes  im- 
portants pour  l'histoire  littéraire,  et  cependant  peu  connus,  aux  préceptes 
élémentaires  de  cette  critique  spéciale  qui  s'occupe  de  la  restauration  des 
œuvres  perdues  et  de  l'épuration  des  écrits  altérés.  Le  lundi,  au  contraire, 
il  est  tout  entier,  comme  par  compensation  et  dédommagement,  aux  lettres 
antiques,  qu'il  étudie  d'un  point  de  vue  élevé,  et  avec  une  âme  touchée  par 
le  sentiment  intelligent  de  leur  beauté  véritable.  Dans  une  de  ses  plus  remar- 
quables leçons  du  mois  dernier,  M.  Egger  a  présenté,  non  sans  une  certaine 
nouveauté  d'idées  et  un  attrait  réel  de  sujet,  quelques  considérations  inté- 
ressantes sur  la  décadence  du  paganisme.  11  l'a  montré  persistant,  tenace  et 
en  quelque  sorte  indéracinable,  résistant  aux  attaques  des  philosophes  et 
aux  sarcasmes  des  écrivains,  se  transformant,  au  contraire,  en  superstitions 
de  plus  en  plus  grossières,  sous  leurs  coups  mêmes  et  sous  l'influence 
immédiate  de  leurs  railleries  dissolvantes,  vivant  toujours  dans  les  céré- 
monias  religieuses,  les  fêtes  accoutumées,  les  pratiques  consacrées,  pro- 
duisant de  plus  en  plus  nombreux  des  livres  de  prose  ou  de  poésie  sur  le 
culte,  les  oracles  et  les  songes,  et  ne  cédant  enfin,  sous  Constantin,  qu'à  la 
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force  législative  et  à  la  volonté  impériale,  seules  assez  puissantes  pour  Tex- 
tirper  des  mœurs  publiques  et  privées.  Huit  jours  après,  la  leçon  était  consa- 
crée à  Athénée  et  au  Banquet  des  Sophistes.  Une  semaine  plus  tard  encore, 
Pausanias  succédait  à  Athénée.  Cette  variété  de  sujets  est  faite  pour  plaire, 
et  elle  plaît  en  effet,  M.  Egger  a  d'ailleurs  d'autres  ressources,  et  il  en  use. 
La  facilité  de  son  élocution  n'est  point  contestable.  Peut-être  ses  phrases 
rarement  coupées  pourraient-elles  paraître  un  peu  longues,  si  elles  n'étaient 
toujours  agréables.  D^ailleurs  cet  imperceptible  défaut  qui  donne  plus  de  suite 
aux  idées,  offre  à  Tauditeur  attentif  l'intéressant  spectacle  et  les  péripéties 
toujours  heureuses  d'une  improvisation  sincère.  C'est  là  le  trait  caracté- 
ristique de  cette  diction  élégante  el  soutenue.  11  faut  bien  dire,  par  exem- 
ple, que  cette  parole  devient  parfois  un  peu  académique.  Mais  cette  petite 
raideur  est  loin  d'être  désagréable.  M.  Egger  y  gagne  une  originalité  de 
langage  et  un  cachet  personnel  que  n'a  pas  tout  le  monde,  mais  que  tout  le 
monde  voudrait  avoir.  On  y  sent  une  aflanité  secrète  entre  M.  Egger  et 
M.  Villemain,  non  pas  l'auteur  de  la  Tribune  moderne,  mais  bien  celui  de 
V Histoire  de  la  Littérature  française  au  XVI II'  siècle.  On  se  rappelle  sur- 
tout que  V Histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs  est  dédiée  au  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française,  quand  on  a  le  plaisir  d'entendre  M.  Egger 
toucher  avec  sa  parole  nerveuse  et  abondante  à  quelques-unes  de  ces 
grandes,  et  étemelles  questions,  de  ces  immortels  et  héroïques  souvenirs 
que  la  Grèce  a  légués  à  la  France.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  M.  Egger 
de  se  faire  justement  applaudir  par  des  rapprochements  élevés  entre  la 
Grèce  antique  et  la  Grèce  moderne,  et  chaque  fois  qu'il  a  éveillé  quel- 
qu'une de  ces  belles  idées  d'indépendance  nationale  et  de  dévouement 
patriotique,  le  professeur  est  devenu  orateur.  L'érudition  devient  une 
grande  dame,  quand  elle  touche  à  l'éloquence. 

Les  Romains,  qui  ont  eu  beaucoup  moins  de  poètes  et  de  poésie  que 
les  Grecs,  ont  cependant  eu  assez  de  crédit  au  Collège  de  France  et  à  la 
Sorbonne  pour  y  faire  donner  à  la  poésie  latine  une  chaire  spéciale,  qu'ils 
ont  fait  refuser  à  la  poésie  grecque.  Cette  injustice  est  fort  heureuse, 
puisqu'elle  nous  permet  d'entendre  M.  Martha  à  côté  de  M.  Havet,  et 
M.  Patin  en  même  temps  que  M.  Berger.  Mais,  cette  fois  comme  toutes 
les  autres,  nous  gagnerions  bien  plus  à  ce  que  les  droits  de  la  justice  eus- 
sent été  respectés,  puisque  M.  Rossignol  et  M.  Egger  auraient  deux  excel- 
lents collègues.  Mais  ne  plaidons  pas  cette  cause  maladroite  de  l'égalité 
littéraire  des  deux  poésies  antiques,  et  ne  donnons  point  l'idée  de  retirer 
à  la  poésie  latine  son  heureux  privilège  I  Entrons  vite,  pour  chasser  cette 
pensée  mauvaise,  au  cours  de  M.  Patin,  qui  va  nous  parler  de  la  satire  et 
des  satiriques.  Lucilius,  qu'il  étudie  dans  le  moment  même  où  sont  écrites 
ces  lignes,  n'est  point  un  poète  sans  puissance  ni  un  railleur  sans  esprit. 
A  la  vérité,  il  n'en  reste  pas  grand'chose  ;  mais  M.  Patin  n'en  perd  pas  une 
miette.  Il  ramasse  et  recueille  brin  à  brin,  vers  par  vers,  mot  par  mot, 
les  débris  dispersés  de  son  poète.  Louons,  entre  beaucoup  d'autres  mérites 
plus  sérieux  de  cette  critique,  la  nouveauté,  nous  allions  dire  la  har- 
diesse de  méthode  qui  lui  fait  réunir,  non  pas  assurément  sans  quelque 
arbitraire,  les  fragmenta  incerta  aux  fragmenta  certa,  d'après  les  con- 
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jectures  toutes  naturelles  de  Tanalogie  des  sujets  et  de  la  ressemblance 
des  railleries.  De  la  sorte,  rien  n*e^  perdu,  dans  des  œuvres  oii  Ton  a 
si  peu  à  perdre,  et  des  fragments,  quelquefois  importants  et  intéressants, 
ne  sont  point  relégués  à  la  suite  des  autres  et  à  la  un  du  volume,  dans  un 
isolement  regrettable  et  presque  hors  de  la  portée  du  lecteur.  M.  Patin  est 
un  un  connaisseur  des  choses  littéraires.  Horace,  qu*il  cite  à  tout  propos 
et  à  tout  moment,  semble  avoir  exercé  sur  son  goût  quelque  chose  de 
rinfluence  plus  incontestable  encore  et  plus  large  qu'il  a  exercée  sur  sa 
mémoire.  Il  le  sait  et  il  le  suit.  Il  est  son  admirateur  et  aussi  son  disciple  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  lui  seul  qu'il  relève  ni  lui  seul  qu'il  rappelle.  M.  Patin 
est  aussi  de  l'Académie  et  presque  de  TEmpire.  Il  est  vraiment  le  collègue 
et  le  contemporain  de  M.  Lebrun.  Il  est  l'un  des  derniers  Français  qui  per- 
sistent à  chausser  Thalie  du  brodequin  comique  et  Melpomène  du  cothurne 
tragique.  Sed  kœc  priùs  fuêre.  Aujourd'hui,  ces  chaussures  et  ces  images 
ont  acquis  leur  droit  à  la  retraite.  Le  seul  reproche  véritable  qu'un  en- 
nemi implacable  pourrait  adresser  à  ce  cours,  c'est  d'être  difficile  à  suivre. 
M.  Patin  s'inquiète  médiocrement,  sans  doute,  de  l'intensité  d'effort  néces- 
saire pour  ne  point  perdre  le  ûl  de  ses  idées.  Il  faut,  pour  y  réussir,  une 
application  extrême  et  une  énergie  de  bonne  volonté  qui  n'est  point  donnée 
à  tout  le  monde.  Cette  difficulté  vient  de  ce  qu'on  ne  sait  trop  si  M.  Patin 
improvise  une  leçon  ou  lit  des  notes.  La  vérité  est  qu'il  parle  un  peu  sans 
suite,  par  petites  phrases  détachées,  et  d'un  ton  qui  n'est  point  fait  pour 
leur  donner  de  l'unité  et  de  l'ensemble.  Ses  paroles  sont  comptie  des  fleurs 
qui  ne  sont  point  liées,  et  sa  leçon  est  un  bouquet  qui  tombe  à  terre, 
défaut  qui  nuit  d'autant  plus  à  M.  Patin,  qu'il  compose  sa  leçon  de  rap- 
prochements, de  comparaisons,  de  confrontations  de  textes,  de  pensées 
ou  de  tournures  ;  ce  qui  n'est  point  fait  pour  enflammer  l'auditeur  et  main- 
tenir son  attention  éveillée.  Goût  exquis,  finesse  délicate,  érudition  vrai- 
ment littéraire,  voilà  d'ailleurs  le  vrai  caractère  d'un  académicien  distingué 
qui  est  resté  un  professeur  éminent.  M.  Mjrtha,  le  collègue  de  M.  Patin  dans 
l'enseignement  de  la  poésie  latine  et  le  suppléant  de  M.  Sainte-Beuve  au 
Collège  de  France,  n'est  pas  éloigné  de  ressembler  à  son  collègue  de  la  Fa- 
culté et  au  titulaire  de  sa  chaire.  C'est  un  esprit  ingénieux  et  simple,  délicat 
et  attique,  visant  à  la  pureté  de  la  forme  et  l'atteignant  sans  effort  visible, 
assez  heureux  pour  sentir  la  poésie  et  assez  érudit  pour  comprendre  la  poésie 
latine,  sans  en  perdre  une  beauté  et  sans  en  oublier  une  délicatesse.  In  vui- 
tuque  videt  lapsi  vesttgia  risus.  Mais  j'oublie  que  M.  Martha  s'est  loué  lui- 
même  plusieurs  fois  dans  la  Bévue,  puisqu'il  lui  a  déjà  donné  plusieurs  fois 
de  très  agréables  articles.  Il  traite  cette  année  de  Lucrèce.  Dans  ce  moment, 
il  étudie  spécialement  le  moraliste.  Puisque  M.  Martha  est  notre  collabora- 
teur, nous  lui  devons  plus  et  mieux  que  la  vérité,  la  sévérité  elle-même. 
Poussons  donc  la  brusquerie  jusqu'à  lui  dire  que  sa  voix  gagnerait  à  de- 
venir parfois  un  peu  plus  animée,  et  que  ce  petit  défaut  de  monotonie  peut 
nuire  à  son  succès  oratoire.  La  vraie  destinée  de  ses  leçons,  bien  pensées  et 
très  bien  écrites,  sera  d'être  réunies  en  volume  à  la  fin  de  l'année.  Le  Virgile 
de  M.  Sainte-Beuve  aura  ainsi  un  pendant  dans  le  Lucrèce  de  M.  Martha. 
Pour  ne  pas  m'attirer  les  reproches  de  sa  modestie,  j'ajouterai  qu'il  y 
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aura  de  grandes  différences;  mais  pour  ne  pas  me  brouiller  avec  la  vérité, 
j'ajouterai  encore  que  les  unes  seront  en  bien  et  les  autres  en  mal. 

Pourquoi  appelle-t-on  la  prose  latine  Téloquence  latine  ?  Tout  ce  que  je 
sais  c'est  que  M.  Havet  quelquefois  touche  à  Téloquence  véritable.  Non 
que  M.  Havet  soit  un  orateur,  et  moins  encore  un  déclamateur.  M.  Havet 
parle  simplement  et  tranquillement,  sans  éclats  et  sans  geste.  Sa  parole 
est  un  petit  murmure  agréable  et  facile  ;  mais  la  déclamation  n'est  point 
toute  l'éloquence.  La  dignité  des  sentiments  et  le  cri  de  la  conscience 
élèvent  quelquefois  une  parole  tranquille  jusqu'à  l'accent  oratoire.  C'était 
la  pensée  et  le  plaisir,  plus  que  la  surprise  de  tout  le  monde,  en  entendant 
M.  Havet  flétrir,  avec  une  énergie  modérée  et  une  netteté  paisible  de 
conviction  et  d'expression,  Sénèque  complice  du  meurtre  d'Agrippine.  Le 
cœur  seul  donne  cette  sincérité  visible  et  cette  émotion  contenue  à  un 
langage  qui  ne  recherche  point  les  ressources  usées  d  une  rhétorique 
impm'ssante  et  dédaigne  les  artifices  d'un  geste  turbulent  et  fatigant.  Un 
autre  trait  du  caractère  de  cet  enseignement  est  le  mélange,  naturel  et 
constant,  de  l'esprit  de  finesse  à  l'esprit  de  justesse.  Chez  M.  Havet,  qui 
sait  son  Pascal  plus  qu'homme  de  France,  ces  deux  qualités  si  distinctes, 
et  souvent  si  implacablement  ennemies,  se  mélangent  dans  les  proportions 
les  plus  heureuses  du  monde.  Son  bon  sens  et  son  bdn  goût  sont  imper- 
turbables, et  pourtant  sa  pénétration  est  grajide  ;  il  ne  s'en  tient  point  à 
la  superficie  et  comme  à  l'écorce  des  œuvres  littéraires,  nul  n'y  descend 
ni  plus  avant  ni  plus  droit.  M.  Havet  n'a  que  le  tort  d'être  souvent  malade. 
Espérons  qu'il  ne  sera  plus  obligé  de  suspendre  son  cours.  Sénèque  est 
intéressant  et  M.  Havet  l'est  davantage.  M.  Berger  n'est  point  non  plus 
sans  intéresser  par  son  sujet  et  par  lui-môme  ;  mais,  avant  tout,  je  dois  le 
dire,  M,  Berger  est  un  savant,  un  grand  savant,  un  vrai  savant.  Son  cours 
sur  les  premiers  historiens  de  Rome  est  une  œuvre  d'érudition  sérieuse  et 
sincère.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  pour  le  professeur,  qui  n'est  point  en- 
core de  l'Académie  des  Inscriptions,  que  de  résoudre,  d'une  manière  dé- 
finitive et  une  fois  pour  toutes,  ce  terrible  problème  des  origines  probables 
de  la  cité  romaine,  dont  l'Académie  des  Inscriptions  elle-même  n'a  point 
encore  pu  dire  le  dernier  mot.  M.  Berger,  qui  s'avance  dans  des  régions 
inconnues  et  sur  un  terrain  dangereux,  mais  qui  est  sage,  ne  s'y  aventure 
pas  sans  précaution  et  à  la  légère.  11  est  l'homme  des  preuves  et  des  faits. 
11  traîne  après  lui,  comme  une  armée  ses  bagages,  des  amas  de  citations 
précises  et  de  textes  concluants.  Son  argumentation  est  formidable ,  sa 
conviction  irrésistible,  sa  critique  excellente.  Autant  il  est  savant,  autant 
il  est  exigeant.  Nul  ne  pourrait  apporter  plus  de  témoignages  et  faire  com- 
paraître plus  de  témoins.  Nul  ne  saurait  mieux  les  interroger  ni  mieux 
leur  arracher  leurs  secrets  ;  nul  ne  saurait  mieux  juger  la  véracité  de  leurs 
dépositions  ni  en  tirer  un  meilleur  parti.  Jetez  sur  cette  érudition,  forte- 
ment nourrie,  une  certaine  rondeur  toute  naturelle,  et  un  penchant  incon- 
testable à  l'ironie,  même  à  une  ironie  qui  pourrait  gagner  quelquefois  à 
être  plus  légère,  et  vous  aurez  à  peu  près  la  physionomie  de  ce  cours  où 
les  plus  graves  problèmes  de  la  critique  savante  sont  abordés  avec  une 
science  et  une  rigueur  admirables. 
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Le  moyen  âge  sert  de  lien  entre  le  monde  antique  et  le  monde  moderne, 
M.  Paulin  Paris ,  au  Collège  de  France ,  occupe  la  seule  chaire  où  Ton 
explique  les  origines  de  notre  théâtre  et  de  la  plupart  de  nos  genres  litté- 
raires. Ce  cours  n'est  point  ouvert  depuis  de  très  nombreuses  années,  et 
M,  Paulin  Paris  n'y  a  point  encore  acquis  une  très  grande  habitude  de  la 
parole  publique.  C'est  un  orateur  un  peu  inexpérimenté,  mais  c'est  un 
conteur  tout  à  fait  capable.  Je  l'ai  entendu  avec  plaisir,  à  la  fin  du  mois 
dernier,  lire,  en  la  traduisant  en  français  moderne,  la  description  de  l'arri- 
vée des  croisés  ébahis  devant  Constantinople,  dans  Villehardouin. 

Nous  ne  nommerons  M.  Saint-Marc-Girardin  que  pour  mémoire.  Nous 
ne  voulons  point  revenir  sur  une  polémique  désormais  épuisée.  M.  Nisard, 
son  collègue,  est  suppléé,  depuis  le  commencement  de  l'année  scolaire, 
par  M.  Demogeot,  professeur  de  rhétorique  au  Lycée  Sâint-Louis,  agrégé 
de  la  Faculté,  traducteur  de  Roméo  et  Juliette  et  lauréat  de  la  Société  des 
gens  de  lettres.  C'est  plus  de  titres  et  de  parchemins  qu'il  n'est  nécessaire 
d'en  avoir.  J'oublie  de  tous  cependant  le  meilleur,  sinon  le  plus  récent  :  cette 
histoire  souvent  trop  ingénieuse  et  trop  séduisante  de  la  littérature  française, 
qui  peut-être  pourra  vivre,  mais  qui,  du  moins,  aura  prouvé  que  son  auteur 
est  mieux  qu'un  homme  d'esprit,  puisqu'elle  est  aussi  l'œuvre  d'un  homme 
de  talent.  M.  Demogeot,  dans  ce  moment,  est  en  train  de  nous  faire  con- 
naître les  grands  politiques  qui  furent  nos  premiers  prosateurs.  Sans 
doute  ni  Jeannin  ni  d'Ossat,  ni  Duplessis-Momay  n'étaient  des  Talleyrands. 
C'étaient  tout  simplement  des  gens  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  sens 
politique.  M.  Demogeot  sait  compter  leurs  services  et  montrer  leurs  mé- 
rites. Ceux  de  M.  Demogeot,  comme  critique,  ne  sont  pas  contestables.  Il 
est  fm  comme  l'ambre,  et  pénétrant  comme  une  petite  pluie.  Ses  mauvais 
élèves  vous  diraient  qu'il  coupe  un  cheveu  en  quatre.  Mais  on  serait  assez 
près  de  la  vérité  en  affirmant  qu'il  le  partage  en  deux.  Pour  ma  part,  ces 
raflanements  et  ces  finesses  me  plaisent,  puisqu'elles  prouvent  une  certaine 
puissance  intellectuelle  très  développée  ;  mais  un  esprit  subtil  ne  donne 
point  l'éloquence  véritable.  Les  infiniment  petits  de  la  pensée,  charmants 
pour  le  lecteur,  sont  perdus  pour  l'auditeur.  M.  Demogeot  est  moins  un 
professeur  qu'un  ornemaniste.  Il  est  le  Miéris  de  la  Sorbonne.  En  somme, 
du  bel  esprit  plus  que  personne,  une  subtilité  merveilleuse,  des  études  per- 
sonnelles sur  la  littérature  française,  et,  par  dessus  tout,  une  voix  fine  et 
d'une  douceur  enchanteresse  qui  semble  faite  pour  les  grâces  de  la  langue 
grecque  plus  que  pour  les  rudesses  du  welche. 

M.  de  Loménie ,  au  Collège  de  France ,  cumule  l'enseignement  de 
M.  Saint-Marc-Girardin  et  de  M.  Demogeot.  Le  Collège  de  France,  malgré 
son  nom,  n'a  qu'une  chaire  pour  l'éloquence  et  la  poésie  nationales,  tandis 
qu'il  en  a  deux  pour  les  orateurs  et  les  poètes  latins.  M.  de  Loménie  paraît 
préférer  les  orateurs  aux  poètes,  et  le  XVII®  siècle  à  tous  les  siècles.  L'an 
dernier,  si  je  ne  me  trompe,  il  a  fait  l'histoire  de  l'éloquence  politique 
de  cette  grande  époque.  Celte  année,  il  en  étudie  l'éloquence  religieuse. 
Je  ne  me  plains  point  de  cette  fidélité  et  de  cette  persévérance.  C'est  l'ha-, 
bitude  et  la  marque  d'un  esprit  solide  que  de  n'abandonner  jamais  un 
sujet  sans  l'avoir  épuisé.  Pourtant,  un  cours  de  plusieurs  années  est  chose 
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périUeuse.  M.  de  Loméûie  me  répondra  qu'il  a  du  monde  chez  lui,  et  que 
le  mercredi  sa  maison  est  presque  pleine.  Je  m'inclinerai  devant  cette 
réponse,  et  laisserai  M.  de  Loménie  mettre  aux  prises  tout  à  son  aise 
Fléchier  et  Bourdaloue.  Je  ne  me  permettrai  de  soumettre  à  ses  auditeurs 
qu'une  simple  réflexion,  qui  n'est  peut-être  qu'ime  impression  purement 
personnelle,  mais  qui,  à  coup  sûr,  m'embarrasse.  Pourquoi  M.  de  Loménie 
abuse-t-il  avec  une  facilité  si  déplorable  de  S51  voix  et  de  son  geste?  Pour- 
quoi ces  éclats  soudains  et  inutiles,  peu  soutenus  et  peu  agréables?  Pour- 
quoi battre  la  mesure  à  trois  temps  comme  un  chef  d'orchestre?  Pourquoi 
tendre  les  deux  bras  en  avant  et  à  la  hauteur  de  sa  tète  comme  pour  don- 
ner sa  bénédiction  à  un  public  qui  s'imagine  voir  un  diacre?  Pourquoi 
tenir  la  main  droite  fixe  et  tendue  comme  Mutins  Scévola?  Pourquoi  sur- 
tout se  renverser  dans  sa  chaise  comme  dans  une  baignoire,  et  appuyer 
son  genou  sur  la  table  ?  Pourquoi  même,  puisqu'il  faut  tout  dire,  battre  sur 
chaque  r  un  trille  qui  ressemble  à  un  roulement  de  tambour  ?  Ces  démons- 
trations énergiques,  excellentes  chez  un  professeur  de  gymnastique,  sont 
moins  heureuses  chez  un  professeur  d'éloquence  française.  On  a  besoin 
de  temps  à  autre,  au  cours  de  M.  Loménie,  de  se  rappeler  qu'il  a  écrit  sur 
Beaumarchais  deux  gros  volumes  que  tout  le  monde  a  lus,  et  que  lui  seul 
pouvait  écrire. 

Les  Français,  qui  sont  polis  et  hospitaliers,  placent  d'ordinaire  les  litté- 
ratures étrangères  immédiatement  après  la  leur.  M.  Philarète  Chasles  fait 
au  Collège  de  f  rance  le  cours  de  littérature  étrangère.  Mais  il  parle  aussi 
de  choses  étrangères  à  son  sujet  et  à  son  cours.  La  prétention  la  plus  obs- 
tinée de  M.  Philarète  Chasles  est  de  faire  un  cours  très  sérieux,  et  j'ajoute 
sans  peine  que  sa  conviction  la  plus  sincère  est  qu'il  le  fait.  Je  confesse  vo- 
lontiers qu'il  est  toujours  très  intéressant,  mais  je  dois  avouer  qu'il  est  sou- 
vent bien  gai.  Cinq  minutes  après  avoir  parlé  de  M.  Véron,  et  provoqué  une 
hilarité  homérique  par  des  plaisanteries  qui  ne  sont  pas  toujours  de  bon  aloi, 
mais  dont  il  sait  renforcer  l'effet  par  des  mouvements  de  bras  équivalant  à 
des  protestations  d'innocence,  M.  Philarète  Chasles  parlera  de  la  gravité  de 
son  enseignement  avec  la  gravité  la  plus  imperturbable.  Avec  lui  les  bour- 
rasques de  gaieté  tiennent,  sans  intervalle,  aux  bouffées  d'éloquence.  Mais 
M.  Philarète  Chasles  n'émeut  jamais,  bien  qu'il  s'élève  souvent.  Ce  dont  il 
est  sûr,  c'est  de  faire  rire  à  sa  volonté  et  à  son  capricp.  C'est  dans  cette 
puissance  qu'il  faut  chercher  le  secret  d'une  popularité  qui  n'est  pas  con- 
testable, et  qui  pourrait  être  plus  considérable  encore  sans  être  imméritée. 
Sous  une  forme  dont  les  écarts  ne  sont  pas  toujours  irréprochables ,  mais 
dont  les  saillies  sont  brillantes,  M.  Philarète  Chasles  prodigue  à  ses  audi- 
teurs des  idées  et  surtout  des  ébauches  d'idées  grandes,  justes  et  fortes, 
qui  sont  le  fruit  d'une  activité  prodigieuse  et  de  la  connaissance  très  in- 
time de  cinq  ou  six  langues,  de  cinq  ou  six  littératures,  de  cinq  ou  six  civi- 
lisations. Le  plus  souvent,  ce  ne  sont  sans  doute  que  des  aperçus,  des 
échappées,  presque  des  clairières.  Le  jour  se  fait  une  seconde  et  un  rayon 
tombe.  Puis  la  nuit  ressaisit  son  domaine.  M.  Chasles  ne  se  soutient  pas. 
Il  remue  les  idées  et  les  fait  jaillir.  En  cela,  il  est  professeur  excellent, 
puisqu'il  secoue  fortement  les  intelligences.  Mais  il  n'achève  guère  et  ne 
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polit  jamais.  C'est  Thomme  du  moment  et  du  journal.  Son  style  iirégulier, 
nerveux,  électrique,  puissant,  mais  inégal,  marque  bien  la  force  de  cette 
organisation  particulière,  faite  pour  les  études  multiples  et  les  connais- 
sances universelles,  mêlée  à  tout  et  composée  de  tout,  mobile  et  complexe 
comme  les  innombrables  intelligences  dont  elle  s'est  approprié  les  œuvres 
et  assimilé  la  substance.  M.  Chasles  n'est  pas  FYançais.  Il  est  Anglais, 
Allemand,  Italien,  Espagnol,  Européen,  Américain  peut-être  I  que  sais-je? 
Cette  année,  le  voici  qui  se  transforme  en  Indien,  et,  en  bomme  babile  à 
piquer  la  curiosité  publique,  promet  d'entretenir  les  gens  qm',  le  mardi  à 
trois  heures,  voudront  bien  venir  s'asseoir  devant  sa  chaire,  des  publications 
allemandes  et  anglaises,  relatives  à  la  guerre  des  Anglais  dans  les  Indes. 
Les  adjectife  allemandes  et  anglaises  ne  sont  ici  bien  entendu  qu'un  pré- 
texte. M.  Pbilarète  Chasles  prétend  bien  ne  point  abdiquer  son  droit  de 
parler  de  ceci  et  de  cela ,  de  raconter  l'après-midi  ce  qu'il  a  lu  le  matin 
dans  la  Epoea  ou  dans  la  Rivista  Contemporanea,  et  d'être  toujours  inté- 
ressant et  instnictif.  Exeoiple  :  M.  Pbilarète  Chasles  a  pensé  que  Charles 
Napier,  qui  n'a  point  pr»  Cronstadt  aux  Rosses,  pourrait  du  moins  faire 
le  sujet  de  deux  bonnes  leçons  au  CoUége  de  Flrafice.  Aussitôt  dit,  aussitôt 
fait.  Comme  M.  Chasles  venait  de  marquer  l'inihieoce  des  Européens  sur 
les  Indiens,  il  s'est  dit  que  Ch.  Napier  lui  serait  bon  pour  déterminer  l'ac- 
tion en  sens  contraire  de  l'Inde  sur  les  Européens.  De  la  sorte,  et  grâce 
à  cet  ingénieux  stratagème,  l'économie  savante  et  l'équilibre  admirable  de 
son  enseignement  très  grave  n'ont  été  ni  dérangés  ni  menacés.  La  con- 
clusion seule  du  professeur  m'a  paru  bien  risquée.  M.  Chasles  montre 
Napier  décrivant  dans  des  lettres  familières  qui,  comme  toutes  les  lettres 
familières  des  grands  hommes,  ont  fini  par  être  publiées,  son  rajeunisse- 
ment subit  au  contact  du  sol  indoustanique  et  sous  ce  ciel  de  feu.  Gomme 
le  géant  de  la  mythologie  païenne,  auquel  il  suffit  de  reprendre  pied  pour 
reprendre  ses  forces,  Napier,  second  Antée,  qui  a  soixante  ans  le  jour  de 
son  débarquement ,  ne  s'en  trouve  plus  que  vingt  au  bout  de  quelques 
mois.  D'où  cet  axiome  :  l'Asie  rajeunit  les  Européens.  Plus  d'un  honnête 
homme  aurait  pensé  le  contraire.  Mais  sans  cette  découverte,  M.  Chasles 
n'eût  pas  parlé  de  Napier.  Je  le  remercie  donc  de  l'avoir  faite,  et  lui  de- 
mande la  permission  de  n'y  croire  que  comme  il  y  croira  lui-même,  son 
cours  fini  et  ses  réflexions  faites. 

M.  Amould  n'a  point  un  cours  facile  ni  une  chaire  commode.  Ozanam 
et  Fauriel,  deux  grandes  ombres,  planent  au-dessus  d'elle,  et  rendent  exi- 
geant envers  leur  successeur.  Aussi  la  succession  est-elle  restée  longtemps 
ouverte,  avant  qu'un  professeur  titulaire  fût  nommé  qui  fût  un  digne  rem- 
plaçant. Hâtons-nous  d'ajouter  que  M.  Arnould  est  ce  remplaçant  même. 
Pendant  plusieurs  années  d'un  cours  en  quelque  sorte  provisoire,  et  assez 
semblable  à  une  tentative  reprise  à  la  suite  de  plusieurs  autres,  M.  Amould, 
.par  l'intérêt  de  ses  sujets  choisis,  la  nouveauté  de  certaines  idées,  l'étendue 
de  ses  connaissances,  la  variété  de  ses  lectures,  la  possession  approfondie 
de  plusieurs  langues  méridionales,  a  su  en  faire  un  auditoire  et  conquérir  sa 
chaire.  Dante  est  dans  ce  moment  le  sujet  de  ses  leçons.  Il  étudie  la  Dû 
vine  Comédie  avec  une  profonde  intelligence  des  difficultés  et  des  mystères 
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da  poème,  s'aidant  des  commentateurs  et  ajoutant  à  leurs  commentaires  le 
surcroît  de  ses  réflexions  personnelles,  employant  une  méthode  exégétique, 
mais  largement  exégétique,  où  l'analyse  de  l'œuvre  entière  marche  paral- 
lèle à  l'interprétation  de  quelques  passage^.  Un  des  grands  avantages  de 
ce  cours  et  de  ce  professeur,  c'est  de  faire  réellement  connaître,  par  la 
manière  de  construire  ses  leçons  et  aussi  par  l'habitude  de  les  entremêler 
de  lectures  fréquentes,  les  auteurs  et  les  œuvres  étudiés.  On  sort  de  là 
avec  une  notion  exacte  et  des  idées  précises,  qu'une  leçon  plus  savante  ne 
donne  point  toujours  à  tout  le  monde,  notamment  à  cette  partie  respec- 
table, sinon  savante,  du  public  qui  vient  pour  apprendre  et  sans  avoir  ap- 
pris. Comme  le  sage  lui-même  a  mille  occasions  de  pécher  par  journée,  il 
faut  bien  que  le  professeur  en  ait  aussi  quelques-unes  à  sa  disposition  et 
qu'il  en  use.  il  faut  donc  dire  bravement  et  franchement  à  M.  Arnould  que 
son  côté  faible  est  son  style  parlé.  11  ne  s'agit  donc  nullement  de  ce  qu'é- 
crit M.  Arnould,  puisqu'il  écrit  fort  bien,  mais  seulement  de  son  improvi- 
sation ordinaire.  Ce  n'est  point  la  facilité  qui  lui  manque,  puisque  c'est  la 
prolixité  qui  le  perd.  Avec  plus  de  précision  et  de  nerf,  je  dirais  presque 
avec  de  la  sécheresse  et  de  la  gêne,  cette  parole  deviendrait  tout  à  iiEût 
irréprochable,  et  les  qualités  fortes  et  presque  puissantes  qu'on  applaudit 
chez  M.  Arnould,  ne  seraient  plus  parfois  compromises  parles  hasards  d'une 
élocution  où  les  idées  se  pressent  trop  et  les  mots  encore  davantage.  Le 
jour  où  M.  Arnould  aura  réussi  à  faire  cesser  cette  confusion  malheureuse, 
le  jour  enfin  où  il  aura  dégagé  son  langage  de  tout  ce  qui  l'embarrasse  et 
l'entrave,  il  montera  dans  le  grand  amphithéâtre,  et  parlera  de  Goethe  à 
mille  personnes,  ni  plus  ni  moins  que  M.  Saint-Marc-Girardin.  La  morale 
provisoire  de  ce  cours,  déjà  très  suivi,  c'est  qu'il  est  toujours  mauvais  de 
laisser  trop  longtemps  en  province  les  hommes  d'un  grand  talent. 

Nous  n'avons  aujourd'hui  égaré  que  dans  les  cours  purement  littéraires 
la  sincérité  de  notre  sentiment  et  la  franchise  de  notre  critique  envers  des 
hommes  qui  tous  sont  considérables  dans  la  science  et  respectables  par 
leurs  fonctions  mêmes.  Mais  le  talent  ne  peut  se  dérober  à  la  publicité,  et 
c'est  un  hommage  de  plus  que  nous  avons  voulu  rendre  à  des  professeurs 
dont  l'enseignement  est  le  premier  du  monde.  Nous  prions  donc  le  lecteur 
de  voir  ici  moins  des  appréciations  que  des  impressions.  Nous  pourrons 
un  jour  parcourir  de  même  avec  lui  les  cours  consacrés  aux  sciences  mo- 
rales, et  plus  tard  encore  entreprende  une  troisième  promenade  à  travers 
les  cours  de  langues  orientales. 

Quittons  maintenant  le  Collège  de  France  et  la  Sorbonne  pour  le  Palais- 
de-Justice.  Après  la  séance  publique  de  l'Académie  et  la  réception  de 
M.  Emile  Augier,  l'événement  de  la  quinzaine  littéraire  a  été  le  procès  de 
M.  Auguste  Maquet  contre  M.  Alexandre  Dumas  père  et  seul.  On  n'attend 
pas  que  nous  reproduisions  ici  l'exposition  si  nette  et  si  remplie  de  M^  Ma- 
rie. Tous  nos  lecteurs  ont  suivi  les  débats  étranges  de  ce  procès,  qui  a  été 
un  scandale.  Nous  ne  nous  inquiéterons  pas  davantage  de  la  décision  du 
tribunal.  Ce  n'est  point  à  l'avenir  des  parties  que  le  public  s'intéresse,  c'est 
à  leur  passé  qu'il  s'est  intéressé.  Tout  le  procès,  pour  la  masse  honnête  des 
amis  des  lettres,  est  dans  la  révélation  douloureuse  et  cette  fois  bien  corn- 
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plète  de  faits  et  de  misères  plus  soupçonnés  encore  que  connus.  A  l'au- 
dience, le  voile  a  été  levé,  et  le  linge  sale  d'une  collaboration  célèbre, 
qu'on  n'avait  point  réussi  à  laver  en  famille,  a  été  lavé  devant  la  foule.  On 
sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  usages  intimes  et  les  procédés  se- 
crets de  cette  maison  de  confection  littéraire,  qui  a  tant  produit  d'oeuvres 
et  tant  amusé  d'oisifs.  On  a  vu  dans  le  déshabillé  et  dans  l'intimité  cette 
société  en  commandite  pour  l'exploitation  romanesque  de  l'histoire  de  France 
et  de  l'histoire  d'Angleterre.  On  l'a  vue  fonctionner  et  travailler,  on  Ta  sui- 
vie dans  le  feu  de  sa  rédaction  improvisée  et  dans  le  jeu  de  ses  moindres 
ressorts.  Cette  manufacture,  dont  la  vogue  baissait  depuis  longtemps,  est 
aujourd'hui  jugée  par  tous  ceux  qui  se  préoccupent  encore  de  la  dignité 
des  lettres  et  de  celle  des  gens  de  lettres.  Personne  n'ignore  plus  la  méthode 
de  composition  et  le  scrupule  historique  de  cette  école  nouvelle,  qui  marie 
les  princes,  tue  les  reines,  apprécie  les  événements  et  juge  les  siècles,  à 
l'improviste  et  au  hasard,  en  une  heure  ou  au  besoin  en  dix  minutes,  li- 
vrant à  l'imprimeur  impatient  ses  feuillets  et  presque  ses  lignes  une  à  une, 
sans  souci  de  la  vérité  et  sans  étude  des  faits,  selon  le  caprice  de  l'instant 
et  les  inspirations  de  la  digestion.  Il  n'y  aura  pas  non  plus  deux  jugements 
sur  ces  traités  de  librairie  et  ces  intérêts  de  commerce,  qui  condamnent 
un  jeune  talent  à  aller  s'absorber  et  se  perdre  dans  la  popularité  depuis  si 
accrue  d'un  nom  déjà  célèbre.  Ni  l'écrivain  qui  fait,  ni  celui  qui  accepte 
un  tel  sacrifice,  n'auront  jamais  l'admiration  et  les  sympathies  du  vrai 
public  littéraire.  La  gloire  ne  se  doit  jamais  vendre,  même  pour  simplifier 
ime  étiquette  de  librairie  et  raccourcir  l'intitulé  d'un  livre.  Ces  faits  sont 
tristes  et  ces  découvertes  décevantes.  On  craint  d'y  apprendre  que  la  plus 
noble  passion  de  l'homme,  l'ambition  de  la  gloire  paisible  et  bienfaisante 
qui  vient  des  lettres,  est  morte,  avec  tant  d'autres,  en  ce  siècle  et.  dans  ce 
pays.  Lioif  pxmtiiv. 


Alphonse  DE  Galonné. 


Paris.  —  Imprimerie  ûe  Dubuisson  et  C«,  rue  Coq-Héroii,  5. 
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DEDXIBHB  PARTIE* 


IV.  —  ZAÎRB     ET    MSROPB 


Les  pièces  de  Voltaire  qui  ont  le  plus  de  beautés  sont  Zaïre  et 
Mérope.  Le  poète  y  a  mis  tout  ce  qu'il  a  inventé  en  propre  et  tout 
ce  qu'il  pouvait  imiter  avec  originalité  de  ses  devanciers  :  des  ca^ 
ractëres  à  l'image  des  leurs  et  plus  d'action  et  de  spectacle. 
'  n  ne  faut  pas  chercher  si  l'action»  dans  Zaïre  et  Mérope^  est 
simple  et  sans  incidents  romanesques  »  si  les  personnages  sont  mis 
en  présence  par  la  passion  ou  par  des  combinaisons  arbitraires,  si 
c'est  la  logique  des  passions  qui  les  fait  entrer  et  sortir,  ou  un  fil 
qui  les  amène  sur  la  scène  et  les  en  retire.  Laissons-nous  aller,  et, 
puisque  les  deux  pièces  marchent  et  intéressent,  qu'importe  que  ce 
soit  au  prix  de  quelques  convenances,  qui ,  pour  rendre  l'effet  plus 
légitime,  l'auraient  rendu  moins  puissant? 

n  n'y  manque  pas  non  plus  de  ces  coups  de  théâtre  comme  Vol- 
taire en  voulait  dans  la  tragédie.  La  reconnaissance  de  Lusignan 

'  Voir,  pour  la  première  partie,  la  livraison  du  15  février* 

a»  s.  —  TOME  I.  —  98  TBVRIEn  1868.  49 
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et  de  sa  fiUe ,  dans  Zaïre;  Tarrivée  du  vieux  Narbas,  dans  Mérape^ 
au  moment  où  la  reine  va  frapper  Egisthe,  croyant  frapper  l'assas- 
sin de  son  fils,  sont  des  effets  de  théâtre  auxquels  on  ne  demande  pas 
s'ils  sont  conformes  aux  règles.  L'émotion  n'est  pas  trop  chèrement 
payée  par  le  léger  tort  que  peut  faire  à  l'art  l'irrégularité  du 
moyen. 

Cependant  ce  n'est  ni  l'action ,  ni  les  coups  de  théâtre,  qu'on  ad- 
mire le  plus  dans  Zaïre  et  danslfé-ope  ;  ce  sont  les  caractères.  Ces 
caractères  vivent  ;  nous  les  connaissons ,  nous  les  aimons. 

Les  beautés  de  l'action  intéressent  vivement  ;  mais  une  représen- 
tation ,  une  lecture ,  les  épuisent.  On  n'en  est  pas  frappé  deux  fois 
avec  la  même  force  ;  on  les  sait  par  cœur  ;  elles  nous  rappellent 
une  impression  très  forte  :  elles  ne  nous  la  rendent  pas.  Dès  que  je 
vois  Lusignan,  je  m'attends  à  la  scène  de  reconnaissance.  Le  cou- 
teau que  Mérope  lève  sur  Egisthe  ne  me  fait  plus  peur  :  je  sab  que 
Narbas  va  venir.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  beautés  de  passion  et 
de  caractère  :  l'effet  en  est  inépuisable.  Soit  que,  dans  cette  science 
de  l'homme,  si  vaste  et  si  compliquée,  on  oublie  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  apprend ,  soit  l'immortelle  nouveauté  du  vrai ,  les  caractères 
ne  vieillissent  pas.  Qui  donc  a  l'âme  assez  aride  pour  trouver  Chi- 
mène  surannée ,  pour  s'ennuyer  d' Andromaque  et  de  Phèdre,  pour 
n'être  pas  touché  de  quelque  plaisir  inattendu  dans  Tartuffe?  Tous 
ces  personnages  sont  toujours  nouveaux ,  parce  qu'ils  nous  sont  à 
chaque  fois  une  occasion  de  descendre  dans  notre  cœur,  la  seule  cu- 
riosité dont  nous  soyons  insatiables. 

Que  de  fois,  au  sortir  d'une  représentation  ou  après  une  lecture 
nouvelle  de  quelque  chef-d'œuvre  jadis  appris  par  cœur,  ne  me  suis- 
je  pas  dit  de  certains  caractères  :  je  ne  les  connaissais  pas  encore  !  Le 
temps,  le  jour,  la  disposition  d'esprit,  quelque  chose  qui  change  la 
direction  du  regard  de  l'âme,  place  l'immortelle  beauté  sous  divers 
points  de  vue  qui  la  font  trouver  nouvelle.  J'ai  connu  un  homme 
d'esprit,  fort  admirateur  du  gothique  et  du  chef-d'œuvre  que  nous 
en  avons  à  Paris ,  Notre-Dame.  Il  avait  voulu  voir  l'édifice  à  toutes 
les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  et  par  tous  les  états  de  son  âme,  et 
il  rapportait  de  chacune  de  ses  visites  à  la  beauté  sublime  l'impres- 
sion de  quelque  harmonie  mystérieuse,  entre  lui  et  l'édifice,  qui 
renouvelait  sans  cesse  son  admiration.  Pareil  est  l'attrait  des  carac- 
tères vrais  dans  les  œuvres  de  théâtre.  Chaque  fois  qu'on  les  voit, 
on  arrive  à  la  même  admiration  par  des  découvertes  nouvelles. 

Tel  est,  malgré  bien  des  fautes,  le  charme  de  Zaïre  et  de  Mé- 
rope^ deux  aimables  sœurs  des  belles  créations  de  Corneille  et  de 
Racine. 
Zaïre  est  un  des  plus  touchants  caractères  de  la  scène.  Elle  a 
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toute  la  pureté  d'une  jeune  fille  vertueuse,  et  pourtant  elle  meurt 
comme  une  coupable  ;  triste  exemple  des  effets  des  passions,  qui  dé- 
vorent même  ceux  à  qui  elles  n'ont  pas  ôté  l'innocence.  Zaïre  aime  ; 
rien  ne  lui  en  fait  un  crime  ;  seule,  sans  appui,  esclave  par  le  droit 
de  la  guerre  d'un  prince  qui  veut  élever  sa  captive  jusqu'à  lui ,  son 
amour  pour  Orosmane  est  à  la  fois  une  passion  et  un  bon  sentiment. 
Ne  pas  aimer  Orosmane  serait  de  l'ingratitude.  On  a  bien  dit  à  la 
jeune  fille  qu'elle  est  née  de  parents  chrétiens,  et  cette  croix  qu'elle 
porte  sur  son  cœur  ne  laisse  pas  de  la  troubler  par  moments  ;  mais 
l'amour  est  le  plus  fort,  et  la  pièce,  en  commençant,  nous  la  montre 
heureuse  de  la  meilleure  sorte  de  bonheur,  du  bonheur  qu'on  espère, 
'malgré  quelques  arrière-pensées  mélancoliques  qui  se  mêlent  à 
l'expression  de  ses  espérances. 

Les  événements  du  drame  lui  apprennent  tour  à  tour  qu'elle  est 
chrétienne,  de  la  race  des  anciens  rois  de  Jérusalem,  fille  du 
dernier  Lusignan,  que  son  père  vit  encore.  Elle  le  voit;  il  lui 
demande  avec  l'autorité  du  sang,  des  cheveux  blancs,  de  la  mort  qui 
s'approche,  de  confesser  la  foi  chrétienne.  Elle  la  confesse  ;  c'en  est 
fait  :  elle  est  engagée.  Chrétienne,  ne  craignons  pas,  quoi  qu'il  ar- 
rive, qu'elle  cesse  de  l'être.  La  fatalité  l'a  placée  entre  deux  devoirs 
incompatibles  :  aucun  ne  cédera  ;  c'est  elle  qui  sera  brisée. 

Cependant  tout  n'est  pas  dit  encore.  Cette  loi  chrétienne,  quelle 
est-elle?  Zaïre  est  engagée,  mais  elle  ignore  ce  qu'exige  son  nou- 
veau devoir.  La  religion  de  Nérestan  et  de  Lusignan  lui  interdit-elle 
d'être  la  femme  d'un  vainqueur  généreux  qui  l'a  recueillie  enfant, 
d'im  musulman  qui  n'a  voulu  l'obtenir  que  d'elle-même  ?  Nérestan 
lui  arrache  toute  espérance  ;  cette  union  serait  un  crime  digne  du 
poignard.  Elle  résiste  à  y  croire  ;  elle  montre  quelque  étonnement 
d'avoir  à  se  reprocher  jusqu'à  sa  reconnaissance  pour  Orosmane  et 
d'être  forcée  de  haïr  celui  qu'elle  aime.  Mais  l'ardeur  de  Nérestan 
ne  la  laisse  pas  respirer.  Le  devoir  parle,  d'ailleurs  ;  à  peine  a-t-il 
apparu  aux  âmes  bien  nées,  qu'il  y  règne  en  maître.  Zaïre  a  fait  son 
sacrifice  ;  ce  cœur  si  tendre  jette  un  dernier  cri  : 

Pardonnez-moi,  chrétiens,  qui  ne  l*aurait  aimé? 

Zaïre  ne  peut  plus  être  à  Orosmane,  mais  elle  l'aime  encore.  Il 
vient,  il  la  presse  ;  il  prend  ses  hésitations  pour  l'embarras  de  la 
pudeur.  Zaïre  balbutie  ;  sa  foi  n'est  pas  celle  de  Polyeucte,  qui  s'a- 
nime par  son  abondance  et  se  fortifie  par  ses  subtilités  mêmes.  C'est 
la  foi  d'ime  fille  obéissante  ;  elle  croit  par  respect  pour  son  père  et 
par  honneur  domestique.  Aux  instances  d' Orosmane,  elle  ne  sait  que 
répondre  ;  elle  demande  que  le  mariage  soit  différé  et  elle  s'enfuit. 
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Cette  fuite  n'est  pas  une  difficulté  éludée;  j'y  vois  une  vérité  de 
passion.  Tous  les  devoirs  à  la  fois  venant  assaillir  lé  triste  cœur  de 
Zîure  n'en  pouvaient  pas  tirer  plus.  La  nature  se  serait  révoltée 
contre  un  irrévocable  adieu.  La  foi  chassant  du  même  coup  la 
reconnaissance  et  l'amour  eût  été  odieuse  sans  être  plus  vraisem- 
blable. Cette  fuite  dç  Zaïre  est  un  trait  de  génie,  comme,  dans  le 
tableau  de  Timanthe,  le  voile  jeté  sur  l'indescriptible  visage  d'un 
père  qui  pleure. 

Le  drame  voulait  une  dernière  explication  entre  Orosmane  et 
Zaïre  ;  la  vérité  voulait  un  dernier  combat.  Zaïre  a  juré  à  Lusignan 
qu' Orosmane  ne  saurait  pas  le  secret  de  ses  parents  retrouvés  et  de 
son  baptême  clandestin  ;  elle  tiendra  son  serment.  Mais  elle  ne  veut 
pas  que  son  amant  la  soupçonne  d'infidélité.  Que  va-t-eDe  dire? 
La  foi,  qui  devient  de  plus  en  plus  impérieuse  ;  le  sang,  que  chaque 
heure  fait  parler  plus  haut,  peuvent  bien  arrêter  sur  ses  lèvres 
tremblantes  les  paroles  trop  tendres  ;  mais  ils  ne  la  forceront  pas  à 
simuler  la  trahison  ou  l'indifférence.  Il  faut  qu'elle  désespère  Oros- 
mane sans  le  tromper.  Déchirée  entre  des  devoirs  contradictoires, 
la  piété  filiale,  la  religion  et  un  amour  né  de  la  reconnaissance, 
l'infortunée  ne  voudra  manquer  à  aucun  ;  mais  quand  Orosmane  la 
frappera,  elle  sentira  sans  horreur  la  pointe  du  poignard  qui  doit 
lui  ôter,  avec  la  vie ,  le  regret  de  ce  que  sa  vertu  lui  aura  coûté. 

Mérôpe  est  peut-être  une  création  moins  originale  que  Zaïre.  Je 
voudrais  qu'elle  me  fît  moins  penser  à  Andromaque,  à  qui  elle  em- 
prunte la  fidélité  de  la  veuve,  et  à  Clytemnestre  dont  elle  imite  l'or- 
gueil. Je  la  voudrais  plus  profonde  et  plus  politique.  Une  reine,  une 
veuve  de  roi,  ime  mère  qui  voit  l'héritage  de  son  fils  convoité  par 
un  Polyphonte,  a  plus  pensé,  plus  senti,  et  doit  en  savoir  plus  sur 
le  cœur  humain  que  Mérope.  Quand  Polyphonte  la  force  de  choisir 
entre  sa  main  et  la  mort  d'Egisthe,  je  regrette  qu'elle  n'ait  rien  de 
l'innocente  habileté  d' Andromaque  faisant  servir  au  salut  de  son  fils 
la  passion  qu'elle  inspire  à  Pyrrhus.  Quand  la  vie  d'Egisthe  est  me- 
nacée, je  regrette  qu'à  l'exemple  de  Clytemnestre  défiant  Agamem- 
non  d'arracher  sa  fille  d'entre  ses  bras,  elle  ne  rende  pas  à  Poly- 
phonte menace  pour  menace ,  et  ne  sache  pas  en  même  temps  prier 
et  se  faire  craindre.  Elle  dit  plus  d'une  chose  vaine  : 

Quoi  !  ce  Jour  que  j'abborre, 

•  Ce  soleil  luit  pour  moi!  Mérope  vit  encore! 


Ne  m'ôtez  pas  la  douceur  de  le  voir; 

Rendez-le  à  mon  amour«  à  mon  vain  désespoir. 


et  plus  loin  : 

C'est  peut-être  de  la  rhétorique  maternelle  ;  j'y  cherche  vainquent 
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Téloquence  d'une  mère.  L'âme  de  Voltaire  n'était  pas  assez  tendre 
pour  inventer,  .dans  un  ordre  de  sentiments  où  l'imagination  n'est 
d'aucune  aide.  Un  génie  brillant,  le  feu  de  la  poésie,  les  souvenirs 
de  quelque  amour  de  jeunesse,  c'est  assez  pour  créer  Zaïre.  Il  fallait 
le  génie  profond  et  la  tendresse  de  Racine  pour  faire  parler  im  cœur 
de  mère. 

Enfin,  pour  épuiser  les  réserves,  l'action  marche,  les  situations  se 
compliquent,  sans  que  le  caractère  de  Mérope  se  développe.  Il  est 
au  cinquième  acte  ce  qu'il  était  au  premier,  uniforme,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose  que  conforme  à  lui-même,  comme  le  veulent  les 
maîtres  et  comme  l'exige  la  vérité  dramatique.  Il  ne  nous  dit  rien, 
dans  tout  le  cours  de  l'action,  que  nous  ne  sachions  dès  le  com- 
mencement. La  surface  de  ce  cœur  semble  seule  troublée.  Le  péril 
qui  s'accroît,  le  terme  extrême  qui  approche  n'en  font  sortir  aucun 
secret  de  tendresse  ni  jaillir  aucun  accent  inattendu.  Il  y  a  même 
lieu  d'admirer  l'industrie  avec  laquelle  le  poète  diversifie,  par  les 
jeux  de  scène,  l'expression  d'un  sentiment  qu'il  n'a  pas  su  varier  en 
l'approfondissant. 

Mais,  tel  qu'il  est,  le  caractère  de  Mérope  est  un  des  plus  intéres- 
sants de  notre  théâtre.  Sa  tristesse,  à  la  fois  noble  et  tendre,  son 
indifférence  pour  la  possession  d'une  couronne  qui  ne  doit  pas  passer 
sur  la  tête  de  son  fils,  l'ennui  qu'on  lui  cause  en  lui  parlant  des  intri- 
gues de  Polyphonte  au  milieu  de  ses  angoisses  sur  le  sort  d'Egisthe, 
ce  vide  du  pouvoir  suprême  aux  yeux  d'une  mère  qui  craint  de 
n'avoir  plus  de  fils,  voilà  des  traits  de  nature;  et  si  la  Mérope  de 
Voltaire  n'est  pas  une  de  ces  vigoureuses  créations  auxquelles  le 
génie  du  poète  donne  une  existence  historique,  c'est,  du  moins,  une 
admirable  esquisse. 

Les  plus  grandes  beautés  de  ce  rôle  se  montrent  à  la  scène,  où 
tantôt  la  pantomime,  tantôt  im  cri  de  situation  manifestent  bien 
mieux  la  mère  que  le  plus  beau  développement  poétique.  C'est  dans 
l'action  surtout  qu'il  faut  juger  Mérope.  C'est  sous  les  traits  d'une 
actrice  habile  qu'il  faut  la  voir  interrogeant  Egisthe,  le  regardant 
avec  des  yeux  avides  de  reconnaître  en  lui  un  fils,  écoutant  cette 
voix  que  ses  oreilles  ont  désapprise,  mais  que  son  cœur  a  retenue, 
et,  plus  tard,  prête  à  le  frapper  et  ne  pouvant  le  haïr,  ses  entrailles 
soupçonnant  qu'il  est  son  fils  alors  même  que  les  apparences  l'ont 
convaincue  qu'il  en  est  le  meurtrier.  Une  physionomie  expressive 
peut  suppléer  à  l'insuffisance  de  cette  scène  où  Mérope,  certaine  en- 
fin que  ce  prétendu  meurtrier  n'est  autre  que  son  fils,  le  redemande 
à  Polyphonte  sans  pouvoir  dire  quel  intérêt  elle  y  prend,  trop  tendre 
pour  se  trahir  et  pour  dissimuler.  Enfin,  une  voix  pathétique,  un 
geste  à  la  fois-  d'autorité  et  de  supplication,  de  reine  et  de  mère, 
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sont  nécessaires  pour  donner  tout  son  prix  au  mouvement  fameux 
de  Mérope  se  jetant  entre  son  fils  et  les  soldats  qui  F^ntralnenti  et 
poussant  ce  cri  qui  menace  et  qui  implore  : 


Barbare,  il  est  mon  fils. 


Les  seconds  rôles,  dans  ces  deux  pièces,  ne  sont  pas  indignes  des 
premiers.  A  côté  de  Zaïre,  on  fait  attention  à  Orosmane  et  à  Lusignan. 
A  côté  de  Mérope,  on  remarque  le  vigoureux  crayon  de  Polyphonie. 
Egisthe  intéresse  par  sa  douceur  et  sa  dignité;  il  rend  plus  tou- 
chante encore  la  tendresse  de  sa  mère  en  la  justifiant.  Voltaire  tfa 
rien  fait  de  meilleur  que  Zaïre  et  Mérope.  Ce  sont  deux  peintures 
de  maître  ;  Tune  à  la  fresque,  et  l'autre  à  l'huile.  S'il  fallait  donuer 
la  préférence,  j'aimerais  mieux  la  peinture  à  la  fresque.  Ces  verade 
Zatre^  qui  ne  coûtèrent  que  vingt  jours  de  travail,  valent  mieux 
que  les  vers  si  souvent  retouchés  de  Mérope.  Les  négligences  n'y 
choquent  guère  plus  que  des  incorrections  de  langage  dans  un  roman 
qui  intéresse.  On  est  si  touché  et  si  entraîné  qu'on  n'a  ni  la  liberté 
d'esprit,  ni  le  temps  d'y  regarder  de  trop  près. 

Je  ne  serais  pourtant  pas  si  indulgent  que  La  Harpe,  qui  ne 
trouve  à  relever  dans  Zaïre  que  dix  fautes,  soit  de  grammmre,  soit 
contre  l'élégance.  Il  fallait  ou  céder  au  charme  tout  à  fait,  ou  savoir 
mieux  s'en  défendre  ;  et  puisque  La  Harpe  regardait  aux  fautes  jus- 
qu'à les  compter,  il  eût  pu  se  montrer  meilleur  gardien  de  la  langue 
et  de  la  logique  sans  rabaisser  cette  charmante  création.  Je  conçois 
cependant  que  Zaïre  l'ait  ébloui  ou  désarmé  ;  mais  qu'il  n'ait  compté 
dans  Mérope  que  neuf  fautes,  tout  juste  une  de  moins  que  dans 
Zaïre^  voilà  qui  est  moins  d'un  critique  que  d'un  auteur  de  tragé- 
dies, qui  sentait  les  vers  d' autrui  comme  il  faisait  les  siens.  Il  n'est 
pas  besoin  de  savoir  beaucoup  de  grammaire  où  de  versification 
pour  noter  dans  Mérope  cent  exemples  d'impropriété  ou  d'incoh^ 
rence.  Y  relever  neuf  fautes,  c'est  prétendre  qu'à  neuf  vers  près, 
tout  y  est  sentiment,  trait  de  passion,  vérité  de  cœur  humain;  car 
les  bons  vers  ne  sont  que  ces  choses-là  bien  exprimées.  Or,  Voltaire 
lui-même,  quoiqu'il  se  complaise  dans  Mérope  conmie  celle  de  ses 
pièces  qu'il  a  le  plus  travaillée,  n'eût  pas  été  dupe  du  compte  de 
La  Harpe. 

Pour  bien  goûter  Zaïre  et  Mérope^  il  faut  ou  ne  les  voir  qu'à  U 
scène,  ou  les  lire  comme  des  romans.  Ce  sont  des  pièces  pourl» 
une  française.  Les  penseurs,  les  critiques,  ceux  pour  qui  les  plai- 
sirs des  lettres  ne  sont  que  les  plus  aimables  des  notions  exactes,  y 
trouvent  beaucoup  à  redire.  Pour  eux,  le  meilleur  passage  n'a  pas 
tout  son  effet,  parce  qu'ils  y  arrivent  contrariés  de  ce  qui  précédait 
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OU  en  défiance  de  ce  qui  va  suivre.  Il  est  certains  ouvrages  qu'il  faut 
regarder  comme  en  passant,  d'une  vue  flottante  et  charmée,  en  sorte 
que  les  impressions  qu'on  en  reçoit  tiennent  plus  d'une  sensation 
que  d'un  jugement.  Je  vais  tâcher  de  m'en  souvenir  en  parlant  des 
déijtuts  du  théâtre  de  Voltaire. 


V.  —  DIS  DirAIITS  DU  THBATftl  DB  VOLTAIAB 


Comme  je  l'ai  dit  dans  le  précédent  article,  c'est  au  théâtre  sur- 
tout qu'il  faut  juger  Voltaire.  Avec  lui  la  scène  est  plus  animée.  Il 
est  plus  aisé  d'être  bon  acteur  dans  ses  pièces,  et  Voltaire  peut  être 
joué  avec  succès  par  des  gens  qui  rendraient  Racine  et  Comeilife 
insupportables.  La  scène  fait  valoir  ce  mérite  de  fécondité  singulière 
qui  le  distingue,  et  cette  variété  de  situations,  d'époques,  de  mœurs, 
de  costumes,  qid,  à  chaque  pièce,  fait  passer  un  nouveau  spectacle 
sous  les  yeux  du  parterre.  Il  est  bien  vrai  que  ces  personnages  ne 
sont  que  des  esquisses  ;  mais  ces  esquisses  ont  de  ^  vie,  et  les  ac- 
teurs peuvent,  à  peu  de  frais,  leur  donner  l'apparence  de  caractères. 
Enfin,  au  plaisir  que  Voltaire  fait  à  la  scène,  il  se  mêle  upe  réflexion 
qui  ne  lui  nuit  pas  ;  c'est  qu'il  a  composé  ces  pièces  parmi  ime  infi- 
nité d'autres  ouvrages  ou  forts  ou  charmants,  et  que  son  théâtre  n'est 
qu'une  petite  partie  de  ce  qu'il  a  produit. 

Hors  de  la  scène  et  lu  de  près,  il  perd  beaucoup.  Il  est  exorbitant 
de  mettre  son  nom  à  côté  de  ses  deux  devanciers  et  de  dire  :  Jes 
trois  grands  tragiques.  A  Corneille  et  Racine  seuls  appartient  ce  titre 
de  grand.  Il  peut  y  avoir  des  juges  du  champ  clos  qui  estiment  que 
Corneille  est  plus  près  de  l'idéal  que  Racine,  ou  qui  en  donnent  la 
gloire  à  ce  dernier  ;  mais  faire  venir  Voltaire  sur  les  pas  du  second 
quel  qu'il  soit,  et  prétendre  que,  dans  cette  lice  où  ils  se  disputent 
le  prix,  son  souffle  effleure  les  épaules  de  celui  qui  le  devance  au 
but,  c'est  une  exagération  de  l'orgueil  national.  Laissons-la  au  siècle 
qui  l'a  aimé  avec  fureur  comme  une  mode,  et  à  La  Harpe  qui  s'y  est 
doublement  trompé,  d'abord  comme  contemporain,  ensuite  comme 
auteur  dramatique  intéressé  à  élever  Voltaire  pour  rehausser  d'au- 
tant ceux  qui  prétendaient  venir  après  lui. 

Voltaire  avait  le  sentiment  de  tout  ce  qu'il  perdait  à  la  lecture.  Il 
se  l'est  prédit  en  vers  charmants  ;  même  il  est  allé  trop  loin  sur  ce 
point,  sans  doute  pour  qu'on  en  retranchât  quelque  chose.  Il  lui 
était  impossible  de  s'excepter  de  son  admirable  bon  sens.  Il  voyait, 
par  delà  ses  succès,  le  refroidissement  venir  dès  qu'on  lirait  ses 
pièces  avec  le  goût  qu'il  avait  lui-même  contribué  à  former.  Il  sCp- 
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préhendait  les  retours  de  fortuse,  et  il  semble  qu'il  voulût  les  con- 
jurer, en  s'y  offrant  avec  toutes  les  grftces  d'une  modestie  à  laquelte, 
d'ailleurs,  U  eût  été  imprudent  de  se  fier.  Il  nous  invite  à  le  criti- 
quer ;  il  se  livre,  moitié  sincèrement,  moitié  avec  le  désir  de  n'être 
pas  pris  au  mot.  II  en  a  coûté  à  quelques-uns  de  ses  contemporains 
d'avoir  accepté  l'invitation,  et  de  ne  s'être  pas  doutés  que  c'est  pour 
se  rendre  d'autant  plus  inviolable  qu'un  poète  s'oBre  de  lui-même 
aux  coups.  Pour  nous,  qui  n'avons  pas  à  craindre  que  Voltaire  se 
moque  de  nous  pour  l'avoir  cru  sur  parole,  nous  pouvons  examiner 
impimément  si,  en  faisant  si  bon  marché  de  ses  pièces,  il  n'a  pas  eu 
plus  de  clairvoyance  qu'il  ne  croyait. 

Quelle  est  l'impression  qui  reste  d'une  lecture  du  théâtre  de  Vol- 
taire? Je  ne  parle  point  des  fautes  de  détail  :  il  y  aurait  plus  que  du 
pédantisme  à  vouloir  les  indiquer,  tant  elles  sont  nombreuses  et  vi- 
sibles pour  tous  les  yeux  ;  outre  que  la  grandeur  de  ce  nom  et  cette 
glorieuse  abondance  rendraient  inconvenante  une  critique  de  détaiL 
Ce  que  je  veux  y  noter,  c'est  tout  ce  qui  pourrait,  soit  nous  tromper 
sur  les  vrais  caractères  de  l'art,  soit  servir  par  comparaison  à  relever 
le  prix  des  modèles.  Je  veux  défendre  la  tragédie  française,  même 
contre  Voltaire. 

Le  plus  sensible  de  ces  défauts,  et  pour  ainsi  dire  le  vice  orga- 
nique du  théâtre  de  Voltaire,  c'est  la  faiblesse  de  la  conception  et  le 
caprice  des  plans.  On  n'y  sent  pas  la  vérité  hist(uique.  Je  n'entends 
pas  par  là  l'authenticité  de  l'événement  qui  sert  de  sujet  à  une  tra- 
gédie, ni  cette  notoriété  qui  résiste  au  scepticisme  d'un  Niebhur. 
Les  traditions  religieuses,  les  fables  même,  par  leur  conformité  im- 
muable avec  le  cœur  himMÛn,  ont  autant  de  réalité  historique  que 
les  faits  de  l'histoire  proprement  dite.  Certains  héros  dé  la  Grèce 
primitive,  certains  saints  du  moyen  âge,  en  qui  la  critique  s'évertue 
à  chercher  des  mythes,  sont  historiques,  parce  que  nous  nous  re- 
connaissons dans  leurs  pensées,  dans  leurs  actions,  dans  leur  gran- 
deur même,  pour  peu  qu'elle  ne  soit  pas  inaccessible  auxmeilleurs 
d'entre  nous.  Ce  que  l'esprit  humain  tient  pour  vraisemblable,  ce 
que  le  coeur  humain  tient  pour  vrai,  voilà  l'histoire.  Tout  person- 
nage, réel  ou  d'invention,  qui  n'a  fait  ou  senti  que  des  choses  hu- 
maines, est  un  personnage  historique.  Supposez  tel  hypocrite  de 
religion  qui  aurait  réellement  vécu,  un  Tartuffe  en  chair  et  en  os  :  il 
ne  sera  pas  plus  historique  que  le  Tartuffe  de  Molière.  Les  person- 
nages n'appartiennent  au  poète  qu'à  titre  de  trouvaille  ;  la  preuve, 
c'est  que  s'il  veut  les  faire  siens  par  quelque  trait  qui  marque  sa 
propriété,  mais  qui  contrarie  le  type  auquel  nous  le  rapportons, 
nous  disons  qu'il  manque  à  la  vérité.  Le  poète  dramatique  n'est  lui- 
même  qu'un  historien  qui  commence  où  l'annaliste  finit;  il  raconte 
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ce  qui  s'est  accompli  dans  ce  secret  des  cœurs,  où  les  passions  con- 
somment leur  œuvre,  et  où  l'annaliste  ne  pénètre  pas.  L'invention, 
au  théâtre,  ne  doit  être  qu'une  conjecture  approuvée  par  la  cons- 
cience du  genre  humsdn  ;  le  plan,  que  la  suite  invincible  des  pensées 
et  des  action^,  et  comme  la  trace  encore  fraîche  que  les  personnage» 
ont  laissée  de  leurs  pas. 

Dans  le  théâtre  de  Voltaire,  l'invention  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
combinaison  ingénieuse  ;  le  plan,  qu'un  enchaînement  arbitraire  d'in- 
cidents imaginés  dans  le  cabinet.  Les  événements  n'y  sont  pas  néces- 
saires comme  dans  l'histoire,  et  la  moralité  n'en  a  rien  de  plus 
imposant  que  celle  d'un  roman.  Le  théâtre  de  Voltaire  est  trop  son 
ouvrage  ;  ses  personnages  sont  trop  ses  enfants.  Il  en  use  comme  de 
sa  chose.  Il  ôte  aux  uns  pour  donner  aux  autres.  Il  en  use  comme 
pour  en  faire  des  contrastes,  il  les  façonne  à  ses  effets  de  scène.  Il  y 
a  dans  tout  cela,  malgré  un  esprit  infini,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la 
tragédie  de  collège.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  joué  longtemps 
dans  les  collèges  le  théâtre  de  Voltsûre.  De  bons  écoliers  bien  appris 
pourraient  se  tirer  agréablement  de  rôles  qui  ne  dépassent  pas,  pour 
la  plupart,  la  force  d'une  composition  de  rhétorique. 

Au  lieu  de  cette  loi,  qui  fait  sortir  les  situations  des  caractères  et 
la  catastrophe  du  combat  des  passions,  je  vois  quantité  de  petits 
expédients  et  des  fils  dans  les  mains  d'un  machiniste  très  habile.  En 
conunençant  une  pièce.  Voltaire  n'en  connaissait  pas  toutes  les  cir- 
constances. Sa  pensée  n'était  arrêtée  ni  sur  leur  nature,  ni  sur  la 
manière  àont  elles  devaient  s'enchaîner  :  c'est  l'effet  qui  en  décidait. 
Il  a  pris  trop  souvent  le  cœur  humain  pour  un  moyen  de  théâtre 
parmi  d'autres,  et  non  pour  la  source  unique  de  toutes  les  beautés 
comme  de  toutes  les  inventions  dramatiques.  Rarement,  il  nous  élève 
à  cette  hauteur,  d'où  nous  contemplons  les  choses  humaines  d'un 
regard  qu'elles  ne  troublent  pas,  et  d'où  nous  pouvons  les  sentir  sans 
en  être  agités.  Je  retiens  en  vain  un  mot  qui  veut  sortir  :  les  tragédies 
de  Voltaire  semblent  toutes  des  ouvrages  de  jeunesse,  quoique  le  plus 
grand  nombre  soit  de  son  âge  mûr  et  quelques-unes  de  sa  vieillesse, 
si  juvénile  en  effet  et  si  féconde.  Il  n'y  a  pas  même  mis  tout  ce  qu'il 
savait  du  cœur  humain  ;  il  ne  pensait  guère  qu'à  échanger  avec  sec 
contemporains  du  plaisir  contre  de  la  popularité. 

Il  peut  paraître  singulier  de  reprocher  à  un  poète  que  ses  person- 
nages lui  appartiennent  trop  en  propre.  C'est  pourtant  la  critique  la 
plus  grave  qu'où  puisse  faire  à  Voltaire.  Qu'importe  qu'il  les  invente, 
si  nous  ne  les  adoptons  pas?  Nous  voidons  bien  que  |les  héros  du 
théâtre  aient  plus  d'esprit  que  nous,  que  leur  sensibilité  soit  plus 
profonde,  leur  imagination  plus  riche,  leur  raison  plus  hardie  ;  qu'ils 
soient  les  premiers,  mais  les  premiers  parmi  leurs  pareils.  Les  jgTs^ 
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sonnages  de  Voltaire  ne  sont  pas  nos  pareils  ;  j'en  accuse  plus  d'un 
d'avoir  moins  d'esprit  que  son  père  et  moins  de  cœur  que  nous.  Ils 
ont  beau  nous  faire  mille  avances,  mille  agaceries,  nous  parler  la 
langue  de  nos  préjugés  ;  loin  de  nous  abandonner  avec  eux,  nous  les 
discutons  ;  nous  ne  savons  pas  au  juste  à  qui  nous  avons  afMre.  Ce 
sont  des  personnes  très  inégales  ;  elles  ont  beaucoup  de  bon  et  de 
très  beaux  moments,  mais  leur  caractère  est  indécis.  On  sent 
qu'elles  ne  le  tiennent  pas  de  la  nature,  mais  de  leur  historien,  qui 
a  trop  pensé  à  lui  en  les  créant,  et  qui  a  fait  plus  d'une  fois  les  hon- 
neurs de  son  esprit  à  leurs  dépens.  Ce  ne  sont  pas  là  de  vieilles 
connaissances,  comme  les  personnages  de  Corneille  et  de  Racine,  ou 
ceux  de  Shakspeare,  le  père  de  tant  d'immortels  enfants  en  qui  les 
derniers  hommes  qui  liront  son  théâtre  reconnaîtront  des  frères  et 
des  amis. 

Le  manque  de  réalité  historique  est  commun  aux  personnages  que 
Voltaire  emprunte  à  l'histoire  et  à  ceux  qu'il  imagine. 

Pour  les  premiers,  s'il  n'y  a  pas  réussi,  ce  n'était  pas  faute  de  sa- 
voir ce  qu'il  avait  à  faire  :  «  Une  des  premières  règles,  dit-il,  est  de 
peindre  les  héros  connus  tels  qu'ils  sont  ou  plutôt  tels  que  le  public 
les  imagine*.  »  C'est  en  vertu  de  cette  règle,  ou  plutôt  de  la  vérité 
d'observation  qui  l'a  inspirée,  que  nous  ne  voulons  pas  reconnaître 
Mahomet,  Cicéron,  César,  aux  portraits  défigurés  que  Voltaire  en  a 
tracés.  Il  n'y  a  là  ni  ce  que  nous  savons  de  ces  grands  hommes,  ni  ce 
que  nous  en  imaginons.  Qui  donc  s'est  représenté  Mahomet  sous  les 
traits  d'un  charlatan  qui  se  moque  de  lui-même  et  qui  crie  sa  super- 
cherie sur  les  toits  ?  A  quoi  reconnaîtrai-je,  dans  le  maigre  croquis 
de  la  Rome  sauvée^  le  plus  grand  homme  de  l'Italie  ancienne  et  de 
l'antiquité,  César?  Est-ce  aux  quelques  vers  politiques  que  lui  fait 
débiter  Voltaire?  Mais  ces  vers  nous  font  penser  à  ceux  de  Cinna,  et 
le  César  de  Voltaire  au  César  de  Shakspeare. 

Je  ne  sais  pas  quelle  idée  le  public  se  fait  du  fameux  Gengis-khan  ; 
mais  ce  que  ce  nom  éveille  d'images  de  guerre  et  de  destruction, 
rendues  plus  grandes  par  l'immensité  et  l'inconnu  de  l'Orient,  nous 
prépare-t-il  au  sauvage  doucereux  de  Y  Orphelin  de  la  Chine j  rappe- 
lant à  Idamé  qu'il  l'a  aimée  sous  le  nom  de  Témugin,  et  l'invitant  à 
divorcer  d'avec  Zamore  pour  devenir  sultane;  car,  remarque-t-il  : 

Le  trône  a  quelques  channes. 

Et  le  bandeau  des  rois  peut  essuyer  des  larmes. 

Que  Gengis-khan  redevienne  un  moment  Témugin,  que  Mahomet  ar- 
rête sa  course  victorieuse  pour  parler  d'amour  à  une  e^sclave,  soit; 

*  Préface  de  AfoHamtie. 
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nous  avons  passé  à  Racine  Mitbridate  amoureux  ;  ne  soyons  pas  plus 
difficile  pour  Voltaire.  Mais  encore  faudrait-il  que,  dans^  tout  le  reste 
de  la  pièce,  Gengis-khan  et  Mahomet  fussent  tels  qu'ils  sont  ou  tels 
que.  nous  les  imaginons.  Or,  le  premier  ne  se  relève  pas  du  rôle 
d'amant  langoureux  d'Idamé,  et  le  second,  quand  il  ne  fait  pas 
l'amour,  n'est  qu'un  imposteur  qui  se  dénonce.  Si  j'ai  quelque  re- 
gret de  voir  Mithridate  user  d'une  supercherie  de  comédie  pour  savoir 
le- secret  de  Xipharès  et  de  Monime,  au  moins  je  le  retrouve  tel  qu'il 
est  dans  ses  discours  contre  Rome,  grand  comme  l'objet  de  sa  haine, 
et  mon  imagination  est  surpassée.  Quand  le  poète  met  en  scène  un 
personnage  fameux,  il  éveille  à  la  fois  beaucoup  de  curiosité  et  quel- 
que crainte  ;  on  veut  voir  du  grand  et  on  a  peur  que  le  poète  ne  reste 
au-dessous  de  ce  qu'on  attend.  Il  faut  dissiper  cette  crainte  et  con- 
tenter cette  curiosité.  C'est  ce  que  font  Horace,  Auguste,  dans  Cor- 
neille; Mithridate,  Agrippine,  Néron,  Phèdre,  dans  Racine.  Ils  sont 
égaux  à  leur  renommée. 

Voltaire  a  mieux  réussi  dans  les  personnages  de  son  invention.  N'y 
regardons  pourtant  pas  de  trop  près.  Plusieurs  ne  sont  que  les  agréa- 
bles héros  de  romans  en  rimes  assez  lâches  ;  ce  sont  gens  qu'on  n'a 
pas  été  fâché  de  voir  une  fois,  mais  qu'on  ne  reverra  pas.  Au  surplus. 
Voltaire  nous  met  bien  à  l'aise  avec  eux  :  «  C'est  de  la  crème  fouet- 
tée, »  dit-il  de  ZtUime.  Il  avait  dit  aussi  de  Mahomet  :  «  C'est  du 
gros  vin.  »  Pourquoi  respecterions-nous  plus  son  travail  qu'il  ne  l'a 
respecté  lui-même?  Il  est  vrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  bon  dans  les 
deux  choses  auxquelles  il  compare  ses  pièces.  La  crème  fouettée  est 
un  petit  plat,  qui,  offert  à  la  fm  du  dîner,  a  son  prix.  £t  dans  le  gros 
vin,  n'y  a-t-il  pas  la  force? 

Parmi  les  personnages  romanesques  du  théâtre  de  Voltaire,  quel- 
ques-uns ont  plus  d'un  père.  CideviUe,  les  époux  d'Argental,  M"*  Du 
Châtelet,  Formont,  d' Argens,  y  ont  contribué,  ceux-ci  pour  des  ad- 
ditions, ceux-là  par  des  retranchements.  C'est  de  la  tragédie  qui  se 
traitait  par  correspondance.  On  envoyait  au  poète  des  amendements 
à  son  plan,  et  comme  des  membres  qu'il  ajustait  à  ses  personnages, 
soit  pour  les  accommoder  au  goût  du  jour,  soit  pour  complaire  aux 
gens  avec  lesquels  ils  partageait  la  paternité. 

J'admire  La  Harpe  de  juger  du  même  style  doctrinal  les  pièces 
romanesques  de  Voltaire  et  lestragédies  de  Corneille  et  de  Racme. 
et  d'appliquer  la  même  critique  à  d'aimables  jeux  de  société  et  à 
des  œuvres  de  marbre  et  d'airain  !  Et  n'est-il  pas  plaisant  de  voir 
l'auteur  lui-même,  dans  ses  charmantes  lettres,  donner  des  démentis 
aux  pédants  qui  s'enflaient  pour  le  louer?  La  tendresse  de  l'auteur 
pour  les  vers  qui  viennent  d'éclore,  cette  candeur  du  premier  travail 
qui  nous  fait  tenir  pour  bon  tout  ce  que  nous  écrivons  sincèrement* 
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la  contradiction,  Tinjostice  des  critiques  et  des  louanges,  tom  cela 
pouvait  tromper  un  moment  Voltaire  sur  la  valeur  de  son  œuvre; 
mais  le  goût  reprenait  le  dessus,  et  Voltsûre  avait  du  goût,  même 
contre  lui.  Un  trait  l'honore  entre  tous  :  c'est  qu'avec  plus  d'esprit 
qu'aucun  homme  de  son  temps,  peu  ou  point  de  respect,  hélas!  et 
de  la  gloire  à  éblouir  la  raison  la  plus  ferme,  il  savait  admirer.  Or, 
admirer,  c'est  reconnaître  un  plus  grand  que  soi  ;  et  quand  on  en  est 
là,  il  reste  peu  à  faire  pour  arriver  à  se  voir  tel  qu'on  est 

Quand  Fréron  fatiguait  Voltaire  de  la  gloire  de  Corneille  et  de  f^ 
cine,  je  comprends  que,  par  dépit,  il  fût  tenté  de  diminuer  leur  part 
pour  ajouter  à  la  sienne.  Mais  quand  il  se  charge  lui-même  de  faire  la 
comparaison,  il  se  traite  plus  durement  que  ses  critiques,  et  sous  les 
mots  plaisants  que  je  rappelais  tout  à  l'heure  se  cache  une  généreuse 
inquiétude.  Autant  Voltaire  regimbe  contre  la  correction  qui  hii  vient 
d'autrui,  autant  il  se  ménage  peu  quand  il  se  l'administre  de  ses  pro- 
pres mains. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  cette  livrée  philosophique  qui  fait  d'un  bon 
nombre  de  ses  personnages  des  encyclopédistes.  Ce  défaut  a  été 
assez  relevé.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  tel  d'entre  eux  a  rendu 
populaire  plus  d'une  vérité  utile.  Ce  que  nous  ôterions  au  poète,  par 
amour  dei'art,  un  historien  de  Voltjdre  aurait  à  le  restituer  au  phi- 
losophe. Quand  des  fautes  contre  l'art  ont  été  des  profits  pour  la 
civilisation,  il  est  de  bon  goût  de  ne  pas  les  étaler.  On  exposerait 
d'ailleurs  à  des  représailles  Corneille  et  Racine,  qui,  eux  aussi,  ac- 
commodent l'histoire  à  leur  temps  et  font  parler  des  Romains  en 
théologiens  et  des  petites-filles  de  Jupiter  en  chrétiennes.  Seufement, 
chez  ces  deux  grands  hommes,  c'est  une  légère  inconséquence  dans 
la  perfection  de  leurs  caractères.  Dans  Voltaire,  l'inconséquence  de 
ses  héros  en  est  souvent  tout  le  caractère.  La  pièce  est  faite  pour  une 
maxime,  et  les  personnages  pour  la  propager  ;  ce  sont  des  gens  du 
XVIII*  siècle  dont  le  nom  seul  n'est  pas  du  temps. 
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Cette  différence,  et  tant  d'autres,  ne  peuvent  pas  s'expliquer  par 
l'infériorité  de  talent.  Aucune  qualité  du  poète  dramatiqnen'a  man- 
qué à  Voltaire  :  ni  la  sensibilité,  quoiqu'il  en  ait  moins  que  Racine; 
ni  la  raison,  quoiqu'il  l'ait  moins  haute  que  Corneille  ;  ni  le  feu,  où 
il  les  égale  ;  ni  même  l'art  d'écrire  en  vers,  devenu  si  difficUe  après 
eux.  S'il  est  resté  si  loin  de  ses  prédécesseurs,  il  en  faut  chercher 
la  cause  dans  la  conduite  de  son  esprit.  Aussi  bien  les  grands 
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hommes  ne  nous  doivent  des  comptes  que  de  ce  côté-là,  et  c'est  sur- 
tout par  la  bonne  ou  la  mauvaise  conduite  de  leur  esprit  que  leurs 
exemples  nous  sont  utiles.  En  relevant  des  fautes  dans  leurs  ou- 
vrages, on  n'entend  pas  rabaisser  la  gloire  et  donner  de  la  pâture  à 
l'envie  ;  on  ne  veut  qu'observer  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  dans 
ses  types  les  plus  illustres,  pour  que  l'observateur  profite  tout  le 
premier  de  la  leçon.  Et  si  la  critique  est  bien  inspirée,  elle  ne  repren- 
dra rien  dans  ces  grands  hommes  qu'au  nom  de  principes  étemels 
qui  la  mettent  en  défiance  d'elle-même,  et  l'inquiètent  plutôt  qu'ils 
ne  l'enorgueillissent  de  trouver  des  fautes  dans  les  modèles  et  des 
taches  dans  la  gloire. 

Non,  ce  n'est  pas  le  génie  tragique  qui  a  manqué  à  Voltaire;  c'en 
est,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  gravité.  11  ne  s'est  pas  assez  défié  de 
ses  qualités  merveilleuses  ;  il  a  été  trop  adonné  à  son  temps.  L'œil 
ouvert  sur  la  mode,  l'oreille  attentive  à  tous  les  bruits  du  jour,  quand 
il  pouvait  donner  le  ton  à  son  siècle,  il  n'en.était  que  l'écho.  Au  lieu 
de  chercher  des  sujets  dans  une  profonde  étude  de  l'histoire  ou  dans 
son  propre  fonds,  il  les  recevait  des  passions  ou  des  préjugés  de  son 
temps.  Il  écrit  Mahomet  «  pour  faire  voir  le  danger  du  fanatisme.  » 
D'où  lui  vient  l'idée  A* Œdipe?  De  la  dispute  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. Pourquoi  Mariamne?  Parce  qu'on  pleure  à  Inès  de  Castro. 
Brutus  et  la  Mort  de  César  lui  sont  inspirés  par  un  voyage  en  An- 
gleterre et  par  la  faveur  des  pièces  politiques  siur  le  théâtre  anglais. 
Zaïre  est  née  du  défi  que  lui  porta  La  Motte  de  composer  une  pièce 
toute  d'amour.  On  sait  qu'il  y  répondit  en  vingt-deux  jours.  C'est 
du  moins  le  cas  dé  dire  cette  fois  que  ni  le  temps  ni  le  motif  ne  font 
rien  à  l'afTaire. 

Ecoutons  ses  aveux.  Qui  lui  donne  l'idée  de  faire  Zulime?  a  Je  fis 
autrefois  cette  pièce,  dit-il,  pour  essayer  de  fléchir  un  père  rigou- 
reux qid  ne  voulait  pardonner,  ni  à  son  gendre,  ni  à  sa  fille,  quoi- 
qu'ils fussent  très  estimables  et  qu'il  n'eût  à  leur  reprocher  que 
d'avoir  fait,  sans  son  consentement,  un  mariage  que  lui-même  au- 
rait dû  leur  proposer  *.  »  Alzire?  C'est  que  le  temps  était  à  la  reli- 
gion ».  Sémiramis^  Oreste^  Borne  sauvée  ?  Pour  faire  pièce  à  la  Se- 
miramis^  à  P Electre^  au  Catilina  de  Crébillon,  et  pour  chagriner  la 
cour  qui  traînait  au  travers  de  sa  course  triomphale  le  poète  presque 
octogénaire  dont  on  imprimait  les  ouvrages  au  Louvre  pour  faire 
pièce  aux  siens. 

Comment  douter  que  la  légèreté  de  ces  motifs  n'ait  été  la  princi- 

*  Lettre  à  mademoiselle  Clairon. 

■  1735.  —  Si  la  pièce,  écrit-il  à  d'Argental,  n'a  pas  Tair  d'être  l'ouvrage  d'un  bon  poète, 
elle  aura  celui  d'être  au  moins  d'un  bon  chrétien  ;  et.  par  le  temps  qui  court,  il  vaut  mieux 
faire  sa  cour  ù  la  religion  qu'à  la  poésie. 
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pale  cause  de  la  faiblesse  du  théâtre  de  Voltaire?  Il  en  est  bien  au- 
trement des  œuvres  de  Corneille  et  de  Racine.  Leur  solidité  s'ex- 
plique par  le  choix  libre  et  savant  de  leurs  sujets.  Pour  Racine  en 
particulier,  par  quelles  études  sévères  ne  se  préparait-il  pas  au  tra- 
vail du  poète?  C'est  dans  les  œuvres  des  historiens  et  des  tragiques, 
entre  Tacite  et  Sophocle,  qu'il  méditait  ses  pièces,  regardant  l'honmie 
tour  à  tour  dans  l'histoire,  dans  le  cœur  des  grands  poètes  et  dans 
son  propre  cœur,  essayant  divers  sujets,  rejetant  ceux  où  il  aurait 
eu  à  mettre  trop  du  sien,  résistant  à  la  tentation  du  poète  drama- 
tique de  façonner  le  monde  pour  son  théâti-e,  et  l'homme  pour  l'habit 
qu'il  lui  fait.  Un  jour  pourtant,  on  lui  conmianda  des  sujets.  L'évé- 
nement prouva  qu'on  lui  ôtait  seulement  le  scrupule  de  reprendre  la 
plume  pour  traiter  les  sujets  auxquels  il  était  le  plus  préparé.  On 
l'invitait  à  mettre  sur  le  papier  les  trésors  d'adoration,  les  tendresses 
chrétiennes,  les  souvenirs  des  saints  livres,  qu'il  avait  amassés  pen- 
dant douze  ans  de  vie  retirée.  Il  ne  flattait  pas  une  mode,  il  ne  faisait 
pas  sa  cour  à  la  religion  ;  la  religion  elle-même  demandait  au  plus 
humble  de  ses  fidèles  de  lui  consacrer  ses  grands  talents,  et  lui  per- 
mettait de  purifier  sa  gloire  et  d'y  ajouter.  Quel  spectacle,  et  que 
j'aime  à  m'y  reposer  les  yeux  de  la  vue  de  cet  autre  grand  homme, 
esclave  de  son  siècle  pour  en  être  applaudi,  qui  tour  à  tour  se  faisait 
le  complaisant  des  préjugés  du  parterre,  ou  faisait  du  parterre  le 
complaisant  de  sa  vanité  1 

Je  m'étonne  qu'un  critique  si  supérieur,  si  profond  dans  son 
enjouement,  n'ait  point  fait  de  réflexion  sur  le  danger  que  court  la 
tragédie  en  cherchant  le  succès  dans  le  goût  du  jour.  Plus  d'étude 
la  lui  eût  montrée  flétrissant,  chez  les  Grecs,  le  jour  où  elle  devient 
philosophique  et  novatrice  dans  Euripide,  où  elle  se  moque  des 
dieux  et  des  traditions  de  la  patrie.  La  France  lui  en  donnait  un 
exemple  récent  dans  l'infériorité  des  pièces  où  Corneille  et  Racine 
ont  flatté  leur  temps,  et  dans  les  fautes  qui,  en  plus  d'un  endroit  de 
leurs  plus  beaux  ouvrages,  révèlent  et  punissent  cette  complaisance. 
'  La  comédie  doit  suivre  le  siècle  ;  c'est  sa  condition  ;  ses  plus  grands 
effets  lui  viennent  de  là,  bien  que  Molière  ait  prouvé  que  sa  beauté 
suprême  est  dans  la  peinture  de  l'homme  de  tous  les  siècles.  Elle 
fait  bien  d'ailleurs  de  s'accommoder  au  changement  des  mœurs, 
e^,  à  défaut  de  types  communs  à  tous  les  temps,  de  nous  donner 
du  moins  des  portraits  véritables  d'un  temps.  Encore,  s'ils  sont 
véritables,  c'est  qu'ils  ne  le  flattent  point,  et  que  la  nature  même  de 
la  comédie ,  voisine  de  la  satire ,  la  défend  des  illusions  par  la 
prévention.  La  tragédie  a  pour  champ  l'histoire,  et  pour  sujet  les 
passions  des  hommes  qui  ont  eu  la  puissance  ;  elle  nous  donne  de 
solennelles  images  du  bien  et  du  mal,  et  pour  en  rendre  la  mora* 
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lité  plus  haute,  elle  va  chercher  ses  personnages  au-dessus  de 
toutes  les  tètes  et  dans  le  lointain  du  passé.  Le  signe  même  du 
génie  tragique,  c'est  cette  passion  contre  le  bien  et  contre  le  mal  de 
tous  les  temps,  jointe  à  l'impartialité  envers  le  présent.  La  tragédie 
s'abaisse  en  nous  présentant  comme  le  type  du  mal  le  travers  d'ime 
époque,  coomie  l'idéal  du  bien  le  redressement  d'un  abus.  Non  que 
la  tâche  de  redresser  les  abus  ne  soit  honorable  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
sienne  ;  et  n'est-ce  pas  déjà  une  disgrâce  pour  elle  que  de  disputer 
ce  rôle  au  pamphlet,  au  roman  moral,  avec  la  chance  d'y  moins 
réussir  ? 

Voltaire  commettait  encore  la  tragédie  en  se  partageant,  dans  le 
même  temps,  entre  ses  pièces  et  des  travaux  tout  différents.  Cela 
flattait  sa  vanité  de  faire  dire  qu'en  trois  mois  il  avait  composé 
la  Mort  de  César  et  Eriphyle^  et  achevé  F  Histoire  de  Charles  XIL 
Mais  sa  gloire  eût  gagné  à  retarder,  pour  améliorer  César ^  la  publi- 
cation de  Charles  XII ^  et  à  ne  pas  entreprendre  du  tout  Eriphyle. 
Il  n'était  pas  rare  qu'il  menât  de  front  trois  ou  quatre  ouvrages 
dans  autant  de  genres  différents.  Tandis  qu'il  écrivait  Alzire^  il 
disputait  à  Euler  un  prix  de  physique.  Le  génie  qui  dépense  ainsi 
ses  forces  peut  répandre  des  lumières  et  des  beautés  sur  tous  les 
sujets;  mais  il  n'excelle  en  aucun,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  ni  assez 
physicien  dans  ses  Mémoires  de  physique,  ni  assez  poète  dans  ses 
tragédies. 

Cependant  Voltaire  voulait  faire  bien,  et  il  croyait  n'y  rien  né- 
gliger en  corrigeant  beaucoup  *.  Mais  ces  corrections,  aussi  rapides 
que  sa  première  rédaction,  ne  fortifiaient  pas  son  travail  ;  il  enjoli- 
vait la  façade  â'une  maison  qui  péchait  par  les  fondements.  On  cite 
tel  de  ses  ouvrages  qu'il  mit  plus  de  temps  à  corriger  qu'à  compo- 
ser. Trompé  par  cette  sévérité  même,  il  pensait  créer  à  nouveau  ce 
qu'il  ne  faisait  que  rhabiller,  et,  en  mettant  sous  le  joug  sa  muse 
légère,  il  se  flattait  d'avoir  trouvé  le  secret  de  joindre,  à  l'éclat  des 
ouvrages  faciles,  la  solidité  des  ouvrages  travaillés.  Pour  dernier 
malheur,  la  plupart  de  ses  retouches  lui  étaient  suggérées  par  ses  . 
amis.  On  lui  en  demandait  de  tous  côtés,  quelquefois  de  contradic- 
toires :  on  lui  en  proposait  de  toutes  faites.  Quand  je  le  vob  ajouter 
ainsi  ou  retrancher,  sur  des  conseils  que  lui  apporte  le  courrier  du 
matin,  sacrifier  à  d'Argental  une  rime  douteuse',  allonger  par  des 
vers  postiches  une  tirade  pour  Cideville,  improviser  pour  M"'  du 
Châtelet  un  effet  de  scène,  je  me  figure  un  peintre  au  milieu  d'amis 
invités  à  voir  sa  nouvelle  toile,  qui,  debout  au  bas  de  son  tableau, 
la  palette  en  main,  ferait  des  retouches  à  toute  réquisition.  Certes, 

♦  Il  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  corrige  tout,  excepté  moi.  » 
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les  amis  de  ce  peintre  pourraieDt  admirer  fort  un  ouvrage  où  chacun 
d'eux  aurait  mis  du  sien  ;  mais  quel  cas  feraient  les  connsdsseurs 
d'une  toile  qui  serait  moins  une  oeuvre  d'art  qu'une  succession 
d'ébauches  superposées? 


Vn.  —  VO  STILB  DAH8  LB»  nUGUMBS  DB  TOLtAIEB 


Il  est  plus  aisé  de  dire  ce  que  le  style  de  Voltaire  n'est  pas,  que 
ce  qu'il  est  Cette  légèreté  dans  le  choix  des  sujets,  ces  caresses  au 
goût  du  jour,  ces  tragédies  en  collaboration  avec  tout  le  monde,  ce$ 
corrections  rapides,  tout  cela  n'est  guère  compatible  avec  im  style. 
On  trouve,  dans  les  tragédies  de  Voltaire,  des  exemples  de  toutes  les 
qualités  du  style  :  force,  douceur,  délicatesse,  coloris  poétique  ;  on 
y  cherche  un  style. 

Quand  on  parle  du  style  de  Corneille,  du  style  de  Racine,  tout 
esprit  cultivé  s'en  fait  une  idée,  et,  à  la  différence  de  celui  de  Vol- 
taire, il  est  plus  aisé  de  dire  ce  qu'il  est  que  ce  qu'il  n'est  pas. 

Ces  deux  grands  poètes  n'ont  pas  seulement  le  style  de  leurs 
sujets,  ils  ont  un  style  personnel,  et  ce  style  c'est  leur  âme.  L'âme 
de  Corneille  se  nourrissait  du  grand.  Le  grand  est  le  côté  par  lequel 
il  voyait  les  choses  humaines.  Toutes  les  qualités  prenaient  cette 
forme  à  ses  yeux,'  même  la  douceur  dans  un  caractère  de  fenmie.  Je 
m'explique  par  cette  passion  pour  le  grand,  par  cette  vie  de  son  es- 
prit au  sein  du  grand,  ce  qu'on  raconte  de  sa  candeur,  de  son  ingé- 
nuité, de  ses  absences,  de  sa  maladresse  pour  les  choses  de  la  vie 
réelle.  S'il  avait  eu  l'âme  moins  élevée,  il  eût  flatté  plus  habilement 
Montauron.  Qui  sait  s'il  ne  vit  pas  dans  ce  financier  quelque  grand 
type  de  la  libéralité?  On  l'a  appelé  le  grand  Corneille  comme  on  a 
appelé  Louis  XIV  Louis  le  Grand,  moins  pour  la  grandeur  de  leurs 
œuvres  que  parce  qu'ils  ont  aimé  avant  tout  le  grand.  Cet  amour  se 
sent  jusque  dans  les  fautes  du  roi,  jusque  dans  les  plus  faibles  pièces 
du  poète.  Il  survit  au  malheur,  à  la  vieillesse  ;  les  derniers  actes  de 
Louis  XIV  sont  d'un  héros  ;  les  dernières  lueurs  du  génie  de  Cor- 
neille sont  des  vers  sublimes. 

Avec  plus  de  sensibilité  que  Corneille,  Racine  avait,  non  pas  plus 
d'esprit,  mais  un  sentiment  plus  juste  de  la  réalité.  Racine  voit  tout, 
le  grand  quand  il  se  présente,  les  qualités  mêlées  qui  sont  plus  de 
l'homme,  le  vrai,  en  un  mot,  dont  le  grand  n'est  que  le  genre  le  plus 
rare.  Il  en  est  un  autre  pourtant  qid  lui  parle  plus  intimement  ;  c'est 
le  vrai  des  sentiments  tendres.  La  même  justice,  qui  a  donné  à  Cor- 
neille le  nom  de  Grand,  a  qualifié  Racine  de  Tendre,  non  pour  le 
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réiluire  au  mérite  d'avoir  bien  exprimé  la  tendresse»  mais  parce  que 
c'est  sa  qualité  dominante.  Si  ce  titre  n'en  dit  pas  assez  pour  tout 
ce  que  Racine  a  fait,  il  en  a  un  second,  c'est  celui  de  grand  poète, 
qualification  également  consacrée.  Racine  a  tous  les  talents  et  con- 
naît toutes  les  ressources  de  l'auteur  dramatique,  et,  de  plus,  il  est 
poète.  Qu'est-ce  donc  que  cette  poésie  qui  répand  sur  le  style  les 
couleurs  et  l'harmonie,  et  qui  fait  parler  poétiquement  les  person- 
nages, sans  qu'aucun  d'eux  sente  son  poète?  Je  ne  m'aventm'erai 
pas  à  le  définir.  Le  grand  poète  Racine  dit  tout  cela. 

Le  trait  caractéristique  du  style  de  Corneille  est  la  simplicité. 
Grandeur  et  simplicité  sont  choses  qui  vont  ensemble.  On  ne  s'avise 
pas  de  remarquer  la  simplicité  dans  un  discours  ordinaire  ;  on  n'en 
est  averti  que  là  où  la  grandeur  des  pensées  forme  contraste  avec  la 
modestie  des  mots.  Comme  il  n'y  a  pas  de  gens  qui  se  mettent  plus 
à  l'aise  que  les  grands  hommes,  Û  n'y  a  pas  de  discours  qui  soit  plus 
simple  que  le  sublime. 

Tout  y  vient  de  la  force  et  de  la  plénitude  du  sens,  et  le  sens  lui- 
même  vient  de  l'âme.  La  simplicité  des  héros  de  Coraeille  me  rap- 
pelle celle  de  César  dans  ses  Mémoires!  Ce  qui  s'y  voit  de  grand,  ce 
sont  les  actions  ;  la  simplicité  des  paroles,  au  lieu  de  les  dérober,  ne 
les  fait  que  plus  paraître.  César  avait  assez  d'esprit  pour  les  enfler 
par  le  discours  ;  mais  il  avait  une  idée  trop  exquise  de  la  gloire  pour 
être  tenté  de  se  vanter,  et  il  a  raconté  simplement  des  choses  prodi- 
gieuses, sachant  bien  que  ce  qu'il  ôterait  à  l'écrivain,  il  le  donnerait 
à  l'honmie  de  guerre. 

La  langue  de  la  critique  n'a  pas  de  mot  pour  résumer  les  perfec- 
tions du  style  de  Racine.  Avec  le  mot  de  simplicité,  je  sens  que 
j'embrasse  toute  la  langue  de  Corneille.  Pour  Racine,  tendresse  en 
dirait  trop  peu.  Il  y  a  autre  chose  dans  le  grand  poète  que'  cette 
douce  chaleur  des  sentiments  tendres  et  ces  vers  dont  Tharmonie  est 
pénétrante  comme  la  voix  d'une  femme  aimée.  Toutes  les  nuances 
du  langage  humain  s'y  peignent  tour  à  tour,  et  la  simplicité  corné- 
lienne y  est  en  son  lieu.  Mais  les  images  abondent  dans  ce  style, 
parce  que  Racine  fait  parler  des  passions  où  l'imagination  a  sa  part, 
outre  que  la  poésie,  dans  des  ouvrages  en  vers,  n'est,  ce  semble, 
qu'une  convenance  de  plus.  La  vérité,  voilà  le  mot  qui  me  conten- 
terait le  plus  pour  caractériser  le  style  de  Racine  ;  il  comprend  tout, 
et  c'est  ce  qui  m'en  plaît. 

Voltaire  avait  assez  de  talent  pour  faire  de  très  beaux  vers  et  en 
grand  nombre.  Il  en  a  de  simples,  qui  ont  la  précision  et  la  pléni- 
tude de  sens  de  ceux  de  Corneille  ;  il  en  a  de  tendres,  il  en  a  de 
poétiques  comme  Racine.  C'est  même  une  de  ses  mille  qualités 
d'avoir  su  imiter  ce  qu'il  admirait.  Mais  ces  beaux  échantillons  de 

««  t.  —  TOMl  1.  50 


Digitized  by  LjOOQIC 


786  BETUE  GOIVTEIIPORAINE. 

Style  ne  suffisent  pas  à  donner  à  son  discours  un  corps  et  un  carac* 
tëre.  Tous  les  vers  de  Voltaire  semblent  être  des  expédients.  Là  où 
les  piensées  sont  fortes,  ces  expédients  sont  des  beautés  ;  ailleurs, 
c'est  une  phraséologie  d'emprunt  dont  Voltaire  se  serait  moqué  dans 
les  écrits  d'un  autre.  Piron  disait  d'une  pièce  de  Voltiûre  qui  n'avait 
pas  réussi  :  «  Il  voudrait  bien  que  j'en  fusse  l'auteur  ;  »  mot  char- 
mant, parce  qu'il  contient  à  la  fois  une  épigramme  contre  le  poète 
tombé  et  un  hommage  au  goût  du  critique.  En  effet,  Voiture  désin- 
téressé ne  se  trompe  guère  en  fait  de  style.  Nul  n'a  mieux  vu  cfaei 
les  autres  ses  propres  défauts. 

On  a  trouvé  un  nom  pour  le  style  de  ses  tragédies  ;  il  s'appelle  le 
style  brillant.  Voltaire  est  le  père  du  style  brillant.  Comme  on  dit  le 
grand  Corneille,  le  tendre  et  le  grand  poète  Racine,  on  dit  le  bril- 
lant auteur  de  la  Henriade  et  de  Zaïre.  C'est  beaucoup  sans  doute, 
et  n'est  pas  brillant  qui  veut  ;  mais  c'est  trop  peu  pour  la  durée.  Où 
la  pensée  est  solide,  le  sentiment  juste  et  profond,  le  style  ne  briUe 
pas  ;  il  pénètre,  il  frappe,  il  échauffe.  Les  sentiments  superficiels, 
les  pensées  spécieuses  appellent  le  style  brillant  avec  le  cortège  des 
mille  fautes  secrètes  dont  il  fourmille.  Les  figures  que  fournit  la 
mémoire  y  abondent.  La  mémoire  est  la  vraie  muse  de  la  poésie 
brillante.  Elle  éblouit  plus  qu'elle  n'éclaire  ;  elle  éclaire  plus  qu'elle 
n'échauffe.  Je  la  compare  aux  feux  d'artifice  ;  la  vue  en  est  mer- 
veilleuse, mais  avec  la  dernière  fusée,  le  souvenir  s'en  évanouit  11 
ne  reste  qu'un  certain  étonnement  d'une  invention  si  ingénieuse. 


Vm.^DU  HUTATIUBS  DO  THIATIB  DB  VOLTAimS  :  DB  BBLLOT,  CCTHOIfO  DC  LA  TOUCnt,  tAVin, 
LA  BABra,  HARIC  CIIBiriIK.~-TKl<TATlVBS  POVK  BBGBRBIBK  LA  TBAGBDIB  :  DQCIS,  LBMBBCIKB 


La  tragédie  de  Voltaire  devait  avoir  beaucoup  d'imitateurs.  Les 
beautés  n'en  paraissent  pas  inaccessibles,  et  les  défauts  en  sont, 
pour  ainsi  dire,  à  la  main  de  tout  le  monde.  Il  ne  fallait  qu'un  peu 
d'écrit  pour  imiter  la  légèreté  de  ses  conceptions,  l'artifice  de  ses 
effets  de  scène,  ses  personnages  romanesques  qu'il  ne  réussit  pas  à 
rendre  historiques,  ses  personnages  historiques  qu'il  rend  roma- 
nesques. 11  ne  fallait  qu'un  peu  de  talent  pour  attraper  quelque 
chose  de  sa  manière  brillante.  C'est  par  là  surtout  que  les  imitateurs 
étaient  séduits.  Le  style  brillant  paraît  plus  beau  que  le  style  vrai, 
et  il  est  plus  facile;  nous  y  sommes  donc  attirés  à  la  fois  par  notre 
vanité  et  notre  paresse.  Aussi  Voltaire  fit-il  souche  féconde.  Qui- 
conque savait  tourner  des  vers  se  crut  propre  à  la  tragédie.  Si  cette 
illusion  de  tous  les  gens  de  lettres  d'alors  fut  un  tort  de  V(dtaire,  sa 
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puDÎtion  fut  d'avoir  à  louer  plus  d'un  méchant  ouATage  inspiré  par 
son  trop  peu  de  sévérité  pour  les  siens. 

La  liste  des  tragédies  du  XVIII*  siècle  est  longue.  Ceux  qui  tra- 
vaillent pour  le  théâtre  y  peuvent  trouver  des  indications  heureuses 
ou  des  idées  à  remettre  en  œuvre.  Mais  pour  les  gens  qui  cherchent 
dans  les  livres  Tinstruction  ou  l'amusement,  il  n'y  a  guère  à  y 
prendre.  A  peine  de  tant  d'ouvrages,  un  moment  populaires,  est-il 
demeuré  quelques  vers  brillants  ;  encore  ne  faut-il  pas  s'y  arrêter  ; 
en  y  pensant,  on  les  dissipe.  Ces  fragiles  beautés  ne  font  que  mieux 
voir  les  misères  de  ce  travail.  Ce  sont  les  fusées  de  tout  à  l'heure, 
après  lesquelles  les  ténèbres  sont  plus  noires. 

Les  imitateurs  de  Voltaire,  et  lui  tout  le  premier,  nous  auraient 
dégoûté  du  vers  alexandrin,  si  nous  pouvions  nous  dégoûter  de  la 
forme  la  plus  pleine  et  la  plus  frappante  que  l'esprit  français  ait 
trouvée  pour  graver  ses  pensées  poétiques.  L'alexandrin  est  insup- 
portable dans  des  scènes  romanesques,  où  des  personnages  indécis 
nous  parlent  des  petites  contrariétés  qu'il  a  plu  au  poète  de  leur 
donner,  ou  ne  savent  pas  nous  parler  des  grandes  affaires  que  les 
événements  leur  ont  nuises  sur  les  bras.  Il  faut  des  sentiments  très 
généraux  et  très  profonds  pour  une  forme  que  la  plénitude  du  sens 
fait  trouver  si  simple,  que  des  pensées  vagues  ou  communes  font 
trouver  si  vide  ;  il  faut  des  diamants  pour  de  pareil  chatons.  «Qu'est- 
ce  qu'un  roman  mis  en  action  et  en  vers?  »  disait  excellenmient  Vol- 
taire *.  Rien  du  tout,  même  avec  le  talent  de  Voltaire. 

Telle  est  toutefois  la  difficulté  de  ce  grand  art  et  la  séduction  des 
beaux  vers,  ne  fussent-ils  que  brillants,  que  l'œuvre  des  imitateurs 
de  Voltaire  doit  être  mentionnée  avec  honneur  dans  une  histoire  des 
lettres  françaises.  On  n'est  pas  un  poète  tragique  même  de  troi- 
sième ordre  sans  avoir  beaucoup  de  talent  ;  et  l'on  n'a  pas  beaucoup 
de  talent  sans  avoir  exprimé  en  perfection  quelques  vérités  du  cœur 
humain,  c'est-à-dire  sans  avoir  eu  par  occasion  ce  que  l'homme  de 
génie  a  d'habitude.  La  critique  peut  parler  sévèrement  des  tragé- 
dies médiocres,  en  les  comparant  à  l'idéal  ;  mais,  dans  sa  sévérité 
pour  l'œuvre,  elle  doit  faire  sentir  son  estime  pour  l'ûuvrier,  et  ne 
jamais  perdre  de  vue  ce  quil  faut  de  mérite,  même  pour  ne  pas 
réussir,  et  tout  ce  qui  sépare  le  talent  de  produire  du  talent  dé 
juger. 

Si  une  histoire  des  ouvrages  durables  ne  peut  que  mentionnef 
avec  honneur  les  tragédies  de  l'école  de  Voltaire,  une  histoire  spé- 
ciale du  théâtre  trouverait  à  louer  plus  d'une  beauté  dans  les  prin- 


Bpltre  à  M.  Du  Ch&telet.  en  Ule  &Àlzire. 
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cipales.  Elle  ferait  une  place  hoDorable  au  Spartacus  de  Saurin,  dont 
Emilie  dit  en  parlant  des  patriciens  de  Rome  : 

Qu'ils  ont  bien  oublié  que  les  hommes  sont  frères, 

et  dont  Voltaire  trouve  les  vers  duriuscules.  Elle  citerait  une  ou 
deux  scènes  de  Ylphigénie  en  Tauride  de  Guymond  de  la  Touche, 
mort  trop  tôt  peut-être  ^  EUe  aurait  aussi  des  louanges  à  donner 
au  Siège  de  Calais  de  de  B^Uoy,  dont  Voltaire  disait  :  «  Il  a  besoin 
d'un  succès»  il  est  mon  ami.  )>  J*ai  rappelé  à  quels  effets  de  scène 
Lemierre  avait  dû  le  succès  de  son  Guillaume  Tell  et  de  sa  Vetwe 
du  Malabar;  une  histoire  du  théâtre  y  trouverait  à  louer  autre 
chose  que  la  pomme  et  le  bûcher.  Enfin,  elle  rendrait  justice  à  quel- 
ques tirades  élégantes  de.  Warwick  et  de  Mélanie^  tout  en  ne  voyant 
avec  nous  dans  ces  pièces  que  le  pâle  témoignage  de  la  prétention 
de  La  Harpe  à  l'universalité  de  Voltaire. 

Le  dernier  de  ses  imitateurs,  Marie  Ghénier,  parait  le  moins  loin 
du  maître.  Il  avait  des  talents  et  de  plusieurs  sortes  ;  aucun  dans  un 
degré  supérieur.  Il  n'était  point  incapable  de  politique,  ni  d'affaires; 
il  avait  beaucoup  de  cet  esprit  qu'il  a  si  bien  défini  : 

Esprit,  raison  qui  0nement  s'exprime. 

Versificateur  ingénieux,  qui  ne  quitte  guère  la  rhétorique,  mais 
qui  n'en  abuse  pas;  réduit  à  l'imagination  timide  des  gens 
qui  n'ont  que  de  l'esprit;  un  peu  plus  qu'habile  dans  la  prose, 
où  il  a  laissé  de  bonnes  pages,  sensées  et  d'un  style  ferme;  il 
avait  de  l'adresse,  de  la  pratique,  et  ce  goût  vif  pour  les  arts 
qui  en  donne  quelquefois  le  talent.  D'ailleurs  assez  peu  poète; 
le  poète  de  la  famille,  le  vrai  poète  de  la  fin  du  siècle,  est  André 
Chénier.  Cette  fois,  c'est  l'aîné  qui  a  été  partagé  en  cadet  de  Nor- 
mandie. 

Le  meilleur  ouvrage  de  Chénier  est  posthume.  C'est  son  Tibère. 
Au  collège,  Tibère  ne  me  paraissait  pas  beaucoup  au-dessous  de 
Britarmicus.  A  cet  âge-là,  on  ne  sait  pas  assez  l'histoire  pour  appré- 
cier l'emploi  que  le  poète  en  a  fait;  on  sait  trop  peu  la  vie  pour 
discerner  la  vérité  dramatique  de  ses  apparences.  Les  événements 
artificiels,  les  incidents  extraordinaires  plaisent  à  l'imagination  des 
jeunes  gens  ;  les  fautes  spécieuses,  les  impropriétés  cachées  échap- 
pent à  leur  molle  connidssance  de  la  langue.  Tibère  est  d'ailleurs 

«  Voltaire  retarda  l'onvoi  d'une  pièce  aux  comédiens,  en  attendant  que  le  sucrés  de 
Vtphigénfe  fût  épuisé. 
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un  échantillon  du  style  brillant,  et  le  brillant,  c'est  Tamorce  où  la 
jeunesse  se  laisse  prendre.  Aussi  admirais-je  Tibère^  outre  que  la 
politique  du  temps,  qui  s'insinuait  dans  nos  classes  et  nous  y  divi- 
sait en  partis,  donnait  à  tout  le  mal  que  Chénier  y  dit  du  vieux  tyran 
de  Caprée  le  piquant  de  Fà-propos. 

fîd  lu  Tibère  une  dernière  fois ,  dirai-je  pour  la  dernière  fois, 
afin  de  le  juger  sur  une  impression  récente.  Les  gens  désappointés 
ne  sont  pas  bons  juges.  Je  ne  voudrais  pas  m' arrêter  sur  cette  pièce, 
qui  ne  doit  pas  porter  la  peine  de  ce  que  je  l'ai  trop  admirée.  Il  ne 
faut  pas  être  ingrat ,  même  envers  les  illusions  perdues.  Mais  la 
vérité  veut  que  je  remarque  par  quel  étrange  et  mélancolique  retour 
ce  qui  nous  a  le  plus  séduit  dans  la  jeunesse  est  ce  qui  choque  le 
plus  notre  âge  mûr.  Jen*ai  rien  retrouvé  en  moi  de  ce  qui  m'avait 
iait  goûter  ce  vernis  de  politique  révolutionnaire,  d'antiquité  romaine 
fraîchement  apprise,  répandu  sur  une  pièce  que  Chénier,  appelé  à 
un  poste  dans  l'instruction  publique,  écrivit,  dit-on,  pour  faire 
preuve  de  latinité.  Le  vernis  a  été  mis  d'ailleurs  par  une  main  habile, 
et  bon  nombre  de  beaux  vers,  comme  il  en  échappe  aux  poètes  qui 
le  sont  à  force  d'esprit,  font  lire  avec  plaisir  certains  passages  heu- 
reusement imités  de  Tacite.  Mais  entre  Britanmcus  et  Tibère  il  n'y 
a  de  commun  qu'un  sujet  romain. 

La  fin  du  XVIIP  siècle  fut  témoin  de  deux  tentatives  éclatantes 
pour  régénérer  la  tragédie,  qui  se  mourait  entre  les  mains  des  imi- 
tateurs de  VolUdre.  L'auteur  de  la  première,  Ducis,  voulut  remplacer 
son  faux  poli  par  un  peu  de  rudesse  imitée  de  Shakspeare,  corriger 
sa  sécheresse  par  un  peu  de  poésie  descriptive  imitée  de  Paul  et 
Virginie^  la  réchaufifer  par  quelques  accents  tirés  de  son  cœur 
d'homme  de  bien.  La  seconde  prétendait  retremper  la  tragédie 
dans  l'étude  de  l'art  grec  et  la  rendre  plus  forte  en  la  rendant  plus 
savante  et  plus  littéraire.  Des  ouvrages  de  genres  très  divers  ont 
valu  une  célébrité  d'estime  à  son  auteur,  Népomucène  Lemercier. 
Othello^  Hamlety  Abufar,  sont  nés  de  la  première  tentative;  Aça- 
memnan,  de  la  seconde. 

Les  pièces  de  Ducis  intéressent  par  tout  ce  qui  s'y  est  répandu  de 
ce  cœur  si  chaud,  de  cette  âme  si  naïvement  éprise  du  grand  et  du 
bon,  de  cette  bonhomie  originale,  où  l'on  a  reconnu  un  peu  de  La  Fon- 
taine, un  peu  du  grand  Corneille.  Ducis  se  plaît  dans  le^  contrastes 
des  passions  mélancoliques  et  sombres  du  Nord  et  des  mœurs  pri- 
mitives de  l'Orient.  Il  aime  les  palmiers ,  les  oasis,  le  soleil  du 
désert  ;  même  il  n'a  pas  de  répugnance  pour  le  poignard  du  mélo- 
drame. 

Comme  les  hommes  très  simples  et  les  caractères  bénins,  il  pre- 
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nait  pl^sir  à  effrayer  son  imagination.  Meis  il  aimait  surtout  à  se 
donner  des  images  de  sa  belle  âme  dans  les  personnages  qu'il  inven- 
tait, et  il  les  croyîdt  vivants  parce  qu'il  les  avait  animés  de  tous  les 
bons  sentiments  dont  il  était  plein.  J'ai  lu  des  lettres  où  il  parle  de 
ses  pièces,  non  en  auteur  qui  s'y  admire,  mais  en  père  qui  se  com- 
plaît dans  des  enfants  honnêtes  et  bons.  Ducis  était  plus  poète 
qu'auteur  tragique.  Il  avait  l'imagination  qui  peint,  non  celle  qui 
crée;  il  avait  la  sensibilité  des  âmes  affectueuses,  non  celle  qui  ap- 
prend aux  maîtres  du  théâtre  la  profondeur  ou  la  violence  des  pas- 
sions qu'ils  n'ont  pas  connues.  Mais  il  est  si  rare  d'être  poète, 
qu'avec  des  ouvrages  qui  ne  sont  guère  plus  près  de  l'idéal  que  ceux 
des  imitateurs  de  Voltaire,  Ducis  est  pourtant  fort  au-dessus  d'eux 
par  quelques  bons  vers,  écrits  dans  un  temps  où  l'on  n'en  faisait  que 
de  brillants,  et  par  quelques  couleurs  rendues  à  cette  langue  â 
abstraite  et  si  froide  aux  mains  des  poètes  philosophes. 

Moins  sensible  que  Ducb,  mais  plus  fin,  plus  savant,  avec  une 
littérature  plus  profonde,  joignant  à  un  vrai  talent  pour  le  drame  la 
sagacité  et  la  philosophie  du  critique,  Lemercier  faisait  applaudir, 
en  1797,  une  pièce  qui  éveillait  les  redoutables  souvenirs  du  théâtre 
d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Peut-être  fut-ce  une  bonne  chance  pour 
la  pièce  qu'il  n'y  eût  pas  alors  d'hellénistes  pour  l'accabler  delà 
comparaison.  Il  y  en  a  eu  pourtant  depuis  lors,  et  d'éminents  *,  aux 
yeux  de  qui  Agamemnon  est  un  bon  ouvrage,  et  la  preuve  que  l'étude 
des  modèles  n'inspire  pas  si  mal,  c'est  que  l'originalité  trte  réelle  de 
Lemercier  —  et  il  la  poussa  souvent  jusqu'à  s'ennuyer  d'être  raison- 
nable —  ne  lui  a  fait  rien  faire  de  mieux. 

Aucun  des  ouvrages  que  je  viens  de  nommer  n'égale  les  bonnes 
pièces  de  Voltaire  ;,  aucun  n'offre  une  scène  à  comparer  à  ses  belles 
scènes.  C'est  ce  qui  prouve  que  beaucoup  de  talent  ne  suffit  pas 
pour  la  tragédie,  et  qu'il  faut  du  génie,  même  poiur  n'y  tenir,  comme 
Voltaire,  que  le  second  rang.  Son  théâtre  augmente  de  prix  quand 
on  a  lu  soit  les  pièces  imitées  des  siennes,  soit  celles  qu'xm  géné- 
reux désir  de  faire  du  nouveau  a  inspirées  à  Ducis  et  à  Lemercier. 
Il  faut  penser,  d'ailleurs,  qu'il  est  venu  après  Corneille  et  Racine, 
après  un  premier  choix  fait  par  eux  dans  l'élite  peu  nombreuse  des 
caractères  propres  à  la  tragédie.  Et  s'il  entre  dans  notre  admiration 
pour  Corneille  la  considération  de  ce  qu'il  eut  à  faire  pour  donner 
le  Cid  à  un  public  qui  s'accommodait  des  pièces  de  Hardy,  il  est 
juste  de  tenir  compte  à  Voltaire  de  tous  ses  désavantages  de  dernier 


^  M.  Patin  on  est  un,  et  des  plus  profonds,  dans  ses  Etudes  sur  les  tragiques  grecs,  D  y 
parie  de  V  Agamemnon  (t.  I.  p.  807)  avec  des  éloges  auxquels  son  goût  si  sûr  et  si  iln  donne 
autorité  d'un  Jugement  qui  ne  (>eut  pas  être  contredit. 
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venu.  Si  c*est  de  la  tragédie  en  décadence,  cette  décadence  ne  man- 
que pas  degrandeur.L'ensemble  de  ce  théâtre  est  imposant.  Et  puisque 
je  me  règle  d'ordinaire,  dans  mes  jugements,  sur  l'impression  der- 
nière, celle  qui  me  reste,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  est  une 
impression  de  fécondité,  de  variété  et  de  vie.  A  mesure  que  je  m'é- 
loigne des  défauts,  les  beautés  m' apparaissent,  et  dans  ce  lointsdn  où 
je  les  regarde  ime  dernière  fois,  il  me  semble  voir  un  monde  ingé- 
nieux de  personnages  brillants,  animés,  éloquents,  et,  au-dessus  de 
toutes  ces  figures,  dont  plus  d'une  est  indécise,  une  tète  charmante 
et  immortelle,  Zaïre,  et  ime  tète  sacrée,  comme  les  anciens  appe- 
laient l'épouse  et  la  mère,  Mérope. 

D.    NlSARD, 

ëe  TAcadémie  f rançaiM. 
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L'OZONE  ATMOSPHÉRIQUE 

SON  ROLE  HYPOTHÉTIQUE 

DANS  LE  DÉVELOPPEMENT  DES  ÉPIDÉMIES 


La  chimie  est  de  toutes  les  sciences  expérimentales  celle  qui 
préoccupe  en  ce  moment  le  plus  d'esprits  et  dont  les  progrès  s'accom- 
plissent avec  le  plus  de  rapidité.  Dans  les  universités  de  F  Allemagne, 
en  Suisse,  en  Angleterre,  des  centaines  de  jeunes  gens  sont  exercés, 
tous  les  jours,  à  la  pratique  des  manipulations  dans  d'immenses  la- 
boratoires, où  rien  n'est  négligé  pour  rendre  complète  l'étude  de  la 
chimie  théorique  et  appliquée.  Là,  sous  la  direction  de  maîtres  ha- 
biles, les  plus  jeunes  élèves  se  familiarisent  avec  les  réactions  fonda- 
mentales, tandis  que  d'autres,  plus  expérimentés,  poursuivent  d'im- 
portantes recherches  qui  éclairciront  les  points  encore  obscurs  de  la 
science.  £n  France,  depuis  le  remaniement  des  études  scientifiques, 
les  laboratoires  des  facultés  et  des  écoles  secondaires  sont  libérale- 
ment ouverts  aux  travailleurs,  qui,  jusqu'alors,  avaient  dû  recourir 
à  des  ressources  personnelles,  souvent  très  bornées,  afin  de  satis- 
faire leur  goût  pour  les  travaux  de  laboratoire. 

Lorsque  les  circonstances  sont  aussi  favorables  à  l'étude  d'une 
science  déjà  bien  attrayante  par  elle-même,  ne  doit-on  pas  s'atten- 
dre à  voir  surgir,  de  tous  les  côtés,  de  brillantes  inventions,  qui 
agrandiront  de  plus  en  plus  le  domaine  de  la  chimie  ?  Parcourez  nos 
recueils  scientifiques,  feuilletez  les  comptes  rendus  hebdomadaires 
des  séances  de  l'Académie  des  sciences,  et  vous  reconnaîtrez  que 
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jamais  l'activité  des  expérimentateurs  ne  fut  plus  grande ,  leurs  dé- 
couvertes plus  multipliées.  Hier,  c'était  l'aluminium,  le  bore,  le  sili- 
cium, obtenus  par  SOI.  Wobler  et  Deville,  sous  des  formes  définies, 
avec  des  caractères  tranchés,  qui  en  faisaient  pour  nous  comme  des 
corps  véritablement  nouveaux  ;  c'était  la  syntbëse  de  l'alcool  du  vin, 
celle  de  l'esprit  de  bois,  réalisées,  pour  la  première  fois,  par  M.  Ber- 
thelot.  Aujourd'hui,  c'est  un  gigantesque  travail  d'ensenâ)le  se  rap- 
portant à  la  chimie  moléculaire,  sur  les  poid^  relatifs  des  particules 
premières,  des  atomes  des  corps  simples,  travail  dû  à  l'infatigable 
ardeur  de  l'un  de  nos  plus  célèbres  chimistes  *. 

Cependant,  il  est  encore  çà  et  là  dans  la  science  quelques  questions 
d'un  grand  intérêt,  dont  la  solution  demeure  depuis  longtemps  par 
trop  incomplète.  Parmi  les  questions  un  peu  délaissées,  nous  signa- 
lerons aujourd'hui  l'existence  de  l'ozone  dans  l'atmosphère,  l'étude 
des  sources  qui  l'y  déversent,  des  causes  qui  en  font  varier  la  propor- 
tion. Sur  tous  ces  points,  les  chimistes  sont  bien  loin  de  se  montrer 
d'accord  ;  et  pourtant  ce  sont  là  des  sujets  qui  méritent,  à  bien  des 
titres,  de  fixer  toute  leur  attention.  Sans  partager  l'enthousiasme 
de  ceux  qui  considèrent  l'ozone  comme  le  purificateur  principal  de 
l'air,  l'agent  essentiel  qui,  en  variant  de  quantité,  amène  la  diversité 
des  influences  que  l'atmosphère  exerce  sur  les  organes  des  animaux, 
nous  pensons  que  plusieurs  phénomènes  naturels  trouveraient,  dans 
la  solution  des  problèmes  qui  se  rattachent  à  l'étude  de  l'ozone,  une 
explication  peut-être  inattendue.  Ainsi,  les  réactions  chimiques,  as- 
sez mal  connues  d'ailleurs,  qui  s'accomplissent  dans  le  sol  arable,  si 
fortement  imprégné  de  détritus  organiques,  la  formation  spontanée 
du  nitre  dans  certaines  localités,  l'oxydation  lente  des  huiles,  des 
matières  grasses,  sont  autant  de  phénomènes  modifiés  dans  leur  pro- 
duction par  l'ozone  atmosphérique. 

Mais  abandonnons  pour  un  instant  ces  considérations  générales  sur 
l'importance  de  l'ozone ,  et  hâtons-nous  de  donner  une  explication 
que  plusieurs  de  nos  lecteurs  attendent  peut-être  avec  impatience. 
Qu'est-ce  que  l'ozone  ?  Quelle  est  son  origine?  A  quelle  série  de  corps 
bien  connus  faut-il  le  rattacher?  Le  mot  ozone  n'a  guère  paru  jus- 
qu'ici que  dans  les  livres  de  chimie  et  dans  les  comptes  rendus  de 
travaux  scientifiques*.  Quelques  lecteurs  ont  donc  pu  s'efirayer  à 
son  aspect,  en  lisant  le  titre  de  cet  article  ;  qu'ils  se  rassurent  :  il  n'y 
a  ici  d'effrayant  que  le  mot.  La  chose,  je  ne  dirai  pas  qu'ils  la  voient, 
car  c'est  un  gaz  incolore,  mais  ce  gaz  a  une  odeur  qu'ils  perçoivent 

^  M.  J.  Dumas,  Mémoires  sur  les  équivàlmts  Oes  eorps  singles.  —  CompUsyenâus  dôê 
séances  de  V Académie  des  sciences,  9  novembre  1857. 

'  La  Retme  s'est  déjà  occupée  de  l'ozone  dans  son  numéro  du  80  septembre  1856,  $  pro- 
pos du  lirre  de  H.  Scouttetten. 
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fréquemment;  ils  le  respirent,  mélangé  à  ratmosphère  ambiante, 
sans  se  douter  de  son  existence. 

L'air  cpii  s'introduit  dans  nos  poumons  est,  personne  ne  l'ignore 
aujourd'hui,  un  mélange  à  proportions,  qui  semblent  invariables, 
d'azote  et  d'oxygène.  A  ces  deux  gaz,  qui  sont  les  éléments  constitu- 
tifs de  l'air,  viennent  s'ajouter  quelques  traces  seulement  de  vapeur 
d'eau  et  d'acide  carbonique.  L'oxygène  est,  dans  ce  mélange,  le  prin- 
cipe essentiel  ;  il  représente  l'agent  indispensable  à  la  respiration 
des  animaux  et  aux  combustions  opérées  dans  nos  foyers.  Or,  ce 
gaz,  qu'on  avait  considéré  pendant  longtemps  comme  demeurant 
toujours  identique  à  lui-même,  est  susceptible,  sous  des  influences 
aujourd'hui  bien  connues,  de  passer  à  im  état  physique  nouveau, 
et  d'affecter,  suivant  les  cas,  l'une  ou  l'autre  de  deux  formes 
bien  distinctes.  Tantôt  il  est  sans  odeiu*,  sans  action  immédiate 
siu*  les  matières  organiques  en  suspension  dans  l'air,  incapable  de 
s'unir  directement  aux  métaux  précieux,  Targent,  par  exemple.  C'est 
là  précisément  sa  forme  habituelle  dans  l'atmosphère  ;  c'est  là  le 
vieil  oxygène  dont  Priestley,  Scheele  et  Lavoisier  découvraient  les 
propriétés  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Tantôt  il  répand  une  odeur  pé- 
nétrante, qui  prend  à  la  gorge,  et  qui  semble  résulter  d'un  mélange 
de  l'odeur  du  soufre  frotté  avec  celle  du  phosphore.  Son  aptitude  à 
former  des  combinaisons  s'est  c(Mnme  exaltée  :  il  s'unit,  en  présence 
de  l'eau,  à  l'argent  et  à  la  plupart  des  métaux  réduits  en  poudre. 
Ceci  est  la  forme  nouvelle  de  l'oxygène,  à  laquelle  il  a  fallu  donn^  un 
nom  ;  on  a  choisi  celui  d'ozone  S  pour  rappeler  l'odeur  caractéristique 
de  la  substance.  Sous  ces  deux  états,  l'oxygène  conserve  sa  moléoide 
chimique  inaltérée  ;  il  n'éprouve  qu'une  simple  modification  dans 
l'arrangement  de  ses  atomes.  L'étincelle  électrique  de  nos  machines 
et  le  courant  de  la  pile  sont  les  deux  agents  principaux  qui  servent  à 
opérer  la  transformation,  à  convertir  l'oxygène  ordinaire  en  oxygène 
électrisé  ou  ozone.  Il  y  a  plus  de  quatre-vingts  ans  qu'on  a  isolé 
l'oxygène  ;  il  y  en  a  dix-huit  à  peine  qu'on  a  entrevu  l'ozone,  et  en- 
core M.  Schœnbein,  le  chimiste  de  Bâle,  plus  connu  par  la  décou- 
verte de  la  poudre-coton,  se  méprit-il  complètement,  à  l'origine,  sur 
le  nature  de  la  substance  qu'il  venait  de  découvrir  ;  il  crut  avoir  dé- 
composé l'azote  et  trouvé  dans  l'ozone  un  corps  lûmple  jusqu'alors 
inaperçu.  Ce  n'est  qu'après  bien  des  tâtonnements  infructueux,  après 
que  les  expériences  de  H.  Schœnbein  eurent  été  reprises  par  MBL  Mar 
rignac  et  de  La  Rive,  qu'on  acquit  des  idées  nettes  sur  la  véritable 
nature  de  ce  corps  mystérieux.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  s'accorde 
à  le  considérer  comme  de  l'oxygène  modifié  dans  son  état  molé- 

*  dÇft»,  je  sens. 
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culaire  avec  un  groupement  différent  de  ses  atomes,  qui  les  constitue 
dans  un  état  d'équilibre  si  peu  stable,  qu'il  suffit  d'une  température 
de  200  degrés,  du  contact  du  charbon  ou  d'un  métal  en  poudre  pour 
détruire  le  groupement  en  question  et  faire  reparaître  l'oxygène  sou» 
sa  forme  habituelle. 

Maintenant  que  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la  nature  de 
l'ozone,  donnons  une  idée  de  l'utilité  que  peut  avoir  son  étude.  Nous 
signalions,  il  n'y  a  qu'im  instant,  un  certain  nombre  de  questions 
pratiques  qui  seraient  élucidées  par  une  connaissance  plus  appro- 
fondie de  cette  substance  et  surtout  de  son  rôle  dans  l'atmosphère  ; 
nous  devons  insister  actuellement  sur  son  importance,  au  point  de 
vue  des  théories  chimiques. 

L'existence  de  l'ozone  n'est  point  un  fait  isolé  ;  à  mesure  que  la 
science  progresse ,  à  la  faveur  de  l'expérimentation  intelligente  de 
notre  époque ,  une  loi  importante ,  que  des  expériences  déjà  an- 
ciennes permettaient  de  formuler,  prend  tous  les  jours  un  caractère 
plus  marqué  de  généralité  par  les  vérifications  qu'amènent  les  dé- 
couvertes nouvelles.  Les  chimistes  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  du 
commencement  de  celui-ci  avaient  attribué  à  la  nature  chimique  de 
la  molécule  des  corps  simples  une  valeur  trop  absolue,  une  influence 
trop  exclusive  sur  les  propriétés  que  ces  corps  présentaient.  L'étude 
des  substances  élémentaires,  en  grandissant,  a  montré  clairement 
que  la  forme  extérieiu^  d'un  corps,  sa  structure  interne,  quelquefois 
même  la  quantité  de  chaleur  qu'il  s'approprie  en  changeant  d'état, 
sont  autant  de  causes  qrn  le  modifient  profondément,  car  elles  font 
varier ,  en  même  temps  que  ses  propriétés  physiques  et  son  mode 
d'action  sur  nos  organes  et  nos  sens,  son  affinité  pour  d'autres  corps 
simples,  en  un  nK)t,  ses  aptitudes  chimiques. 

La  généralité  de  cette  loi  s'établit  aisément;  on  peut  la  vérifier 
sur  la  plupart  des  substances  élémentaires  qui  remplissent  une  fonc^ 
tion  importante  dans  la  nature  minérale  ou  organique.  Ces  substan- 
ces, en  effet,  sont  susceptibles,  comme  l'oxygène,  de  se  présenter 
sous  des  formes  variées  ;  il  suffit,  pour  atteindre  ce  résultat,  soit 
de  changer  leur  mode  d'extraction,  soit  de  les  soumettre,  quand  on 
les  tient  à  l'état  de  liberté,  à  des  actions  calorifiques ,  électriques  ou 
lumineuses.  Le  célèbre  chimiste  suédois  Berzelius  proposa,  en 
1841,  le  mot  allotropie^ ^  formes  allotropiques^  pour  désigner  préci- 
sément les  états  différents  que  peut  offrir  un  même  corps  simple. 
On  avait  bien,  dans  la  science,  le  mot  isomérie;  mais  on  l'a  réservé 
pour  l'appliquer  exclusivement  aux  corps  composés  de  plusieurs 
éléments  qui  présentent  de  grandes  dissemblances  dans  leurs  pro- 

'  lAAoT^ojTOfi,  d'une  qualité  différente. 
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priétés,  quoique  formés  des  mêmes  corps  simples,  unis  dans  les 
mêmes  proportions. 

L'allotropie  était  depuis  longtemps  reconnue,  quoique  le  mot 
n'eût  pas  été  encore  inventé,  pour  le  charbon ,  ce  protée  de  la  chimie 
minérale,  qm  se  montre  tantôt  diamant,  tantôt  plombagine,  tantôt 
charbon  de  bois ,  tantôt  noir  de  fumée ,  quoique  sa  molécule  chimi- 
que demeure  toujours  identique  à  elle-même.  Elle  était  admise  pour 
le  soufre ,  depuis  les  travaux  de  M.  Dumas  sur  les  modifications 
qu'éprouve  cette  substance  quand  on  élève  progressivement  sa  tem- 
pérature depuis  la  fusion  jusqu'à  l'ébullition  ;  mais  on  pensait  que 
c'étaient  là  des  anomalies ,  de  véritables  exceptions. 

Plus  tard ,  le  phosphore  est  venu  à  son  tour  se  ranger  dans  la 
catégorie  des  corps  aUotropes.  Depuis  Brandt,  qui  le  découvrait  en 
1669,  jasqu'à  M.  Schroetter,  qui  signalait,  en  1649,  la  modification 
singulière  connue  sous  le  nom  de  phosphore  rouge,  les  chimistes 
-avaient  toujours  considéré  ce  corps  comme  doué  de  propriétés  dé- 
terminées, constantes,  inséparables,  pour  ainsi  dire,  de  son  atome 
chimique.  Us  caractérisaient  nettement  le  phosphore  par  sa  couleur 
jaunâtre,  sa  translucidité,  la  lueur  vague  qu'il  répand  à  l'air  quand 
on  le  place  dans  l'obscurité,  l'odeur  toute  spéciale  qu'il  dégage  ;  et 
pourtant,  il  y  a  encore  ici  possibilité  pour  le  phosphore  d'adopter 
une  forme  nouvelle,  où  tous  les  caractères  précédents  disparaissent, 
et  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  celle  du  phosphore  ordinaire  que  le 
diamant  ne  ressemble  à  la  braise  de  boulanger.  Le  phosphore  rouge 
de  M.  Schroetter  est  une  poudre  d'un  brun  rougeâtre,  insipide  et 
inodore,  complètement  opaque,  quand  on  l'agglomère  par  la  pres- 
sion. Il  n'est  plus  phosphorescent  pendant  la  nuit,  et  demeure  inso- 
luble dans  tous  les  liquides  connus  ;  si  bien  que  la  propriété  véné- 
neuse du  phosphore  ordinaire  a  ici  totalement  disparu.  MM.  Orfila 
et  Ribout  ont  pu  ingérer  dans  l'estomac  d'un  chien  jusqu'à  qua- 
rante grammes  de  phosphore  rouge,  sans  que  l'animal  ait  paru  en 
souffirir.  Le  phosphore,  en  se  transformant,  a  perdu  en  partie  son 
aptitude  à  contracter  des  combinaisons.  En  un  mot,  le  phosphore 
rouge,  c'est  du  phosphore  dont  les  affinités  sont  amoindries,  tandis 
que  l'ozone,  c'est  de  l'oxygène  dont  les  affinités  sont  exaltées. 

On  pourrait  croire ,  et  cette  idée  s'est  présentée  naturell^nent  à 
l'esprit  des  chimistes  qui  ont  étudié  de  près  les  deux  phosphores, 
on  pourrait  croire  que  des  difiiérences  aussi  manifestes  dans  les  pro- 
priétés tiennent  à  des  différences  non  encore  reconnues  dans  la 
composition  chimique  des  deux  corps ,  et  que  le  prétendu  phos- 
phore rouge  n'est  que  le  phosphore  ordinaire  combiné  avec  un 
certain  élément  dont  on  ne  soupçonne  pas  la  présence.  Non, 
cette  opinion   n'est  pas  soutenable  :   l'expérience  fournit   pour 
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la  renverser  les  renseignements  les  plus  clairs.  Vous  plaœz  du 
phosphore  ordinaire  parfaitement  pur  dans  un  tube  de  verre ,  en 
présence  d'une  atmosphère  artificielle  constituée  par  un  gaz  qui  ne 
puisse  pas  s*unir  au  phosphore ,  de  l'azote ,  par  exemple  ;  le  tube 
étant  hermétiquement  clos  aux  deux  bouts ,  vous  le  chaufTez  exté- 
rieurement à  l'aide  d'un  foyer  de  chaleur  quelconque ,  le  phosphore 
fond  à  44  degrés  et  donne  un  liquide  légèrement  jaunâtre,  tout  à  fait 
semblable  à  l'huile  d'olive  ;  vous  élevez  la  température  jusqu'à 
240  degrés  et  là  vous  tâchez  de  la  rendre  à  peu  près  stationnaire ,  de 
manière  à  la  faire  osciller  entre  240  degrés  et  250  degrés  ;  bientôt, 
des  écailles  rougeâtres  se  forment  à  la  surface  du  phosphore  en 
fusion  pour  se  déposer  ensuite  sur  les  parois  du  tube,  si  bien  qu'en 
prolongeant  l'expérience  pendant  quelques  heures ,  dans  les  mêmes 
conditions,  la  transformation  du  phosphore  ordinaire  en  phosphore 
rouge  devient  presque  complète.  Le  gaz  employé  dans  l'atmosphère 
artificielle  qui  remplissait  le  tube  n'a  joué  dans  le  phénomène  qu'un 
rôle  purement  passif;  car,  après  le  refroidissement,  on  le  retrouve 
dans  le  tube  en  totalité  et  parfaitement  intact.  Il  ne  reste  plus ,  pour 
avoir  le  phosphore  rouge  tout  à  fait  pur,  qu'à  éliminer  à  l'aide  d'un 
dissolvant  (le  sulfure  de  carbone) ,  la  petite  quantité  de  phosphore 
non  transformé  toujours  incorporée  à  la  masse  rougeâtre  qu'on  vient 
d'obtenir. 

Ce  n'est  pas  tout  :  pour  que  l'expérience  soit  tout  à  fait  concluante, 
prenez  un  poids  connu  du  phosphore  rouge  qui  vient  d'être  préparé  ; 
introduisez-le  dans  le  même  tube  en  vous  replaçant  dans  les  mêmes 
conditions  que  tout  à  l'heure,  seulement  chauffez  plus  fort  et  portez 
la  température  à  270  ou  280  degrés.  Le  phosphore  rouge  fondra, 
en  repassant  à  l'état  de  phosphore  ordinaire,  et,  par  un  refroidisse- 
ment progressif ,  vous  le  verrez  se  solidifier  en  redevenant  jaune, 
translucide,  entièrement  identique  au  phosphore  primitivement  em- 
ployé. En  outre,  et  ceci  est  décisif,  le  poids  de  la  matière  n'a  pas 
changé.  Après  cela  peut-il  rester  Je  moindre  doute  sur  l'identité  de 
substance  des  deux  phosphores?  Notons,  en  passant,  quoique  cela 
nous  écarte  un  peu  de  notre  sujet ,  que  la  découverte  du  phosphore 
rouge  présente,  au  point  de  vue  de  l'économie  domestique,  une  im- 
portance majeure.  Son  inflammabilité  beaucoup  moindre ,  son  inno- 
cuité absolue  en  font  un  corps  des  plus  précieux  pour  la  fabrication 
des  allumettes  ;  les  chances  d'incendie  et  d'empoisonnement  se 
trouvant  par  son  emploi  considérablement  diminuées. 

A  la  suite  du  phosphore  sont  venus  se  placer,  par  ordre  chrono-^ 
logique,  le  silicium  et  le  bore,  métalloïdes  assez  mal  coilnus  à 
l'état  d'isolement  jusque  dans  ces  derniers  temps,  et  dont  les  remar- 
quables travaux  de  MM.  H.  Sainte-Claire  Deville  et  Wohler  nous  ont 


Digitized  by  VjOOQIC 


798  REVUE   CONTEMPORAINE. 

dévoilé  les  véritables  caractères.  Le  bore  et  le  silicium ,  qui  a}q)ar- 
tiennent  à  la  même  famille  naturelle  que  le  charbon,  peuvent, 
eemme  hii,  présenter  deux  ou  trois  formes,  deux  ou  trois  structures 
diil^rentes ,  tout  en  conservant  l'intégrité  de  leurs  atomes.  On  con- 
naît un  bore  en  poudre  amorphe ,  qui  est  l'analogue  du  noir  de 
fumée,  un  bore  demi-métallique,  à  reflet  cuivré,  cristallisé  en  lames 
hexagonales  :  c'est  le  bore  graphitoîde,  le  pendant  de  la  plomba- 
gine ;  on  connaît  enfin  le  diamant  du  bore,  semblable  au  diamit 
du  charbon,  mais  plus  dur  que  lui,  car  M.  Deville  a  pu,  avec  la 
poudre  de  bore,  user  les  arêtes  d'un  diamant  ordinaire  qui  ofiraît 
une  dureté  exceptionnelle  '. 

Le  chlore  lui-même,  déjà  si  remarquable  par  la  facilité  avec 
laquelle  il  contracte  des  combinaisons,  se  modifie  d'une  manière 
permanente  sous  l'influence  des  rayons  solaires.  Selon  M.  Draper*, 
le  chlore  insolé  ou  tithonisé^  comme  il  l'appelle,  ttthomsed  chlarine^ 
se  combine  immédiatement  avec  l'hydrogène  sous  l'influence  de  la 
lumière  diffuse,  tandis  qu'avec  le  chlore  ordinaire,  l'action  se  déter- 
mine beaucoup  plus  tard  ;  il  faut  que  le  chlore  se  tithonise  d'abord 
pour  pouvoir  se  combiner  ensuite.  M.  Draper  est  convaincu  que  le 
chlore  s'approprie  une  portion  de  la  lumière  qui  le  frappe,  et  no- 
tamment les  rayons  indigo  que  renferme  toujours  un  faisceau  de 
lumière  blanche.  Il  me  parait  bien  plus  simple  d'admettre  qu'il  se 
produit  pour  le  chlore  une  modification  allotropique  comparable 
à  celle  que  l'oxygène  nous  a  présentée.  Cette  opinion  se  trouve 
confirmée  par  les  faits  curieux  que  le  docteur  Andrews  a  signalés 
dans  une  des  séances  de  l'Association  britannique,  touchant  le  chlore 
et  le  brome. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'hydrogène  qui  ne  semble,  lui  aussi,  posséder 
une  faculté  du  même  genre.  Osann,  dans  un  Mémoire  inséré  dans 
\e&  Annales  de  Poggendorff^  en  juin  4855,  cite  des  expériences  rela- 
tives à  l'hydrogène,  qui  nous  le  montrent  acquérant,  sous  certaines 
conditions,  une  propriété  réductrice  beaucoup  plus  développée  que 
ceUe  que  nous  lui  connaissons.  Ainsi ,  U  deviendrait  oqpable  de 
réduire,  à  la  température  ordinaire,  le  sulfate  d'argent,  en  mettant 
l'argent  en  liberté. 

On  le  voit  donc  :  la  production  de  l'ozone  n'a  rien  d'exceptionnel 
en  chimie  ;  c'est  une  loi  générale  de  la  nature ,  que  chaque  corps 
simple,  ou  du  moins  chaque  métalloïde ,  ait  une  forme  qui  lui  soit 
propre,  sous  laquelle  il  se  présente  à  nous  habituellement ,  parce 
que  l'arrangement  des  particules  qui   lui  correspond  jouit  d'un 

*  Voir,  pour  les  détails,  le  Mémoire  de  HM.  F.  Wohler  et  H.  Sainte-Claire  Deville  {Ànn.  dt 
Ch.  et  de  Ph,,  janvier  185S). 

•  PMlotophieal  Magazine,  S*  série,  t.  xxm  et  XXV. 
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équilibre  parfsdtement  stable.  Puis,  autour  de  cette  forme  type,  fon- 
damentale, viennent  se  gouper  quelques  formes  secondaires,  que  le 
corps  simple  peut  adopter  transitoirement,  jusqu'à  ce  que,  par  une 
influence  souvent  minime,  il  revienne  à  Tétat  moléculaire  normal. 

L'ozone  est  une  de  ces  formes  secondaires  de  l'oxygène  ;  mais  il 
oflDre  cela  de  particulier  que  sa  préparation  peut  être  obtenue  par 
plusieurs  méthodes  complètement  distinctes.  Ainsi,  l'oxygène  pur, 
traversé  par  l'étincelle  de  nos  machines  ou  par  l'étincelle  des  appa- 
reils d'induction,  est  partiellement  converti  en  ozone.  Le  courant  de 
la  pile,  en  décomposant  l'eau,  accumule  au  pôle  positif  de  l'oxygène 
ozone  ;  le  contact  du  phosphore  avec  l'oxygène  humide,  convena- 
blement dilaté  par  son  mélange  avec  un  gaz  inerte,  la  mise  en  jeu 
d'ime  réaction  chimique  permettant  de  recueillir  l'oxygène  dans 
Fétat  où  il  se  trouvait  en  quittant  la  combinaison  dans  laquelle  il 
était  engagé,  ou,  pour  mieux  dire,  l'oxygène  à  l'état  naissant, 
constituent  autant  de  procédés  très  commodes  pour  la  production 
de  l'ozone.  Cette  variété  des  méthodes  propres  à  effectuer  une  même 
métamorphose  facilitera  pour  l'oxygène  l'étude  des  passages  de  la 
forme  principale  à  la  forme  accessoire,  et  permettra  de  jeter  quelque 
jour  sur  la  véritable  constitution  physique  de  l'ozone.  Or,  il  n'est  pas 
douteux  que  si  l'on  découvre  ici  quelque  loi  simple,  on  pourra,  sauf 
vérification,  la  généraliser  aussitôt,  en  l'étendant  aux  modifications 
allotropiques  que  subissent  les  autres  corps  simples. 


II 


Entrons  maintenant  dans  quelques  détails  sur  l'histoire  de  la 
découverte  de  l'ozone,  histoire  que  nous  n'avons  pu  qu'effleurer 
jusqu'ici.  Depuis  l'invention  de  la  machine  électrique,  on  avait 
remarqué  qu'en  faisant  jaillir  de  son  conducteur  un  grand  nombre 
d'étincelles  dans  l'air,  il  se  répandait  dans  le  voisinage  de  l'appareil 
une  odeur  désagréable,  pénétrante,  analogue  à  celle  du  phosphore. 
Cette  même  odeur  était  encore  très  perceptible  quand  on  s'appro-^ 
chait  d'un  lieu  que  la  foudre  venait  de  frapper.  Les  physiciens  et 
les  gens  du  monde  avaient  bien  des  fois  observé  ces  faits,  et  on  les 
trouve  consignés  dans  plusieurs  Mémoires  scientifiques.  Vers  la  fin 
du  XVUI"  siècle,  van  Marum  faisait  des  expériences  très  curieuses 
pour  rendre  compte  de  cette  odeur  singulière.  Priestley  etCavendish, 
à  la  suite  t/ essais  mieux  dirigés,  en  donnèrent  une  explication 
assez  naturelle.  Cavendish  démontra  qu'en  faisant  jaillir  des  étin- 
celles électriques  dans  un  mélange  d'azote  et  d'oxygène,  il  se  pro- 
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duisait  aussitôt  un  gaz  semblable  à  celui  qui  se  dégage  de  l'eau  forte 
quand  on  décape  à  son  aide  une  plaque  de  cuivre  ;  ce  gaz,  qu  on 
désigne  sous  le  nom  un  peu  vague  de  vapeur  nitreuse^  était  un 
produit  oxygéné  de  Tazote  ;  il  résultait  de  la  combinaison  chimique 
des  deux  gaz,  qui  n'étaient  primitivement  que  mélangés.  Mais  l'odeur 
des  composés  nitreux  a  précisément  une  grande  ressemblance  avec 
celle  qui  se  répand  autour  des  machines  électriques  en  activité,  et 
dans  les  couches  d'air  que  l'éclair  vient  de  sillonner.  L'explication  de 
l'odeur  en  question  semblait  donc  découler  très  logiquement  des 
expériences  de  Cavendish. 

On  peut,  du  reste,  en  n'ayant  même  à  sa  disposition  qu'une 
petite  machine  électrique,  rendre  très  manifeste,  par  une  expérience 
facile,  l'odeur  (jiont  nous  parlons.  On  prend  un  tube  de  verre  de 
quarante  centimètres  de  longueur  environ;  on  insuffle  avec  la 
bouche  de  la  vapeur  d'eau  dans  son  intérieur,  de  manière  à  y  faire 
déposer  un  certain  nombre  de  gouttelettes,  qui  se  distribuent 
d'elles-mêmes  assez  régulièrement  sur  sa  paroi  ;  d'autre  part,  un  fil 
de  cuivre  contourné  en  spirale,  et  en  contact,  par  une  de  ses  extré- 
mités, avec  le  conducteur  de  la  machine,  est  introduit  par  l'autre 
bout  dans  le  tube  de  verre  à  une  profondeur  de  vingt  centimètres.  Le 
fil  se  maintient  de  lui-même  dans  le  tube  en  vertu  de  son  élasticité, 
sa  forme  en  tire-bouchon  lui  permettant  d'exercer  une  pression 
contre  la  paroi  interne  du  tube,  à  la  façon  d'un  ressort  d'acier  qui 
subit  une  flexion.  Si,  dans  ces  conditions,  un  aide  fait  tourner  le 
plateau  de  la  machine,  afin  de  charger  son  conducteur  d'électricité; 
si,  en  même  temps,  l'expérimentateur,  prenant  le  tube  par  le  milieu, 
approche  de  son  nez  la  partie  ouverte  qui  ne  touche  pas  le  fil  de  cui- 
vre, il  sentira  comme  une  toile  d'araignée  qui  vient  frôler  sa  lèvre, 
et,  au  même  instant,  se  dégagera  une  forte  odeur  de  soufre  frotté, 
persistant  pendant  toute  la  durée  de  la  rotation  du  plateau. 

11  y  avait  donc  là  deux  faits  bien  établis  et  faciles  à  reproduire  : 
c'étadt  d'abord  la  formation  de  vapeurs  nitreuses  odorantes  par  le 
passage  de  vives  étincelles  dans  un  mélange  d'azote  et  d'oxygène  ; 
c'était  ensuite  la  production  d'une  odeur  sulfureuse  ou  phospho- 
rique  par  le  jaillissement  d*étincelles  très  petites,  mais  très  multi- 
pliées au  sein  de  l'air  humide. 

On  s'était  borné  à  la  simple  constatation  de  ces  deux  faits  et 
à  leur  liaison  apparente,  lorsqu'on  1840  M.  Schœnbein  conunu- 
niqua  à  M.  Arago  la  relation  des  expériences  qu'il  venait  de  tenter 
pour  établir  ime  dépendance  entre  l'odeur  que  produit 'l'étincelle 
électrique  en  traversant  l'air  et  celle  que  répand  l'oxygène  pro- 
venant de  la  décomposition  de  l'eau  par  le  courant  de  la  pile. 
M.  Schœnbein  croyait  alors  à  l'existence  d'un  nouveau  corps  simple. 
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^  comparable  au  chlore  et  au  brorae,  il  lui  donna  le  nom  d* ozone. 
L'attention  des  chimistes  fut  dès  lors  éveillée.  En  Suisse,  en  Alle- 
magne, en  France,  on  répéta,  en  les  variant,  les  expériences  de 
M.  Schœnbein.  MM.  Maiignac,  Williamson,  de  La  Rive,  Wolf, 
Frémy  et  Becquerel,  et,  dans  ces  derniers  temps,  MM.  Houzeau 
et  Cloez  ont  contribué,  par  leurs  travaux,  à  donner  une  expli- 
cation qui  peut  être  considérée  comme  définitive  sur  la  véritable 
nature  chimique  de  l'ozone.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  question 
était  fort  délicate  :  l'azote  de  l'air,  l'azote  en  dissolution  dans  l'eau 
ne  se  combinaient-ils  pas  avec  Toxygène  sous  l'action  de  l'étincelle 
ou  du  courant  électrique,  pour  engendrer  un  composé  nitreux  non 
encore  découvert?  Ou  bien,  comme  l'eau  semblait  nécessaire  à  la 
production  du  phénomène,  n'était-ce  pas  un  oxyde  d'hydrogène, 
plus  oxygéné  que  les  deux  qu'on  connaît  déjà,  qui  se  formait  en 
cette  occasion?  M.  Schœnbein  adopta  successivement  chacune  de 
ces  idées.  Ce  ne  fut  que  lorsque  MM.  Marignac  et  de  La  Rive  eurent 
établi  que  l'ozone  pouvait  se  manifester  sans  la  présence  de  l'azote 
et  de  l'eau  que  M.  Schœnbein,  se  ralliant  à  l'opinion  de  ces  deux 
chimistes,  adopta  cette  idée  d'une  modification  allotropique  de  l'oxy- 
gène, sur  laquelle  nous  avons  suffisamment  insisté, 
t  Toutes  les  expériences  exécutées  depuis  cette  époque,  et  surtout 
celles  de  MM.  Frémy  et  Becquerel  *,  ont  donné  à  cette  hypothèse  une 
éclatante  confirmation.  Ces  derniers  expérimentateurs  sont  parvenus 
à  prouver  qu'il  est  possible  de  convertir  complètement  en  ozone  un 
volume  donné  d'oxygène  pur.  Il  suffit,  pour  atteindre  ce  but,  d'ab- 
sorber, par  un  réactif  convenable,  l'oxygène  modifié  à  mesure  qu'il 
prend  naissance.  Ce  réactif,  c'est  une  lame  d'argent  mouillée  par 
Teau,  qui  s'oxyde  au  contact  de  l'ozone,  ou  bien  une  dissolution 
faible  d'iodure  de  potassium.  MM.  Frémy  et  Becquerel,  frappés  de 
voir  une  transformation  aussi  complète  s'opérer  par  le  fait  seul  de 
Tétincelle  électrique,  proposèrent,  pour  rappeler  cette  propriété,  de 
remplacer  le  mot  ozone  par  celui  à^  oxygène  électrisé. 

De  son  côté,  M.  Houzeau,  qui  a  obtenu  la  modification  allotropique 
en  question,  en  recueillant  l'oxygène  à  l'état  naissant,  à  l'aide  de 
réacpoDs  convenablement  choisies,  a  voulu  substituer  au  nom  d'ozone 
ceM  é^ oxygène  naissant.  Mais  qu'importe  le  nom,  pourvu  qu'on 
s'entende  bien  sur  sa  véritable  signification?  D'ailleurs,  le  mot  ozone 
ne  peut  engendrer  dans  l'esprit  aucune  idée  fausse  sur  la  nature  de 
la  substance  qu'il  sert  à  désigner.  Quel  que  soit  le  mode  de  prépa- 
ration suivi,  électrisation  directe  du  gaz,  décomposition  de  l'eau  par 
le  courant  voltaïque,  contact  du  phosphore,  production  du  gaz  à 

•  Annales  de  Chimie  et  de  Physique  (3*  série,  t.  XXXV). 

2e  s.  —  TOMB  I.  51 


Digitized  by  LjOOQIC 


802  REVUE   GONTEXPORAINE 

l'état  naissant,  l'oxygène  modifié  n'a-t-il  pas  toujours  son  odeur  ca-> 
ractéristique? 

L'historique  que  nous  venons  de  tracer,  et  que  nous  avons  tâché 
de  rendre  aussi  concis  que  possible,  nous  a  lai^  entrevoir  la  possi- 
bilité de  déceler  la  présence  de  Tozone,  quand  cette  présence  est 
douteuse,  à  l'aide  de  certains  réactifs.  Nous  avons  vu,  en  effet,  dans 
l'expérience  curieuse  due  à  MM.  Frémy  et  Becquerel,  la  lame  d'ar- 
gent mouillée  et  l'iodure  de  potassium  en  dissolution  absorber  jus- 
qu'aux dernières  traces  de  l'oxygène  transformé.  Reste  à  savoir  si 
cette  absorption  est  dévoilée  à  l'expérimentateur  par  quelque  signe 
facile  à  reconnaître,  et  si,  en  même  temps,  ce  signe  est  appréciable, 
alors  même  que  la  quantité  d'ozone  absorbé  est  très  faible.  En  un 
mot,  l'un  des  deux  réactifs  indiqués  plus  haut  offre-t-il  une  sensibi- 
lité suffisante  pour  qu'on  puisse  estimer  une  minime  proportion  d'o- 
zone disséminée  dans  un  gaz  étranger,  dans  l'air,  par  exemple  ? 

La  combinaison  d'iode  et  de  potassium  connue  sous  le  nom  d' in- 
duré de  potassium  éprouve,  par  l'absorption  de  l'ozone,  une  alté- 
ration chimique  profonde  ;  le  potassium  s'oxyde,  se  change  en  po- 
tasse, et  l'iode  est  mis  en  liberté.  Toute  la  question  est  donc  ramenée 
à  ceci  :  rendre  l'iode  perceptible,  à  mesure  qu'il  devient  libre  dans 
la  dissolution  employée.  Or,  il  existe  pour  l'iode  un  réactif  des  plus 
délicats,  qui  permet  d'en  apprécier  la  présence,  même  quand  il 
n'entre  que  pour  quelques  dix  millièmes  dans  une  liqueur  quel- 
conque. Ce  réactif,  c'est  l'amidon.  Une  dissolution  très  diluée  d'em- 
pois d'amidon,  mise  en  contact  avec  une  faible  trace  d'iode,  bleuit 
aussitôt  ;  il  s'est  formé  par  l'union  des  deux  substances  un  composé 
qui  présente  une  belle  nuance  bleue  et  qu'on  a  nommé  l'iodure 
d'amidon. 

Partant  de  cette  propriété,  voulez-vous  savoir  si  l'air  que  vous 
respirez  contient  de  l'oxygène  modifié?  A  de  l'iodure  de  potassium, 
dissous  dans  l'eau,  ajoutez  un  peu  d'empois;  la  liqueur  demeure 
incolore,  car  l'iode  n'est  pas  libre,  il  est  retenu  et  fixé  par  le  potas- 
sium. Mais  placez  ce  mélange  des  deux  corps  dans  un  tube  mimi  de 
boules  ou  dans  un  flacon,  et  faites  circuler  dans  le  liquide  ime  por- 
tion de  l'air  atmosphérique  sur  lequel  vous  voulez  expérimenter. 
S'il  y  a  de  l'ozone,  sa  prfeence  sera  bientôt  accusée  par  une  colora- 
tion d'abord  très  faible  de  la  liqueur,  puis  la  nuance  deviendra  un 
peu  foncée,  la  teinte  bleue  de  l'iodure  d'amidon  apparaîtra.  Si  l'o- 
zone manque,  la  liqueur  demeurera  tout  à  fait  incolore.  Je  ne  donne 
pas  ce  procédé  comme  irréprochable  ;  seulement  sa  description  m'a 
permis  de  faire  concevoir  la  possibilité  de  déceler  l'ozone  sans  re- 
courir à  des  expériences  compliquées. 

Mieux  que  cela  :  immergez  dans  le  liquide  dont  nous  venons.de 
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doûner  la  préparation,  des  bandes  de  papier  à  filtrer  blanc  ;  quand 
elles  seront  complètement  imprégnées,  retirez-les,  en  leur  permet- 
tant de  s'égoutter  librement;  puis,  abandonnez  les  bandes  dans,  un 
lieu  obscur  jusqu'à  ce  qu  elles  soient  tout  à  fait  sèches.  Vous  aurez 
là  une  papier  réactif  très  sensible.  Pour  répéter  le  même  essai  que 
tout  à  Theure,  il  suffira  d'abandonner  à  l'air  libre  l'une  des  bandes 
préparées  comme  nous  l'avons  dit,  et  d'examiner,  de  temps  en  temps, 
si  sa  couleur  blanche  brunit  un  peu  ;  si  la  teinte  brune  se  prononce, 
c'est  qu'il  y  a  de  l'ozone.  L'immersion  du  papier  dans  l'eau  pure  fera 
apparaître  le  ton  bleu  de  l'iodure  d'amidon. 

Telle  est,  en  effet,  la  préparation  de  ce  papier  si  souvent  employé, 
depuis  quelques  années,  par  les  chimistes  et  même  par  les  météoro- 
logistes. On  le  nomme  papier  ioduro-amidonné  ;  avec  lui,  on  a  un 
moyen  commode  de  constater  la  présence  ou  l'absence  de  l'ozone; 
c'est  un  réactif  ozonoscopique.  M.  Schœnbein  a  voulu  aller  plus  loin  ; 
ce  papier  est  devenu  entre  ses  mains  un  instrument  propre  à  éva- 
luer numériquement  la  proportion  d'oxygène  transformé  contenu 
dans  l'air,  de  même  que  le  thermomètre  fournit  une  évaluation  nu- 
mérique de  la  température,  et  le  baromètre,  de  la  pression  de  Tair. 
M.  Schœnbein  a  fabriqué  un  papier  ozonométrique. 

A  cet  effet,  il  a  fixé,  une  fois  pour  toutes,  les  quantités  d'iodure  de 
potassium,  d'amidon  et  d'eau,  qui  devaient  être  employées  pour  la 
préparation  du  papier.  Cette  indication  était  indispensable,  afin  que 
tous  les  chimistes  pussent  obtenir  un  papier  réactif  identique  au  sien 
et  dont  les  indications  fussent  dès  lors  comparables.  Puis,  sur  une 
feuille  de  papier  un  peu  fort,  comme  le  papier  à  dessin,  il  a  tracé 
onze  rectangles  juxtaposés,  ayant  chacun  une  largeur  égale  à  celle 
de  la  bande  du  papier  réactif;  chaque  rectangle  présente  une  colora- 
tion bleue  d'une  nuance  déterminée,  de  manière  que,  par  leur  en- 
semble, tous  ces  rectangles  forment,  comme  une  échelle  de  onze 
teintes  variant  graduellement  d'intensité,  depuis  le  bleu  très  foncé 
jusqu'au  blanc  pur  ;  chaque  teinte  est  numérotée  ;  le  blanc  corres- 
pond au  0,  le  bleu  le  plus  foncé  au  numéro  10.   .  ^ 

On  devine  maintenant  la  marche  à  suivre  par  celui  qui  voudi*a 
expérimenter  sur  l'ozone  atmosphérique.  Le  papier  préparé  sera 
exposé  à  l'air  libre,  sous  un  abri  qui  le  garantira  de  l'eau  pluviale, 
pendant  un  temps  déterminé,  douze  heures  par  exemple  ;  on  le  plon- 
gera ensuite  dans  l'eau  distillée  ;  quand  il  y  aura  pris  sa  couleur 
définitive,  on  le  placera  à  côté  de  l'échelle  des  teintes  graduées,  afin 
d'établir  une  comparaison  toujours  facile,  et  de  fixer  quel  est  le 
numéro  de  la  nuance  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  sienne  ;  ce  nu- 
méro servira  à  exprimer  numériquement  la  mesure  ozonométrique 
qu'il  s'agissait  d'obtenir. 
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Ce  uiode  de  dosage  est  sans  doute  fort  ingénieux  et  surtout  d'un 
emploi  très  commode,  mais  est-il  bien  rigoureux  ?  C'est  là  une  grave 
question  qu'il  importe  de  discuter. 

Pour  que  les  indications  du  papier  ozonométrique  fussent  toujours 
exactes,  il  faudrait  qu'il  n'existât  jamais  dans  l'air  aucun  autre  prin- 
cipe que  l'ozone,  qui  pût  agir  sur  l'iodure  de  potassium  et  commu- 
niquer au  papier  réactif  la  teinte  bleue  qui  nous  sert  de  guide.  Or, 
l'iode  à  l'état  de  liberté,  le  chlore,  les  vapeurs  nitreuses,  corps  dont 
l'existence  dans  l'air  est  possible,  quoiqu'elle  ne  soit  jamais  qu'ac- 
cidentelle et  momentanée,  produisent  tout  aussi  bien  que  l'ozone  la 
coloration  bleue  en  question.  Quand  on  opère  à  une  petite  distance 
des  lieux  habités,  le  chlore  peut  provenir  de  la  décomposition  de 
ces  corps  qu'on  avait  nommés,  à  l'origine,  chlorures  dooin/des^  tels 
que  le  chlorure  de  chaux^  le  chlorure  de  potasse^  dont  l'emploi  est 
très  répandu  dans  l'industrie,  dans  l'économie  domestique.  Ces 
composés,  par  leur  contact  avec  l'acide  carbonique  de  Tair,  laissent 
dégager  du  chlore  gazeux.  Quant  aux  vapeurs  nitreuses,  nous  en 
connaissons  l'origine  habituelle.  L'électricité  circule  d'une  manière 
permanente  dans  notre  atmosphère ,  et  d'ailleurs  l'existence  con- 
stante du  nitrate  d'ammoniaque  dans  les  eaux  de  pluie  est  une 
preuve  hrécusable  de  la  production  continue  des  composés  nitreux 
dans  l'air. 

Ce  n'est  pas  tout  :  nous  venons  de  prouver  que  le  papier  ioduro- 
amidonné  peut  bleuir  par  d'autres  causes  que  l'action  comburante 
de  l'oxygène  modifié.  Les  indications  de  ce  réactif  doivent  être 
encore  considérées  comme  incertaines  pour  un  motif  précisément 
inveise.  Il  peut  arriver  que  les  réactions  ordinaires  de  l'ozone  soient 
masquées  par  la  présence  fortuite  d'un  corps  gazeux  nouveau  qui 
s'est  mélangé  à  la  couche  d'air  restreinte  dans  laquelle  plonge  le 
papier  ozonométrique.  On  sait  qu'en  raison  de  son  action  oxydante 
si  énergique,  l'ozone  se  combine,  par  le  fait  seul  du  contact,  avec  la 
plupart  des  composés  dont  le  radical  n'est  pas  complètement  brûlé, 
ou,  pour  mieux  dire,  qui  sont  susceptibles  d'un  degré  supérieur 
d'oxydation.  Qu'un  de  ces  corps  gazeux  se  mêle  donc  accidentelle- 
ment au  courant  d'air  qui  baigne  le  papier,  l'ozone  aura  beau 
exister  en  quantité  notable  dans  l'atmosphère  voisine,'  le  réactif  de- 
meurera inattaqué,  et  l'on  pourra  croire  à  l'absence  de  l'ozone.  11 
est  dans  le  voisinage  des  habitations,  et  surtout  au  milieu  des 
grands  centres  de  population,  une  cause  permanente  qui  doit  fournir 
à  Taif  l'agent  neutralisateur  de  l'ozone  :  cette  cause,  c'est  la  com- 
bustion de  la  houille  ;  cet  agent,  c'est  l'acide  sulfureux  que  la  houille 
mélangée  avec  des  sulfures  déverse,  en  brûlant,  dans  l'atmosphère. 
Sans  doute,  l'acide  sulfureux  se  convertit  à  la  longue  en  acide  sul- 
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forique  par  son  mélange  avec  l'air  humide  ;  mais,  comme  la  produc- 
tion en  est  continue,  ce  gaz  ne  peut  manquer  d'exister  dans  le  voisi- 
nage des  foyers  alimentés  par  la  houille.  Donc,  il  y  aura  des  circon- 
stances où  le  papier  ne  bleuira  pas,  quoiqu'il  y  ait  de  l'ozone  à  une 
petite  distance. 

Il  est  enfin  une  cause  plus  générale,  qui  peut  entraîner  l'expéri- 
mentateur dans  une  erreur  du  même  genre,  et  lui  faire  croire,  à 
tort,  à  l'absence  de  l'ozone  dans  l'atmosphère.  Quand  le  vent  agite 
avec  quelque  violence  la  bande  légère  de  papier  exposée  à  son 
contact,  l'iode,  devenu  libre  sous  l'influence  de  l'ozone,  l'iode, 
qui  n'est  uni  à  l'amidon  que  par  une  affinité  très  faible ,  doit  se 
volatiliser,  presque  en  totalité,  sous  l'action  du  courant  d'air,  alors 
surtout  que  l'exposition  du  papier  est  prolongée  pendant  douze 
heures.  On  comprend  que,  dans  de  pareilles  conditions,  la  bande- 
lette immergée  dans  l'eau  demeurera  blanche,  ou,  du  moins,  ne 
donnera  qu'une  nuance  très  aflaiblie,  bien  inférieure  à  celle  qu'eût 
dû  amener  la  totalité  de  l'ozone  de  l'sdr  agissant  dans  des  conditions 
favorables. 

M.  Cloez  *,  qui  a  étudié  d'une  manière  toute  spéciale  la  valeur, 
comme  réactif,  du  papier  ozonométrique ,  est  allé  plus  loin.  Ses 
expériences  l'ont  conduit  à  admettre  que,  dans  un  air  humide,  en- 
tièrement dépourvu  d'ozone  et  exposé  à  l'action  directe  des  rayons 
solaires,  le  papier  Schœnbein  pouvait  bleuir,  tandis  qu'une  autre 
bande  du  même  papier,  baignée  par  la  même  atmosphère,  mais 
abritée  des  rayons  du  soleil,  conservait  sa  blancheur  primitive.  Si 
ces  résultats  n'étaient  point  contredits  par  de  nouvelles  expériences, 
il  faudrait  en  conclure  que  les  indications  du  papier  réactif  sont  sans 
valeur,  et  les  observations  si  variées,  faites  à  son  aide  par  plusieurs 
météorologistes,  ne  devraient  inspirer  aucune  confiance. 

Reste  à  savoir  s'il  n'a  pas  pu  se  glisser,  dans  l'expérience  de 
M.  Cloez,  quelque  cause  d'erreur  qui  aurait  échappé  à  sa  sagacité. 
Ne  s'est-il  point  mêlé,  par  exemple,  à  l'air  qui  circulait  dans  un 
tube  de  vçrre,  tout  autour  ides  bandes  de  papier,  quelque  trace 
d'ozone  ou  de  chlore,  ou  de  vapeur  nitreuse?  Dans  ce  cas,  la  colo- 
ration de  la  bande  qu'éclairait  le  soleil  s'expliquerait  aisément.  Si 
le  papier,  placé  dans  l'obscurité,  ne  bleuissait  pas,  quoique  soumis 
à  l'action  du  même  courant  gazeux,  cela  ne  tenait-il  point  à  l'élé- 
vation forte  de  température  qui  se  produisait  à  la  faveur  de  l'écran 
noir  dans  la  région  du  tube  que  cet  écran  enveloppait?  Il  ne  faut 
pas  oublier,  en  effet,  que  Tiodure  d'amidon  se  décolore  vers  70  de- 
grés, et  il  ne  me  parait  pas  impossible  que  ce  degré  de  températuiv 

•  Annales  de  Physique  et  de  Chimie,  mii  1857. 
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ait  pu  être  atteint  pendant  Tété,  en  plein  midi,  dans  un  tube  de 
verre  entouré  de  papier  noir. 

M.  Clœz  signale  une  autre  cause  d'erreur  que  je  ne  puis  passer 
sous  silence.  Selon  lui,  les  substances  volatiles  odorantes  que  déga- 
gent les  arbres  résineux,  et  en  particulier  les  arbres  verts,  sersdent 
capables  de  colorer  le  papier  réactif  tout  aussi  bien  que  Tozone. 
Voici  une  de  ses  expériences  :  «  Le  jardin  des  Tuileries,  sous  le 
rapport  du  nombre  des  arbres,  est  à  peu  près  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  le  Jardin  des  Plantes  ;  l'exposition  aussi  est  semblable, 
mais  les  arbres  sont  d'essences  différentes  :  aux  Tuileries,  les  tillenls 
et  les  marronniers  dominent;  au  Jardin  des  Plantes,  du  côté  du 
labyrinthe,  il  n'y  a  presque  que  des  arbres  verts,  laissant  exhaler 
continuellement  des  huiles  essentielles  dans  l'air  environnant  On  a 
exposé  simultanément,  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  des  bandes 
de  papier  ioduré  dans  les  deux  endroits.  Aux  Tuileries,  la  colora- 
tion n'a  commencé  à  être  sensible  qu'au  bout  de  trente-six  heures; 
au  Jardin  des  Plantes,  elle  était  déjà  formée,  après  huit  heures 
d'exposition,  la  première  fois  qu'on  l'a  observée  *.  «>  M.  Cloez  cite 
encore  des  essais  du  même  genre  exécutés  en  Picardie  et  aux  envi- 
rons de  Metz,  lesquels  conduisaient  tous  à  la  même  conséquence* 
'  Voici  donc  encore  une  raison  de  plus  à  ajouter  à  toutes  celles 
que  nous  connaissons  déjà  pour  mettre  en  suspicion  le  réactif  de 
M.  Schœnbein  *. 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  conséquences  principales  nous  semblent 
ressortir  de  cette  discussion  :  la  première,  c'est  l'existence  de  l'ozone 
atmosphérique,  qui  nous  semble  incontestable;  la  seconde,  c'est 
l'impossibilité  de  se  servir  du  papier  ozonométrique  pour  en  appré- 
cier les  variations  '. 

Les  agents,  autres  que  l'ozone,  qui  peuvent  colorer  le  papier 
ioduré,   ou  bien  n'existent  que  d'une  manière   passagère  dans 


'  £0C.  cit.,  p.  86. 

•  M.  Schœnbein.  dans  un  mémoire  récent,  publié  en  mars  «857  dans  les  Annalen  dm 
Chemie  und  Pharmacie,  t.  Cil.  et  résumé  par  M.  WùrU  dans  les  Annales  de  Physim 
et  de  Chimie  (février  1858),  cite  des  expériences  qui  confirment  lopinion  de  M.  Cloa- 
D'après  le  chimiste  de  Baie,  l'essence  d'amandes  amèrcs  est  capable  d'ozoniser  l'oxygène 
c^imme  le  fait  l'essence  de  térébenthine;  seulement  l'ozone  diâparatt  au  bout  de  peu  de 
temps,  oxyde  l'essence  d'amandes  amères,  et  la  transforme  en  acide  benzoîque. 

»  M.  A.  Houzeau,  frappé,  comme  nous,  des  inconvénients  du  papier  Schœnbein,  Tliiitde 
proposer  l'emploi  de  l'kdure  de  potassium  dissous,  sans  addition  d'amidon;  le  réactif,  j^ri- 
mitiveraent  neutre,  devient  alcalin  sous  l'influence  de  Vozone.  L'observateur  se  borne  alors 
à  crmstater  cette  alcalinité  et  à  en  mesurer  le  degré.  Cette  méthode  me  parait  excellente. tMt 
qu'il  ne  s'agit  que  de  reconnaître  la  présence  de  l'ozone  dans  l'air.  Mais  faut-il  en  évaluer 
la  proportion?  j'y  vois  quelques  difficultés.  On  sait  que  liode,  deven'U  libre  par  le  passage 
de  l'oxygène  actif,  se  convertit  partiellement  en  acide  iodique  qui  doit  neutraliser  une 
portion  de  la  potasse  et  abaisser  le  degré  alcalimétrique.  Peut-on  alors  admetlreune  pro- 
portionnalité entre  la  proportion  d'alcali  libre  constatée  par  Texpérimentateur  et  celle  * 
l'ozcme  dans  l'atmosphère  î  ^Compte  rendu  des  séances  de  V Académie  des  Sciences.  j«n- 
vier  1858.; 
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l'air,  ou  bien  leur  apparition  a  sa  cause,  cause  tout  à  fait  acci- 
dentelle, dans  les  émanations  de  corps  gazeux  de  substances 
volatiles  qni  n'existent  pas  normalement  dans  l'atmosphère.  Or, 
malgré  la  grande  diversité  des  circonstances  dans  lesquelles  les 
essais  ont  été  exécutés  depuis  plus  de  dix  ans,  on  a  constaté  pres- 
que journellement  une  coloration  du  papier  sensible,  quelquefois 
nrôme,  à  plusieurs  kilomètres  de  distance  des  habitations  et  des 
forêts.  Après  cela,  est-il  permis  de  mettre  en  doute  l'existence  de 
l'ozone  atmosphérique  ?  Quant  à  vouloir  s'appuyer  sur  les  indica- 
tions du  réactif  de  M.  Schœnbein,  pour  évaluer  numériquement  la 
proportion  de  l'ozone  dans  l'air  et  établir  quelques  relations  entre 
les  phénomènes  météorologiques  d'une  part,  et  les  variations  de 
l'oxygène  modifié  de  l'autre,  c'est  aller  beaucoup  trop  loin,  c'est  s'ex- 
poser à  voir  ses  affirmations  démenties  plus  tard  par  une  observation 
plus  exacte  des  faits. 

III 


La  présence  fréquente  dans  l'atmosphère  d'une  portion  d'oxygène 
actif  étant  adudse  comme  conséquence  nécessaire  des  observa- 
tions des  météorologistes  et  des  chimistes,  nous  devons  nous  deman- 
der maintenant  quelle  est  sa  cause  productrice  dans  l'air,  quelles 
sont  les  sources  qui  l'y  déversent.  Dans  l'état  actuel  de  la  science,  la 
réponse  à  ces  questions  est  fort  embarrassante.  Nous  nous  bornerons' 
à  indiquer  les  hypothèses  qui  ont  été  imaginées,  en  nous  réservant 
toutefois  de  discuter  leur  degré  de  probabilité. 

Et  d'abord,  les  longues  étincelles  électriques  qui  sillonnent  l'air 
pendant  les  orages  engendrent-elles  de  l'ozone  ?  Nous  savons  déjà, 
par  l'expérience  de  Cavendish  citée  plus  haut,  qu'un  mélange  d'a- 
zote et  d'oj^ygène  est  partiellement  converti  en  un  composé  nitreux 
par  le  passage  de  l'étincelle  électrique  ;  nous  savons,  en  outre,  que 
l'oxygène  seul,  soumis  à  la  même  influence,  s'ozonise  en  petite  pro- 
portion. Il  semble  donc  tout  naturel  d'admettre  que  l'électricité,  qui 
s'échappe  en  lames  de  feu  de  ces  immenses  conducteurs  aériens  qu'on 
appelle  nuages  orageux,  doitengendrer  à  la  fois,  dans  l'air,  éi  le  pro- 
duit nitreux  et  l'oxygène  modifié.  Mais  n'y  aurait-il  pas  aussi  quel- 
que raison  de  croire  que,  dans  le  mélange  d'oxygène  et  d'azote  qui 
constitue  l'air  atmosphérique,  le  premier  des  deux  gaz  se  modifie 
d'abord  par  l'étincelle,  puis,  que,  devenu  actif,  il  se  combine  aussitôt 
avec  l'azote?  La  formation  incontestable  d'un  composé  nitreux  au 
moment  des  orages  deviendrait  alors  une  preuve  de  la  destnjction 
subite  de  l'ozone,  qui  n'aurait  existé  qu'un  instant.  Maintenant,  cette 
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destruction  est-elle  totale ,  est-çlle  partielle  ?  il  est  impossible  pour 
le  moment  d'émettre  une  opinion  sur  ce  sujet  ;  de  nouvelles  expé- 
riences sont  indispensables,  afin  d'arriver  à  une  séparation  jusqu'ici 
à  peu  près  impossible  de  l'ozone  et  du  gaz  nitreux ,  ces  deux  corps 
présentant  un  assez  grand  nombre  de-réactions  communes.  Mais  ce 
qu'on  peut  affirmer  avec  certitude,  c'est  l'insuffisance  de  toute  théo- 
lîe  qui  attribuerait  aux  orages  la  part  principale  dans  la  production 
de  l'ozone.  Les  orages  sont,  en  définitive,  assez  rares  ;  ils  ne  se  mon- 
trent dans  nos  climats  que  pendant  les  mois  chauds  de  l'année,  et 
pourtant  la  présence  de  l'ozone  dans  l'air  est  habituelle,  et  la  propor- 
tion en^st  souvent  plus  forte  en  hiver  qu'en  été. 

Une  autre  source  de  l'ozone  a  été  signalée  dans  les  actions  chimi- 
ques qui  accompagnent  la  respiration  des  végétaux.  Pendant  le 
jour,  les  plantes  absorbent  par  leurs  parties  vertes,  et  notamment  par 
la  face  inférieure  de  leiu^  feuilles,  l'acide  carbonique  que  l'air  con- 
tient. Au  contact  des  cellules  végétales  et  sous  l'influence  de  la  lu- 
mière, qui  est  là  un  stimulus  essentiel,  le  gaz  carboné  éprouve  une 
décomposition  ;  son  carbone,  rendu  libre  pourim  instant,  passe  dans 
les  sucs  séveux  de  la  plante,  tandis  que  l'oxygène  exhalé  vient  se 
mêler  à  l'air  environnant.  Cet  oxygène  se  trouve ,  au  moment  de 
son  expulsion,  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  être  par- 
tiellement ozone  ;  il  est  à  l'état  naissant,  et  la  décomposition  qui  lui 
a  donné  naissance  n'a  été  suivie  d'aucune  élévation  de  température 
capable  de  détruire  l'ozone  déjà  formé.  A  priori ,  la  respiration  des 
plantes  semblerait  donc  devoir  être  une  des  causes  productrices  les 
plus  fécondes  de  l'oxygène  actif.  C'était  la  croyance  de  M.  Schœn- 
bein,  qui  la  fondait  en  outre  sur  quelques  expériences  directes  ;  c'est 
encore  l'opinion  de  M.  Scoutetten  qui  a  écrit  sur  l'ozone  un  livre  fort 
curieux,  où  nous  avons  puisé  plusieurs  documents  pour  la  rédaction 
de  ce  tiavail.  Quant  à  M.  Cloez,  qui  semble  conduit  fatalement  par 
ses  expériences  à  infirmer  les  travaux  antérieurs  sur  l'ozone,  il  nie 
l'influence  attribuée  à  l'oxygène  que  dégagent  les  plantes,  sur  la  co- 
loration du  papier  ioduré.  «  Le  plus  souvent,  dit-il,  le  changement 
de  couleur  est  dû  aux  principes  volatiles  que  les  végétaux  fournissent 
continuellement  à  l'atmosphère  environnante  *.  »  Ces  assertions  con- 
traires sur  une  question  de  fait  surprendront  peut-être  les  personnes 
peu  familiarisées  avec  l'étude  des  sciences  expérimentales  ;  il  faut 
remarquer,  pour  se  rendre  compte  de  ces  différences,  que  les  expé- 
riences relatives  à  l'ozone  présentent,  dans  l'interprétation  des  ré- 
sultats qu'elles  fournissent,  des  difficultés  exceptionnelles.  On  a  af- 
faire à  un  corps  d'une  très  grande  instabilité  et  dont  les  réactions  ne 

'  M.  Cl 00/,  ioc.  cil,,  p.  96. 
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soiitjaaiais  très  concluantes,  puisqu'elles  peuvent  être  produites  par 
(Vautres  substances,  dont  Tintervention  est  difficile  à  constater  ;  est-il 
étonnant  que,  dans  ces  conditions,  la  sagacité  des  expérimentateurs 
ait  pu  souvent  être  mise  en  défaut? 

M.  Scoutetten  admet  encore  plusieurs  autres  sources  pour  l'ozone 
atmosphérique  ;  mais  leur  réalité  nous  paraît  très  controversable. 
Selon  lui,  l'eau  aérée,  l'eau  des  rivières,  qui  tient  en  dissolution  un 
air  plus  riche  en  oxygène  que  l'air  extérieur,  laisserait  dégager  en 
abondance  de  l'oxygène  modifié.  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas 
bien  quels  motifs  on  pourrait  alléguer  pour  justifier  cette  assertion  ; 
la  divssolution  de  l'oxygène  dans  l'eau  est  un  phénomène  purement 
physique ,  je  dirai  presque  mécanique.  Son  dégagement  partiel  a 
pour  cause,  ou  une  élévation  de  température,  ou  une  diminution  dans 
la  pression  de  l'atmosphère  ;  je  ne  vois  pas  là  des  influences  capables 
de  changer  la  constitution  dé  la  molécule  d'oxygène.  M.  Scoutetten 
oppose  à  nos  doutes  ses  expériences,  mais,  encore  ici,  il  y  aurait  bien 
matière  à  objection. 

Enfin,  l'électricité  qui  existe  habituellement  dans  l'air,  même 
quand  le  ciel  est  serein,  l'électricité  normale,  conune  on  pourrait  la 
nommer,  suffit-elle  à  expliquer  la  formation  de  l'ozone  ?  La  seule 
raison  qui  donne  quelque  probabilité  à  cette  opinion,  c'est  la  coexis- 
tence de  ces  deux  faits  :  d'une  part,  l'augmentation  dans  la  propor- 
tion de  l'ozone  à  mesure  qu'on  s'élèvevers  les  hautes  régions  de  l'air» 
augmentation  constatée  par  les  chimistes  ;  de  l'autre,  l'accroissement 
d'intensité  de  l'électricité  libre  dans  ces  mêmes  couches,  accroisse- 
ment rendu  indubitable  par  les  expériences  des  physiciens.  Faut-il 
conclure  de  là  qu'il  existe,  entre  ces  deux  phénomènes,  une  dépen- 
dance telle,  que  l'un  doive  être  considéré  comme  la  cause  produc- 
trice de  l'autre,  ou  bien  n'y  a-t-il  qu'une  simple  coïncidence?  11  est 
impossible  de  se  prononcer  sur  ce  point  ;  nous  ne  pouvons  ici  que 
poser  le  problème. 

Concluons  finalement  de  cet  exposé  ;  que  l'origine  de  l'ozone  dans 
l'air  demeure  fort  incertaine,  malgré  l'abondance  des  sources  qui  ten- 
dent sans  cesse  à  l'y  accumuler  ;  on  est  forcé  d'admettre  qu'il  se  pro- 
duit dans  l'atmosphère  un  flux  incessant  d'oxygène  actif  ;  car  ce  gaz 
s'y  montre  à  peu  près  constamment,  même  dans  les  riions  infé- 
rieures, quoique  les  causes  de  destruction  capables  de  le  faire 
disparaître  soient,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  nombreuses  et 
énergiques. 

IV 
Arrivons  enfin  aux  applications  de  Tozone  ;  indiquons  sommaire- 


Digitized  by  LjOOQIC 


810  REVUE   GONTEMPOBAINE. 

meut  quel  parti  on  a  voulu  tirer  du  fait  de  sa  présence  dans  Tair,  soit 
pour  expliquer  certains  phénomènes  naturels,  soit  pour  fabriquer  di- 
rectement quelques  produits  de  l'industrie,  soit  enfin  pour  rendre 
compte  de  l'apparition  et  du  développement  des  épidémies.  Les  so- 
lutions tentées' dans  cette  voie  doivent  exciter  la  curiosité  des  savants 
comme  celle  des  gens  du  monde  ;  elles  intéressent  à  la  fois  la  mé- 
téorologie, l'industrie,  la  médecine  usuelle  :  l'état  sanitaire  des  po- 
pulations dépendant,  d'après  r(y)inion  de  quelques  prôneurs  en- 
thousiastes de  l'ozone,  des  variations  d'intensité  de  cet  agent  chimique 
dans  l'atmosphère.  Malheureusement,  les  recherches  exécutées  jus- 
qu'ici n'ont  conduit  à  rien  de  bien  décisif;  les  théories  les  plus  con- 
tradictoires ont  été  successivement  émises.  Nous  nous  bornerons 
donc  au  rôle  peu  compromettant  d'historien  fidèle,  sans  entrepren- 
dre, par  une  discussion  qui  aurait  besoin  de  faits  d'observation  beau- 
coup, plus  nombreux  pour  être  utile,  de  prendre  parti  au  milieu 
d'opinions  si  diverses. 

La  formation  spontanée  du  nitre  (combinaison  d'acide  nitrique 
ou  azotique  et  de  potasse)  dans  la  nature  a  été  expliquée  par  l'inter- 
vention de  l'ozone  atmosphérique.  On  conçoit  que  l'activité  très 
grande  de  l'oxygène  modifié  le  rend  plus  apte  à  s'unir  à  l'azote, 
surtout  quand  ces  deux  gaz  sont  en  présence  de  bases  énei^iques, 
avec  lesquelles  l'acide  azotique  qui  résultera  de  leur  union  pourra  se 
combiner.  L* affinité  de  cet  acide  pour  des  corps  tels  que  la  potasse, 
la  soude,  la  chaux,  devient  alors  une  des  causes  principales  de  la 
réaction. 

Partant  de  cette  idée,  M.  de  Luca  '  est  parvenu  à  produire  du 
salpêtre  en  faisant  circuler  un  courant  d'azote  et  d'oxygène  ozone 
en  présence  de  la  potasse  pure.  L'expérience  a  duré  trois  mois  ; 
le  volume  d'air  qui  a  circulé  dépassait  sept  mille  litres  ;  il  a  obtenu 
du  nitre  cristallisé,  mais  la  quantité  en  était  très  minime,  quoique 
les  circonstances  favorables  à  sa  formation  fussent  réalisées  aussi 
bien  que  possible.  Cette  '  expérience  suffit -elle  pour  considérer 
l'ozone  comme  l'agent  principal  dans  la  nitrification  ?  Je  ne  le  pense 
pas.  L'ammoniaque  qui  existe  dans  l'atmosphère  et  qui  y  est  sans 
cesse  déversée  à  la  suite  de  la  décomposition  des  matières  orga- 
niques azotées,  subit,  à  n'en  pas  douter,  une  oxydation  dans  ses 
éléments  constitutifs,  par  son  seul  contact  avec  l'oxygène  humide. 
Sans  doute,  si  ce  dernier  s'y  trouve  déjà  à  l'état  d'ozone,  l'oxydation 
n'en  est  que  plus  prompte  ;  mais  il  paraît  peu  probable  que  cette  ozo- 
nisation  préalable  soit  nécessaire.  Tous  les  chimistes  savent  avec 
quelle  facilité  l'ammoniaque,  formée  d'azote  et  d'hydrogène,  se  trans- 

•  Annales  de  chimie  et  de  Physique  mars  1886  . 
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forme  en  acide  azotique  sous  l'action  comburante  de  l'oxygène  ;  rap- 
pelons, à  l'appui  de  cette  idée,  l'expérience  de  H.  Kuhlmann,  dans 
laquelle  un  mélange  d'oxygène  et  de  gaz  ammoniac  se  convertit  en 
acide  azotique,  en  passant  sur  la  mousse  de  platine  faiblement 
chauffée  ;  celles  de  Th.  de  Saussure,  qui  prouvent  que,  dans  quelques 
cas,  les  matières  organiques  divisées  fonctionnent  comme  la  mousse 
de  platine,  et  enfin  celles  de  M.  Dumas,  où  le  nitre  prend  naissance 
par  le  contact  du  même  mélange  gazeux  avec  la  craie  imprégnée 
d'une  dissolution  de  potasse,  et  portée  à  la  température  de  100 
degrés'. 

Pour  se  convaincre  mieux  de  l'importance  de  l'ammoniaque  dans 
la  nitrification,  il  suffit  d'examiner  dans  quelles  conditions  cette  der- 
nière se  manifeste  habituellement.  Dans  les  caves  humides,  les  murs 
se  recouvrent  d'efflorescences  cristallines  qui  ne  sont  autres  que  des 
nitrates  ;  là  aussi,  les  émanations  ammoniacales  sont  très  abondantes, 
par  suite  de  la  putréfaction  des  matières  animales.  Quand  on  forme 
des  nitrières  artificielles,  on  a  le  soin  de  mélanger  à  des  terres  meu- 
bles, contenant  une  certaine  quantité  de  bases  alcalines,  et  très  per- 
méables à  l'air,  à  cause  de  leur  porosité  même,  une  certaine  dose  de 
fumier,  qui  agit  à  la  fois  en  divisant  la  masse  terreuse  agglomérée  et 
en  dégageant  de  l'ammoniaque.  Le  phénomène  de  la  nitrification  est 
probablement  plus  complexe  qu'on  ne  le  suppose  généralement*  ;  ni 
l'ozone,  ni  l'ammoniaque  mélangée  à  l'air  humide  ne  suffisent  seuls 
à  l'expliquer  ;  en  tous  cas ,  il  n'est  pas  douteux  qu'on  a  beaucoup 
exagéré  l'influence  nitrifiante  de  l'ozone. 

Des  expériences  très  curieuses  de  M.  Schœnbein  ont  fait  envisager 
l'oxygène  actif  sous  un  point  de  vue  tout  à  fait  nouveau.  Un  fragment 
de  viande  en  décomposition  complète  et  répandant,  par  suite,  une 
odeur  des  plus  désagréables ,  a  été  placé  dans  un  vase  ayant  une 
capacité  de  50  litres  environ  ;  Fair  ordinaire  qui  l'entourait  a  été 
enlevé  et  remplacé  par  une  atmosphère  assez  fortement  ozonée  pour 
que  le  papier  réactif  pût  y  bleuir  instantanément.  Dans  ces  nouvelles 
conditions ,  Todeur  infecte  a  été  supprimée  d'une  manière  absolue. 
L'expérience  étant  continuée  dans  les  mêmes  conditions ,  on  a  pu 
constater  un  décroissement  progressif  dans  la  quantité  d'ozone  de 
cette  atmosphère  factice  sans  que  l'odeur  reparût  ;  ce  n'est  que 
lorsque  l'ozone  a  cessé  d'exister,  que  l'odeur  a  reparu  avec  son  inten- 
sité primitive.  Des  expériences  du  même  genre  ont  été  reproduites 
à  plusieurs  reprises  ;  M.  Scoutetten  cite  des  observations  qui  lui  sont 

'  Pelouze  et  Frémy,  Traité  de  Chimie,  1. 1,  p.  28C. 

*  H.  Cloez  a  établi,  par  des  eipériences  rigoureuses,  que  Voxygène  et  l'azote  de  rair  peu- 
vent seutsv  sans  l'intervention  de  l'aBunoniaque,  sous  rinQuenœ  d'un  alcali  et  d'un  corpi» 
poreuï,  engendrer  des  nitrates. 
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personnelles  et  qui  s'accordent  tout  à  fait  avec  celles  de  M.  Schœn- 
bein.  Du  fumier,  répandant  une  forte  odeur  ammoniacale,  a  été  rendu 
subitement  inodore  par  son  immersion  dans  un  vase  plein  d'air  ozone. 
Une  eau  infecte,  provenant  d'un  baquet  à  macération  de  l'hôpital 
militaire  de  Metz,  a  perdu  immédiatement  son  odeur  par  son  agitation 
avec  une  atmosphère  semblable. 

Ces  faits,  sur  la  réalité  desquels  on  ne  peut  élever  aucun  doute, 
conduisent  à  une  conséquence  importante.  11  en  résulte  que  l'oxygène 
modifié  aurait  la  faculté  de  se  combiner  subitement ,  sans  intermé- 
diaire, avec  les  praticules  miasmatiques  qui  se  disséminent  dans  l'air 
au  moment  de  la  décomposition  des  matières  organiques.  Il  se  pro- 
duirait là  une  combustion  sur  place ,  que  l'oxygène  ordinaire  effec- 
tuerait sans  doute  à  la  longue,  mais  que  l'oxygène  modifié  détennine 
instantanément  par  son  seul  contact. 

Si  l'ozone  détruit  aussi  promptement  les  poussières  organiques 
suspendues  dans  l'air  en  se  conabinant  avec  leur  hydrogène  et  leur 
charbon ,  ne  voit-on  pas  les  fonctions  importantes  que  cet  agent  est 
appelé  à  remplir  pour  la  purification  de  l'atmosphère  ?  Aussi,  la  plu- 
part des  médecins  qui  se  sont  occupés  de  l'étude  de  l'ozone  mettent- 
ils  ce  corps  sur  la  même  ligne  que  le  chlore ,  au  point  de  vue  des 
propriétés  désinfectantes.  Seulement,  l'ozone  serait  le  purificateur 
normal ,  agissant  sur  une  immense  échelle ,  tandis  que  le  chlore 
n'aurait  qu'une  action  accidentelle  et  locale.  Ils  expliquent,  dès  lors, 
facilement,  les  proportions  variables  de  l'ozone  et  son  absence,  quel- 
quefois totale ,  dans  les  couches  d'air  qui  avoisinent  le  sol ,  par  la 
prédominance  des  miasmes. 

Au  reste,  il  faut  l'avouer,  il  est  un  certain  nombre  de  faits  reconnus 
conmae  exacts  qui  se  conçoivent  très  bien,  en  admettant  les  idées 
précédentes.  Ainsi,  le  papier  ioduré  ne  bleuit  jamais  dans  nos  appar- 
tements ;  dans  une  chambre  qui  n'est  habitée  que  quelques  heures 
pendant  la  journée,  dans  un  dortohr  où  l'on  a  passé  la  nuit,  l'ozone 
paraît  manquer  complètement.  Cette  absence  se  trouve  pleinement 
justifiée  dans  la  théorie  de  M.  Schœnbein  ;  l'homme  et  les  animaux, 
par  l'exhalation  pulmonaire  et  la  transpiration  insensible,  répandent 
à  chaque  instant  dans  l'air  comme  une  poussière  de  particules  orga- 
niques, dont  la  vapeur  d'eau  est  le  véhicule.  Ces  substances,  dans  un 
état  de  division  extrême ,  sont  éminenunent  putrescibles  par  leur 
nature  ;  elles  engendrent  l'odeiu*  spéciale  qui  se  fait  sentir  quand  on 
pénètre  dans  une  chambre  close,  habitée,  depuis  plusieurs  heures, 
par  un  grand  nombre  de  personnes.  Or,  l'ozone  atmosphérique,  en 
détruisant  ces  miasmes,  doit  disparaître  lui-même  totalement,  si  les 
effluves  miasmatiques  deviennent  trop  abondantes. 

On  s'explique,  de  la  même  façon,  pourquoi,  dans  le  voisinage 
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deségouts,  la  présence  deTozone  ne  peut  jamais  être  constatée; 
pourquoi  les  régions  supérieures  de  Tair,  séparées  par  un  grand 
intervalle  de  la  surface  du  sol,  siège  permanent  des  altérations  et  des 
métamorphoses  de  la  nature  organique,  renferment  une  plus  grande 
quantité  d'oxygène  actif  que  les  couches  inférieures.  Le  sol  arable, 
en  particulier,  ameubli  par  des  moyens  mécaniques,  fertilisé  par  les 
engrais,  représente  comme  un  immense  récipient  où  s'accomplit  in- 
cessamment la  décomposition  lente  des  substances  animales  et  végé- 
tales, sous  la  triple  influence  de  l'air,  de  l'humidité  et  de  la  chaleur. 
De  sa  surface  noircie  par  l'humus,  doit  s'échapper,  entraînée  par  les 
matières  gazeuses,  une  énorme  quantité  de  principes  miasmatiques 
qui  s  accumuleraient  dans  la  région  de  l'atmosphère  où  notre  respi- 
ration s'effectue,  s'il  ne  s'y  trouvait,  en  même  temps,  un  agent  pu- 
rificateur, capable,  par  son  intervention  active,  de  maintenir  entre 
les  éléments  de  l'air  et  les  corps  étrangers  qui  altéreraient  sa  pureté, 
un  équilibre  indispensable  à  la  santé  des  animaux.  Est-il  étonnant 
que,  dans  ces  conditions,  l'ozone  présente  une  intensité  variable, 
d'un  jour  à  l'autre,  dans  le  même  lieu,  et  que  cette  intensité  décroisse 
d'une  manière  assez  régulière,  depuis  les  points  élevés  de  l'atmos- 
phère jusqu'à  la  surface  de  la  terre  ? 

n  y  a,  sans  doute,  dans  ces  aperçus,  quelque  chose  de  satisfaisant 
pour  l'esprit.  On  assiste,  pour  ainsi  dire,  à  la  lutte,  si  fréquente 
dans  la  nature,  de  deux  principes  antagonistes  ;  d'une  part,  ce  sont 
d'abondantes  effluves  qui  rendraient  l'air  irrespirable  ;  de  l'autre, 
c'est  un  agent  de  combustion  sans  cesse  renaissant,  qui  combat  et 
neutralise  leur  pernicieuse  influence.  On  devrait  s'en  tenirà  ces  indi- 
cations qui  ont,  en  définitive,  une  base  expérimentale  ;  mais  l'ima- 
gination s'est  mise  de  la  partie  et  l'on  s'est  jeté  à  plaisir  dans  le 
champ  illimité  des  conjectures. 

L'ozone  atmosphérique  aurait,  prétend-on,  une  influence  capitale 
sm-  l'état  sanitaire  d'un  pays  ;  il  existerait  des  maladies  produites 
par  diminution  ou  par  absence  d'ozone,  et  il  y  en  aurait  d'autres 
produites  par  excès  d'ozone  dans  l'atmosphère.  Occupons-nous  des 
premières.  Voici,  en  quelques  mots,  le  raisonnement  des  médecins- 
cliimistes.  Certaines  maladies  épidémiques  sont  engendrées  par  des 
miasmes  d'une  nature  spéciale,  mais  inconnue,  lesquels  se  transpor- 
tent d'mi  pays  à  l'autre,  à  la  faveur  des  courants  atmosphériques. 
Le  choléra  est  de  ce  nombre  ;  sa  marche,  parfois  très  régulière,  s'ex- 
plique par  le  transport  continu  d'une  masse  invisible  de  particules 
organiques  en  suspension  dans  l'air.  Donc,  si  à  l'époque  de  l'inva- 
sion du  choléra,  l'air  d'uneiocalité  se  maintient  riche  en  ozone,  ce- 
lui-ci luttera  avec  efficacité  contre  l'influence  des  nuages  pestilen- 
tiels, et  si  les  sources  qui  le  renouvellent  sont  assez  abondantes,  la 


Digitized  by  LjOOQIC 


814  REVUE   CONTEMPOaAlNE. 

destruction  des  miasmes  sera  complète,  la  localité  sera  préservée  de 
l'épidémie.  Dans  le  cas,  au  contraire,  d'une  atmosphère  privée  d'o- 
zone, l'envahissement  de  la  maladie  se  fera  sans  obstacle. 

Ce  raisonnement  est  parfait  quant  à  l'enchaînement  des  proposi- 
tions ;  il  n'y  manque  qu'une  chose  assez  essentielle  :  c'est  de  mon- 
trer la  vérité  du  principe.  Qu'est-ce  qui  prouve  que  le  choléra  a  sa 
cause  dans  des  émanations  miasmatiques  répandues  dans  l'air?  En 
admettant  leur  existence,  qu'est-ce  qui  prouve  que  ces  miasmes  sont 
comparables  à  ceux  que  dégagent  les  matières  organiques  en  décom- 
position, et  sont,  par  suite,  destructibles  par  l'ozone  ? 

Ces  difficultés  n'ont  pas  empêché  les  médecins  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  et  de  nombreuses  observations  ozonométriques  ont  été  faites 
dans  quelques  villes  envahies  par  le  choléra ,  à  l'aide  du  papier 
Schœnbein,  dans  le  but  de  constater  la  relation  annoncée.  Nous  ne 
mentionnerons  ici  que  les  principales.  En  i8S4,  M.  Simonin  père 
montrait  une  coïncidence  entre  l'apparition  du  choléra  à  Nancy  et 
la  diminution  de  l'ozone.  M.  Wolf,  de  Berne,  faisait  une  remarque 
semblable  en  1833.  M.  Bœcket,  de  Strasbourg,  signalait  aussi, 
en  1854  et  1833,  la  simultanéité  des  deux  phénomènes  :  épidémie 
croissante,  ozone  décroissant.  Jusqu'ici  les  observations  sont  con- 
cordantes, et  semblent  prouver  la  thèse  développée  plus  haut  ;  mais 
l'accord  n'avait  pas  été  toujours  aussi  complet.  La  Société  de  méde- 
cine de  Kœnigsberg  fit  faire,  du  1"  juin  1832  au  31  mai  1853,  des 
observations  ozonométriques  suivies  ;  elle  parvhat  à  ce  résultat  :  qu'il 
n'existe  aucune  relation  entre  l'apparition  et  la  disparition  des  m^^ 
ladies  et  le  décroissement  ou  l'accroissement  de  l'ozone  atmo- 
sphérique. 

On  le  voit  :  Galien  dit  oui,  Hippocrate  dit  non.  Le  plus  sage,  à 
notre  avis,  est  de  se  tenir,  pour  le  moment,  dans  une  réserve  pru- 
dente, et  de  ne  dire  ni  oui  ni  non. 

Je  ne  conteste  pas  qu'il  ne  fût  fort  commode  de  pouvoir  prédire , 
par  l'inspection  seule  du  papier  ioduré,  l'apparition  prochaine  ouïe 
décroissement  probable  d'une  épidémie  dans  la  localité  que  l'on  ha- 
bite ;  il  serait  avantageux  surtout  d'avoir  là,  sous  la  main,  un  anti- 
dote assuré  contre  le  choléra.  S'il  ne  faut  que  de  l'ozone  pour  le  con- 
jurer, on  en  produira  artificiellement  dans  l'air  de  nos  appartemefnts. 
Quoi  de  plus  simple  ?  La  machine  électrique  deviendra  alors  un 
meuble  de  chambre  à  coucher.  Le  choléra  menace-t-il?  en  redoutez- 
vous  l'invasion  pendant  la  nuit?  vous  donnez  le  soir  quelques  tours 
de  plateau,  vous  excitez  dans  l'aii-  quelques  étincelles;  cela  fait, 
dormez  tranquille  :  l'ozone  veille  pour  vous  protéger. 

Passons  maintenant  aux  maladies  engendrées  par  excès  d'ozone. 
C'est  un  fait  admis,  nous  le  savons,  que  la  proportion  d'oxygène 
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actif  dans  l'atmosphère  est  sous  la  dépendance  immédiate  des  ef- 
fluves miasmatiques.  Par  suite,  toute  cause  qui  amoindrira  ces  der- 
nières accroîtra  l'intensité  des  réactions  de  l'ozone.  L'abaissement  de 
température,  par  exemple,  la  persistance  pendant  plusieurs  jours 
d'un  degré  de  chaleur  inférieur  à  zéro,  suffira  pour  annuler  la  fer- 
mentation putride  dans  le  sol  congelé ,  et  supprimer  l'une  des  sour- 
ces les  plus  abondantes  des  miasmes.  En  hiver,  l'ozone  pourra  donc 
acquérir  une  énergie  exceptionnelle ,  et  l'on  a  dû  se  demander  si 
l'excès  de  ce  principe  actif  dans  l'air  que  nous  respirons  n'avait  point 
une  influence  spéciale  sur  notre  économie. 

Des  expériences  ont  été  tentées  sur  les  animaux.  Des  lapins ,  des 
chats ,  des  oiseaux ,  ont  été  successivement  placés  en  vase  clos ,  dans 
une  atmosphère  fortement  ozonée,  qui  se  renouvelait  en  temps  utile , 
ponr  que  la  respiration  de  l'animal  pût  s'effectuer  librement.  Les 
mêmes  résultats  ont  été  constatés  par  tous  les  observateurs.  Dès  le 
début  des  expériences,  l'attitude  du  sujet;  ses  mouvements  désor- 
donnés, accusaient  un  malaise  profond.  Bientôt,  la  respiration  de- 
venait haletante;  l'animal  s'aflaissait  sur  lui-même,  et,  si  l'expé- 
rience se  prolongeait  pendant  quelques  heures,  on  le  voyait 
infailliblement  succomber.  Après  la  mort,  l'autopsie  dévoilait  une 
forte  irritation  de  la  membrane  pulmonaire,  des  ecchymoses  et 
quelquefois  même  un  commencement  d'hépatisation  du  poumon. 

On  devine  la  conclusion  déduite  de  ces  essais.  A  dose  moyenne , 
l'ozone  serait  pour  nos  organes  un  principe  simplement  excitant , 
très  favorable  à  la  conservation  de  la  santé  ;  à  dose  élevée ,  il  de- 
viendrait, au  lieu  d'un  stimulant  actif,  un  agent  d'irritation  capable 
de  provoquer  l'inflammation  des  muqueuses  de  la  gorge  et  des 
poumons.  De  là  à  supposer  que  l'excès  d'ozone  dans  l'air  est  la 
cause  principale  des  épidémies  de  grippe,  il  n'y  avait  qu'un  pas  : 
aussi  cette  opinion  a-t-elle  été  formulée  et  soutenue  par  plusieurs 
médecins.  Ceux  de  Bâle,  après  avoir  longtemps  expérimenté  pen- 
dant l'aimée  18>47,  crurent  reconnaître  qu'à  chaque  exacerbation 
des  maladies  des  voies  respiratoires  correspondait  une  plus  grande 
intensité  dans  les  réactions  ozonométriques.  Le  même  résultat  fut 
obtenu  par  le  docteur  Spengler,  par  le  docteur  Clemens,  de  Franc- 
fort; mais,  à  côté  de  ces  affirmations  positives,  vient  se  placer  une 
négation  énergique  :  le  docteur  SchifTerdecker  conclut  des  obser- 
vations faites  par  la  Société  de  médecine  de  Kœnigsberg,  que  la 
contenance  ozonique  n'exerce  pas  la  moindre  infltience  sur  les 
affections  des  organes  respiratoires. 

Au  reste ,  les  expériences  exécutées  sur  les  animaux  ne  me  sem- 
blent pas  très  probantes,  et,  malgré  l'incontestable  habileté  des  expé- 
rimentateurs, je  ne  puis  accepter  leurs  conclusions  que  sous  toutes 
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réserves.  Dans  quelques  cas,  Fair  que  respirait  ranimai  était  ozone 
par  le  phosphore  ;  mais  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  la  vapeur  du 
phosphore,  sans  cesse  brûlée  par  Toxygène  de  Tair  et  entraînée 
mécaniquement  à  l'état  d'acide  phosphorique  et  phosphoreux ,  qui , 
en  s' introduisant  dans  les  poumons,  déterminait  l'irritation  de  ces 
organes,  et  amenait  la  mort  de  l'animal.  Celui-ci  aurait  succombé  à 
la  suite  d'un  empoisonnement  par  le  phosphore,  et  non  sous  l'action 
corrosive  de  l'ozone. 

Quand  l'oxygène  est  ozone,  sans  l'emploi  du  phosphore,  par 
l'étincelle  électrique  ou  par  la  pile,  il  y  a  encore  motif  à  de  sé- 
rieuses objections.  Opère-t-on  sur  l'air,  l'étincelle  provoque  la 
formation  de  vapeurs  nitreuses  fortement  acides  et  destructrices  des 
tissus  organiques.  Emploie-t-on  l'oxygène  provenant  de  la  décom- 
position de  l'eau  par  la  pile  pour  la  mêler  ensuite  à  l'air  ?  mais  alors 
l'atmosphère  qui  entoure  l'animal  est  trop  oxygénée,  et,  à  la  longue, 
des  désordres  graves  doivent  se  manifester  dans  les  organes  de  la 
respiration.  Je  ne  vois  qu'un  moyen  pour  trancher  cette  question  : 
c'est  d'ozoniser  à  l'avance  l'oxygène  pur,  et  de  le  mêler  à  l'azote 
dans  les  proportions  exactes  que  présentent  ces  deux  éléments  dans 
l'air  atmosphérique;  il  faudrait,  en  outre,  absorber  l'acide  carbo- 
nique exhalé  par  les  poumons ,  ou  bien  entretenir  un  courant  su0i- 
samment  actif  de  l'atmosphère^  artificielle ,  afin  d'éviter  toute  per- 
turbation dans  l'acte  respiratoire. 

Dans  l'état  actuel  de  la  science,  les  maladies  par  excès  d'ozone 
dans  l'air  ne  sont  pas  mieux  prouvées  que  les  maladies  par  défaut 
d'ozone.  Il  a  manqué  jusqu'ici  aux  expérimentateurs  un  instrument 
précis ,  irréprochable ,  à  l'aide  duquel  ils  auraient  pu  facilement 
apprécier  la  présence  de  l'ozone  dans  l'air,  et  évaluer  numérique- 
ment sa  proportion.  Le  papier  de  M.  Scbœnbein  a  été  un  guide 
trompeur,  qui  n'a  servi  qu'à  égarer  l'expérimentation. 

Nous  rendons  pleine  justice  à  l'habileté  et  au  dévouement  des 
hommes  de  science  qui  se  sont  occupés  de  l'ozone  et  de  ses  appli- 
cations, mais  nous  regrettons  qu'au  lieu  de  s'en  tenir  à  des  analyses 
rigoureuses,  faites  dans  des  conditions  variées,  qu'au  lieu  de  s'at- 
tacher surtout  à  découvrir  de  nouvelles  méthodes  d'investigation 
pour  compléter  l'histoire  chimique  d'un  corps  aussi  curieux  que 
l'oxygène  actif,  on  se  soit  trop  souvent  abandonné  à  des  hypothèses 
prématurées,  qui,  toutes  séduisantes  qu'elles  puissent  êti-e,  entra- 
vent la  marche  des  sciences  expérimentales  au  lieu  de  la  favoriser. 

A.    BOUTAN. 
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LA  HAUTE  SOCIÉTÉ  ANGLAISE  SOUS  GEORGES  IV.  —  LE  ROI  LOUIS-PHILIPPE 
ET  M.  DE  TALLETRAND. 


Fragments  du  Journal  tenu  par  Th.  Raikes.  —  A  portion  of  thê 
Journal  kept  by  Thomas  Raikes,  Esq.  Londres.  J8tt7. 


Souvent,  en  lisant  les  œuVres  de  Dickens  et  de  Thackeray;  nous 
nous  sommes  demandé  si  ces  charmants  conteurs  n'exagéraient  pas 
singulièrement  les  ridicules  de  leurs  compatriotes,  et  s'ils  ne  nous 
dcMinaient  pas  des  caricatures  en  prétendant  faire  des  portraits. 
Dombey,  Osbome  et  tant  d'autres  négociants  si  fiers  de  leurs  im- 
menses fortunes,  si  absolus  dans  leur  mépris  pour  tout  ce  qui  ne 
porte  pas  un  grand  nom,  si  glacés  dans  leiu*  orgueil,  si  empesés 
dans  leur  vanité,  si  incapables  de  laisser  jamais  paraître  sur  leurs 
augustes  figures  de  marchands  anglais  la  moindre  trace  de  leurs 
joies  ou  de  leurs  douleurs  de  pères  et  d'époux  ;  ces  snobs  bourgeois, 
uniquement  occupés  à  copier  les  manières  du  grand  monde ,  à  se 
tenir  au  courant  des  nouvelles  de  la  cour  et  à  se  chercher  de  nobles 
parentés  dans  l' Almanach  de  la  pairie  ;  tous  ces  personnages,  dont  la 
peinture  revient  sans  cesse  dans  les  romans  de  nos  voisins,  nous 
avaient  vivement  diverti;  mais  nous  avions  peine  à  croire  qu'ils 
pussent  exister  dans  le  monde  réel  ;  il  nous  semblait  impossible  que 
l'homme  sorti  des  mains  du  Créateur  avec  un  esprit  mobile  et  des 
passions  nombreuses  et  diverses,  pût  perdre  à  c^  point  tous  ses  ins- 
tincts naturels  pour  n'obéir  plus  qu'à  une  seule  pensée.  Nous  avions 
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tort  d'en  douter.  L'un  de  ces  hommes ,  dont  nous  refusions  d'ad- 
mettre l'existence,  s'est  donné  la  peine  de  noter  chaque  soir,  pendant 
quinze  ans,  chacune  de  ses  actions,  de  ses  paroles,  de  ses  pensées 
de  la  journée  ;  et  dans  ses  interminables  mémoires  nous  ne  trouvons 
pas  deux  pages  qui  se  contredisent,  deux  actions  produites  par  des 
passions  ou  des  sentiments  opposés ,  deux  idées  qui  ne  soient  pas 
logiquement  déduites  d'un  seul  et  même  principe. 


Thomas  Raikes  naquit  à  Londres  en  1778.  Il  était  le  fils  aîné  d'un 
riche  et  honorable  négociant  de  la  Cité.  Après  avoir  fait  de  bonnes 
études  à  Eton,  il  consacra,  suivant  la  coutume  anglaise,  plusieurs 
années  à  parcourir  l'Europe  sous  la  direction  d'un  précepteur.  On 
dit  que  les  voyages  ont  l'avantage  d'élargir  le  cercle  de  nos  idées  ; 
cela  est  vrai  peut-être  pour  tous  les  autres  peuples  du  monde;  mais 
rien  ici-bas  ne  peut  modifier  les  opinions  d'un  véritable  Anglais. 
Raikes  visita  toute  l'Allemagne  à  l'époque  du  consulat,  au  moment 
où  elle  était  conquise  plus  encore  par  nos  principes  que  par  nos 
armes.  11  ne  comprit  ni  la  grandeur  de  la  révolution  française,  ni 
le  génie  du  jeune  général  en  qui  elle  venait  de  s'incarner,  et  il  rentra 
chez  lui  aussi  tory,  aussi  snob  que  s'il  était  allé  faire  une  simple  pro- 
menade à  Brighton.  Associé  pendant  quelque  temps  aux  affaires  de 
son  père,  il  se  dégoûta  bientôt  dû  conunerce,  et  ne  tarda  pas  à  l'a- 
bandonner. Il  vécut  dès  lors  sans  autre  occupation  que  de  fréquen- 
ter les  clubs  fashionables  pour  y  faire  de  nobles  connaissances  ;  il  eut 
enfin  le  bonheiu*  de  pouvoir  dire  devant  ses  anciens  confrères  de  la 
Cité  :  mon  honorable  ami  lord  *♦♦.  Le  jour  le  plus  heureux  de  sa  vie 
fut  sans  doute  celui  où  il  put  se  vanter  pour  la  première  fois  d'avoir 
causé  avec  Sa  Grâce  le  duc  de  Wellington.  Fidèles  à  son  esprit,  ses 
éditeurs  ne  disent  pas  un  mot,  dans  leur  courte  préface,  de  ses  qua- 
lités morales  ou  intellectuelles  ;  mais  ils  s'écrient  avec  un  légitime 
orgueil  :  «  Ce  journal  montrera  dans  quelle  société  s'écoula  la  vie  de 
M.  Raikes.  »  En  France,  pour  louer  un  homme,  nous  racontons  ses 
bonnes  actions  ou  nous  citons  ses  mots  heureux  ;  chez  nos  voisins, 
on  dit  :  il  a  dîné  avec  des  ducs  et  chassé  avec  des  princes.  Cepen- 
dant, quelque  glorieux  qu'il  fût  pour  Raikes  de  vivre  dans  des  dubs 
fréquentés  par  de  si  illustres  personnages,  im  jour  vint  où  il  put 
regretter  d'avoir  renoncé  à  des  occupations  moins  brillantes  mais 
plus  lucratives.  En  1832,  sa  fortune  se  trouva  gravement  compro- 
mise ;  au  lieu  de  revenir  au  commerce  pour  tenter  de  la  rétablir,  il 
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aima  mieux  quitter  l'Angleterre,  où  il  lui  était  ftnpossible  de  soute- 
nir Fancien  train  de  sa  vie,  et  il  vint  s'établir  en  France,  parce  qu'il 
crut  pouvoir  y  vivre  sans  honte  avec  économie.  Il  retourna  enfln 
dans  sa  patrie  en  1846,  et  y  mourut  le  3  juillet  1848.  Ses  relations 
avec  l'aristocratie  anglaise,  qui  lui  avaient  coûté  si  cher,  lui  rendi- 
rent au  moins  le  service  de  lui  ouvrir,  à  Versailles  où  il  se  fixa  et  à 
Paris  où  il  allait  souvent,  quelques  portes  inexorablement  fermées 
pour  les  snobs  français,  mais  toutes  grandes  ouvertes  aux  véritables 
artistes  et  aux  écrivains  de  talent.  Il  nous  rapporte  fidèlement  tout 
ce  qu'il  peut  apprendre  sur  les  gens  titrés  qu'il  voit  dans  les  salons 
du  faubourg  Saint-Germain  ;  mais,  fidèle  à  son  caractère,  il  daigne 
à  peine  consacrer  de  loin  en  loin  deux  ou  trois  mots  aux  peintres, 
aux  poètes  et  aux  romanciers  célèbres  qu'il  y  rencontre. 

Pour  occuper  cette  vie  si  peu  remplie  depuis  qu'il  n'avait  plus  les 
soucis  d'ime  grande  fortune  à  administrer,  il  se  mit,  comme  beau- 
coup d'autres  désœuvrés,  à  tenir  un  journal  où  il  inscrivait  soigneu- 
sement tout  ce  qui  l'avait  frappé.  Visites  à  des  lords  de  passage  à 
Paris,  dîners  chez  ses  nobles  connaissances,  nouvelles  apprises  dans 
le  grand  monde,  conversations  avec  des  hommes  d'Etat  célèbres, 
voilà  ce  qu'il  est  surtout  heureux  de  noter  ;  il  aime  beaucoup  aussi, 
comme  tout  Anglais,  à  visiter  les  monuments,  les  musées,  les  curio- 
sités et  tout  ce  que  nos  voisins  comprennent  sous  le  nom  ai' exhibi- 
tion ;  mais,  co^mme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  il  ne  saisit  dans 
tout  ce  qu'il  voit  que  les  détails;  en  parlant  d'une  église  ou  d'un 
palais,  il  ne  manque  pas  de  nous.donner  le  nombre  exact  des  portes 
et  des  fenêtres  ;  il  oublie  de  dire  quel  effet  l'ensemble  a  produit  sur 
lui;  dans  un  musée,  ce  qui  l'intéresse  surtout,  c'est  le  prix  des  ta- 
bleaux célèbres.  Grand  admirateur  d'Horace  Vernet,  —  cela  devait 
être,  —  il  croit  lui  avoir  donné  le  plus  grand  de  tous  les  éloges  en 
nous  apprenant  que  ses  moindres  ébauches  se  payent  au  poids  de 
l'or.  Les  jours  où  il  s  ennuie,  et  ces  jours-là  sont  fréquents,  pour  se 
distraire,  il  transcrit  textuellement  siu*  son  journal  une  de  ces  affaires 
de  police  correctionnelle  que  les  beaux  esprits  du  Palais  s'amusent 
à  reproduire  d'une  manière  burlesque  dans  la  Gazette  des  Tribu- 
naux; ou  bien  il  prend  dans  les  faits  divers  de  nos  feuilles  politi- 
ques quelques  anecdotes  plus  étonnantes  que  vraisemblables,  et  les 
copie  avec  une  scrupuleuse  fidélité.  Les  nouvelles  du  grand  monde 
et  celles  de  la  septième  chambre  Témeuvent  vivement  ;  l'araignée 
mélomane  fait  ses  délices  ;  il  ne  passe,  en  lisant  les  journaux,  que 
les  articles  d'art  et  de  littérature.  Quels  qu'aient  été  ses  rapports 
avec  la  haute  société  de  Paris  et  de  Londres,  c'est  le  plus  bourgeois 
des  badauds  et  le  plus  badaud  des  bourgeois. 

Beaucoup  de  vanité  et  très  peu  d'esprit,  cela  ne  constitue  mal- 
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heureusement  pas  en  France  un  type  fort  extraordinaire  ;  si  nous  ne 
trouvions  rien  de  plus  curieux  chez  Raikes,  nous  ne  chercherions 
certes  pas  à  attirer  un  seul  instant  sur  lui  Tattention  de  nos  lecteurs. 
Mais  à  ces  deux  faiblesses  il  joint  un  travers  presque  aussi  rare  chez 
nous  que  commun  chez  nos  voisins,  et,  par  conséquent,  très  digne 
d'être  étudié.  Nous  aimons  beaucoup  en  France  à  nous  occuper  des 
affaires  publiques,  et  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait  maintes  fois, 
en  causant  au  coin  du  feu  avec  un  ami,  établi  de  nouvelles  lois,  re- 
dressé la  carte  de  l'Europe,  percé  des  isthmes,  fertilisé  des  déserts, 
et  renouvelé  la  face  du  globe;  mais  enfin,  la  politique  ne  nous  ab- 
sorbe qu'à  certaines  heures.  Une  fois  notre  journal  lu  et  commenté, 
nous  redevenons  des  êtres  sociables,  prêts  à  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  tous  les  gens  de  bon  ton  que  nous  pouvons  rencontrer, 
alors  même  qu'ils  penseraient  autrement  que  nous  sur  l'organisation 
des  Principautés  danubiennes.  Nous  nous  entretenons  avec  eux  de 
littérature,  de  science,  d'art,  de  philosophie,  et  nous  oublions  com- 
plètement, au  moins  pour  quelques  heures,  le  parti  de  la  résistance 
et  le  parti  du  mouvement,  l'ambition  de  la  Russie,  la  faiblesse  de 
l'empire  turc  et  la  révolution  chinoise.  Il  n'en  est  pas  de  même  en 
Angleterre.  Là,  beaucoup  d'hommes  se  sont  si  bien  passionnés  pour 
la  politique,  qu'à  aucun  instant  de  leur  vie  ils  ne  peuvent  oublier  la 
question  à  l'ordre  du  jour;  il  n'y  a  plus  pour  eux  des  classiques  et 
des  romantiques,  des  coloristes  et  des  dessinateurs,  des  gens  d'esprit 
et  des  sots,  des  hommes  bien  élevés  et  des  manants,  mais  seulement 
des  whigs  et  des  tories.  Parlez-leur  de  l'exposition  de  Manchester, 
ils  vous  répondront  qu'ils  sont  décidés  à  repousser  la  nouvelle  ré- 
forme électorale  ;  demandez-leur  s'ils  sont  réalistes,  ils  vous  diront 
que  lord  Palmerston  vient  de  faire  un  beau  discours  ;  essayez  de 
savoir  ce  qu'ils  pensent  de  Verdi,  vous  apprendrez  qu'ils  veulent 
repousser  les  juifs  du  Parlement.  A  table,  à  la  promenade,  au  théâtre, 
partout  et  à  toute  heure,  ils  lisent  le  Times  et  discutent  les  nouvelles 
du  jour  ;  la  nuit,  ils  rêvent  que  notre  flotte  vient  de  jeter  une  armée 
française  sur  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne.  Cette  préoccupation 
exclusive  est  peut-être  ce  qui  contribue  le  plus  à  répandre  le  froid 
et  l'ennui  dans  les  salons  de  Londres.  Or,  Raikes  est  atteint  plus 
gravement  que  tout  autre  de  cette  maladie.  Nous  avons  vu  en  France 
des  hommes  d'Etat,  tombés  du  pouvoir,  oublier  de  temps  en  temps 
leurs  regrets  et  leurs  espérances  pour  revenir  aux  travaux  litté- 
raires de  leur  jeunesse.  L'Anglais  Raikes,  qui  ne  s'était  cependant 
jamais  assis  au  banc  des  ministres,  qui  n'avait  même  représenté 
aucun  bourg  pourri  à  la  Chambre  des  communes,  ne  peut  passer 
vingt-quatre  heures  sans  surveiller  la  marche  des  affaires  dans  toute 
l'Europe.  Ses  quatre  interminables  volumes  se  réduiraient  à  quel- 
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ques  feuilles  d'impression  si  Ton  en  retranchait  le  résumé  des  nou- 
velles données  par  les  journaux,  les  réflexions  mélancoliques  que  lui 
inspire  Tétat  de  l'Europe,  et  les  prophéties  politiques  que  les  événe- 
ments n'ont  pas  eu  la  politesse  de  justifier. 

En  sa  qualité  de  bourgeois  voulant  à  tout  prix  dîner  avec  des 
lords,  Raikes  est  beaucoup  plus  aristocrate  que  les  ducs  de  vieille 
souche.  Or,  en  1832,  c'est-à-dire  dans  l'année  même  où  il  commence 
à  rédiger  ses  mémoires,  le  contre-coup  des  journées  de  Juillet  for- 
çait les  tories,  maîtres  de  l'Angleterre  depuis  notre  première  révo- 
lution, à  remettre  enfin  le  pouvoir  aux  mains  de  leurs  rivaux;  le 
bill  de  réforme  était  voté.  Par  une  singulière  coïncidence,  c'est  à 
cette  même  époque  que  la  fortune  de  notre  chroniqueur  se  trouva 
fortement  ébranlée.  D'après  ces  simples  faits,  on  peut  aisément 
deviner  conmient  cet  homme,  plus  passionné  qu'intelligent,  va  juger 
les  whigs,  tout  puissants  désormais,  et  la  monarchie  de  Juillet,  dont 
l'avènement  a  amené  leur  victoire.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  en 
lisant  ces  lignes  :  «  La  démocratie  lève  sa  tête  horrible  ;  l'aristocratie 
décline  d'heure  en  heure  ;  la  royauté  n'est  plus  qu'un  chiffre.  Je  me 
promenais  l'autre  jour  dans  le  Royal-Exchange,  dont  l'enceinte  est 
oraée  des  statues  de  tous  nos  rois.  Il  ne  reste  que  deux  niches  va- 
cantes, l'une  pour  notre  souverain  actuel,  l'autre  pour  son  succes- 
seur. On  pourrait  voir  dans  ce  fait  un  triste  présage.  »  Les  whigs 
sont  au  pouvoir  ;  donc  tous  les  fléaux  vont  accabler  l'Europe.  Une 
nouvelle  révolution  est  inévitable  en  France  ;  Raikes  nous  l'annonce 
à  toutes  les  pages  de  son  journal  jusqu'en  1840.  Cependant,  après 
la  formation  de  ce  cabinet  du  29  octobre,  qui  devait  entraîner  la 
monarchie  dans  sa  chute,  il  se  ravise  et  déclare  que,  décidément, 
Louis-Philippe  mourra  sur  le  trône,  mais  que,  du  nioins,  son  gendre 
n'aura  pas  le  même  bonheur.  Léopold  n'a  plus  longtemps  à  régner. 
La  royauté  se  maintiendra  en  France,  mais  la  république  sera  pro- 
tlamée  à  Bruxelles.  Voilà  ce  que  notre  homme  d'Etat  in  partibus 
prédisait  en  1842. 

Il  avait  fini  par  reconnaître  l'habileté  de  notre  dernier  roi;  jamais 
il  ne  put  croire  à  son  honnêteté.  L'avènement  de  Louis-Philippe  au 
trône  de  France  a  donné  le  dernier  coup  à  la  politique  égoïste  et 
surannée  de  Castlereagh  et  de  Wellington  :  en  conséquence,  tout  ce 
que  la  méchanceté  et  la  sottise  pourront  inventer  contre  le  chef  de 
la  maison  d'Orléans  sera  déclaré  vrai  et  incontestable.  Contre  lui, 
toute  médisance,  toute  calomnie  est  bien  venue  ;  malins  propos  des 
salons  légitimistes,  insinuations  perfides  des  journaux  républicains^ 
tout  est  reçu  par  notre  tory  comme  parole  d'Evangile.  Le  bill  de 
réforme  a  passé,  donc  Louis-Philippe  est  un  intrigant  de  bas  étage  ; 
les  whigs  sont  au  ministère,  donc  Louis-Philippe  dilapide  les  deniers 
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de  TEtat  ;  Wellington  ne  peut  ressaisir  le  pouvoir,  donc  Louis-Phi- 
lippe, pour  assurer  quelques  millions  de  plus  à  l'un  de  ses  fils, 
n'a  pas  reculé  devant  l'assassinat.  Ceci  est  encore  plus  absurde 
qu'odiqux.  Soit,  mais  voulez-vous  que  Raikes  supporte  patiemment  la 
victoire  de  ses  adversaires  !  Allez-vous  demander  de  la  justice  et  du 
bon  sens  à  un  homme  qui  a  subi  dans  la  même  année  la  défaite  de 
son  parti  et  la  perte  de  sa  fortune?  Ces  deux  revers  ont  tellement 
aigri  son  caractère,  que,  désormais,  il  sera  toujours  mécontent  de 
tout,  La  Chambre  des  communes  renverse  le  ministère  tory  qui  a 
essayé  de  remplacer  un  instant  lord  Grey  ;  quelle  audace  révolution- 
naire I  On  veut  la  chute  de  la  monarchie,  le  triomphe  irréparable 
des  chartistes  et  la  ruine  de  la  société  I  La  Chanibre  des  députés 
soutient  de  ses  votes  un  ministère  conservateur  ;  quelle  servilité  ! 
quelle  honte  I  Décidément,  les  députés  veulent  refaire  d'une  manière 
légale  les  ordonnances  de  Juillet  et  plonger  la  France  dans  la  servi- 
tude !  Louis-Philippe  est  accusé  de  s'appuyer  sur  l'extrême  gauche 
et  de  gouverner  d'après  les  principes  des  jacobins,  jusqu'au  jour  où 
on  le  soupçonne  de  vouloir  supprimer  tous  les  journaux  et  établir 
une  dictature  militaire.  Toutes  ces  plaintes  s'accordent  mal  entre 
elles?  Qu'importe  à  notre  tory  pourvu  qu'il  se  plaigne  !  Ces  accusa- 
tions se  contredisent?  Que  lui  importe  pourvu  qu'il  accuse!  Sans 
doute,  il  ne  fréquentait  guère  en  France  que  quelques  familles  où 
l'on  ne  parlait  pas  en  fort  bons  termes  du  successeur  de  Charles  X. 
Mais  si  la  société  légitimiste  où  il  était  reçu  aimait  peu  le  roi  des 
Français,  elle  regrettait  et  vénérait  le  roi  de  franco  exilé.  Un  dé- 
vouement aux  proscrits  d'Holy-Rood,  aveugle  sans  doute,  mais  à 
coup  sûr  fort  honorable,  pouvait  expliquer  et  peut-être  excuser  la 
haine  qu'elle  avait  vouée  à  «  l'usurpateur.  »  Raikes  ne  peut  réclar- 
mer  le  bénéfice  de  ces  circonstances  atténuantes,  car  il  parle  souvent 
des  Bourbons  avec  dédain  ;  il  regarde  leur  cause  comme  absolument 
perdue,  et  perdue  par  leur  faute  ;  nulle  part,  il  ne  témoigne  pour 
eux  la  moindre  sympathie.  Dès  lors,  quand  il  se  fait  l'écho  de  toutes 
les  calomnies  inventées  contre  lui  par  un  parti  djDut  il  condanme  lui- 
même  les  illusions,  il  est  sans  excuse. 

On  pensera  peut-être  que,  pour  être  fidèle  à  ses  principes,  il  a  dû 
se  montrer  favorable  à  tous  les  rois  qui  ne  devaient  pas  leiu-  trône 
à  une  révolution  populaire.  Il  n'en  est  rien.  Il  juge  Ferdinand  VU 
comme  le  jugeaient  en  France  les  feuilles  libérales;  il  trouve  l'em- 
pereur d'Autriche  «  inférieur  en  intelligence  au  moindre  de  ses  su- 
jets, n  et  le  déclare  à  peu  près  complètement  idiot  ;  quant  au  roi  de 
Naples,  il  le  traite  plus  mal  encore.  Sont-ce  là,  comme  on  l'a  dit  dans 
1g  Times^  des  modifications  de  sa  pensée  ?  Nullement.  Nous  l'enten- 
djoiis  tout  à  l'heure  déplorer  le  déclin  de  l'aristocratie  et  la  fin  pro- 
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chaiiie  de  la  royauté  ;  mais  comprenons-le  bien*  La  seule  aristocratie 
sacro-sainte,  c'est  celle  de  la  Grande-Bretagne  ;  le  seul  trône  dont 
la  chute  mériterait  d'être  pleurée,  c'est  le  trône  d'Angleterre.  Quant 
à  tous  ces  misérables  petits  monarques  européens,  qu'importe  à  un 
Anglais  qu'ils  soient  respectés  ou  bafoués?  Pourquoi  les  marchands 
de  la  Cité  s'inquiéteraient-ils  plus  d'eux  que  des  rois  sauvages  au 
visage  tatoué?  Cet  incroyable  et  inintelligent  égoîsme  politique,  si 
commun  de  l'autre  côté  du  détroit,  se  trouve  chez  Raikes  à  sa  plus 
haute  puissance.  C'est  surtout  à  propos  des  questions  religieuses 
qu'il  se  montre  à  nu.  Raikes  est  protestant  et  ne  trouve  pas  de  termes 
assez  forts  pour  flétrir,  comme  il  le  voudrait,  les  Irlandais,  et  sur- 
tout leur  chef,  O'Connell.  L'émancipation  des  catholiques  est  pqur 
lui  l'une  des  monstruosités  les  plus  révoltantes  dont  les  temps  mo- 
dernes aient  été  témoins.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  poursuive  des 
mêmes  violences  le  catholicisme  partout  où  il  le  rencontre.  Il  passe 
le  détroit  ;  sa  haine  contre  Rome  a  complètement  disparu.  Il  visite  les 
cathédrales,  cause  très  amicalement  avec  les  prêtres  qu'il  rencontre 
dans  le  monde,  et  ne  paraît  pas  se  douter  que  les  progrès  de  l'Eglise 
en  France  diminuent  à  Londres  le  nombre  des  anglicans.  La  question 
religieuse  est  exclusivement  pour  lui  une  question  politique,  et,  comme 
il  n'a  compris  ni  la  solidarité  des  trônes  ni  celle  des  aristocraties,  il 
ne  comprend  pas  davantage  celle  des  religions. 

L'amour  de  la  justice  nous  oblige  à  reconnaître  que,  si  immuable 
qu'il  fut  dans  ses  rancunes,  il  finit  par  adoucir  légèrement  ses  opi- 
nions sur  quelques  points.  L'influence  de  la  société  française  parvint 
à  faire  quelques  brèches  dans  le  triple  rempart  de  ses  préjugés.  Au 
bout  de  plusieurs  années  de  séjour  parmi  nous,  il  en  arrive  à  sentir 
ce  qu'il  y  a  de  sympathique  et  d'attrayant  dans  notre  caractère,  et  à 
préférer  les  salons  de  Paris  à  ceux  du  West-End.  Il  va  n^ême  jus- 
qu'à entrevoir  quelques-uns  des  ridicules  les  plus  saillants  de  ses 
compatriotes.  Il  se  moque  assez  agréablement  de  leur  manière  de 
voyager  ;  il  se  sépare  d'eux  et  rit  avec  nous  de  la  mine  plaisante 
qu'il  leur  découvre  en  les  retrouvant  sur  les  grandes  routes.  Il  va 
visiter  l'Italie;  et  là,  chose  incroyable,  un  tout  petit  grain  de  poésie 
et  d'enthousiasme,  que  la  politique  n'avait  pas  encore  étouflé  en  lui, 
se  met  à  germer  ;  notre  tory  néglige  pendant  quelques  jours  de 
lancer  contre  lord  Grey  et  contre  O'Connell  ses  imprécations  quoti- 
diennes pour  admirer  plus  librement  l'église  Saint-Marc  et  les  pom- 
pes du  catholicisme.  A  Rome,  il  oublie  ses  chers  journaux  pour 
se  rappeler  Virgile  et  Tite-Live.  A  Pompeï,  il  devient  presque  élo- 
quent;  hélas  I  ces  beaux  accès  de  lyrisme  durent  trop  peu.  Un  nu- 
méro du  Times  tombe  sous  sa  main,  aussitôt  les  déclamations  contre 
les  whigs  reprennent  leur  cours;  adieu  la  poésie  et  l'émotion  1  Ce 
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qui  nous  a  plus  surpris  encore  que  ces  velléités  d'admiration  sin- 
cère, c'est  que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Raikes  entre- 
voit par  moments  le  véritable  état  des  choses  en  Angleterre,  et 
conmience  à  comprendre  que  les  principes  en  vigueur  sous  Geor- 
ges IV  sont  décidément  abandonnés  pour  toujo\u*s.  Il  a  poussé  un 
cri  de  joie  en  voyant  sir  Robert  Peel  arriver  au  pouvoir  ;  il  a  cru  que 
les  beaux  joiu^  d'autrefois  allaient  revenir.  Hélas  1  Robert  Peel  est 
devenu  par  nécessité  aussi  libéral  que  les  whigs  qu'il  remplace.  Ses 
anciens  amis,  exaspérés,  lui  lancent  l'anathème.  Raikes  constate  leur 
fureur  sans  la  partager.  Il  comprend  que  le  nouveau  ministre  ne 
peut  suivre  une  autre  voie.  Il  en  est  navré,  mais  il  sent  qu'il  ne  reste 
plus  qu'à  se  résigner.  La  résignation  lui  fut  sans  doute  difficile  et  ses 
derniers  jours  durent  être  bien  tristes.  Il  mourut  en  juillet  1848; 
mais  comme  son  journal  s'arrête  au  mois  d'avril  1847,  nous  igno- 
rons quel  effet  produisit  sur  lui  le  coup  de  foudre  du  24  février  ;  je 
ne  serais  nullement  étonné  que  la  révolution  accomplie  à  Paris,  et 
les  efforts  tentés  à  cette  époque  par  les  chartistesJe  Londres,  eussent 
abrégé  ses  joiu-s. 


II 


Pendant  les  qu'mze  années  que  Raikes  passa  en  France,  la  jour- 
née dut  souvent  lui  paraître  bien  longue,  quand  il  n'avait  ni  grands 
seigneurs  à  visiter  ni  procès  comiques  à  transcrire.  Alors,  pour  rem- 
plir sa  vie  désœuvrée  et  chasser  1* ennui  qui  l'obsédait,  il  évoquait 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  écrivait  tous  les  faits  que  lui  rappe- 
lait sa  mémoire.  Naturellement,  ce  n'était  pas  vers  les  marchands 
de  la  Cité  amis  de  sa  famille  que  se  reportait  alors  son  esprit  De  si 
petites  gens  méritaient-ils  un  pareil  honneur?  Des  comtes,  des  ducs, 
à  la  bonne  heure  !  Leurs  noms  au  moins  peuvent  être  écrits  par  sa 
plume  sans  la  souiller.  Permis  au  bon  Wille*  de  nous  parler  de 
toutes  les  petites  gens  dont  il  fait  sa  société  et  de  nous  raconter 
bourgeoisement  qu'il  est  allé  avec  son  fils  au  caveau  du  Palais- 
Royal  pour  y  prendre  du  café  «  qui  est  excellent  dans  cet  endroit 
patriotique.  »  Raikes  a  des  goûts  plus  relevés.  Il  nous  entretient, 
lui,  de  tous  les  honmies  du  grand  monde  qu'il  a  connus  au  temps  de 
sa  splendeur,  et  il  se  console  de  sa  ruine  en  se  rappelant  qu'il  a 
jadis  joué  à  son  club,  avec  la  fine  fleur  de  la  noblesse  anglaise,  la 


*  Voir  le  très  intéressant  ci  très  naïf  Journal  do  willo,  graveur  du  roi.  public  l'an  der- 
i.ier  par  M.  Duplesbi.s. 
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première  noblessedu  monde,  comme  chacun  sait.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  intéressant  dans  le  journal  tenu  par  ce  bourgeois,  entre  1832  et 
1846,  ce  sont  les  détails  quil  nous  donne  sur  la  haute  société  du 
temps  de  Georges  IV. 

Ce  marchand  retiré  paraît  avoir  été  un  fort  honnête  homme  ;  bien 
qu'il  nous  parle  infiniment  peu  de  son  père  et  de  sa  femme,  et  ne 
nous  entretienne  qu  une  fois  de  sa  fille  pour  nous  raconter  sa  pré- 
sentation à  la  cour,  rien  ne  nous  empêche  de  supposer  qu'il  était  bon 
père,  bon  fils  et  bon  époux,  selon  l'usage.  Mais,  chez  luit  l'homme 
politique  étouffe  l'homme  moral,  et,  par  haine  des  whigs,  il  a  en 
horreur  Louis-Philippe,  le  père  de  famille  couronné,'tandis  qu'il  ré- 
serve toute  sa  sympathie  et  tout  son  respect  pour  Georges  IV,  l'élé- 
gant modèle  de  tous  les  vices.  Le  prince  de  Galles  a  été  l'ami  de 
tous  les  débauchés,  et,  —  ceci  est  plus  grave,  —  de  tous  les  libé- 
raux de  son  temps.  Qu'importe  !  Georges  IV  a  été  le  roi  tory  par 
excellence.  Le  prince  de  Galles  a  triché  au  jeu.  Surpris  en  flagrant 
délit  d'escroquerie,  il  a  été  ignomineusemeut  expulsé  de  Newmar- 
ket,  lui,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne.  Qu'importe!  «Si 
Georges  IV  avait  vécu,  nous  n'aurions  pas  vu  tous  ces  changements 
dans  notre  constitution.  »  Le  prince  de  Galles,  pour  se  faire  payer 
ses  dettes,  a  rompu  sans  scrupule  une  union  légitimement  conclue 
sous  les  auspices  de  la  religion.  Qu'importe  !  Georges  IV  a  eu  Castle- 
reagh  et  Wellington  pour  ministres.  Devenu  roi,  il  s'est  efforcé  de 
révéler  à  toute  l'Europe,  par  le  scandale  d'un  procès  sans  précé- 
dent dans  les  annales  de  la  royauté,  les  désordres  qu'il  avait  causés 
lui-même  en  abandonnant  sa  seconde  femme.  Qu'importe  !  il  a  été 
proclamé,  par  les  disciples  de  Brummel,  le  premier  gentleman  de 
l'Europe.  Ce  sont  là  des  titres  suffisants  à  la  vénération  d'un  snob. 
D'ailleurs,  Raikes  pouvait-il  se  permettre  d'avoir  une  opinion  per- 
sonnelle sur  ce  prince,  quand  le  duc  de  WelUngton,  ou,  pour  parler 
comme  lui,  quand  le  duc  avait  daigné  formuler  devant  lui  la  sienne 
en  ces  termes  :  «  C'était  le  composé  le  plus  extraordinaire  de  talent, 
d'esprit-,  de  bouffonnerie,  d'obstination  et  d'amabilité  que  j'aie 
jamais  connu  ;  en  un  mot,  un  mélange  des  qualités  et  des  défauts 
les  plus  opposés;  mais  le  bien  l'emportait  de  beaucoup  sur  le 
mal.  » 

Il  est  plus  facile  de  louer  un  si  triste  personnage  par  des  mots 
que  par  des  faits.  Aussi  Raikes  ne  peut-il  nous  raconter  aucune 
anecdote  qui  explique  les  éloges  accordés  à  Georges  IV  par  son 
ancien  ministre,  tandis  qu'il  en  rapporte  plusieurs  qui  justifient 
pleinement  notre  opinion.  Mistress  Fitzherbert,  la  première  femme 
du  prince  de  Galles,  mena  pendant  toute  la  durée  de  son  règne  une 
existence  fort  malheureuse.  Mais  bien  avant  même  qu'il  l'eût  ré- 
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pudiée,  dès  les  premiers  temps  de  leur  union,  les  moments  de  bon- 
heur dont  elle  put  jouir  furent  bien  courts  :  «  Il  était  jeune,  impé- 
tueux, violent  et  très  adonné  aux  plaisirs  de  la  table  ;  c'était  alors 
la  mode  de  boire  avec  excès,  et  miss  Fitzherbert  ne  se  retirait  jamais 
dans  sa  chambre  avant  que  son  royal  époux  ne  fût  rentré»  J'ai  ap- 
pris du  feu  duc  d'York  que  souvent,  quand  elle  entendait  le  prince 
et  ses  compagnons  ivres  sur  l'escalier,  pour  éviter  leur  présence, 
elle  allait  jusqu'à  se  blottir  sous  le  sopha  ;  le  prince,  trouvamt  le 
salon  désert,  prenait  son  épée  par  forme  de  plaisanterie,  cherchait 
par  toute  la  chambre  et  finissait  par  tirer  de  sa  cachette  la  victime 
tremblante.  »  Cette  légitime  épouse  que  le  prince  de  Galles  traitait 
ainsi  était  une  femme  si  distinguée  et  si  honorable  que  tous  les 
membres  de  la  famille  royale,  loin  de  la  repousser  avec  mépris  dès 
qu'ils  la  virent  délaissée,  lui  témoignèrent  toujours  im  profond  res* 
pect,  et  lui  permirent  jusqu'au  jour  de  sa  mort  (mars  1837)  de  faire 
porter  leur  livrée  à  ses  gens,  reconnaissant  ainsi  hautement  la  validité 
de  son  mariage  et  la  pureté  de  sa  vie. 

Si  nous  ne  trouvons  dans  notre  auteur  aucune  preuve  du  talent, 
de  l'esprit  et  de  l'amabilité  que  Wellington  avait  découverts  chez 
son  ancien  roi,  Sa  Grâce  xC^  pas  eu  tort  du  moins  de  nous  parler  de 
sa  bouffonnerie.  Le  premier  gentleman  de  t Europe  avait  une  faculté 
précieuse,  avec  laquelle  il  eût  aisément  fait  sa  fortune  aujourd'hui 
sur  nos  petits  théâtres.  En  effet,  il  possédait  un  talent  extraordinaire 
pour  imiter  les  manières,  les  gestes  et  la  voix  même  du  premier 
venu.  Pendant  son  voyage  en  Hanovre,  il  s'arrêta  à  Bruxelles  et  y 
fut  reçu  avec  la  plus  grande  distinction  par  le  roi  et  la  reine  des 
Pays-Bas.  Dans  un  dîner  au  palais  de  Laacken,  il  se  trouva  placé 
entre  ses  deux  hôtes.  A  chaque  mot  qu'il  prononçait,  tous  deux 
étaient  pris  d'un  accès  de  fou  rire  dont  aucun  des  invités  ne  pouvait 
deviner  la  cause  :  c'est  qu'ayant  connu  à  Londres  le  dernier  sta- 
thouder  de  Hollande,  il  s'amusait  à  reproduire  en  charge  le  son  de 
sa  voix,  ses  intonations  habituelles  et  ses  gestes  favoris  ;  il  réussissait 
si  bien  qu'il  était  impossible  au  roi  et  à  la  reine  de  garder  le  s^eux 
imposé  par  l'étiquette.  Il  aimait  tant  ce  genre  de  plaisanterie  qu'il  ne 
pouvait  y  renoncer  même  en  traitant  des  plus  graves  affaires  de  l' Etat, 
même  quand  la  maladie  le  clouait  sur  son  lit  de  douleur.  Laissons 
parler  ici  Wellington  comme  le  fait  parler  Raikes  :  «  Quand  il 
m'envoya  chercher  pour  former  un  nouveau  cabinet,  en  1828,  il 
était  sérieusement  malade,  bien  qu'il  refusât  d'en  convenir.  Je  le 
trouvai  dans  son  lit,  vêtu  d'une  jaquette  de  soie  très  sale  et  d'un 
bonnet  de  nuit  en  forme  de  turban,  aussi  gras  que  sa  jaquette  ;  car 
autant  il  tenait  à  avoir  en  public  une  tenue  élégante,  autant  il  né- 
gligeait, une  fois  rentré  chez  lui,  tous  les  soins  de  propreté.  Dès 
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qu'il  m'aperçut,  il  me  dit  :  «  Arthur,  le  cabinet  est  trépassé,  »  et  alors 
il  commença  à  décrire  la  façon  dont  les  anciens  ministres  avaient 
pris  congé  de  lui  en  lui  remettant  leurs  démissions.  Pendant  tout  ce 
récit,  il  imitait  d'une  manière  si  plaisante  la  voix  et  les  gestes  de 
chacun  de  ceux  qu'il  mettait  en  scène  que,  malgré  moi,  j'éclatais  de 
rire.  » 

Ce  royal  prédécesseur  de  nos  comiques  avait  été  longtemps  l'in- 
time ami  du  beau  Brummel  ;  malgré  l'éclat  de  sa  rupture  avec  le  roi 
de  la  mode,  le  roi  d'Angleterre  resta  fidèle  aux  leçons  de  son  ancien 
maître  ;  il  passait  de  longues  heures  chaque  jour  à  inculquer  les 
principes  du  goût  à  Davisoii,  son  tailleur.  Les  vêtements  que  celui-ci 
lui  apportait  avaient  à  subir  de  minutieux  examens  et  d'innombra-* 
blés  retouches  avant  d'être  admis.  Davison  et  ses  ouvriers  passaient 
leur  vie  sur  la  route  de  Londres  à  Windsor  ;  aussi  faisaient-ils  payer 
leurs  comtes,  et  plus  d'un  habit,  par  suite  des  corrections  multiples 
qu'avait  exigées  leur  illustre  client,  revint  à  300  livres  (7,500  fr.). 
L'Angleterre  put  se  vanter  que  jamais  aucim  autre  pays  du  monde 
n'avait  obéi  à  un  maître  mieux  habillé*  Cependant  Georges»  IV  en 
vint  à  ne  plus  se  contenter  de  ce  titre  de  gloire  ;  il  voulut  être  aussi 
grand  dans  la  guerre  qu'élégant  dans  ses  réceptions  officielles,  et  il 
finit  par  se  persuader  —  c'est  encore  son  admirateur  qui  nous  l'ap- 
prend —  que  c'était  lui,  lui  en  personne,  qui  avait  abattu  le  pou- 
voir de  Napoléon  et  gagné  la  bataille  de  Waterloo,  à  laquelle  il  n'a- 
vait pas  même  assisté. 

Mais  c'est  assez  nous  occuper  de  ce  malheureux  prince,  de  ses  ri- 
dicules, de  ses  vices  et  de  ses  folies.  Voyons  ce  qu'était  de  son 
temps  la  haute  société  anglaise,  et  quelle  vie  menait  cette  aristo- 
cratie à  laquelle  le  bill  de  réfoime  allait  bientôt  enlever  une  partie 
de  ses  privilèges.  Sans  s'en  douter,  Raikes  justifie  pleinement  cette 
révolution  —  d'ailleurs  si  pacifique,  si  légale  et  si  incomplète  — 
contre  laquelle  il  montre  partout  tant  de  fureur.  On  n'arrache 
guère  le  pouvoir  qu'aux  partis  qui  s'en  sont  rendus  indignes  ou  in- 
capables. Si  les  hautes  classes  de  la  nation  anglaise  perdirent,  en 
1832,  une  partie  dé  leur  ancienne  puissance,  c'est  qu'elles  commen- 
çaient à  perdre  leur  antique  supériorité  sur  la  bourgeoisie  ;  c'est 
que,  sans  avoir  cessé  d'exciter  l'envie,  elles  ne  savaient  plus  s'atti- 
rer l'estime  publique  :  elles  n'étaient  plus  respectées  parce  qu'elles 
ne  se  respectaient  plus  elles-mêmes  ;  ne  comprenant  pas  la  terrible 
leçon  de  93,  elles  entraient  dans  la  voie  au  bout  de  laquelle  l'aristo- 
cratie française  avait  trouvé  un  abîme.  Les  Mémoires  de  Raikes  nous 
montrent  tous  les  vices  de  la  régence  du  duc  d'Orléans  transportés 
à  Londres  sous  la  régence  du  prince  de  Galles  ;  pour  ressembler  aux 
disciples  du  duc  de  Richelieu,  il  ne  manque  aux  disciples  de  Brum- 
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mel  que  de  l'esprit,  de  l'élégance  et  de  la  grâce  ;  les  roués  anglais  du 
XIX*  siècle  ont  tous  les  vices  de  leurs  modèles,  mais  ils  n'ont  pas  su 
prendre  leurs  qualités.  Dans  les  soupers  de  Versailles,  le  vin  augmen- 
tait la  gaieté  et  la  folie  ;  après  les  orgies  de  Carlton-House  on  est 
ivre,  on  roule  sous  la  table,  ou  bien  on  rentre  chez  soi  pour  maltrai- 
ter une  femme.  Presque  tous  les  hommes  de  ce  temps,  que  l'honnête 
Raikes  est  fier  d'avoir  connus,  sont  des  roués ^  des  beaux  (c'est  ainsi 
qu'ils  se  nomment  eux-mêmes) ,  des  joueurs  et  des  débauchés.  Beau- 
coup d'entre  eux  finissent  par  se  couper  la  gorge,  quand  ils  ont 
épuisé  leurs  dernières  ressources  ou  qu'ils  se  dégoûtent  de  cette 
honteuse  existence.  Le  comte  de  Kingston  perd  la  raison  à  la  suite 
de  ses  innombrables  excès,  et  va  mourir  dans  une  maison  de  fous. 
Lord  Barrymore,  après  s'être  ruiné  au  jeu,  finit  misérablement  ses 
jours  dans  le  château  où  l'un  de  ses  amis  lui  a  offert  un  asile.  Le  fils 
du  général  Stibbert,  pris  subitement  en  France  de  la  fureur  du  jeu, 
perd  deux  millions,  et  reste  à  Paris  menant  la  vie  la  plus  misérable, 
afin  de  réserver  aux  croupiers  de  Frascati  la  pension  que  lui  fait  servir 
son  frère  ;  le  marquis  de  Drogheda,  interdit  après  de  nombreuses  ex- 
travagances, va  de  même,  au  commencement  de  chaque  mois,  per- 
dre, dans  un  tripot  de  Dublin,  la  somme  que  lui  a  allouée  son  con- 
seil judiciaire. 

Le  plus  célèbre  des  brelans,  où  tous  ces  grands  seigneurs  allaient 
dissiper  leurs  énormes  fortunes,  était  le  club  Wattier.  En  1807,  lord 
Headfort  et  quelques-uns  de  ses  amis,  voulant  établir  une  seciété 
philharmonique,  louèrent  une  maison  dans  Piccadilly,  au  coin  de 
Bolton  Street.  Comme,  en  Angleterre,  toute  société,  quel  que  soit 
son  objet,  veut  d'abord  pouvoir  faire  de  bons  repas  dans  le  lieu  de 
ses  séances,  les  amis  de  l'harmonie,  avant  de  songer  à  se  procurer 
un  chef  d'orchestre,  se  mirent  en  quête  d'un  chef  de  cuisine.  Ils  dé- 
couvrirent Wattier,  un  homme  qui  avait  le  génie  des  pies  et  des 
puddings  ;  si  bien  que  la  nouvelle  société  musicale  se  recruta  sur- 
tout parmi  les  gourmets.  Ceux-ci,  dès  qu'ils  fiu*ent  assez  nombreux 
pour  faire  la  loi,  chassèrent  de  leur  local  les  pianos  et  les  violons; 
les  cahiers  de  musique  furent  remplacés  par  les  paquets  de  cartes, 
et  Mozart  proscrit  céda  la  place  au  macao.  Bnunmel,  devenu  le  su- 
prême dictateur  et  le  président  à  vie  du  club,  y  donna  seul  le  ton. 
Il  eut  bientôt  étouffé  les  scrupules  des  plus  timorés  ;  le  jeu  régna  là 
plus  effréné  que  partout  ailleurs.  La  longue  liste  des  gens  qui  s'y 
ruinèrent  avait  été  dressée  par  Raikes  ;  les  éditeurs  de  ses  Mémoires 
ont  cru  devoir  la  supprimer  ;  mais  nous  savons  au  moins  que  beau- 
coup de  ces  malheureux  se  tuèrent  quand  ils  eurent  perdu  leiu*  der- 
nier shelling. 

Si  nous  pouvons  avoir  pitié  des  victimes  du  jeu,  ceux  qui  ont  ex- 
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ploité  leurs  passions  ardentes  pour  s'enrichir  de  leur  ruine  ne  nous 
inspirent  que  du  mépris.  Or  l'aristocratie  anglaise  a  subi  la  honte 
de  voir  quelques-uns  de  ses  membres  tenir  un  brelan  célèbre.  Un 
ami  de  Georges  IV,  lord  C. ,  et  trois  autres  grands  seigneurs  du  rang 
le  plus  élevé,  établirent  au  club  Brooke  une  banque  de  pharaon,  qui 
ruina  la  moitié  de  la  ville.  Ne  voulant  pas  confier  à  des  garçons  de 
salle  les  fonctions  de  croupiers,  ils  tenaient  les  cartes  en  personne, 
chacun  à  son  tour,  et  pour  cette  corvée  ils  s'allouaient  sur  le  fonds 
commun  une  rétribution  de  trois  guinées  par  heure.  Toute  la  ville 
de  Londres  put  voir  ces  illustres  personnages  servir  pendant  des 
nuits  entières,  comme  des  domestiques,  et  sans  doute  ce  spectacle 
dut  singulièrement  augu^enter  le  respect  de  la  bourgeoisie  pour  la 
noblesse.  Leurs  bénéfices  furent  énormes.  Lord  C et  M.  T....  ga- 
gnèrent chacun  de  trois  à  quatre  cent  mille  livres  sterling  (de  sept  mil- 
lions cinq  cent  mille  francs  à  dix  millions).  Voilà  des  fortunes  noble- 
ment acquises  !  On  peut  juger  de  la  fureur  avec  laquelle  on  jouait  à 
Brooke's  club  par  ce  seul  fait  :  un  certain  M.  Paul,  qui  revenait  des 
Indes  avec  une  grande  fortune,  perdit  en  une  seule  nuit  deux  millions 
deux  cent  cinquante  mille  francs,  et  repartit  immédiatement  pour 
Calcutta.  Le  candide  Raikes,  après  nous  avoir  raconté  tous  ces  faits 

avec  une  certaine  indignation,  ajoute  fort  paisiblement  :  «  Lord  C 

était  un  homme  fort  agréable,  qui  savait  beaucoup  d'anecdotes 

Il  avait  toujours  un  excellent  cuisinier  français » 

Chamfort  s'étonne  quelque  part  qu'un  fermier  général  de  son 
temps  ait  pu  manger  deux  millions  sans  faire  une  bonne  action  et 
sans  dire  un  bon  mot.  Presque  tous  les  membres  des  clubs  Wattier 
et  Brooke  ont  retrouvé  le  secret  de  ce  financier.  Nos  généreux  vins 
de  France  les  enivraient  sans  délier  ni  leur  langue  ni  leur  bourse. 
Jamais  on  ne  s'est  ruiné  plus  sottement.  La  plupart  des  actions  et  des 
mots  que  leur  attribue  leur  ami  et  admirateur  Raikes,  sont  d'une  ré- 
voltante grossièreté.  Un  exemple  suflTira.  Le  beau  Brummel  arrivant 
un  jour  à  Wattier  s  club,  trouve  Sheridan  en  train  d'exposer  au  jeu 
quelques  guinées.  Il  le  prie  de  lui  céder  sa  place,  ajoute  à  son  maigre 
enjeu  deux  cents  livres,  qu'il  tire  de  sa  propre  bourse,  et  en  quelques 
minutes  il  gagne  quinze  cents  livres.  Il  en  donne  alors  la  moitié  au 
pauvre  poète  en  lui  disant  :  «  Tenez,  Tom,  retournez  chez  vous,  don- 
nez à  souper  à  votre  femme  et  à  vos  marmots  (brats)  et  ne  jouez 
plus.  »  Malheureusement  on  ne  nous  dit  pas  si  l'auteur  de  Schoolfor 
scandai  trouvai  délicate  cette  manière  d'offrir  un  conseil  et  une  au- 
mône. Si  Sheridan  menait  moins  gr^nd  train  que  le  roi  de  la  mode, 
il  était  plus  spirituel.  Un  jour,  l'un  des  pontes  les  plus  acharnés  du 
club  Brooke  l'aborde  dans  la  rue  et  lui  apprend  qu'il  vient  de  perdre 
sa  femme.  «  Comment  ?  lui  demanda  l'écrivain,  au  macao  ou  au  pha- 
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raoD  ?  »  Citons  encore  un  joli  mot.  On  parlait  de  la  ruine  deWatson 
Taylor,  qui  avait  gaspillé  plus  de  trente  millions  de  francs  à  acheter 
de  mauvais  tableaux,  des  chevaux  vicieux  et  des  antiquités  de  fabri- 
que modenie.  «  Jamais  homme,  dit  Robert  Peel,  n'a  payé  aussi 
cher  le  ridicule.  »  Voilà  deux  traits  heureux  ;  mais  ce  sont  presque 
les  seuls  que  notre  chroniqueur  attribue  à  ses  compatriotes.  Les  amis 
de  Raikes  n'avaient  pas  l'esprit  agile  et  prompt  à  la  riposte.  Dédai- 
gnant de  chercher  par  eux-mêmes  des  reparties  fines  et  mordantes, 
ils  se  contentaient  de  répéter  celles  de  Montrond  et  de  Talleyrand  ; 
pour  les  mots  comme  pour  les  vins,  ils  se  fournissaient  en  France. 
Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ces  deux  illustres  personnages  ;  nous 
ne  pouvons  abandonner  la  société  anglaise  sans  parler  un  peu  longue- 
ment d'un  homme  trop  célèbre  dont  le  nom  est  déjà  revenu  plusieurs 
fois  sous  notre  plume. 

Beaucoup  de  routes  très  diverses  mènent  à  la  gloire  :  Homère  s'est 
immortalisé  par  ses  poèmes,  Alexandre  par  ses  victoires,  Lycurgue 
par  sa  législation,  Antinous  par  sa  beauté,  Thersite  par  sa  laideur, 
Cartouche  par  ses  crimes.  Brummel  a  trouvé  un  nouveau  moyen  de 
s'illustrer  :  il  a  rendu  son  nom  impérissable  par  la  distinction  de  ses 
Ngilets  et  la  coupe  irréprochable  de  ses  habits.  Pendant  près  de 
vingt  ans,  cet  homme  a  promené  triomphalement  dans  les  salons  et 
les  clubs  de  Londres  les  vêtements  les  plus  parfaits  que  jamais  ai- 
guille humaine  ait  cousus.  Pendant  vingt  ans,  pas  un  gentleman 
dans  les  trois  royaumes  n'aurait  osé  conserver  une  mode  que  Brum- 
mel avait  blâmée.  La  Grande-Bretagne  possédait  encore  la  liberté 
de  la  presse,  elle  n'avait  plus  celle  de  l'habillement.  Les  gens  du 
monde,  fatigués  de  l'anarchie  qui  régnait  dans  les  costumes,  avai^t 
proclamé  un  roi,  —  que  dis-je,  un  dictateur,  un  tyran,  un  despote 
de  la  mode,  et  ses  moindres  arrêts  étaient  fidèlement  exécutes  par 
tous  ses  sujets  tremblants.  Un  homme  dont  il  avait  blâmé  la  tenue  ne 
pouvait  plus  êtroi  admis  dans  aucune  société  élégante  ;  un  seul  mot 
tombé  de  sa  bouche  décidait  de  l'avenir  d'un  jeune  honmie  qui  dé- 
butait dans  le  monde.  L'héritier  présomptif  de  la  couronne  avait 
seul  entre  tous  obtenu  la  faveur  insigne  d'assister  à  son  peUt  lever  et 
d'être  initié  aux  mystères  de  sa  toilette.  Une  page  curieuse  de  plus 
était  ajoutée  aux  annales  de  la  sottise  humaine.  Raikes  ne  trouve  pas 
dans  toutes  les  langues  qu'il  possède  assez  d'expressions  pour 
louer  ce  héros  d'un  nouveau  genre.  Il  le  nomme  successivement  en 
anglais  :  amanofthe  old  schooU  puis  en  français  :  un  disciple  de  la 
vieille  cour^  puis  en  latin  :  un  arbiter  elegantiarum^  et  nous  raconte 
dans  les  moindres  détails  la  curieuse  histoire  de  sa  grandeur  et  de 
sa  décadence. 
Brummel,  fils  d'un  sous-secrétaire  de  Jord  Noth,  débuta  par 
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servir  dans  le  10'  régiment  de  dragons  légers.  C'est  de  là  que  date 
sa  liaison  avec  le  prince  de  Galles.  Cette  intimité  dura  plusieurs 
années.  Mais  un  jour,  après  des  libations  trop  copieuses  (  toujours 
l'ivresse  dans  toutes  les  anecdotes  de  ce  temps  !)  il  s'écarta  dans  son 
langage  du  respect  qu'il  devait  à  son  royal  patron.  On  prétend  qu'il 
s'oublia  jusqu'à  lui  dire  familièrement  :  «  Georges,  tire  la  sonnette.  » 
Il  a  constamment  nié  ce  mot.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ils  se  brouillèrent 
pour  toujours,  et  le  prince  n'adressa  plus  jamais  la  parole  à  son  an- 
cien ami.  Brummel  alla  colporter  dans  toute  la  ville  la  nouvelle  de 
cette  rupture,  en  prétendant  que  c'était  lui  qui  avait  voulu  rompre  le 
premier.  Le  scandale  de  cette  querelle  lui  valut  la  protection  du  duc 
d'York,  et  le  cours  de  ses  succès  ne  fut  pas  interrompu.  Partout,  on 
l'invitait,  partout  on  le  fêtait,  et  les  femmes  du  plus  haut  rang 
étaient  fières  quand  il  leur  avait  fait  au  théâtre  l'honneur  de  se 
montrer  quelques  instants  dans  leur  loge.  Cependant  ces  habits  mer- 
veilleux auxquels  il  devait  sa  célébrité,  le  vieux  Sèvres,  le  vieux 
Chine,  les  tabatières  d'or  enrichies  de  diamants,  les  meubles  de 
Boule,  les  repas  offerts  à  ses  disciples  et  sujets,  les  princes  du  sang , 
toutes  ces  folles  dépenses  avaient  bientôt  épuisé  les  trente  mille 
livres  de  son  patrimoine.  Il  était  criblé  de  dettes.  Les  fameux  usu- 
riers Howard  et  Gibbs  refusèrent  de  lui  avancer  désormais  de  nou- 
velles sommes ,  à  moins  que  le  payement  ne  leur  en  fût  garanti  par 
ses  amis.  Ceux-ci  consentirent  à  s'engager  pour  lui ,  et  leur  bourse 
s'en^ressentit  cruellement  par  la  suite.  C'est  à  cette  époque  que  le 
club  Wattier  devint  le  rendez-vous  de  tous  les  élégants ,  et  que  le 
macao  s'y  introduisit.  «  Les  premières  fois  que  le  beau  tenta  la 
fortune,  il  fut  malheureux ,  et,  comme  il  n'était  pas  alors  adonné 
aux  jeux  de  hasard,  son  découragement  fut  profond.  Un  jour  d'été, 
par  un  temps  magnifique,  nous  rentrions  chez  nous  à  cinq  heures  du 
matin  en  passant  par  Berkeley  street;  il  se  plaignait  amèrement  de 
son  malheur.  Tout  à  coup,  il  s'arrête  en  voyant  briller  quelque  chose 
dans  le  ruisseau  ;  il  se  baisse  et  ramasse  ime  pièce  de  six  pence 
toute  tordue.  Sa  figure  s'éclaircit  aussitôt.  Voici,  me  dit-il,  l'avant- 
coureur  d'un  joli  gain.  Il  l'emporta  chez  lui  ;  avant  de  se  coucher,  il 
y  fit  un  trou  et  l'attacha  à  sa  chaîne  de  montre.  Le  talisman  fut 
bon.  C'était,  je  crois,  en  1813.  Pendant  plus  de  deux  ans  il  gagna 
constamment  et  réalisa  au  moins  trente  mille  livres  (750,000  francs) 
de  bénéfice.  )> 

Mais,  hélas  1  tout  s'use  en  ce  bas  monde,  même  l'heureuse  in- 
fluence des  vieux  sous  ramassés  dans  le  ruisseau.  En  1818,  le  beau 
Brummel,  plus  endetté  que  jamais,  s'enfuit  brusquement  en  France, 
sans  se  soucier  des  amis  généreux  qui  s'étaient  engagés  pour  lui ,  et 
dont  quelques-uns  payèrent  leur  confiance  par  la  perte  de  toute  leur 
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fortune.  A  partir  de  ce  moment,  rien  de  plus  navrant,  rien  de  plus 
honteux  que  l'existence  de  ce  burlesque  souverain  détrôné;  et,  si 
peu  de  sympathie  que  puisse  nous  inspirer  un  fat  ruiné  par  son  cui- 
sinier et  son  parfumeur,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de 
compassion  mêlée  de  dégoût  à  la  vue  d'une  si  profonde  et  si  ignoble 
misère.  Il  écrit  lui-même  à  Raikes,  le  22  mai  1816  :  «  C'est  ici  (à 
Calais)  que  je  demeure  pour  le  moment,  et  Dieu  sait  si  ma  vie  est 
assez  solitaire  !  Cependant  je  ne  m'en  plaindrais  pas ,  car  je  puis 
toujours  me  suffire  à  moi-même ,  si  je  ne  me  sentais  dévoré  par  un 
ver  rongeur  appelé  conscience^  que  rien  ne  peut  endormir.  Tous 
^les  efforts,  toute  la  violence  du  café  dont  j'enfume  sans  relâche 
mon  malheureux  cerveau  (  ivith  which  I  constantly  fumigate  my 
tmhappy  brains)^  toute  la  gaieté  naturelle  du  coquin  qui  me  l'ap- 
porte, tout  cela  ne  peut  amener  cet  ennemi  à  me  laisser  un  instant 
de  repos.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  de  mes  tristes  réflexions. 
Vous  seriez  bien  surprisde  voir  le -changement  soudain,  la  trans- 
formation complète  qu'une  seule  semaine  a  opérés  dans  mon  genre 
de  vie  et  in  propriâ  personâ.  Je  me  lève  exactement  à  sept  heures 
et  demie  tous  les  matins.  Ma  première  occupation ,  —  bien  mélanco- 
lique, en  vérité ,  —  est  d'aller  au  bout  de  la  jetée  pour  saluer  de  loin 
l'Angleterre.  Vous  pouvez  qualifier  cela  de  faiblesse  ;  mais  je  ne  suis 
pas  assez  maître  de  ces  sentiments ,  que  je  pourrais  appeler  indigè- 
nes, pour  résister  à  leur  impulsion.  Le  reste  de  ma  journée  est  rem- 
pli par  une  promenade  d'une  heure  ou  deux  autour  des  remparts, 
quelques  lectures  et  l'étude  de  cette  langue  qui  doit  être  la  mienne 
désormais ,  car  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  dans  mon  pays.  Je 
dîne  à  cinq  heures,  et  jusqu'à  présent  j'ai  occupé  toutes  mes  soirées 
à  écrire  des  lettres.  Les  Anglais  que  j'ai  aperçus  ici  (et  presque  tous 
m'étaient  connus) ,  je  les  ai  soigneusement  évités,  et  je  n'ai  pas 
échangé  un  mot  avec  aucun  d'entre  eux ,  à  l'exception  de  sir  \v. 
Bellinghamet  de  lord  Blessington.  »  Jusqu'ici,  cette  lettre  est  simple 
et  même  touchante  ;  mais  le  beau  ne  peut  complètement  disparaître: 
nous  le  retrouvons  dans  les  dernières  lignes  :  «  Si  les  soucis  et  les 
chagrins  qui  m'ont  accablé  dans  ces  derniers  temps  n'avaient  pas 
exercé  de  trop  cruels  ravages  sur  ma  malheureuse  figure ,  je  passe- 
rais certainement,  à  une  courte  distance,  pour  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans.  C'est  ainsi  —  permettez-moi  ce  bavardage  —  que  semble 
penser  madame  la  baronne  de  Borno ,  femme  d'un  officier  russe  ac- 
tuellement en  Angleterre,  et  qui ,  en  l'absence  de  son  mari,  demeure 
dans  cette  maison.  Les  fréquents  sourires  qu'elle  m'adresse  des  al- 
lées du  jardin ,  quand  elle  m'aperçoit  à  ma  fenêtre ,  sont  provoca- 
teurs; mais  je  ne  me  sens  pas  d'humeur  à  répondre  à  une  si  flatteuse 
invitation.  »  Pauvre  vieux  fat  ! 
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Brummel  vécut  ainsi  pendant  plusieurs  années.  Presque  tous  ses 
anciens  amis ,  dans  leurs  voyages  en  France,  allaient  lui  rendre  vi- 
site en  traversant  Calais,  et  lui  laissaient  «  des  preuves  très  substan- 
tielles de  leur  affection  et  de  leur  libéralité.  »  Ils  ne  l'oubliaient  pas, 
même  quand  ils  étaient  à  Londres ,  et  ils  lui  vinrent  longtemps  en 
aide  ;  mais  il  finit  par  lasser  les  amitiés  les  plus  dévouées.  Dès  qu'on 
avait  rempli  sa  bourse,  il  courait  chez  tous  les  marchands  de  curio- 
sités ,  et  leur  achetait  des  inutilités  magnifiques  dont  il  encombrait 
son  modeste  logement  ;  puis  il  adressait  de  nouvelles  demandes  à 
ses  protecteurs.  Un  jour  vint  où  ceux-ci,  fatigués  de  ses  obsessions , 
remplacèrent  dans  leurs  lettres  les  billets  au  porteur  par  des  con- 
seils. Alors  il  leur  écrivit  qu'il  était  dans  la  plus  extrême  détresse, 
et  que  ses  créanciers  allaient  le  faire  arrêter.  On  vint  encore  à  son 
secours;  mais  bientôt  on  apprit  cpi'il  avait  menti  impudemment, 
qu'aucun  créancier  intraitable  ne  menaçait  sa  liberté ,  et  que  les 
dernières  sommes  qu'il  avait  reçues  avaient  servi ,  comme  les  pré- 
cédentes ,  à  payer  des  potiches  et  des  tabatières  d'or.  L'indignation 
fut  générale ,  et  le  mépris  tua  l'amitié  ;  cependant  on  n'abandonna 
pas  encore  complètement  ce  pauvre  être  tombé  si  bas.  Il  demandait, 
depuis  plusieurs  années ,  le  consulat  de  Calais  ;  mais  M.  Marshall , 
qui  l'occupait,  tenait  à  le  garder.  Celui  de  Caen  devint  disponible  : 
on  le  lui  fit  obtenir.  A  peine  l'ancien  roi  de  la  mode  s'était-il  in- 
stallé dans  sa  nouvelle  résidence ,  qu'il  écrivit  à  lord  Palmerston 
une  lettre  officielle  dans  laquelle  il  lui  disait  que  le  consulat  qu'on 
venait  de  lui  donner  était  une  sinécure.  Le  ministre ,  pressé  de  tous 
côtés  de  réduire  son  budget ,  se  trouva  dans  l'absolue  nécessité  de 
supprimer  la  place  officiellement  déclarée  inutile  par  celui  même 
qui  l'occupait ,  et  l'ex-beau  se  trouva  de  nouveau  sans  ressources.  Il 
avait  depuis  longtemps  montré  trop  peu  de  respect  de  lui-même 
pour  qu'on  pût  attribuer  sa  conduite  à  un  excès  de  délicatesse  :  on 
n'y  vit  qu'une  manœuvre  pour  se  faire  donner  une  meilleure  posi- 
tion, ou  le  parti  pris  de  vivre  dans  l'oisiveté  aux  dépens  de  ses  bien- 
faiteurs. Il  fut  impossible  aux  plus  indulgents  de  conserver  encore 
la  moindre  illusion  sur  son  compte.  Criblé  de  dettes ,  et  s' étant  en- 
levé de  son  plein  gré  tout  moyen  de  les  payer,  il  fut  bientôt  jeté  en 
prison  par  ses  créanciers  furieux.  La  haute  société  de  Londres 
éprouva ,  à  cette  nouvelle ,  un  dernier  mouvement  de  pitié  :  une 
souscription  fut  ouverte,  et  l'ancien  ami  du  prince  de  Galles  obtint 
le  droit  de  traîner  sa  misère  au  grand  jour.  Enfin ,  le  peu  de  raison 
qu'il  eût  jamais  possédé  disparut ,  et  il  se  trouvait  dans  un  état 
complet  d'imbécillité  quand  il  mourut,  au  mois  de  mars  1840.  Sic 
'  transit  gloria  mundi  I 

Au  milieu  de  tous  ces  personnages  grossiers  ou  ridicules,  nous 
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sommes  heureux  de  voir  souvent  passer  la  noble  figure  d'un  homme 
dont  nos  pères  ont  maudit  le  nom ,  mais  auquel  nous  pouvons  au> 
jourd'hui  rendre  justice.  Tout  ce  que  Raikes,  qui  l'a  connu  persoo- 
nellement,  nous  apprend  sur  notre  illustre  ennemi,  confirme  Topinion 
généralement  admise  parmi  nous  sur  son  compte  depuis  que  nous  le 
jugeons  sans  passion.  Wellington  a  eu  beaucoup  plus  de  prudence 
et  de  sagesse  que  de  génie ,  et  plus  de  bonheur  encore  que  de  pru- 
dence. S'il  eut  toutes  les  qualités  secondaires  qui  attirent  l'estime 
et  le  respect,  il  ne  posséda  aucune  de  ces  quaUtés  exceptionnelles 
qui  excitent  l'étonnement  et  l'admiration.  C'est  un  général  habile, 
mais  il  aurait  été  vaincu  à  Waterloo  sans  les  erreurs  et  les  trahisons 
qui  nous  ont  enlevé  la  victoire  ;  c'est  un  politique  sage  et  clair- 
voyant, mais  il  n'aurait  su  ni  faire  ni  empêcher  une  révolution. 
C'est  un  homme  plein  de  probité  et  d'honneur,  mais  il  lui  manque 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  change  notre  sympathie  en  enthousiasme. 
C'est  un  homme  éminent  ;  ce  n'est  pas  un  grand  homme.  Raikes 
nous  donne  à  chaque  page  l'opinion  du  duc  sur  l«s  événements  du 
jour.  Nous  ne  pensons  pas  que  nos  lecteurs  tiennent  beaucoup  à 
savoir  aujourd'hui  ce  que  Sa  Grâce  a  pu  penser  il  y  a  vingt  ans 
sur  chacune  des  lois  soumises  au  Parlement  ou  à  la  Chambre  des 
Députés.  Nous  nous  abstiendrons  donc  de  suivre  notre  guide  sur  ce 
terrain.  Si  l'ancien  ministre  de  Georges  IV  se  lamente  comme  tous 
ses  amis  sur  les  victoires  du  parti  libéral ,  il  a  du  moins  la  sagesse 
de  comprendre  que  ces  victoires  sont  décisives ,  et  que  chercher  à 
lutter  contre  cet  immense  courant  de  l'opinion  serait  une  dange- 
reuse folie.  En  1832 ,  pendant  la  crise  qui  précéda  la  formation  du 
ministère  de  lord  Grey,  le  duc  déclare  une  réforme  nécessaire,  et 
ne  craint  pas  de  s'exposer  aux  attaques  les  plus  violentes  de  ses 
anciens  partisans  pour  soutenir  la  politique  qui  lui  semble,  à  son 
grand  regret,  imposée  par  la  disposition  générale  des  esprits.  Sans 
courir  de  gideté  de  cœur  au-devant  de  l'impopularité,  il  sait  tou- 
jours s'y  exposer  et  la  braver  quand  il  le  faut  ;  il  a ,  ce  qui  est  plus 
rare  (en  France  surtout)  que  la  bravoure  militaire,  le  courage  civil. 
Incapable  de  soulever  ou  d'apaiser  lui-même  la  multitude  parce 
qu'il  n'a  ni  les  qualités  ni  les  défauts  d'un  tribun,  il  sait  du  moins 
user  de  son  influence  pour  faire  prévaloir  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement une  politique  de  conciliation*  Insulté  dans  les  rues  par 
la  populace ,  comme  chef  du  torysme ,  le  jour  anniversaire  de  la 
bataille  de  Waterloo  ;  vivement  accusé  au  même  instant  dans  1^ 
salons  aristocratiques  de  se  rallier  aux  whigs ,  il  n'en  poursuit  pas 
moins  son  ceuvre  avec  loyauté,  et  parvient  à  faire  prendre  phis 
d'une  sage  mesure  qui  évite  de  douloureuses  épreuves  à  l'Angle- 
terre. Cette  sagesse  un  peu  chagrine ,  mais  inflexible ,  contribua 
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peut-être  plus  encore  que  ses  anciens  services  à  lui  faire  cette  haute 
position,  presque  sans  précédents  dans  l'histoire,  qu'il  garda  jusqu'à  . 
la  fin  de  sa  longue  vie.  Peu  consulté,  parfois  même  peu  écouté  par 
les  ministres  au  pouvoir,  tant  que  les  aÎTaires  vont  bien,  il  voit  tous 
les  regards  se  tomiter  vers  lui  dès  qu'une  crise  éclate.  11  s'est  placé 
au-dessus  de  tous  les  partis,  même  aunlessus  du  sien  ;  aussi  c'est 
lai  qu'ils  prennent  pour  arbitie  quand  ils  sont  prêts  à  en  venir  aux 
mains;  il  remplit  réellement,  sans  titre  officiel,  les  fonctions  de  ces 
six  vieillards  a  recommandables  par  leurs  vertus  »  que  Saint-Just 
voulait  charger  d'apaiser  les  séditions.  S'il  est  glorieux  pour  un 
homme  d'avoir  joué  pendant  si  longtemps  ce  noble  rôle,  il  n'est 
guère  moins  honorable  pour  une  nation  d'avoir  su  écouter  pendant 
tant  d'années  un  conseiller  aussi  froidement  raisonnable. 

Raike^,  qui  est  éminemment  Anglais  en  toutes  choses,  l'est  sur- 
tout dans  son  admiration — je  devrais  dire  son  culte — pour  Wel- 
lington. Aussi,  quand  il  entend  dire  à  lord  Grey  ;  «  Je  n'hésite  pas 
à  déclarer  que  je  regarde  le  duc,  dans  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie  politique,  comme  le  plus  grand  homme  qui  ait  jamais  existé,  » 
il  est  bien  loin  de  supposer  qu'on  puisse  jamais  trouver  cet  éloge 
exagéré.  Il  revient  sans  cesse  sur  les  moindres  actes,  les  moindres 
gestes ,  les  moindres  pensées  de  son  idole  ;  il  copie  avec  enthou- 
siasme les  billets  fort  insignifiants  que  Sa  Grâce  daignait  parfois  lui 
écrire:  et  quand  il  a  l'honneur,  en  1843,  de  passer  quelques  jours 
sous  le  mên)e  toit  que  lui,  il  semble  vouloir  entonner  le  psaume  : 
Dimilte  nunc  servum  tuum.  Quelques-unes  des  anecdotes  qu'il 
nous  raconte,  chemin  faisant,  sur  son  héros,  valent  la  peine  d'être 
recueillies. 

Pendant  la  discussion  du  bill  de  réforme,  la  populace  avait  fait 
devant  l'hôtel  du  noble  lord  plusieurs  manifestations  tellement  me- 
naçantes que,  redoutant  une  attaque,  il  crut  devoir  se  protéger  en 
faisant  poser  des  barreaux  de  fer  à  toutes  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussa.  Quand  on  sut  qu'il  s'était  prononcé  contre  l'obstination 
des  tories,  toute  cette  haine  tomba  immédiatement,  et  il  retrouva 
aussitôt  son  ancienne  popularité.  La  multitude  le  voyant  un  jour 
passer  à  cheval,  l'entoure,  le  salue  de  ses  acclamations  et  l'escorte 
triomphalement  jusqu'à  sa  demeure.  Longtemps  il  semble  ne  pas 
même  remarquer  cette  affluence  et  ces  cris;  mais  enfin,  arrivé  de- 
vant la  porte  de  son  hôtel,  il  se  tourne  vers  ses  partisans  de  fraîche 
date,  leur  montre  d'un  geste  ces  barreaux  récemment  posés, 
salue  gravement  et  rentre  chez  lui.  S'il  dissimulait  si  peu,  même  eu 
ces  jours  d'ovation  populaire,  son  dédain  pour  la  populace,  il  était 
au  contraire,  dans  le  monde,  poli,  simple  et  affable.  Pendant  l'au- 


Digitized  by  LjOOQIC 


836  reVue  contemporaine. 

tomne  de  1842,  il  avait  déjà  une  nombreuse  société  dans  son  château 
quand  survinrent  tout  à  coup  le  duc  et  la  duchesse  de  Cambridge. 
11  dit  à  lord  Charles,  l'un  de  ses  hôtes,  qu'il  craint  d'être  obligé  de 
le  priver  de  son  appartement  pour  quelques  jours.  Le  soir,  lord 
Charles  est  tout  étonné  et  tout  confus  de  voir  que  le  duc,  alors  déjà 
vieux  et  souffrant,  l'avait  fait  installer  dans  sa  propre  chambre,  en 
se  contentant  lui-même  d'un  lit  dressé  à  la  hâte  dans  son  cabinet 
de  toilette  ;  encore,  pour  ne  pas  gêner  son  hôte,  il  avait  fermé  à 
double  tour  la  porte  de  communication ,  et  ne  s'était  réservé  de 
sortie  que  par  une  porte  vitrée  donnant  sur  les  jardins.  A  l'occasion 
de  cette  visite  du  duc  de  Cambridge,  il  fit  venir  Grisi,  Lablache  et 
plusieurs  autres  chanteurs  italiens.  Grisi  ne  savait  pas  que,  dans 
les  châteaux  de  l'aristocratie  anglaise,  les  artistes,  même  les  plus 
•grands,  ne  sont  que  des  baladins  engagés  pour  divertir  ceux  qui 
les  payent  et  traités  sans  façon  comme  les  comédiens  de  Wilhelm 
Meister.  Aussi,  quand  le  duc  lui  demanda  à  quelle  heure  elle  voulait 
dîner,  elle  répondit  le  plus  naïvement  du  monde  :  «  Oh  !  à  votre 
heure,  milord,  ne  vous  gênez  pas  pour  moi,  »  Le  duc,  voyant  quel 
sens  elle  avait  donné  à  sa  question,  eut  la  politesse  de  ne  pas  la  dé- 
tromper, et  la  fit  asseoir  à  sa  table  avec  ses  nobles  hôtes.  Raikes  est 
fort  choqué  de  voir  la  grande  artiste  admise  dans  cette  société  où  il 
ne  se  trouve  cependant  pas  déplacé,  lui,  obscur  snoh^  et  il  ajoute 
avec  une  amusante  stupéfaction  :  «  Elle  alla  s'imaginer  qu'elle  faisait 
partie  de  la  compagnie.  »  {She  chose  to  fancy  herself  part  of  the 
Company.) 

Si  Wellington  se  plaisait  à  causer  guerres  et  bataîl]es  avec  sçs 
anciens  compagnons  d'armes,  il  n'aimait  pas  à  se  lancer  dans  le 
récit  de  ses  campagnes  avec  le  premier  venu.  Un  jour;  dans  un 
salon,  une  jeune  étourdie  le  prie  tout  à  coup  de  lui  raconter,  pour 
la  distraire,  la  journée  de  Waterloo.  «  Oh  !  dit-41,  c'est  bien  simple  : 
on  nous  a  tapés,  nous  avons  tapé,  et  je  suppose  que  c'est  nous  qui 
avons  tapé  le  plus  fort,  car  c'est  nous  qui  avons  gagné  la  partie.  » 
Quand  il  parlait  plus  sérieusement  de  ces  grands  événements,  il  ne 
craignait  pas  de  témoigner  son  admiration  pour  l'Empereur.  «  Je 
lui  demandai,  nous  dit  Raikes,  ce  qu'il  pensait  réellement  de  Napo- 
léon comme  homme  de  guerre.  Il  me  répondit  :  J'ai  toujours  cond- 
déré  sa  présence  à  la  tête  d'une  armée  comme  équivalant  à  un  ren- 
fort de  quarante  mille  hommes,  à  cause  de  son  talent  supérieur  et 
de  l'enthousiasme  qu'il  inspirait  aux  troupes;  et  cela  est  bien  désin- 
téressé de  ma  part,  puisque,  dans  toutes  mes  campagnes,  ce  n'est 
jamais  à  lui  que  j'râ  été  opposé.  J'ai  exprimé  cette  opinion  à  Paris, 
en  1814,  devant  plusieurs  généraux  prussiens  et  autrichiens  qui 
avaient  combattu  contre  lui,  et  vous  n'avez  pas  l'idée  de  la  satis- 
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faction  qu  ils  éprouvèrent  à  voir  diminuer  ainsi  riiumiliation  de  leurs 
défaites.  » 

Nous  ne  voulons  pas  quitter  Wellington  sans  donner  encore  à 
nos  lecteurs  une  anecdote  qui  nous  paraît  fort  bonne  à  citer  en  ce 
temps  d'agiotage.  On  lui  propose  un  jour  d'acheter  une  ferme  qui 
touchait  à  ses  terres  ;  il  accepte,  et,  le  marché  conclu,  son  intendant 
vient  le  féliciter  d'avoir  fait  une  excellente  affaire  :  «  Comment,  de- 
mande le  duc,  que  voulez-vous  dire  par  là  ?  —  Cette  terre  valait  onze 
cents  livres  ;  mais  cqmine  le  propriétaire  était  fort  gêné,  il  vous  l'a 
laissée  pour  huit  cents.  —  Alors  portez-lui  encore  trois  cents  livres 
(7,500  fr.),  et  ne  me  proposez  plus  jamais  de  bonnes  affaires  de  ce 
genre.  »  A  la  bonne  heure,  voilà  l'action  et  le  langage  d'un  vrai 
gentleman. 


III 


Raikes  avait  connu  tous  les  personnages  de  cette  galerie  que  nous 
venons  de  parcourir.  En  France,  au  contraire;  il  vécut  assez  retiré  ; 
aussi  tout  ce  qu'il  nous  dit  sur  les  hommes  du  gouvernement  de 
Juillet  a,  en  général,  peu  d'importance.  Trop  éloigné  d'eux  pour 
les  bien  connaître,  il  leur  porte  en  outre  trop  de  haine  pour  juger 
les  propos  malveillants  qu'il  entend  tenir  sur  leur  compte,  et  lors- 
qu'il parle  d'eux;  le  principal  intérêt  de  son  livre  est  de  montrer 
jusqu'à  quel  point  la  passion  peut  rendre  crédule.  Cet  honnête 
anglican  se  reconnaît  le  droit  de  contrôler  les  explications  que  les 
docteurs  donnent  de  l'Apocalypse  ;  mais  il  se  hâte  de  renoncer  à  son 
droit  de  libre  examen  dès  qu'on  lui  raconte  quelque  histoû*e  bien 
sotte,  bien  impossible  sur  le  roi  des  Français  ou  sur  ses  ministres. 
Nous  tenons  à  donner  au  moins  une  ou  deux  de  celles  qu'il  rap^ 
porte,  pour  faire  juger  de  la  valeur  des  autres.  En  voici  une  qu'il 
tient,  à  ce  qu'il  nous  affume,  de  M.  Fagel,  ancien  ambassadeur  de 
Hollande.  C'était  peu  de  temps  après  les  journées  de  Juillet.  Louis- 
Philippe  venait  de  se  faire  offru-  la  couronne.  Un  de  ses  secrétaires 
flânait  {was  loitering)  dans  un  salon  du  Palais-Royal,  quand  il 
aperçut,  au  bout  d'une  longue  enfilade  de  pièces,  le  nouveau  roi  se 
dirigeant,  en  compagnie  de  Dupont  (de  l'Eure),  vers  celle  où  il  se 
trouvait  lui-même;  ils  semblaient  engagés  dans  une  conversation  très 
sérieuse.  Voulant  sortir  et  ne  trouvant  aucune  issue,  il  se  cacha  der- 
rière la  porte  qui  était  ouverte,  dans  l'espérance  qu'ils  passeraient 
sans  le  voir.  Mais  ils  s'arrêtèrent  précisément  à  quelques  pas  de  lui, 
de  sorte  qu'il  entendit  et  vit  tout.  Louis-Philippe  tenait  la  main  sur 
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l'épaule  de  son  interlocuteur  et  lui  exprimait,  dans  les  termes  les 
plus  énergiques,  sa  ferme  résolution  de  conformer  tous  ses  actes  aux 
idées  du  parti  libéral.  Il  prodiguait  à  Dupont  lui-mtoie  les  assu- 
rances d'affection  et  de  reconnaissance,  et  quand  ils  se  séparèrent, 
il  lui  serra  la  main  de  la  façon  la  plus  affectueuse.  Mais  à  peine 
cet  ami  si  cher  eut-il  le  dos  tourné,  avant  même  qu'il  fût  sorti  du 
salon,  «  Louis-Pbilippe  se  mit  à  tendre  un  doigt  vers  lui  d'un  air  de 
raillerie,  et  fit  un  geste  de  la  jambe  comme  s  il  avait  de  la  pdoe  à 
s'empêcher  de  lui  donner  un  coup  de  pied.  »  Cette  admirable  anec- 
dote mêle  le  plus  agréablement  du  monde  le  grotesque  au  tragique. 
Le  secrétaire,  embusqué  derrière  une  porte  comme  un  traître  de 
l'Ambigu,  voilà  le  drame  ;  le  pied  de  nez^  fait  par  le  roi  à  Dupont 
(de  l'Eure),  voilà  le  côté  grotesque;  quant  à  la  vraisemblance, 
elle  n'est  nulle  part  :  c'est  un  rapport  de  plus  avec  les  chefe- 
d'œuvœ  du  boulevard.  Nous  venons  de  voir  agir  Louis -Philippe, 
entendons-le  parler  maintenant.  J'ai  d'autant  plus  de  plaisir  à  citer 
S8S  paroles,  que  je  n'ai  pas  peur  d'ep  altérer  le  mérite  par  ma  tra- 
duction, Raikes  ayant  eu  soin  de  les  écrire  lui-même  dans  une 
langue  qui  ressemble — de  loin  —  à  du  français.  «  M.  de  Montalivet, 
l'anori  et  le  confident  du  roi,  rapportait  l'autre  jour,  à  l'un  de  ses  inti- 
mes, les  expressions  suivantes  que  Sa  Majesté  avait  employées  en  lui 
parlant  des  fortifications  de  Paris  :  — ^Voyez  donc  ce  fort  du  Calv^re, 
comme  il  domine  tout  le  pays  à  la  ronde.  Il  est  vraiment  un  bienfait 
du  sort  pour  moi,  placé  comme  il  est,  entre  Neuilly  et  Saint-Cloud, 
S'il  commençait  à  faire  chaude  je  me  retirerais  là,  et  j'y  serais  in- 
vulnérable. »  Notre  chroniqueur  ajoute  dans  ce  style  vague,  qui  est 
son  principal  titre  à  la  gloire  :  «  Cela  peint  à  la  fois  sa  position  et 
la  révolution  de  Juillet.  »  Soit.  Malheureusement  cette  histoire,  qui 
peint  tant  de  choses,  n'est  pas  plus  admissible  que  la  première. 
Toutes  les  insurrections  dont  nous  avons  été  témoins  depuis  dix 
ans  ont  suffisamment  prouvé  que  les  forts  détachés  ne  pouvaient 
servir  contre  Paris.  Louis-Philippe  n'a  pas  songé  un  seul  instant,  le 
24  février,  à  chercher  un  refuge  au  mont  Valéri^i,  et  pourtant  il 
faisait  très  chaud  ce  jour-là  ;  d'ailleurs  s'il  avait  réellement  eu, 
en  1841,  la  pensée  qu'on  lui  attribue^  il  n'est  pas  probable  qu'il  s'en 
fût  vanté  ;  enfin,  s'il  avait  fait  une  pareille  confidence  à  M.  de  Mon- 
talivet,  nous  nous  plaisons  à  croire  que  celui-ci  l'eût  gardée  pour  lui, 
au  lieu  de  la  crier  si  haut  qu'elle  pût  arriver  jusqu'aux  oreilles  d'un 
badaud  anglais.  Mais  les  badauds  de  tous  les  pays  ont  toujours  beau- 
coup aimé  à  prêter  aux  souverains  toutes  les  idées  saugrenues  qui 
passent  par  leurs  têtes  étroites.  Les  commérages,  inventés  dans 
les  salons  où  ils  trônent,  répétés  et  grossis  par  la  malveillance, 
\M\U  dévotement  accueillis  par  la  sottise,  finissent  toujours  par 
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trouver  place  dans  le  journal  de  quelque  avocat  Barbier  ou  de  quelque 
Tliomas  Raikes;  et  Timpartiale  histoire,  souvent  naïve  dans  sa  gra- 
vité, va  parfois  les  chercher  jusque-là  pour  les  consacrer  en  les  admet- 
tant dans  ses  annales.  Les  récits  étranges  de  notre  chroniqueur  nous 
rappellent,  malgré  nous,  une  nouvelle  aussi  vnde,  donnée  avec  le 
même  sérieux  par  l'excellent  Jehan  Aubrion,  bourgeois  de  Metz^ 
Celui-ci  nous  apprend  que  «  le  grand  Turque  n  a  demandé  à  Charles 
le  Téméraire  la  main  de  sa  fiUe  ;  «  et  le  dict  Turque  luy  prometoit 
que,  ce  faict,  il  se  jferoit  baptâssés  lui  et  toutes  ses  g^D&  »  Raikes  est 
aussi  exactement  informé  de  ce  qui  se  passe  aux  Tuileries  que  Jehan 
Aubrion  des  mtrigues  du  sérail  ;  mais  l'un  raconte,  sans  le  moindre 
étonuemeot,  la  superbe  anecdote  du  pied  de  nez  fait  par  Louis-Phi- 
lippe à  Dupont  (de  l'Eure) ,  tandis  que  l'autre  appeUe  au  moins  la 
nouvelle  de  la  prochaine  conversion  d' Amurat  II  «  une  bien  merveil- 
louse  chose.  »  Le  bourgeois  du  XV''  siècle  a  sur  celui  du  XIX*'  un 
avantage  :  il  est  moins  naïf. 

L'ami  de  Wellington  est,  en  France,  comme  le  conseil  des  Dix  dans 
la  république  de  Venise.  Louis-Philippe  ne  peut  pas  mettre  un  biUet 
de  banque  de  c^té  ou  acheter  un  parapluie,  sans  que  Raikes  l'ap- 
prenne. Ses  conversations  avec  ses  ministres,  $e8  confidences  À  ses 
amis,  ses  pensées  m&me  les  plus  intimes,  il  ne  peut  rien  cacher  à  son 
«orveiHaiÀ.  Pour  cet  homme  terrible ,  les  pal^s  sont  de  verre  et  les 
murs  ont  des  yeux ,  des  oreilles  et  une  langue.  Malheureusement, 
ils  ne  voient,  n'entendent  et  ne  lui  racontent  que  des  choses  trop 
sottes  pour  que  nous  perdions  notre  temps  k  les  répéter. 

Si  Raikes  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau  sur  le  roi,  ni  sur  la 
plupart  de  ses  conseillers  et  de  ses  ministres ,  il  est  plus  intéressant 
quand  il  nous  parle  de  TaUeyrand  et  de  Mcmtrond,  qu'il  connaissait 
personnellement  Ici  encore,  comme  à  propos  des  roués  du  temps  de 
iGeorges  IV,  notre  chroniqueur  se  trouve  fort  embarrassé.  Ses  ins- 
tincts d'honnête  homme  le  poussent  à  condamner  ces  deux  types  de 
l'immoralité  politique  ;  mais  il  les  voit  riches,  entourés,  fêtés  ;  dès 
lors,  ses  instincts  de  snob  le  portent  à  les  absoudre.  Il  recueille  avide- 
ment tous  les  renseignements  qu'il  peut  se  procurer  sur^ux  ;  il  enre- 
gistre tous  leurs  mots,  note  tous  leurs  gestes,  et  ne  se  permet  jamais 
de  blâmer,  en  son  propre  nom,  leurs  actions  les  plus  coupables.  Mais 
aussi,  qu'un  homme  d'esprit  leur  lance  quelque  trait  bien  acéré,  notre 
snob  parait  tout  heureux  de  perpétuer  dans  ses  mémoires  le  souvenir 
de  cette  audace,  dont  il  se  sent  lui-même  incapable.  11  ne  nous  apprend 
âur  eux  rien  de  bien  complètement  nouveau  ;  mais  quelques-uns  des 


'  Voir  le  Journal  de  Jehan  Aubrion,  pul)li^  pour  la  première  fois  en  1857,  par  notre  col- 
laborateur U  Larchey. 
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détails  qu'il  nous  donne  sur  leur  vie  nous  ont  paru  assez  peu  connus 
pour  mériter  d'être  recueillis. 

Cherchant  un  jour  un  cuisinier  pour  lord  Willoughby ,  il  voit  venir 
chez  lui  tous  les  Vatels  en  disponibilité  que  Paris  possédait  alors  dans 
son  sein.  Quelques-uns  d'entre  eux,  qui  avaient  eu  la  gloire  de  servir 
chez  l'ancien  évêque  d' Autun,  lui  révèlent  les  myst^s  de  cette  table 
longtemps  célèbre. 

Quatre  chefs^  le  rôtisseur^  le  saucier^  le  pâtissier  et  Yofficier 
avaient  l'honneur  de  concourir  à  préparer  les  repas  du  prince  ;  six 
aides  fonctionnaient  sous  leurs  ordres.  Ils  ne  devaient  pas  seulement 
servir  des  mets  exquis  ;  ils  avaient  encore  à  rendre  saines  et  faciles 
à  digérer  toutes  les  substances  qu'ils  élaboraient.  II  leur  falMt 
à  la  fois  flatter  le  palais  et  ménager  l'estomac  de  leur  maître ,  et  se 
conformer  aux  préceptes  d'Hippocrate  autant  qu'à  ceux  de  Brillatr 
Savarin.  Espérons  que  ceux  d'entre  eux  qui  passèrent  le  détroit 
pour  aller  servir  le  noble  ami  de  Raikes,  tinrent  haut  et  et  ferme  le 
drapeau  de  la  cuisine  française,  et  firent  apprécier  à  des  bouches 
dignes  de  les  comprendre  les  saveurs  de  nos  coulis  et  les  parfums 
de  nos  crèmes  !  —  Talleyrand  ne  faisait  qu'un  repas  par  jour,  mais 
■  un  repas  très  copieux.  Il  touchait  d'ordinaire  à  tous  les  plats  élucu- 
brés  par  les  quatre  chefs,  et,  après  chaque  bouchée,  il  avalait  une 
gorgée  de  vin  pour  rendre  à  son  palais  toute  sa  sensibilité.  Il  ne 
limita  jamais  le  budget  de  sa  table  ;  il  donnait  carte  blanche  à  son 
maître  d'hôtel  et  lui  demandait  souvent  pourquoi  il  ne  dépensait  pas 
davantage.  Le  talent  de  ses  cuisiniers  servit  plus  à  prolonger  ses  jours 
que  la  science  de  son  médecin.  Certes,  il  dut  souvent,  au  milieu  de 
cette  opulence ,  se  rappeler  le  temps  où ,  nommé  ministre  sous  le 
Directoire,  il  était  obligé  de  laisser  ses  domestiques  se  servir,  pour 
les  usages  les  plus  vulgaires,  de  splendides  porcelaines  de  Sèvres, 
faute  de  quelques  francs  pour  acheter  des  assiettes  de  faïence  et  des 
terrines. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  aimait  le  luxe  autant  que  l'esprit ,  et  les 
bons  morceaux  à  l'égal  des  bons  mots  ;  mais  personne  peut-être  ne 
voudra  croire  qu'il  ait  jamais  pu  se  laisser  attendrir.  Pourtant ,  s'il 
faut  en  croire  Raikes,  il  a,  deux  fois  en  sa  vie,  donné  des  marques 
de  sensibilité.  En  1833,  la  mort  de  la  princesse  de  Vandemont  Taf* 
fligea  si  vivement,  que,  pendant  toute  une  soirée,  il  lui  fut  impossible 
de  parler  d'autre  chose,  et  Montrond  dit  à  ce  propos ,  dans  un  sou- 
per :  <(  C'est  la  première  fois  que  je  lui  ai  vu  verser  des  larmes.  » 
Cependant,  il  s'était  déjà  laissé  voir,  Tannée  précédente,  sous  le  coup 
d'une  vive  émotion.  I/ancien  ministre  du  Directoire  et  de  l'Empire 
était  alors  ambassadeur  à  Londres.  Le  marquis  de  Londonderry  eut 
le  mauvais  goût  tic  faire,  dans  un  discours  prononcé  à  la  Chambre 
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des  lords,  des  allusions,  très  peu  voilées  et  très  violentes,  à  sa  vie  pri* 
vée  et  à  son  caractère.  Il  n'y  eut  qu'une  opinion  dans  toute  l'assem- 
blée sur  l'inconvenance  de  cette  sortie,  et  Wellington  s'empressa  de 
présenter  la  défense  de  son  ancien  ami.  Le  lendemain,  lord  Alvanley, 
allant  faire  visite  à  Talleyrand,  le  trouva  en  train  de  lire  le  compte 
rendu  de  la  séance  de  la  veille.  Il  se  montra  beaucoup  moins  offensé 
des  attaques  dirigées  contre  lui  que  touché  de  l'intervention  amicale 
du  duc.  Tandis  qu'il  exprimait  sa  gratitude  dans  les  termes  les  plus 
vifs,  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  ;  dans  son  trouble ,  il 
alla  jusqu'à  dire,  s'il  faut  en  croire  Raikes  :  «  Je  suis  d'autant  plus 
reconnaissant  à  monsieur  le  duc,  que  c'est  le  seul  homme  d'Etat 
dans  le  monde  qui  ait  jamais  dit  du  bien  de  moi.  »  Cet  aveu  est  trop 
naïf  pour  ne  pas  nous  sembler  suspect.  S'il  est  authentique,  il 
ira  bien  avec  cet  autre  mot  que  notre  auteur  attribue  également 
au  prince  :  «  Savez-vous  bien,  mon  cher,  que  j'ai  été  l'homme  le 
plus  moralement  discrédité  de  toute  l'Europe  depuis  quarante  ans« 
et  j'ai  toujours  été  tout-puissant  au  pouvoir  ou  à  la  veille  d'y 
entrer.  » 

Cependant,  tout  en  se  vantant  de  mépriser  l'opinion  publique, 
Talleyrand  avait  fort  à  cœur  de  la  ménager,  et  le  souvenir  de  son 
passé  le  gêna  plus  d'une  fois.  Ce  qui  parait  lui  avoir  été  le  plus  pé- 
nible, c'était  aa  position  de  prêtre  marié.  Dès  qu'il  vit  les  Bourbons 
de  retour,  il  se  hâta  de  se  séparer  de  sa  femme,  grâce  au  divorce 
qu'on  n'avdt  pas  encore  aboli  ;  et,  quand  elle  mourut,  il  lui  fit 
donner  sur  sa  tombe  le  nom  de  son  premier  époux,  en  indiquant 
seulement  qu'elle  avait  été,  plus  tard,  «  civilement  mariée  à  M.  de 
Talleyrand.  »  Sur  les  registres  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  elle  fut 
inscrite  :  «Veuve  de  M.  G...,  connue  civilement  comme  princesse 
de  Talleyrand*  »  Il  se  trouva,  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  dans  un  grand  embarras  :  il  craignait  de  soulever  un  vaste  éclat 
de  rire  par  toute  l'Europe  si,  pour  se  réconcilier  avec  l'Eglise,  il  ré- 
tractait publiquement  les  nombreuses  erreurs  de  son  ancienne  vie  ; 
mais,  d'une  autre  part,  s'il  ne  signait  cet  acte  qu'on  lui  demandait 
avec  instance,  il  avait  peur  qu'on  refusât  à  son  cadavre  les  honneurs 
de  la  aépulture  ecclésiastique.  Or,  il  ne  voulait  ni  se  i^udre  ridicule 
durant  sa  vie,  ni  causer  du  scandale  après  sa  mort.  Un  diplomate  de 
sa  force  ne  pouvait  manquer  de  trouver  un  expédient  :  il  prit  la  réso- 
lution de  signer  l'acte  de  sa  rétractation  solennelle,  mais  seule- 
ment quand  il  ne  lui  resterait  plus  le  temps  de  voir  l'effet  produit 
dans  les  salons  par  une  conversion  aussi  suspecte.  Le  mardi 
15  mai  1838  au  matin,  il  est  au  plus  mal  ;  mais,  sentant  qu'il  lui 
reste  encore  un  jour  ou  deux  à  vivre,  il  refuse  de  recevoir  un  ecclé- 
siastique amené  par  sa  petite-nièce.  Le  soir,  sa  famille  se  réunit  à 
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son  chevet,  et,  pour  fléchir  son  esprit  mondain,  s'efforce  de  lui 
prouver  qu'il  se  doit  à  lui-même  de  mourir  en  homme  du  monde. 
Gomme  il  sent  que  la  mort  lui  laisse  encore  quelques  heures  de 
répit,  il  ne  se  rend  pas  pour  le  moment  ;  mais  il  déclare  que,  le  len- 
demain matin,  il  fera  enfin  ce  qu'on  lui  demande.  L'heure  fixée  par 
lui-même  arrive  ;  il  reçoit  alors  l'abbé  D.... ,  se  confesse  en  présence 
de  plusieurs  de  ses  amis,  et  signe  enfin  sa  rétractation.  A  huit  heures 
et  demie,  le  roi  et  madame  Adélaïde  viennent  le  voir.  Pendant  qu'il 
s'entretient  avec  eux,  il  se  rappelle  tout  à  coup  que  ses  deux  méde- 
cins, qui  se  trouvaient  là,  ne  sont  pas  connus  de  ses  illuslxes  visi- 
teurs :  il  les  leur  présente  dans  toutes  les  règles.  Désormais,  il  peut 
mourir  tranquille  :  il  a  rempli  tous  les  devoirs  d'un  homme  1»^ 
élevé.  — 11  avait  consacré  sa  longue  existence  à  dire  des  mots  :  les 
mots  de  ses  élèves  lui  sévirent  d'oraison  funèbre.  «  Il  est  mortea 
homme  qui  sait  vivre,  a  dit  une  fenune  de  la  vieille  cour*  «  Après 
avoir  joué  tout  le  monde,  ajouta  M.  de  Blancmesnil,  il  a  voulu  finir 
ps^  jouer  Dieu.  »  Le  jour  de  son  enterrement,  une  foule  immense 
assiégeait  toutes  les  rues  par  lesquelles  devait  passer  le  convoi; 
mais,  au  dernier  moment,  on  changea  l'itinéraire  du  cort^  funè- 
bre. Au  milieu  des  badauds  désappointés,  Raikes  entendit  un  li(Hnme 
du  peuple  dire  à  son  voi^  :  «  Il  faut  qu*il  nous  trompe  môme  après 
sa  mort.  » 

On  a  beaucoup  ri  en  France,  il  y  a  qudques  années,  d'ufi  Alle- 
mand qui,  sur  sa  carte,  avait,  au-dessous  de  son  Dom,  £ai£  graver 
ces  trois  mots  :  a  Ami  de  Beethoven.  »  Nous  avons  eu  c^)e»dant 
parmi  nous,  pendant  de  longues  années,  un  persomiage  équivoque, 
dont  la  seule  position  avouée  était  celle  d'ami  de  Talleyrand.  Avec 
quelles  ressources  subvenfdt-il  à  ses  dépenses  7  C'est  un  secret  S'il 
faut  en  croire  les  bruits  accrédités  jadis  dans  les  salons  légitimistes 
et  soigneusement  rapportés  par  son  ami  RailDea,  Montrond  avait  sur- 
pris le  secret  d'intrigues  nouées  jadis  en  Sicile  par  le  duc  d'Orléans, 
et  oeluî-ci,  devenu  roi,  lui  payait  cher  son  silence  ;  il  était  discret  par 
profession,  conmie  d'autres  sont  avocats  ou  notaires  ;  sa  discrétiœi 
lui  rapportait  une  trentaine  de  mille  francs  chaque  année.  Voilà, 
certes,  un  métier  commode.  Malheureusement,  depuis  que  quelques 
puritains  l'ont  flétri  d'un  assez  vilain  nom,  il  attire  peu  de  considé- 
ration sur  ceux  qui  l'exercent.  Ma»  pouvait-on  mépriser  un  ami  do 
très  honorable  prince  de  Talleyrand  ?  Montrond  était  reçu  dans 
presque  toi»  les  salons,  et  très  bien  reçu.  U  est  vrai  qu'il  ne  faisait 
pas  bon  encourir  sa  disgrâce  ;  car  sa  bouche,  muette  sur  certaines 
choses,  pouvait  aussi  s'oumr  au  besoin.  A  sa  profession  lucrative 
d'homme  silencieux,  il  jouait  un  art  d'agrément,  celui  de  lancer  des 
épigrammes.  Comme  GuiUerague,  il  savait  et  parler  et  se  taire.  Nous 
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ne  raconterons  pas  à  nos  lecteurs  tout  ce  que  Raikes  nous  apprend 
sur  ce  triste  famulus  du  prince.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  la  haute 
société  de  Londres,  où  il  était  fort  écouté  ;  nous  ne  le  visiterons  pas 
dans  ce  pavillon  de  la  rue  Moncey,  où  la  maladie  le  retint  prisonnier 
pendant  les  dernières  années  de  son  existence.  Mais  nous  tenons  à 
établir,  à  sa  louange,  qu'il  est  mort  comme  il  avait  vécu,  en  faisant 
des  mots.  11  avait  voulu  jadis  empêcher  Talleyrand  de  signer  sa 
rétractation,  et  ne  lui  avait  épargné  aucune  raillerie  quand  il  avait 
vu  l'inutilité  de  ses  conseils.' Mais,  arrivé  à  son  tour  à  la  crise  su- 
prême, il  ne  voulut  pas,  lui  non  plus,  mourir  eu  homme  mal  élevé, 
et,  comme  son  ancien  ami,  il  consentit  à  recevoir  le  prêtre  qu'on 
avait  amraé  auprès  de  lui.  L'abbé  P.... ,  après  quelques  paroles  d'ex-- 
hortation,  commença  à  Tinterroger  sur  sa  vie  passée  :  «  Vous  avez 
sans  doute,  lui  demanda-t-il,  fait  dans  votre  temps  beaucoup  de 
plaisanteries  sur  la  religion?  —  Non,  répondit  le  mourant,  j'ai  tou- 
jours vécu  en  bonne  compagnie.  »  Il  se  vantait,  et,  selon  Raikes,  qui 
l'avait  connu,  sa  réponse  était  fausse  de  tous  points.  Mais  c'était  un 
mot,  et  même  l'un  des  plus  heureux  qu'il  ait  dits.  Nul  ne  fut  spirituel 
plus  avant  dans  la  mort. 

Heureusement,  l'esprit  n'est  pas  en  France  le  privilège  des  gens 
qui  n'ont  pas  d^autres  qualités.  Notre  chroniqueur  nous  en  fournit 
plus  d'une  preuve.  Nous  ne  voulons  pas  les  rapporter  toutes  ici 
pour  ne  pas  faire  ressembler  cette  étude  aux  dernières  pi^es  d'un 
almanacb.  Mais  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  d'en  citer  quel- 
ques-unes. La  belle-mère  d'un  général  très  connu,  surtout  par  ses 
défaites,  disait  de  lui  :  n  Mon  gendre  ressemble  à  un  tambour.  Il 
ne  fait  du  bruit  que  lorsqu'il  est  battu.  »— Aune  soirée  chez  le  duo 
de  Guicfae,  un  fabuliste  qui  servait  alors  de  plastron  à  tous  les 
petits  journaux,  s'efiOTçait  de  rabaisser  le  talent  de  M.  de  Lamsurtine, 
et  de  prouver  qu'on  avait  tort  de  voir  en  lui  le  premier  de  nos  poètes* 
a  Au  moins,  lui  répondit  madame  Sophie  Gay,  il  n'est  pas  le  der-« 
nier,  car  la  place  est  prise,  j)  Un  genre  de  mots  qui  nous  plait  beau- 
coup aussi,  ce  sont  ceux  qu'on  dit  sans  y  entendre  malice,  et  qui 
font  rire  plus  que  ne  l'auraient  désiré  leurs  auteurs.  L'abbé  de  Pradt 
avait  un  jour  saisi  traîtreusement  M.  Berry^  au  moment  où  celui-ci 
cherchait  à  s'esquiver  d'un  salon  pour  s'occuper  d'une  afiaire  ur- 
gente, et  il  l'avait  tenu  longtemps  à  lui  exposer  des  théories  politi- 
ques plus  embrouillées  que  profondes.  Quimd  il  eut  enfin  lâché  sa 
proie,  il  s'approcha  d'une  autre  personne  et  lui  demanda  ce  qu'elb 
pensait  du  célèbre  orateur.  «Ohl  lui  répondit-on,  c'est  sans  doute 
un  homme  de  grand  talent,  mais  son  éloqueiK^e  a  plus  de  brillant 
que  de  profondeur.  — Je  suis  entièrenaent  de  votre  avis,  reprit 
l'abbé.  Je  viens  de  causer  avec  lui  pendant  une  demi-heure  et  je 
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ne  crois  pas  qu'il  ait  compris  un  mot  de  ce  que  je  lui  ai  dit  »  L' his- 
toire est  jolie,  mais  je  lui  préfère  l'anecdote  suivante  :  Le  prince  russe 
Tufiakin  avait  passé  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  dans  la  so- 
ciété des  danseuses  de  nos  théâtres.  Au  moment  où  une  exbtence  ^ 
noblement  remplie  allait  lui  échapper,  il  retrouva  un  peu  de  force  aa 
milieu  de  son  agonie,  et,  s' adressant  à  un  ami  venu  pour  lui  dire  le 
dernier  adieu,  il  lui  demanda  :  «  Que  donne-t-on,  ce  soir,  àTOpéra?» 
Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

Ce  qui  nous  a  beaucoup  plus  intéressé  dans  les  mémoires  de 
Raikes  que  toutes  ses  anecdotes,  ce  sont  les  jugements  successifs 
qu'il  porte  sur  nous  et  qui  vont  se  modifiant  sans  cesse  à  mesure 
qu'il  nous  connaît  mieux.  Il  avait,  nous  l'avons  dit  et  prouvé,  uoe 
intelligence  très  ordinaire,  mais  une  qualité  qu'on  ne  peut  refuser 
de  lui  reconnaître,  c'est  une  grande  sincérité.  Les  passions  politiques 
le  rendent  injuste  et  lui  font  admettre  sans  examen  les  histoires  les 
plus  monstrueuses  dès  qu'il  s'agit  des  gens  qu'il  déteste;  mais  s  il 
est  crédule  à  l'excès,  il  est  toujours  de  bonne  foi,  et  la  première,  ou 
plutôt  la  seule  dupe  de  toutes  les  faussetés  qu'il  nous  raconte,  c'est 
lui-même.  Cependant,  quand  une  vérité  qu'il  avait  méconnue  finit 
par  le  frapper,  il  n'hésite  pas  à  revenu-  sur  l'erreur  qu'il  avait  d'a- 
bord soutenue.  C'est  surtout  quand  il  parle  de  nous  qu'on  voit  aiusi 
se  transformer  ses  opinions  premières.  Il  nous  arrive  tout  imprégné 
des  préjugés  les  plus  hostiles  contre  la  France  de  4830.  Aussi  ne 
comprend-il  rien  tout  d'abord  à  ce  monde  entièrement  nouveau  pour 
lui,  au  milieu  duquel  sa  ruine  l'a  obligé  à  chercher  un  refuge.  11  ne 
nous  voit  pendant  longtemps  qu'à  travers  ses  rancunes  et  ses  haines, 
et  il  transcrit,  sans  y  ajouter  le  moindre  correctif,  le  jugement  porté 
sur  nous  par  Pozzo  di  Borgo  :  «  Les  Français  sont  medhonnëtes,  mal 
élevés,  libertins,  arrogants  et  faux  ;  mais  ils  sont  braves  et  de  cette 
manière  ils  s'en  tirent,  parce  que  personne  n'aime  à  avoir  une  aflaire 
avec  un  mauvais  sujet.  »  Après  le  premier  coup  d'œil  qu'il  a  jeté 
sur  notre  société,  il  écrit  que  nous  n'avons  que  le  culte  de  l'argent 
et  que  notre  seul  sentiment  est  l'égoïsme.  «  Ici,  peu  importe  qui  on 
est  et  d'où  ou  vient.  Juif,  Prussien  ou  Espagnol,  RothschUd,  Dehnar 
ou  Aguado,  usurier,  agioteur  ou  marchand  de  cigares,  c'est  tout  un  : 
leurs  salons  seront  remplis  par  la  plus  haute  société,  et  leurs  sou- 
rires mendiés  par  les  plus  illustres  sycophantes.  »  Quand  il  nous  voit 
emprunter  à  la  fois  à  son  pays  les  courses  de  chevaux  et  les  con- 
cours d'agriculture,  il  s'écrie  avec  orgueil  :  «  11  y  a  un  contraste 
amusant  pour  un  Anglais  entre  leur  désir  ardent  de  nous  imiter  et 
la  jalousie  que  leur  inspire  notre  supériorité.  »  Pourquoi  donc  est- 
il  venu  s'établir  chez  un  peuple  si  grossier  et  si  arriéré?  «  L'avan- 
tage qu'on  trouve  à  vivre  ici,  c'est  que  le  climat  est  plus  doux,  la 
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vie  moins  chère ,  et  qu'on  peut  régler  ses  dépenses  comme  on  veut 
sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  ses  voisins,  ce  qui  est  à  peine 
possible  en  Angleterre.  »  Cependant,  peu  à  peu,  ses  yeux  s'habituent 
à  voir,  ses  oreilles  à  entendre,  son  esprit  à  comprendre.  Avant  d'en 
venir  à  bien  juger  les  hommes,  il  commence  à  bien  juger  les  choses. 
Au  bout  d'un  an  de  séjour  en  France ,  il  a  fini  par  sentir  la  beauté 
de  Paris  :  «  Paris,  écrit-il  au  mois  d'avril  1834,  est,  comme  ville  et 
comme  capitale,  de  beaucoup  supérieur  à  Londres.  Les  monuments, 
les  palais,  les  hôtels  de  la  noblesse,  les  longues  avenues,  les  quais 
spacieux,  les  jardins,  les  statues  ont  un  air  d'ancienne  grandeur  qui 
frappe  tous  les  étrangers.  »  11  est  vrai  qu'il  croit  nécessah-e  de  ra- 
cheter l'éloge  des  murailles  en  se  moquant  de  ceux  qui  les  habitent, 
et  il  ajoute  :  «  Paris  est  maintenant  le  contraire  du  château  d'Otrante  : 
c'est  la  demeure  des  géants  occupée  par  les  Pygmées.  »  Dès  l'année 
suivante,  s'il  est  encore  loin  de  se  réconcilier  avec  la  nation  tout 
entière,  il  a  du  moins  appris  à  connaître  quelques  Français,  et  il 
leur  accorde  les  plus  grands  éloges  :  «  La  duchesse  de  Guiche,  chez 
qui  nous  passons  presque  toutes  nos  soirées,  est  une  femme  d'une 
intelligence  supérieure.  Elle  sait  beaucoup  d'anecdotes,  et  alors 
même  qu'elle  est  étendue  faible  et  souffrante  sur  son  sopha,  si  l'on 
aborde  un  sujet  qui  l'intéresse,  ses  traits  s'animent,  ses  yeux  repren- 
nent leur  éclat,  elle  parle  avec  cette  chaleur  et  cette  éloquence 
qu'on  ne  peut  trouver  que  chez  les  Françaises,  quand  on  connaît 
toutes  les  finesses  de  leur  langue,  »  Bientôt,  l'antipathie  qu'il  éprou- 
vait pour  nous  fait  place  à  la  curiosité  et  à  l'étonnement  :  nous 
sommes  à  ses  yeux  «  un  très  singulier  assemblage  d'excentricités  ;  » 
il  voit  à  chaque  instant,  parmi  nous,  des  choses  qui  nous  semblent 
toutes  simples  et  qu'on  prendrait  en  Angleterre  pour  des  preuves 
de  folie  ;  mais  il  arrive  à  comprendre  la  cause  de  ces  actions  qui  le 
surprennent  si  fort.  C'est  que  nous  nous  laissons  aller  à  notre  pre- 
mier mouvement  ;  c'est  que  nous  obéissons  non  pas  au  raisonnement, 
mais  à  la  passion  ;  c'est  que  la  moindre  chose  sufiit  pour  nous  en- 
flammer ;  c'est  que  nous  sommes  un  peuple  phosphorique  [a  pkos- 
phoric  people).  Enfin,  notre  ancien  ennemi  finit  par  préférer  notre 
société  à  celle  de  ses  compatriotes.  H  nous  trouve  beaucoup  plus 
simples,  beaucoup  plus  exempts  d'affectation  ;  il  est  tout  heureux, 
lui  qui  a  perdu  sa  fortune,  de  voir  qu'en  France  des  gens  très  riches 
voyagent  modestement  en  diligence  et  ne  songent  pas  à  en  rougir  ou 
à  s'en  cacher.  11  est  ravi  de  songer  que  personne  ne  l'observe  pour 
gloser  sur  la  simplicité  de  son  genre  de  vie.  «  Chacun  fait  ce  qui 
lui  convient  le  mieux,  et  cause  avec  les  gens  dont  il  peut  tirer 
quelque  renseignement  utile.  Certains  sentiments  de  parvenus, 
communs  à  tous  les  Anglais,  sont  inconnus  hors  de  l'Angleterre,  n 
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li  se  plaît  dans  les  salons  de  la  haute  société  parisienne,  qui,  au  lieu 
de  n'être  ouverts,  comme  ceux  de  Londres,  qu'à  une  petite  coterie, 
sont  fréquentés  par  les  hommes  les  plus  éminents  de  l'Europe  en- 
tière. 11  est  enchanté  d'y  trouver,  au  lieu  des  commérages  (le  mot 
est  de  lui),  qui  régnent  dans  les  drawing-rooms  de  son  pays,  des 
conversations  pleines  d'esprit  et  de  verve  sur  les  sujets  les  plus  élevés 
et  les  plus  neufs.  Pendant  un  voyage  qu'il  fait  en  Angleterre  en 
1 841 ,  ses  compatriotes  lui  paraissent  devenus  en  son  absence  lourds, 
égoïstes  et  grossiers  ;  de  retour  chez  lui,  il  regrette  la  France  ;  pour 
faire  l'éloge  d'une  Anglaise,  il  lui  reconnaît  «  l'intelligence  et  la 
finesse  des  Françaises  les  plus  distinguées.  »  Il  ne  se  contente  plus  de 
louer  notre  amabilité  et  notre  esprit  ;  il  va  jusqu'à  avouer  que  nous 
sommes  des  amis  sûrs,  et  finit  par  nous  accorder  même  ces  qualités 
du  cœur  qu'on  veut  trop  souvent  réserver  aux  gens  et  aux  peuples 
ennuyeux. 

Plus  il  nous  apprécie,  plus  il  nous  redoute.  Pendant  les  premiers 
temps  de  son  séjour  parmi  nous,  il  ne  nous  jugeait  capables  que  de 
faire  une  guerre  de  propagande  et  d'exciter  les  peuples  à  renverser 
leurs  rois  ;  dix  ans  plus  t£u*d,  il  a  compris  que  la  masse  de  la  nation 
est  essentiellement  conservatrice  ;  il  nous  croyait  ruinés,  il  a  reconnu 
que  nos  affaires  sont  dans  un  admirable  état  de  prospérité  ;  en  1832, 
il  était  convaincu  que  notre  armée  n'existait  que  sur  le  papier; 
en  1842,  il  l'a  vue  dans  toutes  nos  grandes  villes,  nombreuse,  forte, 
disciplinée.  Tout  à  l'heure  il  avait  pitié  de  nous;  maintenant,  il  a 
peur.  Alors ,  commencent  des  accusations  sans  fin  contre  la  dupli- 
cité du  peuple  français.  Autant  il  aime  chacun  de  nous  en  particu- 
lier, autant  il  nous  déteste  tous  en  général,  et  la  réunion  des  gens 
les  plus  loyaux  du  monde  compose,  selon  lui,  le  plus  perfide  de  tous 
les  peuples.  Comme  cette  manière  de  voir  est  absurde,  elle  est 
commune  à  un  très  grand   nombre  d'honnêtes   gens  par  toute 
l'Europe  :  en  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne  aussi  bien  qu'en 
Angleterre ,  on  trouve  beaucoup  d'hommes  qui  viennent  passer  au 
milieu  de  nous  tous  leurs  moments  de  loisir.  Ils  sont  fort  heureux 
de  l'accueil  empressé  que  nous  leur  faisons  ;  ils  deviennent  les  amis 
de  tous  ceux  d'entre  nous  qu'ils  ont  connus,  et,  une  fois  de  retour 
chez  eux ,  ils  s'empressent  d'écrbre  des  articles  de  journaux  ou  des 
livres  pour  dénoncer  au  monde  notre  insatiable  ambition,  notre 
monstrueuse  perfidie  et  nos  projets  criminels.  Si  ces  perpétuelles 
attaques  nous  causaient  trop  de  déplaisir,  nous  aurions  un  moyen 
très  simple  de  les  faire  cesser  ;  il  nous  suffirait  de  moms  bien  exercer 
nos  soldats ,  de  dégarnir  quelque  peu  nos  arsenaux ,  de  diminuer  le 
mouvement  de  notre  commerce,  et  de  ne  plus  refuser  d'imiter  les 
autres  peuples  quand  il  leur  plaît  de  faire  faillite.  Dès  lors,  nous 
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n'entendrions  plus  sur  notre  compte  qu'un  concert  d* éloges  par  tout 
r  univers. 

Nous  venons  de  passer  rapidement  en  revue  les  quatre  gros  vo- 
lumes de  Raikes.  Nos  lecteurs  ont  pu  voir  que  ce  journal^  autour 
duquel  on  a  essayé  de  faire  un  certain  bruit,  n'a  qu'une  très  minime 
importance  historique.  Quant  à  sa  valeur  littéraire,  elle  est  absolu- 
ment nulle.  Le  principal  intérêt  de  ce  recueil,  c'est  de  nous  per- 
mettre d'étudier  à  la  loupe  des  idées,  des  sentiments  et  des  ridicules 
profondément  différents  des  nôtres  au  moins  dans  leur  manifestation 
eitérieure.  L'historien  a  bien  peu  de  faits  nouveaux  à  prendre  dans 
ce  livre  ;  le  moraliste  a  beaucoup  d'études  curieuses  à  y  faire.  Tou- 
jours portés  à  juger  des  autres  par  nous-mêmes,  nous  ne  pouvions 
nous  décider  à  croire  que  ces  marchands,  roides  dans  leur  orgueil, 
guindés  dans  leurs  préjugés,  et  immobiles  dans  leur  admiration 
quand  même  de  l'aristocratie,  héros  habituels  de  romanciers  anglais 
de  nos  jours,  eussent  jamais  pu  exister  dans  le  monde  réel.  Raikes 
nous  oblige  à  reconnaître  notre  erreur.  Ses  Mémoires  sont  d'admi- 
rables pièces  justificatives  pour  les  romans  de  Dickens  et  de  Thacke- 
ray.  C'est  à  peu  près  leur  seul  mérite. 

Edmond   Villetard. 
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PENDANT  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


Cette  étude  est  le  complément  natm-el  de  nos  recherches,  déjà 
publiées,  sur  l'état  de  Tagriculture  française  pendant  la  période 
révolutionnaire*.  Dès  cette  époque,  notre  but  était  nettement  défini; 
nous  ne  songions  ni  à  réhabiliter  T ancien  ordre  de  choses,  ni  à  flé- 
trir ce  qu'il  y  eut  de  nécessaire  et  de  glorieux  dans  ces  grands  évé- 
nements qui  ont  renouvelé  la  société  française,  et  qui,  après  tout, 
nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  En  un  mot,  nous  ne  faisons  la 
guerre  ni  à  la  liberté,  ni  au  véritable  progrès,  mais  à  l'anarchie,  qui 
compromet  les  améliorations  les  plus  utiles,  et  souille  les  causes 
les  plus  justes.  C'est  sous  l'empire  de  cette  pensée  que  nous  avons 
entrepris  notre  tâche  ;  c'est  dans  cet  esprit  que  nous  essayerons  de 
l'achever.  Nous  allons  donc  démontrer,  ou  plutôt  les  faits  démon- 
treront pour  nous,  que  l'impulsion  déréglée  des  pouvoirs  insurrec- 
tionnels, qui,  pendant  dix  ans,  ont  asservi  la  France,  n'a  pas  été 
moins  funeste  à  notre  commerce  et  à  notre  industrie  qu'à  notre 
agriculture.  Ici,  notre  travail  devient,  non  pas  plus  consolant,  mais 
plus  facile.  Nous  n'avons  plus  à  demander  aux  populations  des 
campagnes  des  traditions  obscures,  des  souvenirs  à  demi  effacés. 
Deux  immenses  désastres,  ceux  de  Lyon  et  de  Saint-Domingue,  do- 
minent le  champ  de  nos  investigations,  et  l' éclairent  d'un  sinistre 
jour  d'incendie. 

'  Revite  Contemporaine,  livraisons  du  31  janvier  el  du  15  février  1837. 
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Nous  ne  recommencerons  pas,  après  tant  d'autres,  Thistoire  ré- 
yolutionnaire  de  Lyon.  Nous  ne  redirons  ni  les  premières  violences 
du  jacobinisme,  ni  les  imprudences  de  la  réaction,  ni  les  impitoya- 
bles vengeances  du  terrorisme  triomphant.  Ces  événements  terribles, 
qui  portent  avec  eux  leur  enseignement,  sont  tombés  depuis  long- 
temps dans  le  domaine  de  l'histoire.  Nous  voulons  seulement  cons- 
tater ici,  par  des  faits  et  des  chiffres,  le  mal  qu'a  causé  l'anarchie 
révolutionnaire  à  la  plus  riche  et  à  la  plus  féconde  de  nos  industries 
nationales. 

Au  moment  oà  la  Révolution  éclata,  Lyon,  riche  de  dix-huit  mille 
métiers,  exportait  pour  90  millions  tournois  de  produits  fabriqués. 
Les  ouvriers  lyonnais  étaient  alors  de  véritables  artistes  ;  dans  le 
cours  du  XVUI»  siècle,  ils  ont  confectionné  des  chefs-d'œuvre  qui, 
depuis,  n'ont  pu  être  ni  surpassés,  ni  même  égalés.  Les  plus  somp- 
tueux produits  de  l'art  moderne  ne  sont  que  de  pâles  contrefaçons 
de  ces  merveilles  de  goût,  d'élégance  et  de  luxe  que  l'industrie 
lyonnaise  répandit,  au  siècle  dernier,  dans  toute  l'Europe.  Aujour- 
d'hui, les  véritables  artistes  et  les  riches  mtelligents  se  disputent 
encore  les  œuvres  trop  rares  qui  nous  sont  restées  de  cette  brillante 
époque  de  l'industrie  française.  Quand  on  voit  ces  reliques  d'un  art 
dont  la  tradition  est  perdue,  quand  on  contemple  ces  élégantes 
arabesques  enroulées  autour  de  trames  à  la  fois  solides  et  délicates, 
cet  agencement  harmonieux  des  couleurs,  ce  goût  exquis  dans  le 
choix  des  dessins,  on  apprécie  à  leur  juste  valeur  ces  industries  des 
siècles  passés,  qu'on  a  si  souvent  calomniées;  on  rend  justice  à  une 
époque  où  l' amour-propre  de  l'ouvrier,  ou  plutôt  de  l'artiste,  n'était 
pas  étouffé  par  un  esprit  de  spéculation  mercantile  ;  on  comprend 
enfin  que  la  passion  des  vrais  amateurs  pour  le  vieux  dans  les  ameu- 
blements, les  tentures,  les  ornements,  n'est  ni  une  fantaisie  puérile 
et  éphémère,  ni  un  caprice  d'imaginations  malades  ou  blasées,  mais 
bien  un  hommage  légitime  et  instinctif  rendu  à  la  supériorité  artis- 
tique d'un  temps  qui  n'est  plus,  et  qui,  disons-le  tout  de  suite,  ne 
saurait  revenir. 

Ces  traditions  d'art  véritable  et  de  suprême  élégance  ont  été  en- 
glouties dans  le  naufrage  révolutionnaire  ;  les  faits  le  prouvent  et 
l'histoire  l'atteste.  Mais  la  Révolution  elle-même  a-t-elle  réparé  le  mal 
qu'elle  avait  fait?  A-t-elle,  par  des  innovations  conformes  à  l'esprit 
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d'une  société  nouvelle,  donné  naissance  à  un  art  également  nou- 
veau? Est-ce  à  elle,  en  un  mot,  qu'il  faut  attribuer  la  résurrection  de 
l'industrie  sous  sa  forme  actuelle,  l'extension  du  travail,  la  multi- 
plicité des  produits,  et,  par  suite,  la  vulgarisation  du  luxe  à  bon 
marché  ?  C'est  ce  que  nous  demanderons  ;  c'est  la  question  à  laquelle 
nous  allons  donner  une  réponse  péremptoire,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  l'industrie  manufacturière  de  Lyon. 

Pour  conserver  ici  l'impartialité  nécessaire,  écartons  tous  les  sou- 
venirs qui  se  rattachent  directement  à  l'époque  du  terrorisme  :  ma- 
nufactures anéanties,  fabricaiits  guillotinés,  ouvriers  mitraillés  aux 
Brotteaux,  hôpitaux  bombardés  par  les  proconsuls  jacobins  I  Aussitôt 
après  le  9  thermidor,  le  commerce  reprend  quelque  activité  dans 
cette  malheureuse  ville.  On  recommence  à  y  fabriquer  des  bas  de 
soie,  des  gazes,  des  tafifetas,  des  rubans.  «  Tant  l'habitude  du  travail 
et  la  force  même  de  la  civilisation,  dit  un  contemporain,  peuvent 
soutenir  une  population  active  et  industrielle  contre  les  atteintes  des 
pires  gouvernements.  » 

Malgré  ce  retour  à  la  vie,  la  seconde  ville  de  France  présentait 
encore  un  spectacle  navrant.  Au  lieu  des  dix-huit  mille  métiers  de 
1788,  on  en  comptait  à  peine  trois  mille.  Encore  ne  travaillsdt-OD 
qu'au  jour  le  jour,  et  comme  en  tremblant;  encore  se  bornait-on  à 
la  confection  de  tissus  légers,  d'objets  d'un  usage  joiunalier  et  indis- 
pensable ;  la  fabrication  des  étoffes  de  luxe,  honneur  de  notre  an- 
cienne industrie,  semblait  abandonnée  pour  toujours.  Avant  la  Révo- 
lution, la  France  achetait  annuellement  au  dehors  pour  27  millioi» 
environ  de  soies  crues  qu'elle  employait  concurremment  avec  les 
soies  françaises,  et  dont  elle  réexportait  une  partie,  après  lui  avoir 
donné,  par  la  fabrication,  une  valeur  trois  fois  supérieure  au  prix 
d'achat.  Pendant  la  Révolution,  Lyon,  bien  loin  d'acheter  des  soies 
à  l'étranger,  n'emploie  que  la  moindre  partie  des  produits  mdi- 
gènes  ;  et  les  propriétaires  de  mûriers,  pour  tirer  parti  de  leurs  soies, 
sont  forcés  de  les  vendre  à  vil  prix  aux  fabricants  de  Berlin. 

Lyon  offrait  encore,  pendant  les  dernières  années  de  la  Révolu- 
tion, le  lugubre  aspect  d'une  ville  prise  d'assaut.  Un  grand  nombre 
d'habitants  continuaient  à  loger  dans  de  misérables  baraques  au 
milieu  des  ruines  de  leurs  maisons.  D'autres  édifices,  à  demi  ren- 
versés par  les  boulets  de  la  Convention,  demeuraient  abandonnés, 
ou  servaient  de  refuge  à  des  bandes  de  voleurs,  seuls  industiîels 
dont  le  régime  révolutionnaire  fît  prospérer  les  travaux.  Durant 
plusieurs  années,  on  manqua  de  fonds  pour  faire  garder  et  éclaffer 
la  ville,  môme  pendant  les  plus  longues  nuits  d'hiver.  «  Je  ne  nie 
pas,  disait  à  ce  sujet  Camille  Jordan,  que  Lyon  ne  renferme  pins  de 
voleurs  et  de  malfaiteurs  que  toute  autre  commune.  Les  coups  por- 
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tés  à  son  industrie  en  sont  la  cause.  C'est  sur  le  sol  de  la  misère  que 
naît  ordinairement  le  crime.  »  Ce  langage  semblait  aloi*s  bien  témé- 
raire ;  il  fallait  du  courage  pour  dire  à  la  Révolution  ses  vérités. 

Quelques  démonstrations  violentes  de  cette  population,  exaspérée 
par  de  longues  souffrances,  donnèrent  lieu,  lors  du  18  fructidor,  à 
de  nouvelles  rigueurs ,  aussi  barbares  qu  impolitiques.  Lyon  fut  mis 
de  nouveau  en  état  de  siège.  Cette  mesure  découragea  complète- 
ment le  petit  nombre  de  citoyens  industrieux  qui  essayaient  de  tenir 
tète  aux  malheurs  du  temps,  u  Le  fabricant  démonte  de  nouveau 
ses  métiers ,  disait  peu  de  jours  après  un  député  ;  les  ateliers  sont 
désertés ,  le  commerce  est  suspendu  ;  le  taux  de  l'argent  s'élève ,  le 
papier  sur  Tétranger  est  recherché  par  la  prudence,  qui  dicte  de 
mettre  sa  fortune  à  couvert  ;  et  tous  les  bons  citoyens  se  demandent 
s'il  ne  faut  pas  fuir  à  jamais  une  cité  persécutée,  quoique  tranquille, 
sans  cesse  calomniée,  quoique  soumise ,  et  qui  ne  cherchait,  depuis 
sa  mémorable  catastrophe ,  qu'à  cicatriser,  par  le  remède  du  travail 
et  de  l'industrie,  ses  plaies  encore  saignantes,  et  sans  cesse  rouvertes 
par  la  persécution  !  » 

Telle  était  enfin  la  détresse  de  l'industrie  en  France,  au  com- 
mencement de  1798,  que  le  Directoire,  cédant  à  la  nécessité,  la  plus 
impérieuse  de^ toutes  les  lois,  demande  u  aux  conseils  une  somme  de 
deux  millions ,  pour  être  distribuée  aux  fabricants  de  Lyon  et  d'au- 
tres villes  dont  les  affaires  étaient ,  disait-il,  dans  un  état  de  stagna- 
tion vraiment  effrayant.  »  Ainsi ,  le  gouvernement  révolutionnaire  , 
dominé  par  la  fatalité  de  son  origine  et  enchaîné  par  ses  propres 
fautes,  en  était  réduit  à  faire  l'aumône  à  ces  mêmes  Lyonnais  qui , 
sous  l'ancien  régime ,  versaient  des  sommes  considérables  dans  le 
trésor  royal ,  et  rendaient  le  monde  civilisé  tributah-e  dç  la  France  ! 

Il  n'est  pas ,  disons-le  en  passant ,  de  ville  française ,  grande  ou 
petite ,  manufacturière  ou  non ,  qui  n'ait  eu  à  souffrir  cruellement 
de  l'anarchie  révolutionnaire.  Celles-là  même  auxquelles  le  hideux 
spectacle  de  la  guillotine  avait  été  épargné ,  furent  désolées  par  la 
famine ,  atteintes  par  les  crises  financières,  ou  attristées  par  la  muti- 
lation de  leurs  plus  beaux  monuments. 

Dans  nos  précédentes  études ,  nous  avons  parlé  de  la  détresse  du 
commerce  de  Bordeaux  au  point  de  vue  de  la  culture  de  la  vigne. 
Toulouse,  longtemps  la  seconde  ville  de  France  pour  la  population, 
n'était  guère  plus  heureuse.  Cette  cité ,  qui ,  avant  la  Révolution , 
jouissait  de  400,000  liv.  de  revenu,  se  trouvait,  au  mois  de  juin  1798, 
en  déficit  de  200,000  fr.  Les  employés  de  l'administration  et  de  la 
police  n'avaient  pas  touché  d'appointements  depuis  six  mois  ;  les 
fonds  manquaient  pour  les  services  les  plus  essentiels,  par  exemple 
pour  payer  les  nourrices  des  enfants  trouvés,  La  municipalité  de- 
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mandait  la  permission  de  frapper  la  ville  d'une  contribution  extra- 
ordinaire de  100,000  fr.  Le  gouvernement  refusa  Tautorisation ,  de 
crainte  de  retarder  par  cette  mesure  la  rentrée  des  contributions 
ordinaires. 


II 


Les  autres  fabriques  de  soieries,  celles  de  Nantes,  de  Tours, 
d'Orléans,  d'Avignon,  n'avaient  pas  eu  un  sort  beaucoup  plus 
heureux  que  celles  de  Lyon.  On  connaît  la  destinée  de  la  petite 
ville  de  Bédouin ,  qui  ne  vivait  guère  que  de  cette  même  indus- 
trie. Coupables  d'avoir  laissé  abattre  un  arbre  de  la  liberté,  les 
habitants  de  cette  ville  furent  traités  plus  cruellement  encore  que 
les  Lyonnais.  La  rage  des  proconsuls  n'avait  pu  s'exercer  sur  une 
grande  ville  que  par  des  destructions  partielles  et  des  exécutions  de 
détail  ;  mais ,  à  Bédouin ,  le  despotisme  révolutionnaire  avait  beau 
jeu  contre  de  si  faibles  ennemis.  Aussi  l'on  y  travailla  conscien- 
cieusement; on  n'y  frappa  qu'un  seul  coup,  comme  celui  que 
Caligula  aurait  voulu  porter  à  Rome  tout  entière  ;  les  maisons ,  les 
manufactures  de  cette  malheureuse  commune,  furent  livrées  à  tm 
incendie  général.  Les  plus  aisés  d'entre  les  habitants  furent  empri- 
sonnés ou  périrent  sur  l'échaiaud  ;  les  autres  furent  chassés  du  t^- 
ritoire ,  qui  devait  rester  inculte  à  jamais ,  conune  un  monument 
terrible  de  la  vengeance  républicaine.  Après  le  9  thermidor,  le  sort 
de  ceux  qui  avaient  survécu  à  cette  catastrophe  n'éprouva  qu'un 
bien  faible  adoucissement  ;  les  exigences  fmancières  de  la  Révolu- 
tion les  poursijiivirent  jusqu'au  milieu  de  leurs  maisons  en  ruine  et 
de  leurs  champs  en  friche  ;  on  vit  même  des  gamisaires  *  s'installer 
dans  les  cavernes  que  se  creusaient  les  plus  malheureux ,  pour  les 
contraindre  à  payer  les  contributions  arriérées  pendant  les  annéfô 
de  mort  et  de  proscription  I  Ce  ne  fut  qu'en  1798 ,  et  grâce  aux 
énergiques  réclamations  de  quelques  députés  courageux,  que  les 
débris  de  cette  triste  population  furent  enfin  exonérés  de  ces  char- 
ges iniques.  «  Songez ,  avait  dit  Goupilleau  à  la  tribune ,  que  deux 
cent  soixante  enfants  de  cette  conunune ,  revenant  des  combats ,  ne 
trouveront  que  des  monceaux  de  cendre  dans  les  lieux  qui  les  ont 
vus  naître,  leurs  pères  au  tombeau ,  et  leurs  champs  condamnés  à  la 
stérilité  1  » 

Les  persécutions  du  jacobinisme  n'avaient  épargné  aucim  de  nos 

^  Nous  avons  parlé  longuement  de  cette  odieuse  institution  dans  la  première  partie  de  œ 
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grands  centres  manufacturiers.  Après  la  Terreur,  ces  rigueurs  in- 
sensées furent  officiellement  imputées  à  de  prétendues  manœuvres 
de  l'Angleterre,  qui  aurait  attisé  avec  une  adresse  perfide  l'embra- 
sement révolutionnaire  pour  débarrasser  son  industrie  d'une*  con- 
currence dangereuse.  »  C'est  sa  main  dévastatrice ,  disait  Jean  de 
Bry,  qui  a  brisé  les  superbes  métiers  de  Lyon,  comme  elle  a  traîné 
dans  les  cachots  ou  à  Técbafaud,  sous  les  plus  légers  prétextes,  tous 
les  chefs  de  nos  manufactures  nationales,  les  chefs  des  ateliers  de 
Rouen,  de  ceux  de  Sedan,  de  Saint-Quentin,  de  Cambrai »  De- 
puis longtemps  l'histoire  a  fait  justice  de  ces  odieuses  imputations. 
L'égoïsme  anglais  pouvait  bien  aller  jusqu'à  voir  sans  trop  de  dé- 
plaisir de  tels  crimes  et  de  tels  désastres,  mais  non  jusqu'à  les  pro- 
voquer! 

Rouen  eut  aussi  sa  large  part  des  souffrances  communes.  Un  seul 
£ait,  presque  incroyable  et  néanmoins  attesté  de  la  manière  la  plus 
formelle,  montre  dans  quel  état  était  alors  le  haut  commerce  de  cette 
ville.  Nous  empruntons  ce  fait  à  un  rapport  officiel  sur  un  projet 
d'impôt  somptuaire  proposé  en  1798.  Voici  ce  qu'on  y  lit  :  «  Le  luxe, 
apparent  ou  réel,  est  aujourd'hui  tellement  restreint,  en  partie  par 
économie  de  nécessité,  et  en  partie  par  celle  que  dictent  le  bon  sens 
ou  la  sagesse,  qu'en  exceptant  Paris,  on  peut  douter  qu'il  y  ait  deux 
cents  voitures  (bourgeoises)  dans  toute  la  République.  Dijon  comptait 
autrefois  quatre-vingts  voitures;  il  est  aujourd'hui  réduit  à  itne 
couple  de  cabriolets.  Rouen  avait  autrefois  trois  cents  voitures;  au- 
jourd'hui, il  n'y  en  a  plus  qu'uNK  seule.  »  L'auteur  de  cette  asser- 
tion, Lecoulteux,  appartenait  lui-môme  au  commerce  de  Rouen  ; 
c'était,  de  plus,  un  des  hommes  les  plus  sages  et  les  plus  véridiques 
qui  aient  figuré  dans  les  assemblées  révolutionnaires. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI ,  l'industrie  rouennaise  présageait 
déjà  les  progrès  qu'elle  devait  faire  depuis,  en  dépit  des  désastres 
qui  retardèrent  son  essor.  De  l'aveu  même  des  Anglais,  Rouen  était 
dès  lors  parvenu  à  les  égaler  dans  la  filature  et  le  tissage  du  coton, 
et  les  efforts  de  ses  manufacturiers  étaient  d'autant  plus  dignes  d'in- 
térêt que  cette  fabrication  cçmmençait  à  venir  puissamment  en  aide 
à  une  autre  industrie  plus  ancienne  en  France  :  celle  des  impressions 
sur  ces  étoffes  de  coton  généralement  connues  alors  sous  le  nom 
d'indiennes. 

Le  gouvernement  de  Loub  XVI  attachait,  non  sans  raison,  une 
haute  importance  à  Tindustrie  de  l'impression  sur  étoffes  ;  il  avait 
même  fait  de  grands  sacrifices 'pour  attirer  de  Suisse  en  Alsace  des 
ouvriers  habiles  dans  ce  genre.  Peut-être  eût-il  été  plus  logique  de 
songer  d'abord  à  multiplier  la  matière  première,  en  encourageant 
particulièrement  la  filature  et  le  tissage  sur  le  sol  français.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  ce  progrès  dans  la  filature  s'opérait  par  la  seule  force 
des  choses,  et,  d'après  les  renseignements  les  plus  admissibles,  à 
l'époque  de  la  Révolution,  les  cotons  filés  et  tissés  en  France  figuraient 
pour  moitié  dans  les  matières  employées  par  nos  ateliers  d'impres- 
sion, et  entraient  dès  lors  en  concurrence  avec  les  produits  indo- 
anglais  et  suisses. 

On  lit  dans  un  ouvrage  sur  le  commerce  publié  quelques  années 
seulement  avant  la  Révolution  :  «  Le  coton  devient  de  jour  en  jour, 
par  les  retours  de  l'Amérique,  plus  abondant  en  Europe  ;  on  y  per- 
fectionne infiniment  la  filature.  La  Suisse  imite  parfaitement  les 
mousselines  et  les  toiles  de  coton  brodées,  et  les  donne  à  Ifeaucoup 
meilleur  marché,  qualité  pour  qualité,  que  celles  des  Indes.  La 
Normandie  et  d^ autres  provinces  de  France  imitent  et  suivent  la 
Suisse  de  fort  près  dans  les  mousselines^  et  la  surpassent  y  dans  les 
cotonnades,  pour  les  teintures  et  les  desseins.  Les  fabriques  de  toiles 
peintes  oflrent  des  essais  qui  annoncent  une  imitation  parfaite  de  la 
finesse  des  plus  belles  perses ,  et  une  grande  supériorité  pour  le 
dessin,  et  l'on  peut  espérer  de  parvenir  à  la  ténacité  des  cou- 
leurs, etc.  »  {Intérêts  des  nations  de  F  Europe  ^  t.  I,  p.  350.)  De- 
puis l'année  1766,  époque  de  la  publication  de  cet  ouvrage,  jusqu'à 
la  Révolution,  cette  situation  commerciale  de  la  France  n'avait  fait 
que  prospérer,  sauf  quelques  exceptions  que  nous  indiquerons  tout 
à  l'heure. 

L'industrie  des  impressions  sur  étoffes  résista  tant  bien  que  mal 
à  la  crise  révolutionnaire  ;  mais  celle  de  la  filature  et  du  tissage 
reçut  un  coup  presque  mortel.  La  France,  rétrogradant  d'un  siècle, 
redevint  tributaire  de  l'Inde  anglaise  pour  la  presque  totalité  des 
tissus  de  coton.  Cette  conséquence  désastreuse  de  nos  agitations 
intérieures  donna  lieu,  dans  les  premiers  jours  de  l'année  1797,  i 
un  curieux  incident  parlementaire.  Le  député  Malès,  s'indignant  de 
l'impôt  considérable  que  l'Angleterre  prélevait  ainsi  sur  la  Répu- 
blique française,  tout  en  lui  faisant  la  guerre,  demanda  que  Tim- 
portation  des  tissus  de  coton  anglais  fût  prohibée  d'une  manière 
absolue  ;  peu  s'en  fallut  que  cette  proposition  ne  fût  votée  d'enthou- 
siasme. Heureusement  un  autre  député,  Johannot,  l'un  des  grands 
manufacturiers  de  l'Alsace,  répliqua  fort  à  propos  que  le  remède 
aggraverait  le  mal,  que  la  prohibition  des  tissus  anglîds  serait  pré- 
cisément la  ruine  des  ateliers  français,  qu'on  voulait  protéger.  «0 
est  de  fait,  dit-il,  que  nos  manufactures  ne  peuvent  se  procurer 
actuellement  plus  de  cent  mille  pièces  de  fabriques  de  France;  elles 

éprouveraient  donc  un  déficit  de  quatre  cent  mille  pièces  par  an ' 

Cette  observation  si  juste  n'obtint  qu'un  demi-succès.  On  ne  pro- 
hiba pas  absolumont  les  tissus  anglais,  mais  on  les  soumit  à  un  droit 
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de  75  francs  par  quintal.  Cette  taxe  énorme  n'eut  guère  d'autre  ré- 
sultat que  de  favoriser  la  contrebande.  Le  dépérissement  de  l'in- 
dustrie cotonnière  ne  tenait  pas  seulement  à  l'activité  de  la  concur- 
rence étrangère.  Cette  industrie  avait  soutenu  la  lutte  avec  assez 
d'avantage  dans  les  temps  d'ordre  et  de  sécurité.  Ce  qui  la  minait 
lentement,  ce  qui  l'aurait  tuée,  si  un  pareil  état  de  choses  se  fût  pro- 
longé encore  quelques  années,  c'était  l'anarchie  révolutionnaire  avec 
tous  les  fléaux  qu'elle  traînait  à  sa  suite,  notamment  la  difficulté  des 
commimications,  la  hausse  exorbitante  de  l'intérêt  de  Tcirgent,  et 
par  suite  celle  du  prix  de  la  main-d'œuvre. 


III 


Nous  avons  déjà  parlé,  au  point  de  vue  de  Tagriculture,  de  l'état 
de  dégradation  et  d'abandon  des  routes  pendant  toute  la  durée  de  la 
Révolution,  par  suite  de  la  rareté  des  bras,  de  la  démoralisation  du 
peuple  des  campagnes,  et  de  lasuppression,  sans  équivalent  sérieux, 
de  tous  les  anciens  moyens  administratifs.  On  trouve  à  ce  sujet, 
daps  les  documents  de  l'époque,  des  détails  vraiment  incroyables. 
Ainsi,  et  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  il  est  prouvé  par  la  décla- 
ration d'un  des  jurés  désignés  pour  le  procès  de  Babœuf,  et  qui  ne 
put  arriver  à  temps  pour  siéger,  qu'au  mois  de  pluviôse  an  V,  la 
route  de  Bayopne  à  Bordeaux  était  interceptée  par  une  bande  de 
voleurs;  qu'il  fallait  gagner  Toulouse  pour  pouvoir  se  diriger  sur 
Paris  avec  quelques  chances  de  sécurité  ;  enfin  que  la  diligence 
faisait  le  trajet  de  Toulouse  à  Orléans  sans  changer  de  chevaux 
et  mettait  en  conséquence  seize  jours  à  parcourir  l'espace  de  cent 
quarante  lieues  à  peu  près  qui  sépare  ces  deux  villes  (Procès 
de  Babœuf,  i,  68).  On  comprend  combien  le  commerce  devait  souf- 
frir d'une  pareille  situation.  Les  transports  étaient  devenus  plus 
lents ,  moins  sûrs,  et  plus  coûteux  que  sous  l'ancien  régime.  Le 
mauvais  état  des  chemins,  la  crainte  des  voleurs  oiTraient  aux 
voituriers  des  prétextes  permanents  pour  prolonger  leiu-s  voyages, 
et  parfois  pour  ne  pas  les  achever.  Souvent  on  n'entendait  plus 
parler  d'eux,  ni  des  marchandises  qui  leur  avaient  été  confiées.  Dans 
les  dernières  années  de  la  Révolution,  ces  disparitions,  plus  ou 
moins  volontaires,  étaient  des  accidents  presque  journaliers,  et  dont 
on  ne  s'étonnait  plus  guère.  Ce  n'étaient  pas  les  gouvernants  qui 
pouvaient  alors  donner  au  peuple  des  leçons  d'ordre  et  surtout  de 
moralité  I 

La  hausse  désastreuse  du  prix  de  Targent  est  un  fait  tellement 
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capital  dans  les  annales  de  ce  temps,  que  les  historiens  les  plus 
favorables  à  la  cause  de  la  Révolution  n'ont  osé  le  passer  sous  silence. 
Nous  nous  bornerons  donc  à  rappeler  que,  vers  la  fin  de  la  Révolu- 
tion, l'intérêt  de  l'argent  en  France  était  en  moyenne  d'environ 
25  p.  0/0  par  an,  et  que  l'usure  la  plus  exorbitante  était  devenue  une 
nécessité  publique.  On  retrouve  dans  les  Petites-Affiches  parisienr 
nés  de  cette  époque  les  noms  des  diverses  maisons  de  commerce 
qui  renouvelaient  périodiquement  l'offre  de  prêter  sur  gages  à  3  ou 
4  p.  0/0  par  mois.  Le  papier  de  la  plupart  des  négociants  de  Paris, 
à  courte  échéance,  et  avec  les  meilleurs  endos,  s'escomptait  à  1  et 
demi,  2  et  même  3  p.  0/0,  toujours  par  mois,  etc.  Les  ventes  à  vil 
prix  des  domaines  confisqués  firent  sortir  quelques  capitaux  de  leurs 
cachettes,  mais  en  même  temps  elles  en  ravirent  d'autres  au  com- 
merce et  à  l'industrie.  Pour  ceux  qui  avaient  encore  des  capitaux  et 
le  courage  de  s'en  servir,  les  entreprises  commerciales  n'offraient 
qu'un  horizon  obscur,  où  les  chances  malheureuses  ét^dent  innom- 
brables, et  les  espérances  de  succès  excessivement  restreintes.  Ce 
qu'on  pouvait  espérer  de  plus  favorable,  c'était  de  gagner  10  à  12 
p.  0/0,  comme  faisaient  les  étrangers,  dont  il  fallait  soutenir  la  con- 
currence; et  le  gouvernement  choisissait  ce  moment  (1797)  pour 
offrir  des  biens  nationaux  à  des  prix  qui  permettaient  aux  acqué- 
reurs d'obtenir  un  revenu  de  30  p.  0/0  et  plus!  Cette  anomalie 
déplorable  avait  été  pressentie  et  signalée  d'avance  par  un  des 
hommes  les  plus  honorables  et  les  plus  éclairés  qui  aient  pris  part 
à  la  gestion  des  affaires  publiques  dans  ces  temps  de  malheurs.  «  On 
comprend,  disait-il  sagement,  que  les  entrepreneurs  des  fabriques 
ou  des  négoces  ne  veuillent  pas  retirer  un  moindre  intérêt  de  leur 
capital,  qu'ils  ne  feraient  en  achetant  des  terres,  et  rien  n'est  plus 
juste.  »  Ainsi,  le  commerce  et  l'industrie  avaient  à  lutter,  d'une 
part,  contre  la  tendance  obstinée  des  capitalistes  timides  à  la  thésau- 
risation ;  de  l'autre,  contre  un  mode  de  placement  infiniment  plus 
avantageux,  patronné  d'ailleiu^  et  presque  imposé  par  le  gouverne- 
ment. Enfm,  en  présence  de  cette  situation  fatalement  mauvaise,  les 
rhéteurs  qui  conduisaient  alors  les  affaires  publiques  persistaient  à 
méconnaître  les  vraies  causes  du  mal,  et  imputaient  aux  ennemis  de 
l'anarchie  révolutionnaire  les  conséquences  directes  de  cette  anarchie 
elle-même* 


IV 


L'un  des  documents  les  plus  tristes,  mais  les  plus  utiles,  sur  l'état 
du  commerce  et  de  F  industrie  à  cette  époque  déplorable,  est  le 
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rapport  présenté  le  18  mars  1798  par  une  commission  spéciale, 
chargée  de  proposer  le  rétablissement  immédiat  des  plombs.  On 
nommait  ainsi  les  marques  que  l'ancienne  administration  apposait 
à  la  plupart  des  étoffes  ou  des  toiles  fabriquées  en  France,  pour 
attester  qu'elles  avaient  la  largeur,  l'aunage  et  la  qualité  dé- 
terminés. Eu  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'époque  où  cet  usage 
existait,  on  ne  peut  contester  ni  son  utilité,  ni  sa  moralité.  Ces 
plombs,  n'étant  apposés  qu'après  une  vérification  consciencieuse^ 
étaient  comme  la  garantie  morale  de  l'Etat  vis-à-vis  des  acheteurs 
étrangers  ;  la  confiance  de  ceux-ci  nous  était  si  bien  acquise,  qu'ils 
prenaient  ordinairement  livraison  des  marchandises  plombées,  sous 
corde^  sans  procéder  eux-mêmes  à  un  nouvel  examen.  Ce  qu'il  est 
impossible  de  nier,  c'est  que  l'usage  des  plombs  avait  notablement 
profité  à  plusieurs  de  nos  industries  les  plus  importantes,  notam- 
ment à  celle  des  draps.  Dans  le  cours  du  XVIIl'  siècle,  les  draps 
français  avaient  à  peu  près  évincé  des  principaux  marchés  ceux  de 
l'Angleterre,  qui  n'offraient  pas  aux  acheteurs  cette  garantie  d'un 
contrôle  officiel. 

Dès  l'année  1779 ,  la  secte  des  économistes  avait  réussi  à  délivrer 
certaines  industries  de  cette  servitude  du  plombage.  En  1791,  les 
dictateurs  idéologues  de  l'Assemblée  constituante  ne  manquèrent  pas 
de  parfaire  l'œuvre  commencée  par  Turgot  en  supprimant  radica- 
lement cet  usage,  qu'ils  qualifiaient  d'entrave  absurde  mise  à  la 
liberté  du  commerce.  Voici  quelles  furent  les  conséquences  de  cet 
affranchissement^  d'après  le  rapporteur  de  1798  :  «  Depuis  cette 
suppression,  les  toiles  de  Rouen  de  cinq  quarts  n'ont  plus  qu'une 
aune  un  seize;  celles  de  quatre  quarts,  sept  huit;  celles  de  sept 
huit,  trois  quarts;  celles  de  trois  quarts,  cinq  huit,  etc.  Les  mêmes 
fraudes  ont  lieu  pour  les  linons  qui  se  fabriquent  à  Saint-Quentin , 
Valenciennes,  Cambrai.  Faute  d'une  marque  nationale,  le  fabricant 
appose  sur  des  étoffes  de  mauvaise  qualité  le  nom  d'une  maison  de 
commerce  qui  n'en  fabrique  que  de  supérieures.  Le  consommateur 
ainsi  trompé  s'adresse  ailleurs.  Les  négociants  étrangers  abandon- 
nent des  manufactures  dont  les  produits  ne  présentent  aucune  garan- 
tie contre  la  mauvaise  foi. ..  La  ci-devant  Bretagne  fabrique  des  toiles 
particulièrement  destinées  pour  les  possessions  espagnoles.  Cette 
fabrication,  d'abord  extrêmement  soignée,  s'était  acquis  une  répu- 
tation si  étendue,  qu'il  s'en  exportait  annuellement  pour  plus  de 
7  millions.  Le  système  de  la  liberté  indéfinie  amena  la  décadence 
de  ce  commerce.  Les  fabricants  l'adoptèrent  avec  empressement,  et 
l'espoir  de  vendre  un  grand  nombre  de  produits  les  porta  à  fabriquer 
à  meilleur  marché,  et  par  conséquent  plus  mal.  De  cet  oubli  des 
principes,  il  est  résulté  que  les  Espagnols,  dont  les  plaintes  réité- 
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rées  ont  été  méconnues,  se  sont  adressés  aux  Silésiens.  La  France  a 

perdu  cette  immense  fourniture On  jugera  de  Tétendue  de  cette 

perte,  quand  on  saura  que  ce  seul  travail  assurait  dans  ce  pays 
l'existence  à  plus  de  cent  mille  individus  de  tout  âge  et  des  deux 

sexes Carcassonne  était  en  possession  d'envoyer  aux  Echelles  du 

Levant  la  presque  totalité  des  draps  qu  eUe  fabriquait.  Peu  à  peu 
les  fabricants  ont  diminué  la  perfection  de  leurs  draps,  en  fabri- 
quant sans  méthode  et  sans  choix.  C'est  de  cette  époque  que  date 
la  décadence  de  l'ime  des  plus  importantes  branches  du  commerce 
que  la  France  faisait  avec  l'étranger.  Les  Anglais  s'en  sont  emparés 
de  nouveau,  et  nous  sommes  réduits  à  glaner  après  eux.  Avant  1779, 
la  fabrication  des  draps  était  telle,  qu'on  en  exportait  pour  33  mil- 
lions. Depuis  le  système  de  la  liberté  illimitée,  cette  exportation  n'a 
été  qu'à  i  1  millions.  —  La  même  infidélité  a  eu  lieu  pour  les  soieries 
de  Lyon  et  pour  les  étoffes  dans  lesquelles  il  entrait  de  l'or  et  de 
l'argent.  Il  est  résulté  de  ces  fraudes  que  nos  étoffes  ont  été  discré- 
ditées dans  le  Levant,  et  que  la  République  a  perdu  une  précieuse 
branche  de  commerce.  » 

On  voit,  par  ce  rapport,  que  la  suppression  des  plombs  fut  une 
mesure  essentiellement  révolutionnaire,  et,  bien  que  son  application 
partielle  ait  précédé  de  quelques  années  le  grand  mouvement  de 
1789,  ce  n'est  pas  moins  à  l'esprit  nouveau  que  revient  l'honneur, 
ou,  si  l'on  veut,  la  responsabilité  de  ce  bouleversement  si  complet 
dans  nos  habitudes  commerciales.  Malgré  l'authenticité  des  4its 
constatés  par  le  rapport  que  l'on  vient  de  lire,  faits  contre  lesquels 
aucune  réclamation  ne  s'éleva,  le  rétablissement  des  plombs  fut  re- 
jeté. Il  n'en  pouvait  être  autrement.  Il  y  a  des  mesures  sur  lesquelles 
on  ne  saurait  revenir,  des  institutions  dont  on  peut  déplorer  l'abo- 
lition comme  prématurée,  mais  dont  le  rétablissement  est  impossi- 
ble. Tout  ce  que  nous  voulons  prouver  ici,  c'est  que  le  moment 
d'une  modification  aussi  profonde  avait  été  on  ne  peut  plus  mal 
choisi.  Ce  n'était  certes  pas  le  temps  où  l'on  pouvait  mettre  la  pro- 
bité commerciale  à  l'épreuve  d'une  liberté  illimitée.  C'est  là  l'écueil 
de  toutes  les  révolutions,  de  supposer  les  hommes  meilleurs  qu'ib 
ne  sont,  et  d'arriver,  pai*  là  même,  à  les  rendre  pires  qu'ils  n'é- 
taient auparavant.  Le  commerce  français  fut  complètement  démo- 
ralisé par  l'abolition  en  masse  de  toutes  les  anciennes  restrictions,  et 
aussi  par  la  suppression  de  la  contrainte  par  corps^  mesure  radica- 
lement insensée,  que  les  révolutionnaires  de  tous  les  temps,  en  dépit 
de  honteux  échecs,  s'obstinent  à  reprendre  toujours,  ce  qui  équivaut, 
en  réalité,  à  l'établissement  d'une  autre  liberté  illimitée^  la  liberté 
de  l'escroquerie  et  de  la  fraude. 

Plus  tard ,  et  bien  tard  malheureusement ,  des  hommes  d'or- 
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dre,  fourvoyés  dans  les  conseils  législatifs,  osèrent  élever  la  voix 
contre  les  désastreuses  conséquences  de  ces  innovations.  «  Le  com- 
merce, disait  un  député,  le  14  mars  1798,  est  livré  à  des  hommes  si 
immoraux,  qu  on  ne  peut  prendre  trop  de  moyens  pour  les  écarter. 
—  Le  trône  est  renversé,  ajoutait  un  membre  ;  il  en  reste  iin  autre  à 
détruire,  celui  sur  lequel  l'immoralité  s'est  assise.  De  toutes  parts, 
la  corruption  nous  environne;  c'est  un  torrent  qu'aucune  digue 
n'arrête.  Encore  un  moment  de  retard,  et  il  va  engloutir  la  généra- 
tion qui  s'élève.  »  Le  môme  jour  où  retentissaient  ces  justes  plaintes 
au  conseil  des  Cinq-Cents,  un  citoyen  courageux  et  honnête,  Har- 
mand  de  la  Meuse,  proclama  que  le  seul  remède  aux  dangers  d'une 
pareille  situation,  était  d'imiter  ceux  qui  avaient  occupé  le  trône 
renversé.  Il  cita  l'édit  de  Henri  IV,  en  1609.  «  On  y  voit,  dit-il, 
qu'alors,  comme  de  nos  jours,  les  troubles  politiques  avaient  occa- 
sionné une  grande  corruption  de  mœurs  et  une  licence  tellement 
désordonnée,  surtout  dans  le  commerce,  que  les  familles  et  l'Etat  en 
étaient  troublés,  et  que,  pour  faire  cesser  les  désordres  et  les  crimes, 
il  était  instant  de  recourir  à  des  peines  sévères  contre  les  banquerou- 
tiers frauduleux.  » 

Sur  ce  point,  du  moins,  la  Révolution  elle-même  dut  revenir  sur 
ses  pas.  On  rétablit  la  contrainte  par  corps.  Ce  retour  aux  rigueurs 
nécessaires  d'un  ordre  de  choses  régulier  était  assurément  indbpen- 
sable  pour  rétablir  quelque  sécurité  dans  les  transactions  commer- 
ciales. Mais  il  y  avait  dans  le  système  révolutionnaire  tout  entier  un 
vice  primitif,  une  fatalité  originelle  qui  paralysait  ou  gâtait  l'effet 
des  plus  sages  mesures.  C'était  l'eau  répandue  goutte  à  goutte  sur 
un  incendie  immense ,  et  l'excitant  encore  au  lieu  de  l'éteindre. 
Toute  tentative  de  répression ,  si  incomplète  qu'elle  fût,  était  une 
contradiction  flagrante  avec  le  principe  même  du  nouveau  gouver- 
nement. Nous  ne  pouvons  faire  mieux  que  de  reproduire,  à  ce  sujet, 
les  expressions  d'un  écrivain  anglais  contemporain,  que  la  passion 
a  égaré  parfois,  mais  qui,  dans  cette  circonstance,  n'a  été  que  juste  : 
«Je  ne  sais,  dit-il,  par  quelle  fatalité  les  législateurs  actuels  de  la 
France  ne  savent  réussir  que  dans  le  mal,  on  ne  songent  jamais  au 
remède  que  lorsqu'il  devient  pire  que  le  mal  lui-même.  Peut-on 
imaginer,  en  effet,  une  prétention  plus  scandaleuse  de  leur  part, 
que  celle  de  mettre  fin  à  l'immoralité  des  individus,  en  rétablissant 
Temprisonnement  pour  dettes,  au  moment  où  l'Etat  lui-même  est  en 
banqueroute  ouverte  vis-à-vis  de  l'universalité  des  Français  qui  ont 
des  dettes?  Conçoit-on  une  immoralité  plus  révoltante  que  celle  de 
les  faire  traîner  en  prison,  s'ils  s'acquittent  envers  leurs  créanciers 
avec  le  papier  appelé  6on,  h  l'aide  duquel  l'Etat  s'acquitte  envers 
eux?»  (F.  Divemois,  I,  269.) 
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Cette  opinion  n'était  pas  seulement  celle  de  nos  ennemis.  Elle  fut 
développée  avec  une  grande  force  aux  Cinq-Cents  par  un  homme 
aussi  probe  qu'expérimenté  en  matière  commerciale,  le  député  Le- 
coulteux.  «  La  masse  entière  des  citoyens,  disait-il,  a  une  part  dans 
le  capital  liquidé  à  perte  par  le  gouvernement.  Quel  est  celui  qui 
n'est  pas  créancier  direct  ou  indirect  de  la  République?  Quel  est  celui 

qui  n'est  pas  liquidé,  ou  créancier  d'un  liquidé? Cependant  vous 

venez  de  rétablir  la  contrainte  par  corps,  et  elle  frappera  inévita- 
blement sur  beaucoup  d'individus  qui  feront  d'inutiles  efforts  pour 
s'acquitter,  tant  que  pourra  durer  la  dépréciation  actuelle  des  im- 
meubles et  des  créances  sur  l'Etat.  » 


Ce  tableau  de  la  détresse  commerciale  serait  incomplet  si  nous 
ne  disions  au  moins  quelques  mots  de  la  misère  des  ouvriers.  Nous 
invoquerons,  à  ce  sujet,  im  témoignée  qui  n'est  pas  suspect,  celui 
d'un  véritable  homme  du  peuple,  ouvrier  laborieux  et  honnête  avant 
la  crise  révolutionnaire,  puis  perverti  par  les  doctrines  anarcbiques, 
au  point  de  se  faire,  sans  scrupule,  le  distributeur  des  pamphlets 
incendiaires  de  Babœuf.  Lors  du  fameux  procès  de  Vendôme,  voici 
comment  l'accusé  Moroy  racontait  les  souffrances  du  peuple  à  Paris, 
souffrances  sur  lesquelles  spéculaient  les  agitateurs  : 

«  Citoyens,  le  peuple  manquait  de  pain  dans  ce  temps-là  (1795- 
1796).  Il  y  avait  cependant  du  pain  chez  les  boulangers,  chez  les 
traiteurs  ;  il  y  en  avait  chez  les  marchands  de  vin,  chez  les  pâtissiers, 
chez  les  charbonniers;  tout  en  était  rempli.  Mais  ce  n'était  plus  du 
pain  à  trois  sous;  c'était  du  pain  à  80, 150  et  200  fr.  (en  assignats). 
Un  ouvrier  gagnait  cent  francs  par  jour  ;  on  lui  donnait  trois  quar- 
terons de  pain.  Le  matin,  la  femme  allait  chercher  ce  pain,  qui  était 
tout  bouillant  ;  on  avait  tout  mangé  avant  d'aller  à  sa  journée.  Il 
fallait  se  nourrir  le  reste  du  jour  avec  des  pommes  de  terre.  Le  soir, 
quand  il  rentrait,  il  disait  :  v  Ma  pauvre  femme,  je  n'en  peux  plus; 
»  voilà  encore  des  draps,  allons  les  vendre  !  »  On  allait  vendre  ses 
effets  ;  que  dis-je  7  on  allait  les  donner  à  un  agioteur  qui  les  achetait 
pour  rien. 

«  J'ai  acheté,  en  1791 ,  une  couverture  de  quarante  francs.  Pour  un 
ouvrier,  c'est  quelque  chose  de  beau.  En  cinq  années  de  temps,  une 
couverture  ne  perd  pas  la  moitié  de  sa  valeur.  Eh  bien!  cette  cou- 
verture, que  j'avais  achetée  quarante  livres,  je  l'ai  vendue  douze 
cents  livres  en  assignats;  et  avec  ces  douze  cents  francs  j'ai  eu  douze 
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livres  de  pain,  ce  qui  valait  à  peu  près  trente-six  à  quarante  sous.  » 
C'est  un  des  complices  de  Babceuf  qui  vient  de  nous  faire  con- 
naître la  détresse  des  ouvriers  à  Paris.  Leur  situation  en  province 
n'était  pas  meilleure  ;  ils  souflraient  même  depuis  plus  longtemps, 
car  le  Comité  de  Salut  public,  intéressé  à  pourvoir  à  l'alimentation 
de  la  population  de  Paris  par  des  réquisitions  forcées,  n'avait  pas 
la  même  sollicitude  pour  les  ouvriers  et  les  artisans  des  provinces, 
dont  il  n'attendait  pas  le  même  appui.  Voici,  d'après  une  chronique 
locale  d'une  authenticité  incontestable,  quelques  détails  sur  l'exis- 
tence qu'on  avait  faite  au  vrai  peuple,  aux  artisans  des  villes  comme 
aux  ouvriers  des  campagnes,  sous  le  règne  de  Robespierre,  dans 
un  des  départements  qui  ont  le  moins  souffert  du  régime  de  la 
Terreur. 

<(  Le  mardi  48  février  1794,  jour  de  la  décade,  la  société  des 
sans-culottes  d'Evreux  avait  célébré  la  mort  de  Louis  XVI,  et  en 
même  temps  la  fête  de  F  Abondance (cette  fête  venait  fort  à  pro- 
pos, comme  on  va  voir).  Le  jeudi  3  avril,  on  borna  la  nourriture  des 
habitants  à  une  livre  et  demie  de  pain  par  jour  pour  les  hommes 
travaillant  fort,  une  livre  pour  les  autres  et  pour  les  femmes  et  en- 
fants au-dessus  de  quatre  ans,  et  une  demi-livre  pour  les  enfants 
au-dessous.  Le  samedi  5,  on  fit  placer,  dans  l'église  de  Saint-Pierre, 
les  marchands  de  beurre ,  d'œufs ,  de  volailles ,  parce  que ,  dans  le 
Grand-Carrefour,  il  y  en  avait  dans  la  foule  qui  emportaient  la  mar- 
chandise sans  vouloir  la  payer.  On  a  vu  séparer  une  livre  de  beurre 

en  quatre,  et  des  volailles  étouffées  à  qui  les  aurait Le  14  juin,  on 

fit  apporter  de  Rouen  13,000  livres  pesant  de  riz,  pour  suppléer  aux 
denrées  qui  manquaient....  Le  20,  on  proclama  que  tous  ceux  qui 
avaient  chez  eux  quelque  provision  de  blé,  orge,  seigle,  faiine  ou 
même  de  pain,  eussent  à  le  déclarer  sous  vingt-quatre  heures,  sous 
peine  d'être  regardés  comme  ennemis  de  la  patrie,  etc.  »  Après  le 
9  thermidor,  la  situation  n'est  pas  meilleure.  «  Au  mois  de  mars  1795, 
le  pain  se  vendait,  chez  les  boulangers  d'Evreux,  cuiq  ou  six  francs 
la  livre,  et  encore  ils  en  donnaient  très  peu,  ce  qui  força  beaucoup 
de  monde  à  aller  dans  les  campagnes  chez  les  laboureurs  pour  en 
acheter,  mais  ils  vendaient  très  cher  et  seulement  pour  de  l'or  et 
de  l'argent  ou  effets,  tels  que  montres^  croix  dor^  etc.,  ne  se  sou- 
ciant pas  d'en  vendre  pour  des  assignats Le  10  avril,  émeute  pour 

le  pain On  ne  délivre  que  deux  livres  de  farine  par  personne  pour 

quelquefois  huit  jours  et  davantage;  et  même  le  maridi,  7  dudit 
mois,  on  n'avait  délivré  qu'une  livre  et  demie,  ce  qui  ri  était  pas 
trop.  »  Celait  une  émeute  à  peu  près  exclusivement  composée  de 
femmes,  qui  avaient  arrêté  un  certain  nombre  de  voitures  de  blé. 
Ces  scènes  moitié  tristes,  moitié  grotesques,  se  répétaient  alors  sur 
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tous  les  points  de  la  France.  Dans  Tété  de  cette  même  année  1795, 
la  disette  fut  à  son  comble.  «  Il  y  avait  des  gens  qui  mangeaient  du 
son,  d'autres  des  herbages.  On  allait  voler  dans  les  champs  les  blés  à 
demi  mûrs*,  etc.  » 

Tels  sont  les  souvenirs  que  recueilkdt,  jour  par  jour,  dans  ces 
temps  de  calamité,  un  honnête  artisan,  dont  la  candeur  et  la  véracité 
ne  sauraient  être  révoquées  en  doute.  Telle  était,  il  faut  bien  le  dire, 
la  situation  générale  non  pas  seulement  des  bourgades  et  des  petites 
villes ,  mais  des  villes  les  plus  populeuses  et  naguère  encore  les 
plus  florissantes.  Il  n'est  aucun  de  nous  qui  ne  puisse  retrouver  dans 
ses  traditions  de  famille  la  trace  de  faits  semblables.  Tous,  nous 
avons  entendu  parler  par  nos  aïeux,  par  nos  pères,  de  ce  temps  où 
l'on  expirait  d'inanition  sur  des  monceaux  d'assignats,  où  manger  à 
sa  faim  était  un  crime  de  lèse-nation,  où  il  fallait  cacher  son  paio 
comme  un  avare  cache  son  or.  Et  ce  n'était  pas  là  une  revanche  des 
pauvres,  des  opprimés  de  la  veille,  faisant  expier  aux  riches  leurs 
jouissances  égoïstes  :  c'était  une  angoisse  universelle  ;  c'était  l'éga- 
lité dans  le  malheur;  c'était  la  misère,  étendant  sur  toute  une  nation 
son  niveau  impitoyable. 


VI 


Nous  arrivons  enfin  à  l'erreur  la  plus  funeste  de  nos  premières 
assemblées  révolutionnaires.  Ici,  par  exception,  le  mal  a  été  sans 
remède  ;  le  génie  même  de  Napoléon  n'a  pu  réprimer  cet  effroyable 
déchaînement  de  passions  et  de  crimes  qui  se  nomme  la  révolution 
de  Saint-Domingue. 

Considérons  d'abord  ce  qu'étaient  nos  colonies  d'Amérique  avant 
1789  ;  nous  rappellerons  ensuite  ce  qu'en  fit  la  Révolution. 

Dès  l'an  1775,  les  Antilles,  qui  rapportaient  15  millions  à  l'Es- 
pagne, 8  au  Danemark,  30  à  la  Hollande,  82  à  l'Angleterre,  en 
donnaient  126  à  la  France.  Ainsi  nos  colonies  produisaient  à  elles 
seule  presque  autant  que  toutes  les  autres  réunies.  La  partie  de 
Saint-Domingue  que  possédait  la  France,  et  qui  ne  formait  pas 

.  *  Nous  avons  emprunté  ces  détails  à  un  livre  fort  curieux  et  peu  connu,  publié  à  Evreux. 
en  1880,  sous  le  titre  de  Souvenirs  et  Journal  dTun  bourgeois  dT Evreux.  Le  mot  d'ar- 
tisan eût  été  plus  exact.  L'auteur  de  ce  journal  est  en  eflet  un  simple  vannier  nommé 
Hogue,  qui,  de  178S  à  18S0,  avait  tenu  note,  ]our  par  jour,  de  tout  ce  qui  s'était  passé  sou^ 
seâ  yeux  dans  la  ville  qu'il  habitait.  Ces  notes  ont  été  retrouvées  par  un  heureux  hasard 
plus  de  vingt  ans  après  la  mort  de  leur  auteur,  qui  assurément  n*avait  jamais  pensé  qu'elles 
seraient  intéressantes  pour  d'autres  que  pour  lui.  On  y  trouve,  parmi  t>eaucoup  de  détails 
insignifiants  et  puérils,  des  renseignements  précieux,  même  pour  l'histoire  générale  de  la 
Révolution. 
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même  la  moitié  de  Tlle  entière,  fournissait  à  elle  seule  les  quatre 
cinquièmes  des  produits  français,  c'est-à-dire  douze  millions  de  plus 
que  toutes  les  îles  anglaises. 

Ces  résultats,  déjà  si  favorables,  s  améliorèrent  encore  pendant 
les  onze  années  qui  suivirent.  L'année  la  plus  prospère  fut  celle  qui 
précéda  immédiatement  la  Révolution  (1788).  Le  produit  de  cette 
année  fut  évalué  à  131  millions. 

A  la  même  époque,  et  par  une  coïncidence  remarquable,  le 
chiffre  de  nos  exportations  présentait  sur  celui  des  importations  un 
excédant  d'à  peu  près  70  millions ,  et  cet  heureux  résultat  était  dû 
uniquement  aux  denrées  coloniales,  que  nous  vendions  chaque 
année  aux  autres  nations  pour  une  valeur  de  70  ou  75  millions  au 
moins  *. 

Il  est  essentiel  de  faire  observer  que  les  Français  raffinaient  eux- 
mêmes  le  sucre  vendu  en  Europe,  et  jouissaient  ainsi  du  triple 
bénéfice  de  la  culture,  du  fret  et  de  la  main-d'œuvre.  De  plus, 
les  nombreux  vaisseaux  dont  un  commerce  si  actif  nécessitait  l'em- 
ploi, formaient  pour  la  mère -patrie  une  pépmière  d'excellents 
marins  ;  et  c'est  grâce  à  ses  colonies  que  la  France  a  pu ,  dans 
les  deux  derniers  siècles  et  surtout  sous  Louis  XVI ,  disputer  glo- 
rieusement à  l'Angleterre  le  premier  rang  parmi  les  puissances 
maritimes. 

Tels  étaient  les  principaux  avantages  dont  la  France  était  rede- 
vable à  ses  possessions  d'outre -mer;  tels  étaient  les  faits  que 
Necker  ne  cessait  d'invoquer  pour  défendre  nos  établissements 
contre  les  attaques  des  économistes.  Ceux-ci ,  suivant  les  inspira- 
tions d'une  philanthropie  louable  dans  son  principe ,  mais  inhabile 
et  fausse  dans  l'application ,  ne  cessaient  de  répéter  que  la  perte 
de  nos  colonies  serait  pour  nous  un  gain  ;  que  la  France  compen- 
serait, et  au  delà,  cette  perte  en  perfectionnant  son  agriculture, 
et  qu'elle  arriverait  à  vendre  aux  nations  étrangères  plus  de  den- 
rées qu'elle  n'en  vendait  à  ses  colon^.  Pour  apprécier  la  portée  de 
cette  dernière  assertion ,  il  faut  rappeler  que ,  dans  les  dernières 
années  de  la  Révolution ,  la  métropole  envoyait  aux  colonies  une 
valeur  d'environ  40  millions  en  objets  manufacturés,  6  ou  7  millions 
de  vins  et  eaux-de-vie ,  à  peu  près  autant  de  farine,  etc.  C'était  en 
grande  partie  grâce  à  nos  colonies ,  et  surtout  à  Saint-Domingue , 

*  Necker.  —  Il  est  à  peu  près  impossible  de  poser  ici  des  chiffres  exacts,  à  cause  de  Tin- 
sufûsance  des  documents  et  des  variations  importantes  qu'éprouvait  à  chaque  saison  le 
prix  des  cafés,  sucres  et  indigos  ;  mais ,  malgré  cette  incertitude  dans  les  chiffres,  il  est 
indubitable  qu'avant  la  Révolution  nos  denrées  coloniales  seules  nous  assuraient  une  su- 
périorilé  marquée  sur  le  commerce  étranger.  Cette  vérité  a  été  reconnue  et  ouvertement 
proclamée  pendant  la  Révolution  même,  quoiqu'alors  elle  fût  devenue  la  satire  la  plus 
sanglante  du  système  suivi  depuis  1789  à  l'égard  des  colonies. 
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qu'entre  la  crise  financière  de  1720  et  la  Révolution,  la  masse  du 
numéraire  avait  doijd)lé  en  France.  «  Qu  arriverait-il ,  disait  Necker, 
si  la  France  négligeait  ou  perdait  jamais  des  possessions  si  pré- 
cieuses ;  si  elle  se  trouvait  ainsi  privée  de  la  créance  de  commerce 
qu'elle  acquiert  journellement  par  l'exportation  des  denrées  de  ses 
colonies  ;  si  elle  avait  encore  à  acheter  des  étrangers  même  la  partie 
de  ces  denrées  qui  est  nécessaire  aujourd'hui  à  sa  propre  con- 
sommation? Une  pareille  révolution  suffirait  pour  faire  sortir  de 
France  annuellement  beaucoup  plus  d'argent  qu'il  n'y  en  entre 
aujourd'hui ,  etc.  » 

En  résumé,  la  France  avait,  en  1789,  les  plus  florissantes  colo- 
nies du  monde,  et  Saint-Domingue  figurait  pour  les  deux  tiers 
dans  le  magnifique  inventaire  de  nos  produits  d'outre-mer.  a  Elle 
ne  coûtait  rien  à  la  métropole ,  dit  Barbé-Marbois  ;  non-seulement 
son  revenu  suffisait  à  toutes  les  dépenses  d'administration ,  mais  le 
gouvernement  trouvait  encore  dans  ses  économies  les  fonds  néces^ 
saires  pour  ouvrir  de  grandes  routes,  construire  des  ponts,  des 
aqueducs ,  creuser  des  canaux ,  amener  dans  les  villes  des  eaux 
prises  à  de  grandes  distances,  les  distribuer  dans  les  fontaines  pu- 
bliques ,  arrêter  la  mer  par  des  quais  ;  élever  une  foule  d'édifices 
utiles ,  etc.  » 

A  Dieu  ne  plaise,  toutefois,  que  nous  allions  jusqu'à  dire  qu'il 
n'y  avait  rien  de  coupable  dans  le  principe  même  de  cette  immense 
richesse  ;  que  rien  n'était  à  modifier,  sous  peine  de  ruine,  dans  l'état 
social  de  nos  colonies.  Nous  ne  glorifions  pas  l'esclavage  ;  nous  ne 
cherchons  même  pas  à  l'excuser;  nous  reconnaissons  volontiers 
qu'un  lucre,  si  grand  qu'il  puisse  être ,  ne  justifie  pas  les  moyens 
par  lesquels  on  l'obtient.  Puisqu'une  part  notable  des  produits  du 
travail  colonial  profitait  à  la  France ,  c'était  incontestablement  pour 
le  gouvernement  français,  quel  qu'il  fût ,  im  impérieux  devoir  de  re- 
chercher et  d'amender  ce  que  l'organisation  de  ce  travail  pouvait 
présenter  d'immoral.  Mais  une  semblable  réforme,  de  même  que 
celle  de  l'ancien  ordre  de  choses  féodal ,  demandait  beaucoup  de 
prudence  et  de  fermeté ,  un  ensemble  de  sages  précautions,  un  sys- 
tème de  mesures  habilement  conçues  et  vigoureusement  exécutées. 
Il  eût  fallu  ménager  non-seulement  les  droits  acquis  des  chefs  de 
ces  grandes  exploitations ,  mais  aussi  les  susceptibilités  de  caste , 
sans  doute  exagérées  et  déraisonnables  en  bien  des  points,  mais  qui 
ne  pouvaient  être  heurtées  de  front  sans  uïi  immense  péril.  Il  eût 
fallu  surtout  tenir  compte  de  l'état  d'infériorité  morale  de  cette  nom- 
breuse population  d'esclaves  qui ,  dans  son  propre  intérêt ,  ne  devait 
être  initiée  qu'avec  lenteur  au  précieux  mais  redoutable  bienfait  de 
la  liberté.  Là,  plus  qu'ailleurs,  tout  changement  précipité  ne  pou- 
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vait  aboutir  qu'à  d* affreux  désastres.  En  lui  mot ,  la  réforme ,  ou ,  si 
Ton  veut,  la  liquidation  du  régime  colonial  ne  pouvait  être  que 
l'œuvre  d'un  gouvernement  sage ,  fort ,  et  surtout  obéi. 


VII 


Malheureusement,  les  nouveaux  dictateurs  de  la  France,  dominés 
par  l'esprit  révolutionnaire,  n'avaient  ni  le  pouvoir,  ni  la  volonté 
d'user  de  tels  ménagements.  Cédant  à  l'exaltation  d'un  zèle  aveugle 
pour  la  liberté ,  ils  déchaînèrent  sur  nos  colonies  des  maux  plus  ter- 
ribles que  n'auraient  jamais  pu  l'être  les  plus  grandes  catastrophes 
de  la  nature. 

Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'historique  des  saturnales  révolu- 
tionnaires de  Saint-Domingue ,  mais  seulement  à  en  apprécier  les 
résultats  définitifs  par  rapport  à  la  France.  Les  événements  de  1789 
avaient  été  accueillis  dans  cette  colonie  avec  un  enthousiasme  uni- 
versel, mais  dont  les  causes  étaient  absolument  opposées.  Les  blancs 
propriétaires  croyaient  que  les  nouveaux  événements  n'auraient 
d'autre  résultat  que  de  remettre  exclusivement  dans  leurs  mains 
l'administration  de  la  colonie,  en  les  affranchissant  du  contrôle  des 
agents  de  la  métropole.  Les  blancs  non-propriétaires  ou  petits 
blancs  comptaient  au  contraire  sur  une  révolution  qui  détruisait  les 
privilèges,  pour  obtenir  des  positions  lucratives,  et  entrer  ainsi  en 
lutte  avec  l'aristocratie  créole.  Les  hommes  de  couleur,  d'un  autre 
côté ,  interprétaient  la  Révolution  à  leur  profit ,  et ,  par  conséquent, 
d'une  tout  autre  manière.  C'était  pour  eux  l'ère  de  l'émancipation 
complète,  à  la  fin  d'un  régime  bâtard  et  humiliant,  plus  semblable  à 
la  servitude  qu'à  la  liberté,  et  qui  leur  devenait  chaque  jour  plus 
intolérable.  Enfin ,  les  noirs,  qui  formaient  l'immense  majorité  de  la 
population,  s'agitaient  déjà  sourdement  à  ce  mot  magnifique  et  ter- 
rible de  liberté. 

L'union  de  tous  les  propriétaires,  créoles  ou  sang-mêlés ,  pouvait 
seule  sauver  la  colonie  ;  mais  l'antipathie  des  blancs  pour  les  hommes 
de  couleur  était  trop  profondément  enracinée  pour  qu'une  pareille 
union  pût  s'accomplir  d'elle-même.  Ce  résultat  salutaire  ne  pouvait 
être  obtenu  que  par  une  volonté  ferme ,  par  des  mesures  énergiques 
et  persévérantes  de  la  part  du  gouvernement  de  la  métropole.  Cette 
volonté,  ces  mesures  firent  défaut  au  moment  décisif;  Fautorité 
insurrectionnelle  qui  régissait  la  France  ne  se  manifesta  aux  colo- 
nies que  par  des  décisions  équivoques ,  qui ,  loin  de  prévenir  l'in- 
cendie, en  hâtèrent  l'explosion.  Les  assemblées  législatives  parurent 
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favoriser  tour  à  tour  les  vœux  les  plus  contradictoires  :  Tune  abo- 
lissait l'ancien  état  de  choses,  l'autre  le  maintenait;  l'une  faisait 
disparaître  Tinfériorité  sociale  des  sang-mêlés,  l'autre  la  rétabUssadt 
Dès  lors ,  chacun  des  deux  partis  se  crut  autorisé  dans  ses  espé- 
rances ,  et  l'on  eut  le  droit  de  croire  que  la  mère-patrie  donnerait 
raison  au  plus  fort.  La  lutte  s'engagea,  siu*  plusieurs  points,  entre 
les  deux  castes  propriétaires ,  qt  au  milieu  de  ce  conflit  insensé  se 
révéla  soudain  le  danger  le  plus  inévitable,  celui  auquel  nul  n'avait 
songé.  L'insurrection  des  nègres  éclata  dans  toute  l'étendue  de  la 
colonies,  enveloppant  tous  les  propriétaires,  blancs  ou  sang-mëlés, 
dans  un  immense  réseau  de  carnage  et  de  destruction. 

Pour  cette  population ,  depuis  longtemps  démoralisée ,  la  liberté 
c'était  l'oisiveté,  l'assouvissement  de  toutes  les  passions;  c'était  sur- 
tout la  vengeance ,  cette  vengeance  de  l'esclave ,  la  plus  atroce  de 
toutes  et  la  plus  impitoyable  : 

....  Nec  tetrior  ulla 
Quàin  servi  rabies,  in  terga  ferentis. 

En  peu  de  mois ,  toute  la  partie  française  de  Saint-Domingue  ne 
fut  plus  qu'un  monceau  de  ruines  ensanglantées. 

Cependant  les  événements  marchaient  en  France  avec  une  ef- 
frayante rapidité  ;  les  agents  de  la  Convention  ne  tardèrent  pas  i 
remplacer  dans  les  colonies  ceux  des  premières  assemblées.  Les  dis- 
cordes intempestives  des  colons ,  la  politique  sauvage  des  repr&en- 
tants  de  la  République ,  mirent  bientôt  le  comble  aux  désastres  de 
Saint-Domingue.  L'incendie  du  Cap,  qui  coûta  des  sommes  im- 
menses à  la  France,  fut  le  résultat  d'une  collision  armée  entre  l'au- 
torité civile  et  l'autorité  militaire.  Pour  s'assurer  la  supériorité  dans 
la  lutte ,  le  conunissaire  Southonax  ne  recula  pas  devant  des  résolu- 
tions qu'aucune  extrémité  ne  pouvait  justifier;  il  appela  à  son 
secours  les  noirs  insurgés  qui  bloquaient  la  ville ,  et  triompha  grâce 
à  ces  barbares  auxiliaires ,  si  toutefois  cette  scène  de  hideuse  dévas- 
tation peut  s'appeler  un  triomphe. 

Telle  mesure  en  entrs^nait  d'autres  non  moins  désastreuses.  L'au- 
torité révolutionnaire  se  trouvait  engagée  dans  une  voie  fatale,  où 
tout  retour  était  impossible.  Cédant  à  la  pression  des  circonstances,  le 
commissaire  français  dut  proclamer  l'aflranchissement  inunédiat  des 
noirs  insurgés,  et  abandonner  à  leur  merci  les  intérêts  de  la  métropole 
et  la  destinée  de  la  colonie.  Cette  politique  était  parfaitement  l(^ique 
au  point  de  vue  révolutionnaire  ;  miûs  si  Southonax  espérsdt  ratta- 
cher par  d'aussi  larges  concessions  les  nouveaux  maîtres  de  Saint- 
Domingue  à  la  cause  française ,  cet  espoir  fut  complètement  dé^ 
Les  noirs,  domptés  et  civilisés  à  demi  par  le  génie  de  Tou^aint 
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Louverture,  repoussèrent  en  efiTet  les  Espagnols  et  les  Anglais  qui 
convoitaient  Saint-Domingue  ;  mais  s'ils  conservèrent  cette  lie,  ce 
fut  pour  eux,  et  non  poumons.  Du  jour  où  rémancipation  fut  pro- 
clamée, Tautorité  de  la  métropole  ne  fut  plus  que  nominale.  Egaré 
par  le  délire  révolutionnadre,  le  gouvernement  français  avait  con- 
sumé d'immenses  ressources,  sacrifié  les  intérêts  et  l'existence 
même  d'une  population  toute  française,  pour  arriver  à  quel  résultat? 
à  la  fondation  d'un  Etat  africain.  Bonaparte  lui-même  ne  put  répa- 
rer cette  immense  faute  ;  sous  un  ciel  embrasé,  conune  plus  tard 
sous  l'âpre  climat  de  la  Russie,  la  nature  triompha  de  la  valeur 
française.  Ici  donc,  par  une  triste  axception,  l'œuvre  de  l'anarchie 
révolutionnaire  est  demeurée  intacte;  elle  a  enlevé  à  la  France  l'une 
de  ses  plus  belles  possessions,  l'une  des  perles  de  sa  couronne;  en 
revancl^e,  elle  a  donné  au  monde,  non  pas  même  une  république, 
non  pas  même  un  Etat  où  apparaîtrait  l'ombre  d'une  liberté,  mais 
F  empereur  Faustin  /•'!  Dans  l'intérêt  même  des  noirs,  ce  résultat 
vaut-il  ce  qu'il  nous  a  coûté? 


VIII 


Trahis  et  abandonnés  par  la  France  révolutionnaire,  les  malheu- 
reux débris  de  la  population  créole  avaient  fui  cette  terre  maudite, 
où  les  représentants  de  la  mère-patrie  se  faisaient  complices  des 
hideuses  revanches  de  l'esclavage.  Il  faut  bien  le  dire  à  la  honte  de 
la  Révolution,  les  plus  mal  inspirés  furent  ceux  dont  le  patriotisme 
avait  résisté  à  cette  cruelle  épreuve  ;  ceux  qui,  au  lieu  d'aller  chercher 
un  refuge  aux  Etats-Unis  ou  dans  les  possessions  anglaises  et  espa- 
gnoles, vinrent  demander  un  asile  aux  hommes  dont  la  fausse  phi- 
lanthropie les  avait  perdus.  Un  grand  nombre  de  ces  infortunés,  re- 
cueillis par  les  bâtiments  français  après  le  premier  incendie  du  Cap, 
avaient  été  logés  ou  plutôt  parqués  dans  les  vastes  salles  des  hos- 
pices de  Bordeaux.  Ce  fut  là  qu'on  les  l^dssa  pendant  des  mois  en- 
tiers dans  un  dénuement  presque  absolu.  Une  loi  leur  avait  accordé 
im  subside  de  25  fr.  par  mois  ;  mais,  en  fait,  pendant  plusieurs 
années,  ceux  qui  touchaient  trois  ou  quatre  francs  par  décade 
étaient  de  beaucoup  les  mieux  traités.  Vers  la  fin  de  179S,  ils  adres- 
sèrent une  pétition  aux  deux  conseils  pour  obtenir  soit  des  secours 
plus  considérables,  soit  l'autorisation  de  retourner  à  Saint-Domin- 
gue, où  l'alliance  éphémère  des  commissaires  républicams  et  de 
Toussaint  Louverture  avait  rétabli  quelque  apparence  de  calme. 
«  Par  quelle  cruauté,  disaient-ils,  nous  retient-on  dans  un  pays  où 
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la  faim  nous  moissonne,  où  le  froid  nous  tue?  Citoyens  législateurs, 
amis  des  noirs,  vous  Tètes  aussi  de  votre  patrie  et  de  rhumanité. 

Devenez  donc  amis  des  blancs Que  les  infortunés  créoles  entassés 

dans  les  hospices,  sans  pain,  sans  feu,  sans  vêtements,  et  qui  vivent 
dans  P égalité  de  la  tombe ^  fixent  enfin  vos  regards » 

Les  souffrances  de  ces  malheureux  exilés  avaient  fini  par  toucher 
quelqiïes  cœurs.  Un  décret,  rendu  peu  de  temps  avant  le  18  fructi- 
dor, ordonnait  la  réintégration  de  tout  colon  non  émigré^  pouvant 
justifier  de  sa  résidence  en  France  ou  dans  un  pays  neutre.  Cette 
mesure,  juste  en  principe,  était  inexécutable  en  fait,  et  prouvsdt 
combien  le  gouvernement  était  mal  renseigné  sur  ce  qui  se  passait  à 
Saint-Domingue.  Au  reste,  ce  décret  fut  rapporté  aussitôt  après  le 
18  fructidor.  «  Le  retour  du  plus  grand  nombre  de  ces  proscrits,  dit 
le  rapporteur,  ne  ferait  que  rappeler  des  souvenirs  déchirants;  il  ne 
manquerait  pas  d'exciter  de  nouveaux  troubles,  au  lieu  de  Tordre 
et  de  la  tranquillité  qu'il  est  dans  nos  cœurs  de  rétablir  dans  ces 
contrées.  »  Cela  signifiait,  en  bon  français,  que  la  République  ne 
pouvait  plus  rien  pom*  les  blancs  à  Saint-Domingue,  et  que  la  race 
africaine  y  dominait  sans  partage  et  sans  contrôle. 

Les  événements  subséquents  ayant  abouti  à  l'extermination  on  à 
Texpulsion  complète  de  la  race  blanche,  écartaient  à  jamais  toute 
possibilité  de  réintégration.  L'unique  espoir  des  anciens  proprié- 
taires était  désormais  une  indemnité  qui  se  fit  longtemps  attendre  ! 
Ce  ne  fut  que  trente  ans  plus  tard,  et  grâce  aux  instances  énergiques 
du  gouvernement  de  la  Restauration,  que  les  héritiers  des  colons 
dépossédés  obtinrent  de  l'Etat  d'Haïti  une  réparation  encore  bien 
insuffisante. 

Les  suites  de  la  Révolution  dans  nos  autres  colonies  n'ont  qu'une 
importance  secondaire,  à  côté  du  grand  désastre  de  Saint-Domin- 
gue. Pourtant,  il  y  aurait  encore  d'utiles  renseignements  à  recueillir 
dans  Thistoire  des  colons  de  la  Martinique,  qui  ne  se  préservèrent 
d'une  catastrophe  semblable  qu'en  se  plaçant  sous  la  protection  de 
T Angleterre;  de  ceux  de  la  Guadeloupe,  qui  ne  furent  préservés 
d'une  destruction  complète  que  parce  qu'un  territoire  moins  vaste 
permit  d'organiser  une  répression  à  peu  près  eflBcace.  Sans  être  ré- 
duits, comme  les  blancs  de  la  Martinique,  à  la  pénible  nécessité 
d'implorer  Tintervention  étrangère,  les  habitants  de  l'Ile-de-France 
et  de  Bourbon  repoussèrent  avec  fermeté  les  commissaires  désoi^- 
nisateurs  et  les  décrets  homicides  que  leur  envoyait  la  mèrcpatrie. 
Aussi  leur  fallut-il  plus  tard  demander  pardon  aux  législateurs  ré- 
volutionnaires «  d'avoir  tenté  de  se  soustraire  aux  malheurs  arrivés 
à  Saint-Domingue  par  suite  de  Tapplication  de  ces  mêmes  décrets, 
d'avoir  voulu  se  préserver  du  pillage  et  de  la  mort,  et  conservera 
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la  France  les  deux  seules  colonies  qui  lui  restaient  dans  les  mers  de 
l'Inde.  » 

Il  est  vrai  qu'afin  de  se  conserver  ainsi  à  la  métropole,  en  quelque 
sorte  malgré  elle,  ces  deux  colonies  durent  éluder  la  grande  mesure 
de  l'affi-anchissement  immédiat.  Il  n'en  fallut  pas  davantage,  après 
le  revirement  révolutionnaire  du  18  fructidor,  pour  provoquer  le 
courroux  des  vainqueurs.  Un  membre  des  conseils  parvint  néanmoins 
à  calmer  ses  collègues,  en  leur  rappelant  que  de  cette  même  en- 
ceinte était  parti  l'embrasement  qui  avait  dévoré  la  plus  belle  de 
nos  colonies  ;  que  les  possessions  que  nous  avions  conservées  ressen- 
taient encore  les  tristes  effets  de  mesures  violentes  et  dangereuses, 
et  qu'elles  avaient  besoin,  pour  se  relever,  de  remèdes  pacifiques  et 
de  calmes  résolutions.  Cette  fois,  du  moins,  la  voix  de  la  raison  fut 
écoutée. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  ce  triste  sujet,  mais  nous  espé- 
rons en  avoir  dit  assez  pour  mettre  en  lumière  tout  un  ordre  de  faits 
généralement  peu  remarqués,  et  dont  il  faut  pourtant  tenir  compte, 
si  Ton  veut  apprécier  d'une  façon  équitable  et  complète  la  conduite 
des  premiers  chefs  de  la  Révolution,  et  les  malheurs  qui  en  furent 
la  suite.  Nous  avons  accompli  cette  recherche  affligeante  sans  pré- 
vention et  sans  colères  inutiles.  Nous  n'avons  prétendu  ni  glorifier 
ni  défendre  aucun  des  abus  de  l'ancien  régime;  nous  ne  regret- 
tons l'avènement  d'aucune  liberté  sérieuse  et  féconde  ;  nous  avons 
voulu  seulement  rappeler  de  quels  sacrifices  et  de  quelles  douleurs 
nos  pères  ont  gayé  ces  libertés.  Puissent  les  cruelles  épreuves  du 
passé  nous  éclairer  sur  les  dangers  de  l'avenir,  et  contenir  dans  de 
justes  limites  cette  généreuse  impatience  du  progrès,  qui  est  l'hon- 
neur, mais  aussi  le  péril  de  la  France  I 

Baron   Ernouf. 
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TRANSPORTS  A  PRIX  RÉDUITS 

SUR  LES  CHEMINS  DE  FER 


Vœux  des  Chambres  de  commerce  et  des  Comités  consultatifs  des  arts  et  des  manufac- 
tures. —  Pétitions  adressées  À  l'Empereur,  pétitions  adressées  au  Sénat,  au  sujet  des 
transports  à  prix  réduits,  et  notamment  des  tarifs  dlflérentiels  et  des  traités  particn- 
culiers.  —  Bapport  de  M.  le  baron  Charles  Dupin.  —  Jugement  du  tribunal  de  Eouen. 
arrêts  des  cours  impériales  de  Rouen  et  de  Paris,  arrêt  de  la  Cour  de  cassation.  —Con- 
sultation de  M.  de  Vatimesnil.  —  Etat  de  l'industrie  des  transports  par  eau  pendant  les 
années  twi,  1863,  I8S5  et  itS6. 


La  France  est  ruinée  !  Pourquoi  7  Pftrce  que  nos  chemins  de  fer 
transportent  à  trop  bon  marché  ! 

Voilà,  réduite  à  ses  termes  les  plus  simples,  toute  la  question  des 
transports  à  prix  réduits.  Quelques  industries,  non  pas  anéanties, 
mais  déplacées  par  les  efforts  heureux  des  compagnies  de  chemins 
de  fer,  et  plus  encore  par  la  force  même  des  choses,  veulent  prouver 
au  pays  qu'il  est  appauvri  ;  le  pays,  cependant,  ne  voit  pas  bien 
comment,  payant  moins  cher  les  transports,  il  peut  être  appauvri 
par  ses  propres  économies.  On  comprend  que,  posée  en  ces  termes, 
la  question  sersdt  trop  facile  à  résoudre.  Aussi  les  intéressés  i'ont- 
ils  obscurcie  à  dessein.  Détournant  le  public  de  la  simple  compa- 
raison qu'il  aurait  pu  établir  entre  les  pertes  minimes  éprouvées  par 
quelques  industries  et  les  énormes  bénéfices  réalisés  par  la  masse 
des  citoyens,  ils  ont  fait  appel  à  des  sentiments  qui  nous  sont  cbers 
à  tous,  mais  dont  ils  abusent;  ils  ont  crié  à  la  violation  des  prin- 
cipes de  1789,  à  l'oppression  du  faible,  à  l'oubli  de  la  liberté  et  de 
l'égalité,  et  obtenu,  par  ce  trop  facile  moyen,  les  sympathies  qu'on 
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obtient  toujours  quand  on  se  dit,  même  faussement,  le  défenseur  de 
certaines  idées. 

Il  faut  s'entendre  cependant,  et  puisqu'on  a  mis  en  avant  les  plus 
grands  intérêts  sociaux  et  politiques  du  pays,  qu'il  nous  soit  permis 
de  dégager  le  débat  d'éléments  qu'on  n'aurait  jamais  dû  y  ap- 
porter. 

Les  plus  nobles  principes  sont  ceux  dont  on  peut  le  plus  facile- 
ment abuser  ;  les  plus  grandes  idées  sont  celles  que  la  passion  ou 
l'erreur  peuvent  le  mieux  exploiter  à  leur  profit. 

Rien  de  plus  beau,  assuréTment,  que  les  grands  principes  de  droit 
et  d'égalité  mis  au  jour  par  la  révolution  de  1789.  Et,  pourtant,  à 
quelles  interprétations  fausses  et  dangereuses  ne  se  sont-ils  pas  prê- 
tés? Contestés  violemment  pendant  toute  la  période  révolutionnaire, 
attaqués  faiblement  encore  par  la  Restauration,  ils  se  sont  enfin  assis 
définitivement  dans  notre  société.  Dès  lors ,  un  nouveau  danger  a 
commencé  ;  le  triomphe  est  devenu  plus  périlleux  pour  eux  que  ne 
l'avait  été  la  lutte,  ils  n'avaient  plus  à  redouter  des  adversaires 
déclarés  :  des  ennemis  perfides  ou  des  amis  peu  clairvoyants  les  ont 
exagérés,  et  deux  fois  déjà  cette  tactique  ou  cet  égarement  ont  porté 
leurs  fruits.  Deux  fois,  pour  avoir  voulu  aller  trop  loin,  on  est  ar- 
rivé sur  le  bord  de  l'abîme.  On  voulait  un  gouvernement  dont  l'ac- 
tion fût  contrôlée  par  une  assemblée  librement  élue,  et,  en  trem- 
blant de  laisser  trop  de  pouvoir  à  la  royauté,  on  s'est  jeté  dans  la 
République.  On  avait  combattu  pour  avoir  cette  égalité  vraiment 
démocratique  qui  n'est  que  le  droit  pour  chacun  de  s'élever  suivant 
ses  vertus  et  son  mérite,  et  l'on  a  failli  avoir  cette  égalité  socialiste, 
qui  n'est  que  le  droit  pour  tous  d'être  rabaissés  au  même  niveau, 
sans  distinction  de  mérite  ni  de  vertus.  C'est  l'histoire  de  1792  ; 
c'est  celle  de  1848. 

Rien  de  plus  beau  sans  doute  que  la  haine  de  l'oppression,  la  pro- 
tection du  pauvre  et  la  défense  du  faible.  Mais,  dans  notre  société 
démocratique,  en  l'absence  de  tout  privilège,  il  peut  se  faire  que  le 
pauvre  n'ait  pas  raison  contre  le  riche,' que  l'humble  n'ait  rien  à  re- 
procher au  puissant.  Autrefois,  il  fallait  du  courage  pour  défendre 
les  petits  contre  les  grands  ;  aujourd'hui,  je  crains  bien  que  les  rôles 
ne  soient  changés  et  que  ce  ne  soient  ces  derniers  qu'il  faille  pro- 
téger contre  les  sévérités  injustes  de  l'opinion.  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  à  combien  d'attaques  n'ont  pas  été  exposés,  sous  la  der- 
nière monarchie,  les  hommes  qui  étaient  placés  au  pouvoir?  Un  op- 
posant, par  cela  seul  qu'il  était  opposant,  devenait  sacré  ;  le  gou- 
vernement, par  cela  seul  qu'il  était  le  gouvernement,  avait  droit  à 
la  calomnie  et  à  l'injustice.  Avec  un  pareil  système,  les  situations 
élevées  n'étaient  plus  tenables  ;  le  bien  qu'on  aurait  voulu  y  réaliser 
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n'était  plus  possible.  Aujourd'hui,  les  choses  ont  changé,  du  moins 
dans  l'ordre  politique  :  le  pouvoir,  fort  et  respecté,  est  au-dessus 
des  atteintes  des  partis.  Mais  l'abus  détruit  d'un  côté  a  reparu  de 
l'autre,  et  la  calomnie,  en  changeant  d'objet,  n'a  pas  changé  de  ca- 
ractère. On  ne  pouvait  plus  attaquer  le  gouvernement;  on  s'est 
tourné  vers  des  puissances  nouvelles,  et  que  leur  situation,  comme 
leur  richesse,  exposait  aux  coups  de  l'envie;  nous  voulons  parler 
des  compagnies  industrielles  et  commerciales ,  fondées  la  plupart 
sous  la  généreuse  et  féconde  protection  de  l'Empereur.  Les  puis- 
santes associations  qui  ont  doté  notre  pays  de  son  réseau  de  che- 
mins de  fer,  ont  été  particulièrement  l'objet  d'attaques  aussi  injustes 
qu'inopportunes.  Une  question  s'est  présentée,  qui  pouvait  soulever 
quelques  difficultés  pratiques.  Aussitôt  l'opinion  publique  s'est 
émue;  les  chambres  de  commerce  ont  porté,  avec  un  formidable 
ensemble,  leurs  réclamations,  leurs  prières,  leurs  doléances,  au  pied 
du  trône  :  pétitions  à  l'Empereur,  pétitions  au  Sénat,  consultations 
de  célèbres  jurisconsultes,  tous  les  moyens  ont  paru  bons,  pourvu 
qu'ils  pussent  affaiblir  la  puissance  de  ce3  utiles  et  prospères  asso- 
ciations. Quel  est  le  principe  de  toute  cette  agitation  ?  Est-elle  dans 
la  question  même?  Non,  car  cette  question  n'aurait  pas  dû  être  un 
instant  douteuse,  comme  nous  le  prouverons  tout  à  l'heure.  Ne  se- 
rait-il pas  alors  dans  le  sentiment  de  secrète  et  involontaire  envie 
qu'inspire  la  situation  particulière  de  ces  grandes  compagnies. 

Qu'on  cesse  donc  d'invoquer  des  arguments  qui  n'ont  rien  à  faire 
ici.  Qu'on  cesse  de  mettre  en  avant  les  principes  de  1789,  et  les  inté- 
rêts sacrés  de  l'égalité,  qui,  s'ils  sont  compromis,  le  sont  par  ceui 
mêmes  qui  prétendent  les  défendre. 

La  question  est  simple  :  il  faut  la  poser  simplement  Elle  a  été 
soulevée  en  principe  et  en  fait  :  il  faut  la  résoudre  par  le  droit  et  par 
l'expérience.  Les  transports  à  prix  réduits  sont-ils  justes,  sont-ils 
utiles?  Voilà  tout  ce  que  nous  avons  à  examiner. 


Tout  d'abord,  et  pour  fixer  les  éléments  d'une  question  qui  est 
encore  imparfaitement  connue  du  public,  on  nous  permettra  de  pré- 
ciser le  sens  des  mots  «  tarifs  différentiels,  traités  particuliers,  tarifs 
d'abonnement  et  tarifs  internationaux,  »  qui  sont  les  diverses  espèces 
de  transports  à  prix  réduits  dont  on  se  plaint  particulièrement. 

Les  tarifs  différentiels  proprement  dits  sont  des  tarifs  à  prix  ré- 
duits, ordinairement  accordés  à  raison  de  la  distance  parcourue. 
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Ainsi,  on  paye  moins  cher,  proportionnellement,  pour  faire  un  long 
trajet  que  pour  eu  faire  un  petit.  Exemple  :  la  tonne  coûte,  de  Paris 
à  Amiens  (147  kilom.) ,  12  fr.  :  d'Amiens  à  LiUe  (127  kUom.) ,  12  fr.  ; 
total,  24  fr.  ;  tandis  que  le  trajet  direct  de  Paris  à  Lille  ne  coûte  que 
19  fr.  Ce  tarif  est  l'opposé  du  tarif  kilométrique,  dans  lequel  on  paye 
en  raison  du  nombre  des  kilomètres  parcourus. 

Les  (raités  particuliers  sont  des  tarifs  à  prix  réduits,  accordés, 
non  pas  à  tout  le  monde,  mais  à  certaines  personnes  qui  ont  fait  des 
marchés  avec  la  compagnie,  et  qui  peuvent  remplir  certaines  condi- 
tions stipulées  dans  le  marché.  Ces  traités  peuvent  varier  un  peu, 
d'après  les  conditions  qui  y  sont  contenues.  Les  plus  usités  sont  les 
traités  avec  minima^  par  lesquels  le  négociant,  pour  obtenir  le  trans- 
port à  prix  réduit,  s'engage  à  fournir  à  la  compagnie  un  minimum 
de  tonnage  déterminé.  Les  tarifs  d abonnement  rentrent  dans  la 
même  classe.  Ce  sont  des  traités  par  lesquels  un  négociant,  pour 
obtenir  une  réduction  sur  le  prix  du  transport,  s'engage  à  faire  trans- 
porter tous  ses  produits  exclusivement  par  la  compagnie  avec  laquelle 
il  trîdte.  On  appelle  tarifs  internationaux  des  tarifs  à  prix  réduits, 
qui  s'appliquent ,  non  pas  à  nos  nationaux ,  mais  aux  commerçants 
des  pays  voisins.  Un  tarif  sera  dit  international  s'il  permet  de  trans- 
porter, par  exemple,  les  produits  prussiens  à  un  prix  moindre  que  le 
tarif  commun. 

Le  tarif  de  détournement  a  pour  effet  de  faire  payer  aux  marchan- 
dises qui  voyagent  entre  deux  localités ,  non  desservies  par  une  voie 
directe,  le  même  prix  que  si  cette  voie  existait.  Exemple  :  de  Strasbourg 
à  Marseille,  les  marchandises  passent  par  Paris  ;  par  suite  d'un  traité 
entre  les  compagnies  de  l'Est  et  de  Lyon,  elles  payent,  non  pas  d'après 
le  nombre  de  kilomètres  réellement  parcourus  entre  Strasbourg  et 
Paris,  puis  entre  Paris  et  Marseille,  mais  d'après  le  nombre  de  kilo- 
mètres qui  seraient  parcourus  sur  une  voie  ferrée  joignant  directement 
Marseille  à  Strasboui^.  Ces  sortes  de  tarifs  peuvent  résulter,  soit  de 
l'entente  de  deux  compagnies,  comme  dans  l'exemple  que  nous  venons 
de  citer,  soit  de  la  décision  d'une  seule  compagnie  desservant  plu- 
sieurs voies  différentes. 

Maintenant  que  nous  avons  bien  précisé  les  éléments  du  débat, 
laissons  la  parole  à  ceux  que  nous  croirons  devoir  combattre,  et  analy- 
sons aussi  brièvement,  mais  aussi  fidèlement  qu'il  nous  sera  possible, 
les  pétitions  et  les  vœux  adressés  à  l'Empereur,  aux  ministres,  au 
Sénat,  contre  l'usage  des  transports  à  prix  réduits.  Presque  toutes  les 
pétitions  s'appuient,  pour  attaquer  les  transports  à  prix  réduits,  sur 
un  article  des  statuts,  que  nous  citons  ici,  parce  qu'il  reviendra  cons- 
tamment dans  le  cours  de  la  discussion  ;  c'est  l'article  3S.  H  est  ainsi 
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conçu  :  Les  perceptions  de  taxes  devront  se  faire  par  la  compagnie 
indistinctement  et  sans  faveur. 

Strasbourg.  — 19  février  1854.  —  Vœu  de  la  Chambre  du  commerce. 
Strasbourg,  par  sa  position,  a  toujours  servi  d'entrepôt  entre  la  France  et 
TAllemagne.  Cet  avantage  lui  sera  enlevé  si  la  compagnie  de  l'Est  appli- 
que aux  marchés  allemands  correspondant  directement  avec  l'intérieur  de 
la  France  un  tarif  à  prix  réduits,  tandis  qu'elle  exige  à  Strasbourg  le  plein 
du  tarif.  Exemple  :  les  houblons.  Cet  article  est  produit  en  abondance 
par  Bade,  la  Bohême  et  la  Bavière.  Quand  il  vient  directement  de  tous  ces 
points  à  Paris,  il  ne  paye  que  5  fr.  les  100  kilogr.;  s'il  est  mis  en  magasin 
à  Strasbourg,  il  paye  9  fr.  15.  Il  faut  remarquer  que  la  France  produit 
elle-même  une  grande  quantité  de  houblon.  Ainsi,  les  produits  allemands 
sont  favorisés  au  détriment  des  produits  français.  Autre  exemple  :  les  laines 
allemandes  qui  viennent  recevoir  une  première  préparation  à  Strasbourg 
et  à  Bischwiller ,  payeront  plus  si  elles  ont  touché  barre  dans  ces  deux 
villes  que  si  elles  ne  faisaient  que  les  traverser  pour  aller  se  faire  préparer 
ailleurs. 

Pour  remédier  à  de  pareils  abus,  la  chambre  émet  le  vœu  que  les  taxes 
soient  perçues  par  kilomètre,  sans  distinction  entre  les  diverses  fractions  de 
la  ligne  ou  entre  les  marchandises  de  provenance^  soit  française,  soit  étran- 
gère ;  qu'étant  donnée  une  taxe  de  10  cetit.  par  tonne  et  par  kilomètre^  la 
même  marchandise  circulant  sur  quelque  partie  de  la  ligne  que  ce  soit,  ne 
puisse  être  assujettie  à  une  taxe  différente. 

Strasbourg.  —  25  avril  1856.  —  Pétition  au  Sénat,  signée  par  soixante- 
treize  fabricants  de  la  ville.  Signale  des  faits  analogues ,  et  conclut  de  la 
même  manière.  Selon  cette  pétition ,  le  tarif  international  appliqué  sur  les 
chemins  de  fer  de  l'Est  est  cÛfTérentiel,  en  ce  sens  que  les  produits  compris 
dans  la  première  classe  payent,  entre  Paris  et  Strasbourg,  76  fr.  25  la  tonne, 
tandis  que  les  produits  similaires  venant  d'Allemagne  ne  payent  que  50  fr. 

Lyon.  — 14  mars  1854.  —  La  Chambre  de  commerce  appelle  l'attention 
du  ministre  sur  les  abus  signalés  par  la  Chambre  de  commerce  de  Stras- 
bourg ,  mais  regarde  le  remède  proposé  par  cette  dernière  comme  trop 
absolu.  Il  serait  difficile,  et  en  même  temps  préjudiciable  à  l'intérêt  géné- 
ral, d'astreindre  les  compagnies  de  chemins  de  fer  à  n'avoir,  en  toute  cir- 
constance, qu'un  tarif  parfaitement  identique.  Il  semble  qu'une  certaine 
latitude  puisse  être  laissée  à  cet  égard ,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  faciUter 
le  développement  de  certaines  industries,  et  d'augmenter  en  même  temps 
le  trafic  des  voies  ferrées. 

Amiens.  —  20  mars  1854.  —  Chambre  de  commerce.  Les  effets  des  tarife 
différentiels  affectent  principalement  les  localités  qui  se  trouvent  entre  les 
points  extrêmes  du  parcours  des  chemins  de  fer.  Ainsi,  par  suite  des  tarife 
différentiels  qui  accordent  des  avantages  aux  marchandises  directement 
transportées  de  Paris  à  Lille ,  Amiens ,  placé  entre  ces  deux  villes ,  voit 
diminuer  de  jour  en  jour  son  activité  commerciale. 
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Rouen.  —  2  mars  1855.  —  La  Chambre  de  commerce  fait  Tbistorique  du 
procès  Vasse.  Ce  procès,  qui  a  eu  un  grand  retentissement,  se  plaidait  entre 
la  compagnie  de  TOuest  et  le  sieur  Vasse,  constructeur  de  navires.  La  com- 
pagnie avait  fait  un  traité  particulier  avec  un  constructeur  du  Havre, 
M.  Normand  ;  par  ce  traité ,  elle  s'engageait  à  transporter  les  bois  de  cet 
industriel  au  prix  de  4  £r.  55  la  tonne,  à  la  condition  que  M.  Normand  lui 
assurerait  un  minimum  de  tonnage  déterminé.  M.  Vasse,  qui,  n'ayant  pas 
de  traité  particulier,  payait  le  prix  ordinaire  de  10  fr.  50,  intenta  un  procès 
à  la  compagnie. 

La  Chambre  reconnaît  que  le  chemm  de  fer  a  d'abord  rendu  de  grands 
services  en  stimulant  la  concurrence  fluviale.  La  batellerie  de  Rouen  à  Paris 
a,  en  effet,  abaissé  ses  prix  de  24  fr.  à  8  fr.  Mais  les  traités  particuliers  sont 
funestes  au  conunerce  de  Rouen,  qui  est  de  demi-gros  ;  les  mêmes  dangers 
n'existent  pas  pour  le  Havre,  dont  les  négociants  peuvent  facilement  fdire 
des  transports  de  4,000  kilog. 

Rouen.  —  9  juillet  1856.  —  La  Chambre  de  commerce  demande  que  le 
ministre  use  de  la  faculté  qu'il  a  d'annuler  les  traités  particuliers,  en  décla- 
rant que  l'avantage  accordé  à  quelques-uns  doit  être  offert  à  tous.  L'intérêt 
de  Rouen  particulièrement  exige  cette  mesure.  Par  suite  d'un  traité  parti- 
culier, une  maison  de  Dieppe ,  qui  fournit  au  chemin  de  fer  8,000  tonnes 
par  an,  ne  paye  que  10  fr.  80  la  tonne,  tandis  que  les  négociants  de  Rouen, 
pour  62  kilom.  de  parcours  de  moins,  payent  15  fr.  Aujourd'hui,  on  ne  se 
contente  plus  de  traités  avec  minima  ;  on  exige  des  fabricants  un  engage- 
ment d'honneur  de  confier  tous  leurs  produits  aux  chemins  de  fer.  Par  ce 
moyen,  on  ruinera  la  batellerie  ;  puis,  une  fois  la  concurrence  anéantie,  on 
relèvera  les  tarife  des  chemins  de  fer.  La  Chambre  demande  la  suppression 
des  y-aités  de  faveur  et  des  tarifs  différentiels. 

Rouen.  — Pétition  adressée  au  Sénat  et  portant  les  noms  de  cent  soixante- 
quatorze  signataires  de  la  ville  ou  du  département  :  discute  longuement 
l'art.  35  du  cahier  des  charges,  rappelle  les  faits  indiqués  par  les  Chambres 
de  commerce,  en  ajoute  quelques-uns  de  nouveaux,  soutient  que  les  tarife 
différentiels  donnent  en  moyenne,  aux  privilégiés,  un  bénéfice  de  40  p.  0/0 
sur  le  tarif  ordinaire. 

Nancy.  —  19  juin  1855.  —  La  Chambre  de  commerce  réclame  contre 
les  tarife  différentiels.  Par  exemple ,  les  plâtres  de  Paris  et  de  la  Moselle 
jouissent  d'un  tarif  variable  qui  s'abaisse  en  raison  de  la  distance  par- 
courue, et  arrivent  ainsi  à  ne  payer  que  0,01  c.  par  kilom.,  tandis  que  ceux 
de  Saint-Nicolas,  Eineville,  etc.,  payent  0,06  c.  Il  y  a  là  une  évidente 
injustice. 

Metz.  —  1"  août  1855.  —  La  Chambre  de  commerce  se  plaint  des  tarifs 
différentiels.  Pourquoi  la  ferronnerie  des  ordonnances  prises  à  Reims,  Rar- 
le-Duc,  Châlons,  paye-t-elle  0,10  c,  tandis  que  celle  qui  est  chargée  sur 
le  chemin  de  fer  dans  le  département  de  la  Moselle  paye  0,15  c.  ?  Pourquoi 
les  laines  chargées  à  Strasbourg  sont-elles  tarifées  à  0,10  c.  et  celles  de 
Metz  à  0,15  c.? 
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Metz.  —  10  décembre  1855.  —  La  Chambre  de  commerce  s'associe  aux 
conclusions  de  la  Chambre  de  Rouen,  à  l'occasion  de  Tafiiaire  Vasse,  invo- 
que de  nouveaux  faits,  cite  un  tarif  international  qui  favorise  les  verreries, 
les  peluches,  les  draperies,  les  pelleteries,  etc.,  venant  d'Allemagne,  aa 
détriment  des  mômes  articles  fabriqués  en  France  ;  demande  l'égalité  de 
prix  par  classe,  par  tonne  et  par  kilomètre, 

Metz.  —  8  avril  1856.  —  Pétition  adressée  au  Sénat  et  signée  par  deux 
cents  fabricants  ou  négociants  de  la  Moselle  ;  s'associe  aux  vœux  de  la 
Chambre  de  commerce,  réclame  avec  énergie  contre  les  tarifs  différentiels 
et  les  traités  particuliers,  fait  appel  à  la  générosité  de  l'Empereur,  qui  saura 
défendre  le  faible  contre  le  fort,  les  opprimés  contre  les  oppresseurs. 

Nantes.  —  28  janvier  1856.  —  La  Chambre  de  commerce  rappelle  des 
traités  passés  par  la  compagnie  d'Orléans  :  1*»  avec  les  Messageries  géné- 
rales, pour  leur  accorder  une  réduction  de  7  fr.  par  tonne  sur  les  vins 
expédiés  de  Bordeaux  à  Paris  ;  2«  avec  une  compagnie  marchande  de  sel, 
pour  le  transport  de  cette  dçnrée  à  prix  réduit  ;  3**  avec  des  marchands  de 
vins  du  Midi,  pour  leur  faire  payer  seulement  16  fr.  82  par  tonne,  de  Nantes 
à  Orléans,  et  24  fr.  72  de  Nantes  à  Ivry,  tandis  que  le  tarif  commun  était 
de  36  fr.  et  de  41  fr.  50. 

DuoN.  — 16  février  1856.  —  Pétition  imprimée  et  adressée  à  l'Empereur. 
Rapporte  l'article  50  du  cahier  des  charges^  ;  signale  l'abus  des  traités  par- 
ticuliers et  y  voit  une  injustice  flagrante  ;  signale  également  Tabus  des 
tarifs  de  détournement.  Grâce  à  un  tarif  de  ce  genre,  toutes  les  marchan- 
dises expédiées  de  l'Alsace  ou  de  la  Lorraine  vers  Marseille  passait  par 
Paris,  en  parcourartt  500  ou  600  kilomètres  de  trop,  et  désertent  la  route 
directe  de  la  Saône  et  des  canaux. 

La  pétition  se  termine  ainsi  :  <c  Sire,  les  destinées  de  la  France  sont  eo 
vos  mains,  vous  êtes  le  protecteur  des  droits  et  des  intérêts  de  tous  vos 
sujets ,  et  vous  ne  souffrirez  pas  qu'une  industrie ,  à  laquelle  la  fortune 
publique  paraît  avoir  été  livrée,  abuse  de  ses  privilèges  en  éludant  les  con- 
ditions qui  lui  ont  été  imposées,  et,  au  lieu  de  la  prospérité  qu'elle  devrait 
répandre  autour  d'elle,  ne  sème  que  la  désolation  et  la  ruine.  » 

Orléans.  —  1"  mars  1856.  —  Pétition  adressée  au  Sénat  et  signée  par 
sept  cent  trente  commerçants  d'Orléans  et  du  département  du  Loiret  :  se 
plaint  de  l'abus  des  tarifs  différentiels  et  des  traités  particuliers.  Exemple  : 
la  compagnie  du  chemin  de  fer,  en  portant  les  vins  blancs  nantais  à  meU- 
leur  compte,  de  Nantes  à  Paris  que  de  Nantes  à  Orléans,  a  ruiné  les  vinai- 
griers de  cette  dernière  ville.  Exemples  analogues  pour  le  transport  des 
sels  et  des  grains.  Abus  des  tarifs  de  détournement,  qui,  en  éloignant  les 
marchandises  de  leur  route  naturelle,  tuent  les  concurrences,  et  particulière- 
ment la  concurrence  fluviale. 

«  Dans  cette  lutte  à  outrance,  dit  la  pétition,  dont  le  but  serait  la 
domination  de  quelques  hom.mes  d'argent  sur  la  société  européenne .  les 

'  identique  û  l'art.  35,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
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individus,  les  villes,  les  provinces  ne  sont  comptés  pour  rien.  Ce  qu'il  faut 
uniquement  à  ces  hommes^  c'est  la  richesse  aux  deux  extrémités  de  leurs 
lignes  pour  avoir  un  grand  mouvement  de  marchandises  et  beaucoup  de 
kilomètres  à  parcourir.  » 

Paris.  —  21  mars  1856.  —  La  Chambre  de  commerce  signale  les  abus 
des  tarifs  à  prix  réduits  et  destariiiscommwitô;  non  contentes  d'accorder  des 
prix  de  faveur  pour  les  négociants  qui  ont  des  traités  avec  elles,  les  com- 
pagnies s'entendent  entre  elles  pour  faire  profiter  ces  clients  privilégiés 
des  mêmes  avantages  sur  le  parcours  des  différentes  lignes.  Ces  combi- 
naisons sont  contraires  à  Tégalité  ;  elles  seraient  licites  si  les  compagnies 
n'avaient  pas  de  privilège.  Les  tarifs  différentiels  sont  légaux  ,  la  loi  les 
reconnaît  ;  mais  l'équité  voudrait  que,  lorsqu'une  réduction  a  été  consen- 
tie pour  les  deux  points  extrêmes  de  la  ligne,  les  localités  intermédiaires 
fussent  admises  à  jouir  de  la  même  réduction.  Il  est  d'ailleurs  à  craindre 
qu'une  fois  la  concurrence  tuée  par  ces  moyens,  les  compagnies  ne  relè- 
vent leurs  tarifs.  Les  tarife  internationaux  nuisent  à  l'industrie  française  et 
bouleversent  toutes  nos  lois  douanières. 

Bar-le-Duc.  —  26  avril  1856.  —  La  Chambre  de  commerce  sollicite 
l'abolition  des  tarifs  différentiels  et  des  traités  particuliers.  Entre  Forbach 
et  Paris,  les  houilles  et  les  cokes  de,  Prusse,  par  wagon  complet  de 
5,000  kilog.,  ne  payent  qu'à  raison  de  18  fr.  30  les  1,000  kilog.,  tandis  que 
le  prix  commun  est  de  22  fr.  30  les  1,000  kilog. 

Les  Chambres  de  commerce  de  Besançon,  Bolbec,  Boulogne, 
Cherbourg,  Clermont-Ferrand ,  Gray,  Fécamp,- Laval,  Marseille, 
Nogent-Ie-Rotrou,  Reims,  Saint-Etienne ,  Saint-Msjo,  Tours,  Tou- 
lon, réclament  contre  les  tarifs  à  prix  réduits,  et  demandent  au  gou- 
vernement de  forcer  les  compagnies  à  appliquer  le  tarif  kilomé- 
trique. 

Enfin,  Bayonne,  Boulogne,  Dunkerque,  La  Rochelle,  Montpellier, 
Pont-Audemer,  Quintin,  Saint-Omer,  sans  demander  expressément 
l'application  du  tarif  kilométrique,  réclament  aussi  l'abolition  des 
principaux  tarifs  à  prix  réduits,  ce  qui  revient  absolument  au  même. 

Trois  Chambres  de  commerce  seulement  se  prononcent  en  faveur 
des  transports  à  prix  réduits  :  ce  sont  celles  de  Lyon,  de  Mulhouse 
et  de  Fiers. 

Si  le  lecteur  a  eu  la  patience  de  suivre  jusqu'au  bout  cette  longue 
et  sèche  analyse,  il  n'aura  pas  de  peine  à  retrouver,  au  milieu  de  tant 
de  réclamations  diverses,  un  fonds  commun  d'idées.  D  aura  vu  que 
cette  agitation  part  principalemant  de  deux  ou  trois  grands  centres 
manufacturiers,  tels  que  Rouen,  Orléans,  Strasbourg.  Il  aura  re- 
marqué, ensuite,  que  les  pétitionnaires  s'accordent  à  signaler  :  en 
principe,  Tillégalité  des  tarifs  à  prix  réduits  ;  en  fait,  leur  funeste 
influence.  En  principe,  disent-ils,  une  telle  inégalité  est  contraire 
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aux  maximes  posées  par  la  Révolution  de  1789,  et  qui  sont  restées 
la  base  de  notre  droit  ;  en  fait,  elle  constitue  une  flagrante  injustice; 
elle  ruine  l'industrie  ;  elle  compromet  la  fortune  du  pays.  C'est  au 
nom  des  droits  sacrés,  méconnus,  d'après  eux,  c'est  au  nom  d'inté- 
rêts respectables,  lésés,  qu'ils  multiplient  leurs  réclamations,  qu'ils 
assiègent  les  grands  corps  de  l'Etat  de  leurs  plaintes,  qu'ils  font  aqp- 
pel,  enfin,  à  la  générosité  de  FEmpereur,  et  t&chent  de  séduire  un 
cœur  que  chacun  sait  compatissant  pour  les  faibles  et  favorable  aux 
intérêts  des  petits. 

En  présence  de  vœux  émis  avec  tant  de  persistance,  et  quelque- 
fois tant  d'énergie,  par  d'honorables  corporations,  vouées  par  leur 
situation  même  à  la  solution  des  questions  pratiques  qui  intéressent 
le  commerce  et  l'industrie,  nous  aurions  hésité  à  nous  prononcer 
dans  un  sens  contraire,  si  nous  n'avions  eu  la  conviction  intime  et 
profonde  d'une  grande  injustice  à  réparer  et  d'un  grand  danger  à 
prévenir.  C'est  au  nom  des  mêmes  principes,  des  mêmes  intérêts 
qu'on  met  en  avant,  que  nous  combattons  les  mesures  proposées  par 
les  Chambres  de  conunerce.  Nous  respectons  et  nous  admirons  les 
principes  de  1789  ;  et  c'est  pour  cela  que,  désireux  de  protéger  ces 
grands  principes  contre  des  exagérations  qui  ne  pourraient  que  les 
compromettre,  nous  croyons  devoir  protester  contre  l'interprétation 
qu'on  leur  donne.  Nous  n'avons  pas  de  vœu  plus  ardent  que  la  pros- 
périté de  la  France  ;  et  c'est  pour  cela  que  nous  venons  défendre  une 
institution  qui,  loiù  de  mettre  en  danger  cette  prospérité,  la  conso- 
lide et  l'accroît. 

Nous  espérons  prouver  :  1*  que  les  tarifs  à  prix  réduits  ont  tou- 
jom^  existé,  et  qu'ils  ont  été  pratiqués  dans  toutes  les  entreprises 
commerciales  de  transports  aussi  bien  que  dans  toutes  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  connus  ;  2*  qu'ils  sont  à  la  fois  légaux  et 
équitables  ;  S""  qu'ils  ont  largement  profité  à  la  richesse  du  pays  ; 
40  que  les  intérêts  particuliers,  qui  se  prétendent  lésés,  sont  loin  de 
l'être  autant  qu'ils  le  disent. 


II 


C'est  déjà  une  forte  présomption  eif 'faVeur  du  système  des  tarifs 
à  prix  réduits,  que  d'avoir  été  universellement  pratiqué  par  toutes 
les  entreprises  de  transports  connues  jusqu'à  l'établissement  des 
chemins  de  fer.  Nous  ne  croyons  pas  énoncer  une  vérité  bien  neuve 
en  rappelant  que  le  roulage,  la  batellerie,  le  conunerce  maritime 
ont,  les  premiers,  imaginé ,  créé,  appliqué  ce  système  de  tarifs. 
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qu'ils  veulent  maintenant  proscrire  chez  leurs  rivaux  ;  et  cela  non- 
seulement  en  France  et  de  nos  jom*s,  mais  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  temps.  Alors  ils  décoraient  du  nom  de  liberté  des  transac- 
tions ce  qu'ils  appellent  aujourd'hui  l'arbitraire  des  compagnies  ;  ils 
tt^ouvaient  licites,  entre  leurs  mains,  des  avantages  qu'ils  jugent  cri- 
minels entre  les  mains  des  autres  ;  et,  recueillant  les  fruits  qui  ré- 
sultent toujours  d'un  trafic  plus  considérable,  même  à  prix  réduif , 
ils  ne  songeaient  point  à  s'en  plaindre.  Nous  savons  bien  ce  qu'cm  va 
nous  répondre  :  c'est  que  ces  entreprises  étaient  libres,  que  la  con- 
currence y  était  possible,  facile,  fréquente,  que  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  au  contraire,  jouissant  des  avantages  du  monopole, 
doivent  en  subir  les  inconvénients,  qu'autorisées  et  soutenues  par  le 
gouvernement,  elles  doivent  être  réglementées  aussi  par  le  gouver- 
nement. Laissons  donc  de  côté  toutes  les  autres  entreprises  de  trans- 
ports, et  examinons  si,  en  quelque  pays  que  ce  soit,  un  chemin  de 
fer  a  pu  s'établir  sans  recourir  au  système  des  tarifs  à  prix  réduits,  à 
cet  unique  et  inévitable  moyen  d'attirer  les  gros  chargements,  de 
créer  un  trafic  considérable,  et»  finalement,  d'accroître  la  richesse 
commune. 

Ici,  les  faits  sont  clairs  et  concluants  ;  ils  répondent  à  nos  adver- 
saires avec  une  écrasante  unanimité.  Nulle  part,  dans  les  pays  les 
plus  libres  comme  dans  ceux  où  l'autorité  administrative  est  la 
plus  forte  et  la  plus  concentrée,  nulle  part  on  n'a  pu  supprimer  cette 
nécessaire  liberté  de  transactions,  qui  est  la  vie  même  du  commerce. 
Nulle  part  on  n'a  défendu  aux  compagnies  d'accorder,  en  présence 
de  certains  avantages  ofierts  par  les  commerçants,  des  avantages 
équivalents.  Et,  en  effet,  ce  serait  un  bien  étrange  gouvernement, 
que  celui  qui,  sous  prétexte  de  protéger  ses  nationaux,  les  priverait 
des  bienfaits  d'une  réduction  dans  les  prix  de  transport  ;  on  a  bien 
pu  fixer  un  maximum,  c'est  la  protection  contre  les  abus  du  mono- 
pole, et  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure  ;  mais  non  pas  un  mini- 
mum ;  on  a  bien  pu  défendre  aux  compagnies  de  transporter  à  un 
prix  trop  élevé,  mais  qui  s'est  jamais  alarmé  de  les  voir  transporter 
à  trop  bon  marché  ? 

Parlerons-nous  de  la  libre  Amérique  ?  Ce  serait  abuser  de  nos 
avantages.  On  sait  l'horreur  que  les  citoyens  de  la  grande  l^publi- 
que  professent  pour  l'intervention  directe  et  constante  du  pouvoir 
central.  Là,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  même  pas  de  maximum  ;  seulement, 
si  des  abus  se  produisaient,  si  les  tarifs  donnaient  de  trop  gros  re- 
venus, on  procéderait  à  une  révision  des  statuts.  Mais  revenons  en 
Europe,  et  examinons  des  pays  soumis,  comme  le  notice,  à  une  forte 
autorité  administi-ative.  Qu'y  voyons-nous  ?  Dans  tous  les  cahiers 
des  charges  des  compagnies  anglaises,  nous  trouvons  un  article 
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ainsi  conçu  :  «  La  compagnie  peut  abaisser  les  tarifs  quand  elle  le 
juge  convenable  ;  elle  peut  également  les  relever,  pourvu  qu  elle  ne 
dépasse  pas  les  limites  fixées  par  le  bill  de  concession.  »  En  Autri- 
che, nous  retrouvons  la  même  disposition  :  a  Le  tarif  établit  une 
limite  que  la  compagnie  ne  pourra  dépasser  sans  une  autorisation 
expresse  du  gouvernement  ;  mais  elle  pourra  le  réduire  pour  tenr 
Semble  ou  seulement  pour  quelques-uns  des  objets  de  transport, 
pour  rétendue  de  la  ligne  entière^  ou  seulement  pour  le  parcours 
d'une  ou  de  plusieurs  sections  :  de  telle  sorte^  par  exemple,  que  les 
prixy  par  unité  de  parcours,  puissent  décroître  'quand  la  distance 
augmente,  et  quje  ces  prix  puissent  être  mis  en  rapport  avec  la  na- 
ture des  marchandises  et  les  facilités  que  les  circonstances  de  F  ex- 
ploitation présentent  pour  le  transport,  etc.  »  Est-il  possible  d'être 
plus  explicite?  Quant  aux  chemins  de  fer  russes,  ils  ont  emprunté 
textuellement  Tarticle  que  nous  venons  de  citer  pour  les  chemins  de 
fer  autrichiens. 

Mais  il  est  un  pays  où  l'expérience  sera  plus  concluante  encore, 
parce  que  ce  pays  était  placé  dans  des  circonstances  exceptionnelles 
et  en  apparence  défavorables  au  système  des  transports  à  prix  ré- 
duits :  nous  voulons  parler  de  la  Belgique.  On  sait  que  les  chemins 
de  fer  belges  sont  entre  les  mains  de  l'Etat.  Dans  ime  telle  situation, 
il  paraît  impossible  de  différencier  les  taxes  comme  dans  une  indus- 
trie privée.  Le  droit  de  perception  est  un  impôt  régulier,  fke, 
le  même  pour  tous  ;  il  est  écrit,  publié,  affiché  dans  des  conditions 
de  parfaite  égalité.  Que  fait-on  alors  ?  On  suppose  des  distances 
parcourues  différentes  de  celles  qui  le  sont  en  réalité  ;  on  établit 
le  prix  de  transport  d'après  un  tracé  en  ligne  droite,  lorsque  ce 
tracé  n'existe  pas.  Par  là,  on  arrive,  en  fait,  à  un  tarif  différentiel; 
par  là,  on  établit,  sous  les  apparences  de  l'égalité,  cette  nécessaire 
inégalité  qui  résulte  de  la  force  même  des  choses  et  des  nécessités 
commerciales  *. 

En  France,  il  en  a  été  de  même  pendant  la  coxute  période  où 
l'Etat  administrait  certains  chemins  de  fer.  L'administration,  quand 
elle  avait  entre  les  mains  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Lyon,  a  fait 
elle-même  des  traités  particuliers  qui  établissent  des  tarifs  à  prix 
réduits,  et  dont  elle  a  imposé  l'exécution  à  la  compagnie  conces- 
sionnaire. Pour  nous  en  tenir  à  un  seul  exemple,  les  sels,  fontes, 
houilles,  minerais  de  fer,  ont  été  tarifés  à  0,8  c.  pour  les  parcours 
inférieurs  à  100  kilomètres,  et  à  0,5  c.  pour  les  parcours  plus  con- 
sidérables. 

Citons  un  dernier  fait.  Pendant  les  négociations  entamées  à  l'oc- 

'  Discours  de  M.  Daru  &  l'Assemblée  législative,  1851. 
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casion  du  percement  de  l'isthme  de  Suez ,  un  premier  fuman  fut 
accordé  par  le  vice-roi  d'Egypte  ;  il  contenait  ces  mots  :  «  Les  tarifs 
des  droits  de  passage  du  canal  de  Suez,  concertés  entre  la  compa- 
gnie et  le  vice-roi  d'Egypte,  et  perçus  par  les  agents  de  la  compa- 
gnie, seront  toujours  égaux  pour  toutes  les  nations.  »  Mais  ce  con- 
cert imposé  à  la  compagnie  pour  la  perception  des  droits  inquiétait 
tous  les  financiers  de  l'Europe.  Avec  une  pareille  clause,  on  ne 
trouvait  pas  les  fonds  nécessaires.  Le  firman  fut  modifié,  et  l'on  y 
introduisit  un  article  ainsi  conçu  :  «  Pour  indemniser  la  compagnie 
des  dépenses,  etc. ,  nous  l'autorisons  à  établir  et  à  percevoir,  pour 
le  passage  des  canaux  et  les  ports  en  dépendant,  des  droits  de  navi- 
gation, de  pilotage,  de  remorquage,  de  halage,  de  stationnement, 
suivant  des  tarifs  qaelle  pourra  modifier  à  toute  époque^  sous  la 

condition  expresse de  ne  pas  excéder,  pour  le  droit  spécial  de 

navigation,  le  maximum  de  10  fr.  par  tonneau  de  navire  et  par  tête 
de  passager.  »  En  un  mot,  on  établit  un  maximum  ;  il  ne  fut  pas 
question  de  minimum.  Aussitôt,  tous  les  intérêts  furent  rassurés,  et 
les  200  millions  furent  immédiatement  souscrits. 

De  tous  ces  faits,  nous  concluons  seulement  qu'il  est  au  moins 
étrange  de  vouloir  imposer  à  la  France  un  système  qui  n'a  jamais 
été  adopté,  ni  en  France  ni  ailleurs,  et  de  proscrire  des  marchés  qui 
ont  été  pratiqués  dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps,  par  toutes 
les  industries  de  transport,  et  notamment  par  celle  des  chemins  de 
fer.  Pourtant,  les  idées  les  plus  extraordinaires  peuvent,  à  la  rigueur, 
se  trouver  justes  ;  tous  les  peuples  peuvent  s'être  trompés  jusqu'à  ce 
jour  ;  l'expérience  peut  avoir  tort  contre  la  raison.  Quittons  donc  le 
terrain  des  faits  et  examinons  le  droit. 


III 


Il  semble  qu'il  suffirait  d'une  simple  lecture  des  différents  statuts 
des  compagnies  de  chemins  de  fer  pour  reconnaître  que  les  trans- 
ports à  prix  réduits  sont  parfaitement  légaux.  On  sait  que  les  con- 
trats qui  lient  l'Etat  avec  les  sociétés  sont  divisés  en  deux  parties 
bien  distinctes.  Dans  la  première,  on  énumère  avec  détail  les  char- 
ges des  concessionnaires  ;  dans  la  seconde,  on  indiqu^les  avantages 
qui  leur  sont  concédés  ;  cette  dernière  portion  du  cahier  des  charges 
est  généralement  la  même  dans  tous  les  statuts  ;  la  voici  dans  son 
entier  : 

<c  1*  Dans  le  cas  où  la  Compagnie  jugerait  convenable,  soit  pour  le  par- 
ie s.  —  TOMI  I.  86 
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cours  total,  soit  pour  le  parcours  partiel  de  la  voie  de  fer,  d'abaisser,  aa- 
dessous  des  limites  déterminées  par  le  tarif,  les  tates  qu'elle  est  autorisée 
à  percevoir,  les  taxes  abaissées  ne  pourront  être  relevées  qu'après  un  délai 
de  trois  mois  au  moins  pour  les  voyageurs,  et  d'un  an  au  moins  pour  les 
marchandises.  2*  Dans  le  cas  où  la  compagnie  aurait  accordé  à  un  ou  plu- 
sieurs expéditeurs  une  réduction  sur  l'un  des  prix  portés  au  tarif,  elle 
devra,  avant  de  la  mettre  en  exécution,  en  donner  connaissance  à  Tadmi- 
nistration,  et  celle-ci  aura  le  droit  de  déclarer  la  réduction,  une  fois  con- 
sentie, obligatoire  vis-à-vis  de  tous  les  expéditeurs  et  applicable  à  tous  les 
articles  de  la  môme  nature.  » 

Sans  doute  la  perception  des  taxes  doit  se  faire  indistinctement  et 
sans  faveur.  Mais  à  quel  homme  impartial  persuadera-t-on  que  Té- 
quité  consiste  à  traiter  sur  le  pied  de  régalité  ceux  qui  n'ofifiiroDt 
pas  à  la  compagnie  des  conditions  égales?  Traiter  sans  faveur  les 
commerçants,  c'est  simplement  accorder  les  mêmes  facilités,  non 
pas  à  tous  indifféremment,  mais  à  tous  ceux  qm  apportent  les  mêmes 
avantages. 

Avant  l'apparition  des  théories  socialistes,  on  ne  connaissait  dans 
le  monde  qu'une  seule  égalité,  Tégalité  devant  la  loi.  On  admettait 
que  tous  les  hommes  n'ont  ni  la  même  taille,  ni  le  même  mérite,  m 
la  même  situation  acquise  :  seulement  on  s'efforçait  de  faire  à  chacun 
un  habit  à  sa  taille,  des  avantages  proportionnés  à  sa  situation  et  à 
son  mérite.  Ce  système,  qui  paraissait  équitable,  offrait,  il  est  vrai, 
quelques  difficultés  d'appréciation  ;  la  nouvelle  philosophie  en  a 
inventé  un  beaucoup  plus  simple.  A  quoi  bon  tant  de  poids  et  tant 
de  mesures?  A  quoi  bon  établir  des  différence^  entre  les  honmies, 
puisque  toutes  les  différences  doivent  disparaître?  Vous  avez  le  tort 
irréparable  d'être  un  peu  plus  grand  que  vos  semblables  ;  vous  venez 
prier  un  tailleur  de  vouloir  bien  vous  faire  un  habit  dans  lequel  vous 
puissiez  entrer  ;  le  tailleur  égalitaire  vous  répondra  que  vous  deveî 
vous  soumettre  à  la  commune  mesure,  et  vous  donnera  un  habit 
moyen  qui  serait  trop  grand  pour  votre  voisin,  mais  qui,  par  com- 
pensation, est  trop  petit  pour  vous.  Vous  venez  dire  au  directeur  d'une 
compagnie  de  chemin  de  fer  :  a  Monsieur,  j'ai  créé,  par  mon  travaQ 
et  mon  activité,  une  industrie  considérable  ;  mes  produits  sont  nom- 
breux; en  vous  chargeant  de  les  transporter,  j'augmente  d'une  ma- 
nière certsdne  votre  trafic  ;  pourrez-vous,  en  échange,  m'accorderdes 
conditions  favfirables  ?»  La  compagnie  devra  lui  dire  :  «  Monsieur,  je 
suis  désolée  de  ne  pouvoir  répondi*e  aux  avantages  que  vous  ni'offirei 
par  des  avantages  équivalents  ;  ce  serait  équitable,  mais  le  gouverne- 
ment préfère  l'égalité  à  l'équité  ;  et  il  m'ordonne  de  vous  traiter 
exactement  comme  monsieur  que  voilà,  qui  me  donne  par  an  cent  fois 
moins  de  produits  que  vous  ne  m'en  offrez.  » 
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Malheureusement,  le  gouvernement  n'a  pas  encore  admis  ce  sys- 
tème commode  et  ingénieux.  La  loi,  bien  loin  de  défendre  les  tarifs 
différentiels  et  les  traités  particuliers,  a  pris  soin  de  les  autoriser 
expressément.  Que  signifie  cette  phrase  :  «  Dans  le  cas  où  la  com- 
pagnie jugerait  convenable  d abaisser  les  taxes^  etc.^  »  sinon  que  la 
compagnie  a  le  droit  de  diminuer  la  taxe  pour  une  partie  du  par- 
cours, c'est-à-dire  d'établir  des  tarifs  différentiels?  Que  veulent  dire 
ces  mots  :  «  Dans  le  cas  où  la  compagnie  aurait  accordé  à  un  ou 
plusieurs  expéditeurs  une  réduction  sur  l'un  des  prix  portés  au  ta- 
rifa »  sinon  que  la  compagnie  aie  droit,  le  droit  évident,  d'accorder 
des  conditions  favorables  à  un  ou  à  plusieurs  expéditeurs,  c'est-à-dire 
de  faire  des  traités  particuliers? 

Mais  peut-être  le  législateur  n'avait-il  pas  prévu  lui-même  les  con- 
séquences des  dispositions  qu'il  établissait?  Peut-être  la  loi  a-t-elle 
été  comme  séduite  et  entraînée,  sans  le  vouloir,  vers  une  voie  où  elle 
ne  voulait  pas  s'engager?  Peut-être,  quand  ces  mots  y  ont  été  ins- 
crits, s'y  sont-ils  glissés  subrepticement,  sans  que  personne  prît  la 
peine  de  les  relever,  d'en  expliquer  le  sens,  d'en  calculer  la  portée? 
Faisons  la  partie  belle  à  nos  adversaires  ;  examinons  encore  cette 
objection. 

Dans  trois  occasions  différentes  et  solennelles,  on  s'est  occupé  de 
cette  grave  question  des  transports  à  prix  réduits  :  une  première 
fois,  à  la  Chambre  des  pairs,  en  1843,  à  l'occasion  de  la  discussion  du 
cahier  des  charges  de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  d'Avignon  à 
Marseille  ;  une  seconde  fois  à  la  Chambre  des  députés,  en  { 844  ;  une 
troisième  fois,  à  l'Assemblée  législative,  en  1851. 

Au  palais  du  Luxembourg,  M.  le  vicomte  Dubouchage,  M.  le  baron 
Dupin,  M.  MaiUart,  exprimaient  leurs  craintes  au  sujet  des  tarifs  dif- 
férentiels ;  on  était  arrivé  à  la  discussion  de  ce  fameux  article  35,  si 
singulièrement  interprété  depuis.  M.  Legrand,  rapporteur,  et  M.  le 
comte  Dam,  sous-secrétaire  d'Etat,  les  rassuraient  de  leur  mieux,  en 
leur  faisant  comprendre  la  nécessité  de  ces  tarifs  ;  ce  dernier  orateur 
s'exprimait  ainsi  : 

a  Les  tarifis  différentiels  sont  commandés  tout  à  la  fois  par  Tintérét  de 
l'entrepreneur  et  par  Tintérôt  public  ;  d'abord  l'intérêt  public  est  évidem- 
ment engagé  dans  la  question,  puisque  le  jeu  des  tarifs  différentiels  consiste 
à  diminuer  les  taxes  sur  certains  points,  en  les  laissant  sur  d'autres  au 
taux  du  maximum  autorisé.  Les  tarifs  différentiels  n'ont  donc  pour  résuhat 
que  de  procurer  des  allégements  au  commerce.  L'intérêt  de  Tentrepre- 
neur  est  également  satisfait,  puisque,  au  moyen  des  tarifs  différentiels,  il 
s'approprie  des  marchandises  et  des  voyageurs  qui,  sans  doute,  lui  échap- 
peraient si  les  taxes  n'étaient  pas  modérées.  Qu'est-ce  qu'une  taxe,  d'ail- 
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leurs,  en  matière  de  concession?  C'est  le  loyer  d'un  service  rendu.  Si  le 
service  varie  d'importance,  pourquoi  la  taxe  resterait-elle  invariable? 

»  Les  industries  de  transport  par  terre,  par  eau  ou  par  chemin  de  fer,  ne 
vivent  et  ne  prospèrent  que  par  les  tarife  différentiels.  Le  roulage  par 
terre  différencie  ses  tarife  à  chaque  instant.  Il  demande  pour  les  faibles 
distances  des  prix  relativement  plus  forts  que  pour  les  grandes  distances, 
et  cela  se  conçoit  :  sur  les  courts  trajets,  les  frais  de  chargement  et  de 
déchargement,  et  les  frais  généraux  de  l'entreprise,  exercent  une  notable 
influence  sur  le  prix  de  revient.  Mais  ces  mêmes  frais  s'atténuent  et  peu- 
vent môme  s'effacer  lorsqu'il  s'agit  de  parcourir  un  long  trajet.  Sur  les 
points  où  le  roulage  est  sûr  de  trouver  des  marchandises  de  retour,  il  ac- 
corde pour  l'aller  un  prix  plus  doux.  Si,  au  contraire,  il  doit  revenir  à  vide, 
force  lui  est  bien  de  demander  un  prix  plus  élevé,  lors  même  que  la  dis- 
tance serait  exactement  la  même.  Otez-lui  le  droit  de  différencier  ses  prix, 
vous  l'empêcherez  évidemment  d'exercer  utilement  son  industrie. 

»  Les  mêmes  considérations  s'appliquent  exactement  aux  transports  par 
eau,  et  vous  avez  entendu  les  exploitants  des  bateaux  à  vapeur  du  Rhôoe 
vous  dire,  l'année  dernière,  que  le  fret  était  le  même,  de  Lyon  à  Arles,  que 
de  Lyon  à  Avignon,  bien  qu'Arles  et  Avignon  soient  à  des  distances  diffé- 
rentes de  Lyon. 

»  Pourquoi  donc  priveriez-vous  de  la  même  faculté  les  concessionnaires 
de  chemins  de  fer  ?  Pourquoi  leur  ôter  le  droit  de  se  mouvoir  dans  les  limites 
d'un  maximum  déterminé,  de  manière  qu'ils  puissent  mettre  leur  taxe  ai 
rapport  avec  les  besoins  du  public  et  les  convenances  de  leur  intérêt?  Les 
tarifs  différentiels  sont  la  base  de  toutes  les  opérations  de  l'industrie  des 
transports.  Interdire  ces  tarifs  différentiels,  c'est  paralyser  cette  industrie, 
et,  je  le  déclare,  sans  tarifs  différentiels,  vous  ne  trouverez  pas  de  compa* 
gnie  qui  se  charge  d'exploiter  vos  chemins  de  fer.  n 

Cest  après  cette  discussion  que  l'article  35  fut  voté  à  une  majo- 
rité considérable.  Dira-t-on  que  le  législateur  ignorait  ce  qu'A 
faisait,  et  que  les  pairs  qui  votèrent  la  loi  après  le  discours  de 
M.  Daru  n'avaient  point  été  éclairés  sur  les  conséquences  de  leur 
vote? 

L'année  suivante,  la  même  question  se  présenta  à  la  Chambre  de 
députés,  à  l'occasion  de  la  concession  du  chemin  de  fer  d'Orléans 
à  Bordeaux  ;  les  mêmes  préoccupations  se  produisirent  ;  elles  furait 
combattues  de  la  même  manière.  Les  honorables  députés,  MM.  Lau- 
juinais,  Bineau,  Gamier-Pagès  combattirent  très  nettement  le  sys- 
tème des  tarifs  différentiels;  M.  Dufaure,  rapporteur,  le  défendit  d'uue 
façon  non  moins  nette  ;  les  amendements  proposés  par  les  opposants 
furent  rejetés  à  une  forte  majorité  ;  et  la  loi  fut  votte  d'après  les  con- 
clusions du  rapporteur.  Dira-t-on  encore  que  les  députés  n'avaient 
rien  compris  à  la  discussion  qui  venait  d'avoir  lieu  devant  eux,  et  que 
leur  bonne  foi  avait  été  surprise  ? 
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Mais  alloAS  plus  loin  :  en  1851,  cette  question  déjà  deux  fois 
agitée  fut  de  nouveau  portée  devant  i'Asseniblée  législative.  La  Ré- 
publique durait  encore  ;  le  temps  n'était  point  au  monopole  et  au 
privilège  ;  les  préoccupations  d'une  égalité  inquiète  et  soupçonneuse 
étaient  plus  puissantes  que  jamais.  La  question  d'ailleurs  avait  été 
merveilleusement  élucidée  ;  une  sérieuse  enquête  avait  eu  lieu  de- 
vant le  conseil  d'Etat;  tous  les  représentants  du  commerce  et  de 
l'industrie  avaient  été  librement  entendus.  C'est  dans  cet  état  de 
choses  que  l'honorable  M.  Kestner  se  fit  l'organe  des  objections  si 
souvent  élevées  contre  les  tarifs  à  prix  réduits,  et  que  M.  le  comte 
Daru,  rapporteur,  lui  répondit  en  ces  termes  : 

«Qu'entend-on  par  des  taxes  différentielles?  Ce  sont  des  tarife  qui, 
pour  une  même  nature  de  marchandises,  varient,  soit  à  raison  de  la  quan- 
tité livrée  par  Texpéditeur,  soit  en  raison  des  distances  ou  du  sens  dans 
lequel  le  mouvement  s'effectue  ;  ainsi  un  expéditeur  s'engage  à  livrer  à 
une  compagnie,  au  lieu  d'une  tonne  apportée  accidentellement,  par  hasard, 
quatre  tonnes  par  jour,  un  wagon  plein  ;  un  autre  expéditeur  s'engage  à 
en  livrer  dix,  à  équilibrer  le  mouvement  dans  les  deux  sens,  à  la  remonte 
et  à  la  descente  :  vous  ne  leur  ferez  pas  payer  le  môme  prix.  Comme  la 
compagnie  trouve  son  avantage  dans  ces  offres,  et  peut  réaliser,  grâce  à 
un  plus  fort  tonnage  ou  à  un  tonnage  mieux  équilibré,  une  économie  sur 
ses  frais  de  parcours,  elle  devra  faire  participer  l'expéditeur,  qui  le  ré- 
clame, qui  demande  un  abaissement  de  prix,  aux  bénéfices  qu'elle  lui  doit; 
elle  réduira  donc  pour  lui  et  pour  tous  ceux  qui  se  placeront  dans  la  même 
situation  que  lui,  ses  prix  généraux  de  transport. 

»  Quelquefois,  et  c'est  l'exemple  que  citait  l'honorable  M.  Kestoer,  les 
tarife  varient  en  raison  des  plus  grandes  distances  parcourues.  Le  chemin 
de  fer  de  Nantes  a  demandé  et  obtenu  l'autorisation  d'établir  une  taxe  dif- 
férentielle sur  les  eaux-de-vie  du  Midi  et  sur  les  vins  de  Bordeaux,  qui, 
venant  de  loin,  ne  pouvaient  pas  supporter  les  tarifs  que  les  vins  récoltés 
sur  le  littoral  de  la  Loire  peuvent  acquitter.  A  de  telles  conditions,  on  ne 
les  transporterait  pas.  La  compagnie  a  donc  abaissé  ses  tarifs  au  profit  des 
vins  de  Bordeaux  et  de  tous  les  expéditeurs  qui  les  enverraient  pour  des 
quantités  égales  et  pour  une  même  provenance. 

n  Les  tarifs  ne  varient  pas  seulement  selon  la  quantité,  ni  selon  les  dis- 
tances; ils  varient  aussi  selon  le  sens  dans  lequel  le  mouvement  s'effectue. 
Vous  savez,  en  effet,  messieurs,  que  Paris  absorbe  des  approvisionnements 
considérables  et  de  toute  nature,  tandis  qu'au  contraire,  il  ne  rend  à  la  cir- 
culation qu'un  petit  nombre  d'objets.  De  là  résulte  une  mauvaise  condition 
pour  les  transports;  car  les  convois  sont  chargés  seulement  au  retour;  ils 
sont  vides  au  départ,  et,  par  conséquent,  la  marchandise  qui  remonte  est 
obligée  de  payer  non-seulement  les  frais  du  convoi  qui  Tamène  à  Paris, 
mais  aussi  les  frais  de  retour  à  vide  du  train  qui  l'a  portée.  Lorsque,  au 
contraire,  les  marchandises  sont  également  abondantes  à  la  remonte  et  à 
la  descente,  comme  toute  la  force  motrice  est  utilisée,  les  prix  de  revient 
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diminuent.  Pour  en  arriver  là,  pour  avoir  des  marchandises  descendantes, 
on  a  réduit  énormément  les  transports  des  plâtres  qui  s'extraient  autour 
de  Paris  ;  on  les  a  portés  jusqu'à  des  distances  très  éloignées,  au  plusgraod 
profit  de  toutes  nos  exploitations  agricoles. 

»  Ces  tarifs  différentiels  sont  la  vie  de  toute  voie  de  transport,  quelle 
qu'elle  soit,  routes,  chemin  de  fer  et  canaux;  ils  existent  sur  toutes;  ils 
sont  appliqués  dans  tous  les  pays  du  monde,  depuis  qu'il  y  a  des  trans- 
ports, c'est-à-dire  de  tout  temps.  » 

Et  la  loi  fut  votée. 

11  semble  vraiment  que  le  hasard  se  soit  plu  à  entasser  toutes  les 
preuves  les  plus  invincibles,  toutes  les  réfutations  les  plus  acca- 
blantes contre  le  système  que  nous  combattons.  Jamais  loi  n  a  été 
pltls  consciencieusement  élaborée,  plus  nettement  expliquée,  plus 
minutieusement  discutée  que  celle  qu'on  accuse  de  manquer  de 
clarté  ou  d'avoir  été  votée  par.  surprise.  Trois  assemblées,  animées 
des  sentiments  politiques  les  plus  divers,  nous  dirons  même  les  plus 
contraires,  ont  successivement  adopté  le  principe  qu'on  attaque  au- 
jourd'hui ;  des  hommes  éminents  l'ont  expliqué  ;  des  votes  solen- 
nels l'ont  admis  ;  l'expérience  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
le  consacre  encore.  Que  veut-on  de  plus,  et  quels  autres  titres  de- 
mande-t-on  à  une  disposition,  pour  avoir  le  droit  d'être  trouvée 
légale? 

Nous  savons  que  bien  des  causes  diverses  sont  venues  obscurcir 
une  question  qui,  en  elle-même,  était  parfaitement  claire  ;  que  bien 
des  circonstances  ont  pu  égarer  l'opinion  du  public  impartial.  D'a- 
bord les  mots  d'égalité,  de  justice,  d'humanité,  ont  été  invoqués  par 
les  intérêts  mécontents  ;  et  l'on  sait  quelle  puissance  ont  toujours  de 
pareils  mots,  même  employés  mal  à  propos.  En  outre,  il  faut  le  dire, 
des  honames  graves,  autorisés,  ceux  mêmes  quelquefois  qui  étaient 
chargés  d'interpréter  la  loi,  ont  contribué,  sans  le  vouloir  sans  doute, 
à  en  ébranler  l'autorité.  Quelques  décisions  prises  par  la  justice,  un 
rapport  d'un  honorable  sénateur,  une  consultation  d'un  éminent  ju- 
risconsulte ont  pu  troubler  les  esprits  et  jeter  quelque  obscurité  sur 
le  sens  de  la  loi.  Qu'on  nous  permette  de  discuter  ces  autorités,  si 
graves  qu'elles  soient. 

Le  lecteur  se  rappelle  cette  affaire  Vasse,  si  longtemps  débattue 
'devant  les  tribunaux,  et  qui  fut  la  cause  première  de  bien  des  péti- 
tions que  nous  avons  analysées  ;  elle  a  reçu  des  solutions  diverses, 
suivant  les  juges  auxquels  elle  a  été  soumise  ;  en  présence  de  cette 
divergence  dans  la  jurisprudence,  nous  ne  croyons  pas  manquer  au 
respect  que  nous  devons  aux  arrêts  de  la  justice,  en  exposant  libre- 
ment notre  opinion. 

Le  tribunal  de  commerce  de  Rouen  (jugement  du  3  octobre  185S) 
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condamne  formellement  la  compagnie,  par  les  considérations  sui- 
vantes: 

«  Attendu,  dit-il,  que  cette  compagnie,  en  soumettant  l'abaissement  de 
la  taxe  des  transports  à  une  condition  que  les  uns  peuvent  remplir,  mais 
à  laquelle  les  autres  ne  peuvent  pas  satisfaire,  viole  l'article  35  du  cahier 
des  charges,  qu'elle  établit  entre  deux  catégories  d'expéditeurs  une  inéga- 
lité contraire  à  la  loi  et  d'autant  plus  choquante  qu'elle  est  au  préjudice 
du  plus  faible,  etc.  » 

Il  sufiira  de  bien  peu  de  mots  pour  apprécier  la  valeur  des  argu- 
ments qui  ont  séduit  le  tribunal  de  commerce  :  le  cahier  des  charges, 
en  exigeant  que  tous  les  citoyens  fussent  traités  indistinctement  et 
sans  faveur,  a-t-il  voulu  dire  que,  quelles  que  fussent  les  conditions 
qu*ils  offraient  à  la  compagnie,  ils  devaient  être  traités  sur  le  pied 
de  la  plus  injuste  égalité?  Le  cahier  des  charges  n* est-il  pas  le  ré- 
sultat de  délibérations  législatives  sur  lesquelles  nous  nous  sommes 
arrêté  à  dessein,  et  qui  ont  reconnu  formellement  aux  compagnies 
le  droit  de  présenter,  en  faveur  d'un  ou  de  plusieurs  particuliers, 
des  tarifs  à  prix  réduits,  juste  compensation  des  avantages  qu'ils 
2^)portent?  Comment  peut-on  soutenir,  en  présence  de  pareilles  dis- 
cussions, Tillégalité  des  tarifs  trois  fois  reconnue?  Nous  savons  que, 
pour  jouir  de  ces  tarifs  à  prix  réduits,  il  faudra  offrir  à  la  compa- 
gnie cert^es  conditions  que  peut  seul  présenter  un  commerce 
étendu  ;  oui,  cela  est  vrai,  et  tant  que  le  monde  sera  régulièrement 
organisé,  tant  qu  on  verra  régner  les  saines  idées  de  justice  et  de 
liberté  en  matière  de  commerce,  il  en  sera  toujours  ainsi  ;  oui,  tant 
que  le  socialisme  n'aura  pas  perverti  les  esprits,  on  ne  voudra  pas 
traiter  les  hommes  avec  moins  de  faveur  par  cela  seul  qu'ils  auront 
réussi,  et  on  leur  accordera  justice,  comme  s'ils  avaient  le  bonheur 
d'être  malheureux;  on  ne  divisera  pas  les  commerçants  en  deux 
classes  :  les  pauvres,  destinés  à  obtenir  non-seulement  la  justice, 
mais  la  faveur,  non-seulement  l'égalité,  mais  la, supériorité;  les 
riches,  condamnés  par  les  torts  de  leur  situation  à  l'injustice  perpé- 
tuelle et  à  la  plus  révoltante  égalité. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  tous  les  juges  soient  du  même 
avis  que  ceux  du  tribunal  de  commerce  de  Rouen  ;  dans  la  même 
ville,  devant  la  Cour  impériale,  le  jugement  que  nous  avons  rapporté 
fut  cassé  ;  les  considérants  qui  accompagnent  cet  arrêt  semblent  si 
admirablement  faits  pour  la  thèse  que  nous  soutenons,  qu'il  nous 
sufiira  de  les  citer  : 

«  Attendu,  dit  l'arrêt,  qu'il  résulte  de  l'art.  35  de  la  loi  de  1842,  que 
la  compagnie  du  chemin  de  fer  a  le  droit  de  faire  des  traités  particuliers 
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avec  un  ou  plusieurs  expéditeurs,  et  de  leur  accorder  une  réduction  sur 
l'un  des  prix  portés  au  tarif;  que  ce  droit  se  concilie  parfaitement  avec 
Tobligation  de  percevoir  les  taxes  indistinctement  et  sans  faveur,  puisqu'il 
appartient  à  tout  expéditeur,  qui  n'aurait  pas  figuré  au  traité,  d'en  récla- 
mer les  avantages  en  se  soumettant  aux  conditions  qui  en  sont  la  compen- 
sation et  le  prix,  etc.  » 

Répéterons-nous,  à  l'occasion  d'un  arrêt  de  la  cour  de  Paris,  en 
date  du  18  février  18S6,  ce  que  nous  venons  de  dire  au  sujet  du 
jugement  du  tribunal  de  commerce  de  Rouen?  Les  considérants  sur 
lesquels  s'appuient  les  deux  décisions  de  la  justice  sont  identiques; 
notre  réponse  sera  la  même.  Mais,  dit-on  encore,  il  faut  souJ&ir 
cette  dérogation  aux  pratiques  du  commerce  et  à  la  liberté  des  tran- 
sactions, parce  que  la  voie  ferrée  est  ime  voie  de  monopole.  Alors 
autant  vaudrait  prétendre  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
sont  tenues  de  faire  voyager  les  hommes  et  les  marchandises  à  perte, 
par  cela  seul  qu'elles  ont  un  privilège  ;  qu'elles  sont  obligées  de 
mettre  dix  employés  à  la  disposition  du  public  dans  une  station  où 
il  ne  viendra  pas  dix  voyageurs  par  semaine  ;  qu'elles  sont  forcées 
de  construire  une  gare  spéciale  pour  recevoir  les  deux  sacs  de  farine 
d'un  meunier  qui  débute,  par  la  raison  qu  elles  en  ont  fait  construire 
pour  des  négociants  qui  fournissent  10,000  tonnes  par  an;  autant 
vaudrait  dire  que  l'on  doit  traiter  sur  le  même  pied  le  voyageur 
qui  prend  les  premières  classes,  et  celui  qui  prend  les  dernières.  11 
n'est  pas  d'injustices,  d'exactions  qu'on  n'arrive  à  légitimer  en  in- 
voquant cette  singulière  raison  du  monopole  :  oui,  il  y  a  monopole 
accordé  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  chacun  le  sait,  et  le 
gouvernement  n'a  attendu  les  conseils  de  personne  pour  pourvoir 
aux  nécessités  d'une  telle  situation  ;  lorsqu'il  n'y  a  pas  privilège,  les 
prix  sont  libres  ;  lorsqu'il  y  a  privilège,  l'administration  établit  un 
maximum  ;  voilà  le  frein  du  monopole  ;  il  est  là  et  non  ailleurs;  faut-il 
donc  faire  payer  deux  fois  ce  privilège,  et  parle  maximum  et  par 
des  avantages  iniques  accordées  à  des  gens  qm  n'ont  rien  fait  pour 
les  obtenir? 

Mais  nous  avons  hâte  d'invoquer,  pour  clore  la  discussion,  une 
décision  récente  de  la  Cour  de  cassation  ;  cet  arrêt,  qui  n'a  pas  en- 
core paru,  est  ainsi  analysé  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  (29  dé- 
cembre 18S7) : 

((  Une  compagnie  de  chemin  de  fer  a  pu,  dans  un  traité  particulier  par 
elle  fait  avec  certains  expéditeurs,  pour  le  transport  des  marchandises  à 
prix  réduits,  subordonner  la  réduction  au  double  engagement  pris  par  les 
expéditeurs  de  faire  transporter,  par  la  compagnie,  dans  le  courant  de 
l'année,  une  quantité  de  marchandises  s'élevant,  au  minimum,  à  un  chififre 
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déterminé,  et  de  n'employer,  pour  leurs  marchandises,  aucun  autre  moyen 
de  tran^rt  que  la  voie  ferrée  ; 

»  Les  autres  expéditeurs ,  avec  lesquels  de  semblables  traités  n'ont  pas 
été  passés,  ne  peuvent  exiger  d'être  admis  aux  mêmes  avantages  qu'autant 
qu'ils  acceptent  les  mêmes  conditions  ; 

»  Us  ne  peuvent ,  sous  prétexte  que  ces  conditions  seraient  contraires  à 
la  liberté  du  commerce  et  seraient  inacceptables  pour  les  commerçants 
dont  les  affaires  ne  comportent  pas  un  transport  de  marchandises  aussi 
considérable  que  le  minimum  exigé  par  la  compagnie ,  se  faire  admettre 
au  transport  à  prix  réduits ,  sans  subir  les  conditions  imposées  par  la  com- 
pagnie à  ceux  qu'elle  y  a  elle-même  admis.  » 

Que  le  lecteur  compare  ces  différentes  décisions  de  la  justice  du 
pays  ;  qu'il  néglige ,  s'il  veut ,  la  prépondérance  naturelle  qui  s* atta- 
che aux  arrêts  de  la  Cour  souveraine  ;  qu'il  ne  voie  que  les  raisons 
qu'elle  donne ,  et  nous  espérons  que  son  choix  ne  sera  pas  douteux. 

Nous  aurions  voulu  terminer  ici  cette  partie  de  notre  travail,  et 
n'avoir  pas  à  combattre  un  adversaire,  éminent  par  sa  position ,  et 
justement  célèbre  par  ses  travaux  économiques  ;  mais  on  tournerait 
peut-être  notre  réserve  contre  nous-mêmes.  Nous  demanderons  donc 
à  l'honorable  M.  Gh.  Dupin ,  rapporteur  au  Sénat  (16  mai  1856)  de 
différentes  pétitions  adressées  à  l'Empereur  par  les  chambres  de 
commerce,  la  permission  d'exprimer  respectueusement ,  mais  libre- 
ment, notre  opinion. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'analyser,  même  succinctement , 
ce  travail  ;  nous  y  reviendrons  pour  contrôler  et  discuter  les  asser- 
tions de  détails  sur  lesquelles  s'étend  l'honorable  sénateur  ;  ce  que 
nous  cherchons  en  ce  riioment ,  c'est  toujours  le  côté  légal  des  trans- 
ports à  prix  réduits.  Nous  ne  relèverons  donc ,  dans  le  rapport ,  que 
le  paragraphe  suivant ,  qui  résume  d'une  manière  saillante  et  com- 
plète la  pensée  de  l'auteur  : 

<(  Messieurs  les  sénateurs ,  mettons-nous  pour  un  moment  à  la  place  du 
faible  et  de  l'opprimé  ;  chacun  de  nous  ne  doit-il  pas  se  demander  avec 
anxiété  :  que  devient  ici  le  petit  commerce ,  la  petite  industrie ,  la  petite 
production  ?  Chaque  individu  qui  vit  de  son  modeste  travail  n'est-il  pas  en 
droit  de  vous  dire  :  Quoi  I  parce  que  mes  humbles  capitaux  me  permettent 
seulement  des  opérations  limitées,  parce  que  je  n'ai  pas  d'assez  grandes 
masses  à  transporter,  au  lieu  de  tendre  la  main  à  ma  faiblesse,  on  m'acca- 
blera par  l'inégalité  ;  et  ce  sera  moi,  le  plus  petit,  le  plus  près  du  dernier 
rang ,  que  Ton  surchargera  pour  écraser  mon  impuissance  î  Si  l'on  nous 
parle  ainsi,  que  répondrons-nous?  Nul  d'entre  nous  ne  peut  l'oubher,  la 
Constitution  fait  un  devoir  au  Sénat  de  maintenir  les  grands  principes  de 
1789 ,  et  notamment  ceux  qui  consacrent  l'égalité  devant  la  loi.  Par  delà 
1789,  et  de  toute  éternité,  dans  les  pays  où  règne  l'équité ,  qu'elle  soit 
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écrite  ou  non  dans  le  pacte  fondamental ,  elle  est  la  loi  de  Dieu ,  la  loi  sa- 
crée qui  rend  les  gouvernements  respectables  et  qui  les  feit  aimer  des 
peuples  I  )) 

On  le  voit ,  ce  n'est  pas  seulement  la  légalité  étroite  qui  résulte 
du  texte  de  la  loi  que  l'auteur  du  rapport  invoque ,  c'est  cette  léga- 
lité plus  haute ,  qui  est  proclamée  en  tète  de  la  Constitution  et  qui 
en  est  comme  la  base  inébranlable.  Il  est  donc  encore  possible  de  se 
tromper  sur  ces  principes  de  1789  ^  qui  semblaient  désormais  en 
dehors  de  toute  discussion.  Ils  ne  sont  donc  pas  encore  à  l'abri  du 
danger,  puisqu'en  les  exagérant  ou  en  tirant  des  conséquences 
contraires  à  la  véritable  égalité ,  on  peut  compromettre  leur  exis- 
tence. Faut-il  répéter  une  fois  de  plus  que  traiter  les  hcMomes  en 
raison  de  la  situation  acquise  par  leur  travail  et  leur  industrie,  c'est 
rester  fidèle  aux  principes  de  1789,  et  que  leur  accorder  les  mêmes 
avantages,  quelle  que  soit  cette  situation,  c'est  suivre,  sans  le  savoir, 
les  doctrines  du  plus  pur  socialisme? 

Si  les  paroles  de  l'honorable  rapporteur  étaient  vraies,  si  les 
griefs  dont  il  se  fait  l'organe  étaient  fondés,  si  depuis  vingt  ans 
qu'il  y  a  des  chemins  de  fer  en  France,  on  avait  toléré,  permis, 
favorisé  l'oppression  du  faible  par  le  fort,  il  n'y  aurait  pas  de 
termes  assez  odieux  pour  flétrir  une  pareille  conduite  ;  le  gou- 
vernement du  roi  Louis-Philippe,  la  République,  l'Empire  lui- 
même  ,  seraient  dignes  de  toute  la  sévérité  de  l'histoire.  Mais  ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  tout  homme ,  par  la  force  des  choses  et  non  par 
l'eiTet  de  notre  législation ,  rencontre  plus  de  difficultés  au  début 
qu'au  terme  de  sa  carrière.  On  ne  jouit  pas  des  avantages  du  succès 
avant  d'avoir  réussi ,  des  fiiiits  du  travail  avant  d'avoir  travaillé. 
C'est  une  loi  universelle ,  et  le  conunerçant ,  conune  tout  le  nK>nde, 
y  est  soumis.  Voyez-le  débuter,  ce  trafiquant  obscur,  qui  deviendra 
peut-être  un  riche  négociant,  peut-être  plus  encore  :  regardez  ses 
premiers  efforts.  Il  loue  sa  boutique  ;  il  payera  plus  cher  relative- 
ment que  celui  qui  prend  im  local  plus  considérable  ;  et ,  conune  il 
offre  peu  de  garanties ,  il  est  probable  qu'on  exigera  son  terme  d'a- 
vance. Il  se  rend  chez  un  banquier  pour  faire  escompter  son  papier; 
comme  on  ne  sait  pas  encore  ce  que  vaut  sa  signature,  on  sera  plus 
difficile  pour  lui  que  pour  un  confrère  dont  la  raison  sociale  aura  été 
vingt  fois  mise  à  l'épreuve.  Il  s'adresse  accidentellement  au  roulage 
ou  à  la  navigation  fluviale  pour  im  transport  peu  considérable;  le 
roulage  ou  la  navigation  fluviale  lui  feront  des  conditions  moins 
avantageuses  qu'au  négociât  qui  leur  fournit  constamment  et  ré- 
gulièrement un  chargement  énorme  ?  Que  dis-je  ?  la  même  nécessité 
va  se  présenter  à  lui  non  pas  seulement  en  ce  qui  regarde  son  né- 
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goce ,  mais  dans  le  cours  de  la  vie  commune.  Prend-il  une  voiture 
à  l'heure ,  il  la  payera  plus  cher  que  s'il  la  prenait  au  mois.  Va-t-il 
au  théâtre ,  une  stalle  lui  coûtera  plus  qu'à  son  voisin ,  homme  riche 
et  qui  l'a  louée  à  l'année.  Partout,  quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il  veuille 
faire,  la  même  loi  dominera  tous  ses  actes.  Ce  serait  donc  dans  ses 
seuls  rapports  avec  la  compagnie  du  chemin  de  fer,  que  l'étemelle 
loi  des  choses  serait  changée  ;  partout  il  a  trouvé  l'accueil  que  com- 
porte sa  position  ;  mais ,  en  se  rendant  à  la  gare ,  sa  personnalité 
change  tout  à  coup  :  il  était  pauvre ,  il  débutait ,  le  voilà  riche  et 
traité  comme  ceux  qui  ont  vieilli  dans  la  carrière  ;  où  trouver  la  rai- 
son d'une  aussi  flagrante  injustice  ?  Plus  tard ,  ce  négociant  obscur 
recueillera  à  son  tour  les  fruits  de  cette  nécessaire  inégalité,  et  quand 
il  aura  acquis ,  par  son  industrie ,  les  moyens  de  faire  un  commerce 
plus  étendu ,  de  passer  des  marchés  plus  importants ,  de  louer  ses 
voitures  au  mois  et  ses  stalles  à  l'année ,  il  profitera  des  avantages 
attachés.à  sa  situation  :  et  ce  sera  justice ,  car  lui-même  aura  fait  et 
cette  situation  et  ces  avantages. 


IV 


Après  avoir  légitimé  en  principe  les  transports  à  prix  réduits,  il 
importe  de  nous  assurer  que  les  compagnies  n'ont  pas  abusé  d'un 
droit  incontestable ,  et  d'examiner  la  valeur  des  griefs  que  les  péti- 
tions ont  enregistrés  avec  tant  de  sollicitude.  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, en  faisant  abstraction  des  plaintes  qui  sont  restées  à  l'état 
vague  ou  théorique ,  et  auxquelles  nous  croyons  avoir  suffisamment 
répondu ,  on  peut  ramener  à  cinq  les  griefs  que  les  chambres  de 
commerce  articulent  contre  les  compagnies  : 

l""  Elles  se  plaignent  des  tarifs  différentiels  quant  à  la  distance  ; 
2^  des  tarifs  dits  de  détournement  ;  3"*  des  tarifs  dits  internationaux  ; 
4"  de  tous  ces  tarifs  comme  cause  de  ruine  pour  la  batellerie  et  le 
cabotage  ;  5"*  des  traités  particuliers. 

A  la  date  du  19  juin  1855,  la  chambre  de  commerce  de  Nancy 
se  plaint  de  ce  que  les  plâtres  de  Paris  et  de  Nancy,  jouissant  d'un 
tarif  variable ,  qui  s'abaisse  en  raison  de  la  distance  parcourue , 
finissent  par  ne  payer  qu'un  centime  par  kilom.,  tandis  que  ceux 
de  Saint-Nicolas ,  Eineville,  etc. ,  payent  six  centimes.  Mais  qui  donc 
est  lésé  dans  une  pareille  stipulation  ?  Ce  n'est  pas  assurément  le 
public  qui  paye  son  plâtre  moins  cher  ;  est-ce  l'équité  ?  On  sait  ce- 
pendant qu'il  est  nécessaire  à  une  entreprise  commerciale  qui  veut 
prospérer,  de  faire  payer  un  long  parcours  relativement  moins  cher 
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qu'un  court  trajet.  En  eflfet,  le  chemin  de  fer  est  organisé  :  il  paye 
ses  employés,  l'intérêt  de  son  capital,  sur  toute  la  ligne  ;  si  l'on  ne  se 
sert  que  d'une  partie  de  cette  ligne ,  il  n'en  devra  pas  moins  con- 
server tous  ses  frais  généraux,  sans  recueillir  les  mêmes  bénéfices. 

La  chambre  de  commerce  de  Metz,  à  la  date  du  1*'  août  18S5, 
demande  au  gouvernement  pourquoi  la  ferronnerie  des  Ardennes, 
prise  à  Reims,  Châlons,  Bar-le-Duc,  paye  10  cent,  tandis  que  celle 
de  la  Moselle  paye  0,15  cent.  La  réponse  est  facile  :  la  ferronnerie 
des  Ardennes  n'est  pas ,  comme  celle  de  la  Moselle ,  à  portée  des 
voies  navigables  et  du  chemin  de  fer;  pour  que  les  Ardennes  en- 
voient leurs  produits  sur  les  grands  marchés ,  il  faut  de  toute  néces- 
sité que  l'entreprise  de  transports  diminue  ses  prix  ;  qu'a  donc  fait 
la  Compagnie  ?  quel  résultat  a-t-elle  obtenu  ?  Elle  a  jeté  un  concur- 
rent de  plus  sur  le  marché.  Le  public  doit-il  s'en  plaindre  ?  Assu- 
rément non.  La  ferronnerie  de  la  Moselle  se  trouve  peut-être  lésée. 
Le  conunerçant  est  toujours  peu  satisfait  de  rencontrer  un  concur- 
rent nouveau  ;  mais  le  consommateur  ne  partage  pas  cet  avis. 

Amiens  se  plaint  (20  mars  1854)  qu'il  en  coûte  plus  d'aller  de 
Paris  à  Amiens  et  d'Amiens  à  Lille,  que  de  Paris  à  Lille  directement  : 
dans  un  cas,  on  paye  24  fr.  ;  dans  l'autre ,  19  fr.  Nous  répéterons  le 
même  raisonnement  que  nous  venons  de  présenter  contre  la  chambre 
de  conunerce  de  Nancy.  11  est  juste  qu'une  marchandise  qui  fait 
374  kilomètres  sur  une  route  quelconque  paye  moins  cher  qu'une 
autre  qui  ne  s'engage  qu'à  en  faire  147  (Paris  à  Amiens),  ou  127 
(Amiens  à  Lille)  ;  parce  que ,  pour  la  compagnie,  le  prix  de  revient, 
dans  un  cas,  est  moindre  que  dans  l'autre.  Supposez,  par  hypothèse, 
que  les  marchandises,  pendant  un  temps  déterminé,  s'arrêtent 
toutes  à  Amiens;  comme  les  frais  continueront  d'exister  pour  la 
section  d'Amiens  à  Lille,  il  faudra  de  toute  nécessité  que  les  mar- 
chandises payent  plus  cher,  proportionnellement ,  que  si  elles  utili- 
saient le  réseau  tout  entier, .  et  donnaient  à  chacun  des  kilomètres 
dont  il  est  composé  le  revenu  qu'on  a  espéré  d'en  tirer.  Ceci  est 
élémentaire  en  fait  de  commerce ,  et  il  n'est  pas  un  des  négociants 
d'Amiens  qui  n'ait  eu  occasion,  dans  sa  vie ,  de  subir  ou  de  faire 
subir  aux  autres  les  tarifs  différenciés  de  cette  manière. 

Dans  la  pétition  envoyée  au  Sénat  par  la  chambre  de  commerce 
d'Orléans ,  on  remarque  un  nouvel  exemple  de  tarif  différentiel. 
Pour  aller  de  Nantes  à  Paris ,  dit-on ,  les  vins  blancs  nantais  payent 
moins  cher  que  pour  s'arrêter  à  Orléans  ;  naturellement  Orléans  se 
plaint,  parce  qu'elle  faisait  des  vinaigres  avec  ses  vins  blancs ,  et 
que  maintenant  Paris  en  fabriquera;  le  public,  en  tout  cas,  ne 
pourrait  que  gagnera  la  concurrence.  Mais,  cette  fois,  le  danger 
que  redoute  le  commerce  d'Orléans  est  complètement  chimérique. 
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Il  suffit  de  consulter  les  tarifs  de  la  compagnie  d'Orléans ,  on  verra 
que  les  vins  et  vinaigres  nantais  payent  de  Nantes  à  Orléans  17  fr. , 
et  de  Nantes  à  Paris  24  fr. ,  prix  proportionnel  au  nombre  de  kilo- 
mètres parcourus. 

La  ville  de  Rouen ,  qui,  comme  on  sait ,  est  la  plus  animée  dans 
cette  lutte ,  se  plaint  plus  spécialement  des  traités  particuliers.  On 
connaît  toutes  les  péripéties  de  cette  affaire  Vasse,  à  laquelle  la  jus- 
tice vient  de  donner  une  solution  conforme  aux  vrais  principes  com- 
merciaux. Mais,  en  dehors  de  cette  affaire,  la  chambre  de  commerce 
de  Rouen  relève  de  nombreux  exemples  de  traités  particuliers 
qu'elle  trouve  à  la  fois  injustes  et  illégaux  :  nous  ne  reviendrons  pas 
sur  la  seconde  de  ces  accusations;  mais  que  trouve-t-on  d'injuste, 
par  exemple ,  à  ce  qu'une  maison  de  Dieppe ,  qui  s'oblige  à  fournir 
aux  chemins  de  fer  8,000  tonnes  de  marchandises,  par  wagons  com- 
plets, qui  circulent  sur  toute  l'étendue  de  la  ligne ,  paye  10  fr.  80  c. 
la  tonne,  au  lieu  du  prix  commun  de  13  fr.  (Rouen  à  Paris)  ?  Cette 
maison  fait  à  la  compagnie  trois  avantages  très  clairs ,  très  faciles  à 
évaluer  :  un  tonnage  élevé ,  le  wagon  complet,  et  un  long  parcours  ; 
si  bien  qu'en  supposant  que  tout  le  monde  agît  de  la  même  manière, 
la  compagnie  doublerait  ou  triplerait  ses  bénéfices  actuels  :  lui  dé- 
fendez-vous de  reconnaître  par  une  modération  de  prix  des  avan- 
tages aussi  considérables?  N'accordez -vous  pas,  malgré  tout, 
qu'elle  contracte  librement  avec  cette  maison?  Prétendez-vous  qu'il 
ne  faut  pas  avoir  égard  à  l!importance  de  cet  établissement,  et  qu'il 
faut  le  traiter  comme  s'il  ne  l'avait  pas?  Alors,  de  même  qu'autre- 
fois M.  Jourdain  faisait  de  la  prose  sans  le  savoir,  de  même  aujour- 
d'hui, et  comme  M.  Prudhomme  son  petit-fils ,  vous  faites  du  socia- 
lisme sans  vous  en  douter.  La  ville  de  Rouen ,  d'ailleurs ,  avec  une 
parfaite  candeur,  nous  apprend  ce  qu'il  faut  penser  de  son  plaidoyer 
en  faveur  de  la  justice  et  du  droit,  et  nous  instruit  de  ses  ennuis 
secrets.  Rouen ,  dit-elle ,  est  une  ville  de  demi-gros  ;  elle  ne  peut 
donc  pas  charger  habituellement  des  wagons  complets,  comme  le 
font  le  Havre  et  Dieppe,  qui  ont  à  leur  disposition  des  marchandises 
d'un  fort  tonnage.  Cela  est  gênant  pour  Rouen  ;  mais  supposez  que 
le  commerce  d'une  autre  ville  consistât  en  objets  de  poids  minime , 
conune  de  la  bijouterie,  par  exemple  ;  que  par  conséquent  les  envois 
de  cette  ville  fussent  faits  par  fractions  très  peu  considérables  ;  que 
diriez-vous  si  elle  se  plaignait  des  avantages  qu'on  vous  accorde  à 
vous ,  qui  êtes  de  demi-gros  !  Rouen  signale  aussi  le  tort  que  font , 
non  au  public ,  mais  à  sa  localité^  comme  elle  le  dit  elle-même ,  les 
transports  à  prix  réduits  qui  ruinent  son  commerce  par  eau  ;  nous 
ne  nous  arrêterons  pas  en  ce  moment  sur  ce  point ,  parce  que  nous 
comptons  y  consacrer  spécialement  quelques  lignes. 
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Nantes  (28  janvier  1856)  regrette  que,  par  suite  d'un  traité  passé 
avec  une  maison  importante,  on  permette  à  la  compagnie  d'Orléans 
de  porter  de  Paris  à  Bordeaux  les  vins  de  cette  dernière  ville ,  avec 
une  réduction  de  7  fr.  par  tonne,  quand  les  vins  nantais,  qui  payent 
plus  cher,  ont  cependant,  pour  arriver  à  Paris,  240  kilomètres  de 
moins  à  parcourir.  Elle  se  plaint  aussi  qu'on  ait  passé,  avec  une 
maison  qui  s'occupe  du  transport  du  sel ,  un  marché  à  prix  réduits. 
Elle  signale  enfin  un  traité  conclu  avec  certains  marchands  de  vins  du 
Midi,  qui  fait  payer  à  ces  vins  24  fr.  72  c.  de  Nantes  à  Paris,  tandis 
que  le  commerce  fait  ce  transport  à  41  fr.  50  c.  Nous  ne  saurions 
partager,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  les  regrets 'de  la 
chambre  de  commerce  de  Nantes.  Qu  est-il  arrivé  par  suite  de  ces 
traités  7  Les  vins  de  Bordeaux ,  les  sels  et  les  vins  du  Midi  sont  arri- 
vés sur  le  marché  avec  im  prix  moindre  que  par  le  passé  ;  pour  les 
vins  du  Midi  même ,  on  peut  ajouter,  vu  la  distance  du  marché , 
qu'ils  n'y  seraient  pas  arrivés  sans  cette  réduction  ;  les  producteurs 
de  vins  de  Bordeaux  et  du  Midi  y  ont  donc  gagné ,  si  les  marchands 
de  Nantes  y  ont  perdu.  Mais  ce  qui  est  capital ,  c'est  que  la  masse 
des  citoyens  a  profité  de  ces  transports  à  prix  réduits;  le  but  du 
gouvernement  et  le  rôle  qu'il  joue  dans  l'économie  sociale  doivent 
être  non  de  faire  que  les  marchands  de  vins  vendent  leur  denrée  au 
meilleur  compte  possible ,  mais  que  les  consonmiateurs  la  payent  au 
plus  bas  prix  qu'on  puisse  obtenir.  Nous  ne  saurions  d'ailleurs  op- 
poser à  la  ville  de  Nantes  de  plus  sages  réflexions  que  celles  qu'elle 
s'adresse  à  elle-même  dans  le  cours  de  sa  pétition  :  «  Les  compa- 
gnies qui  exploitent  nos  voies  ferrées  ne  manqueront  pas  d'objectar, 
dit-elle ,  que  les  concessions  qu'elles  ont  faites  ont  eu  pour  consé- 
quence de  faciliter  des  expéditions  qui ,  sans  elles ,  n'auraient  pu 
avoir  lieu,  d'attirer  notamment  vers  la  Lohre  des  transports  des 
vins  du  Bordelais  et  du  Midi,  de  faciliter  l'expédition  des  sels,  d'é- 
tendre d'une  manière  notable  à  l'intérieur  les  débouchés  de  nos 
sucres  raffinés  ;  bien  que  vraie  dans  une  certaine  mesure,  cette  con- 
sidération ne  saurait  prévaloir  contre  les  principes  d'équité  que  nous 
avons  posés ,  etc.  »  —  L'équité  veut  qu'on  traite  également  les  cwn- 
merçants  qui  présentent  aux  compagnies  des  conditions  égales; 
l'équité  écartée,  il  reste  les  avantages  que  vous  signalez  et  que  nous 
sommes  heureux  de  signaler  avec  vous. 

Orléans  (!•'  mars  1856),  que  nous  avons  vu  se  tromper  tout  à 
l'heure,  au  sujet  des  tarifs  différentiels  sur  les  vins  nantais,  articule 
un  fait  très  exact ,  quand  elle  dit  qu'une  maison  de  commerce  de 
Nantes  a  obtenu  pour  ses  sels  des  prix  réduits  :  ces  prix  réduits 
étaient  la  compensation  d'avantages  réels  qu'offrait  cette  maison; 
elle   s'engageait  à  un   minimum  de  tonnage  annuel    (2,000  à 
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3,000  tonnes).  Cette  midson  a-t-elle,  comme  on  le  dit,  monopolisé 
le  commerce  des  sels  dans  cette  contrée  ?  Le  mal  ne  serait  pas  grand, 
au  point  de  vue  général,  puisque  ce  monopole  aurait  eu  pour  résul- 
tat de  faire  baisser  le  prix  de  transport  de  cette  denrée,  mais  l'as- 
sertion n'est  pas  exacte  ;  car,  à  la  maison  Jouvellier-Delafosse  et  C*, 
qui  avait  d'abord  traité  avec  le  chemin  de  fer,  est  venue  s'adjoindre 
la  maison  Pageault  et  Charrier  ;  ajoutons,  pour  écarter  complète- 
ment cettç  idée  d'un  monopole  dangereux,  que  la  voie  fluviale 
transporte  encore  plus  de  6,000  tonnes  par  an. 

La  chambre  de  commerce  dont  nous  nous  occcupons  fait  encore 
à  la  compagnie  un  reproche  plus  étrange  que  tous  les  autres  :  elle 
regarde  comme  dangereux  les  prix  réduits  accordés  pour  le  trans- 
port des  grains,  parce  qu'au  départ  d'Orléans,  les  grains  n'ont  pas 
la  faveur  qu'on  leur  a  accordée  à  Bordeaux,  à  Nantes,  et  plus  tard  à 
Paris.  La  mesure  que  blâme  la  chambre  de  conunerce  fut  cependant 
sollicitée  par  le  gouvernement,  qui,  ayant  d'abord  le  plus  grave  in- 
térêt à  approvisionner  Paris ,  voulut  que  les  blés  étrangers ,  qui 
abondaient  à  Bordeaux  et  à  Nantes,  fussent  très  favorablement 
traités  ;  puis,  quand  Paris  fiit  bien  pourvu,  on  demanda  et  l'on  obtint 
la  même  faveur  au  départ  de  la  capitale  pour  la  province;  voilà 
ce  dont  on  se  plaint;  comme  si,  avant  l'établissement  des  che- 
mins de  fer  et  pendant  la  disette  de  1847,  on  n'avait  pas  vu 
les  canaux  abuser  d'une  manière  véritablement  odieuse,  cette  fois, 
du  monopole  de  fait  qu'ils  exerçaient  I  Alors  une  tonne  de  grains 
payait  140  fr.  pour  remonter  de  Marseille  à  Lyon,  et  le  même  trajet 
s'est  eflFectué  par  la  voie  ferrée  pendant  la  dernière  disette  au  prix  de 
17  fr.  80. 

Mais  il  aurait  été  bien  plus  simple,  di^-on,  pour  ne  léser  personne, 
de  réduire  la  taxe  pour  tout  le  monde?  Que  ne  demande-t-on  aussi 
et  plutôt  le  transport  gratuit  :  ce  serait  un  système  plus  radical.  La 
question  est  de  savoir  si  la  compagnie,  en  abaissant  partout  ses  ta- 
rifs, aurait  pu  recouvrer  ses  frais,  et  il  est  dix  fois  évident  que  non  ; 
d'ailleurs  veut-on  supposer  que  tous  les  tarifs  pour  le  transport  de 
cette  marchandise  ou  de  toute  autre,  auront  été  uniformément  ré- 
duits? Croit-on  que  les  tarifs  différentiels  et  les  traités  particuliers 
ne  recommenceront  pas  à  paraître?  Le  maximum,  au  lieu  de  rester 
à  0,14  c,  par  exemple,  sera  abaissé  de  fait  à  0,05  c.  Mais  sur  ce  prix 
de  0,05  c.  on  fera  les  mêmes  cooibinaisons  qu'on  avait  faites  avec 
les  0,14  précédents  ;  on  accordera  des  faveurs  à  ceux  qui  présentent 
des  avantages,  et  l'on  continuera  d'agir  ainsi,  tant  qu'il  y  aura  une 
justice  commerciale  dans  le  monde. 

Metz,  Bar-le-Duc,  Morlaix,  Valenciennes,  Strasbourg  se  plaignent 
du  tarif  différentiel  international ,  tarif  qui  transporte  à  meilleur 
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compte  les  produits  étrangers  que  leurs  similaires  français.  Quoi- 
c[ue  la  compagnie  de  l'Est,  à  qui  Ton  reprochait  plus  particuliè- 
rement ces  tarifs ,  ait  pris  une  décision  récente  qui  les  supprime 
(1"  classe ,  tarif  national ,  72,265,  international ,  72.  —  2*  classe, 
national,  51.60,  international,  51.70),  il  n'est  pas  moins  nécessaire 
d'examiner  la  question,  soit  pour  ne  pas  laisser  s'égarer  l'opinion  pu- 
blique, soit  pour  faire  reconnaître  à  d'autres  compagnies  la  faculté 
de  se  mouvoir  dans  les  limites  du  juste  et  de  l'utile.  On  sait  l'im- 
portance que  les  gouvernements  ont  toujours  attachée  à  favoriser 
le  commerce  du  transit.  A  toit  ou  à  raison,  à  raison  selon  nous, 
on  a  considéré  que  c'était  un  avantage  pour  la  France,  par  exemple, 
de  faire  aboutir  au  Havre,  en  traversant  notre  pays,  les  marchan- 
dises allemandes,  de  Vienne,  de  Berlin  et  des  bords  du  Rhin.  A  qui 
cela  peut-il  faire  tort?  Peut-être,  dira-t-on,  à  notre  propre  com- 
merce avec  l'étranger  ;  avec  l'Amérique,  par  exemple,  qui  verra  les 
étoffes  de  Berlin  ou  de  la  Suisse  primer  sur  le  marché  de  New-York 
nos  toiles  peintes  ou  imprimées.  Cela  est  peu  probable ,  car  k 
différence  qui  existe  entre  le  tarif  national  et  le  tarif  international 
ne  compensera  jamais  le  prix  du  transport  plus  long  de  Berlin  ou  de 
la  Suisse  à  la  frontière  française.  D'aUleurs  ce  tarif  a  un  avantage 
d'une  autre  nature  qu'il  importe  de  ne  pas  négliger  :  un  des  prin- 
cipaux produits  des  navires  qui  partent  du  Havre  pour  l'Amérique, 
consiste  dans  le  transport  des  énûgrants.  Si  les  bateaux  font  leurs 
fnds  au  départ  de  France,  grâce  à  ces  émigrants,  la  marchandise 
de  retour  pourra  être  rendue  à  meilleur  comtpe.  Ainsi  un  navire 
amène  du  coton  en  France  :  s'il  trouve  dans  nos  ports  des  émigrants 
qui  lui  épargnent  un  voyage  à  vide ,  il  fera  payer  moins  cher  le 
transport  de  son  coton.  — Le  tarif  international  ne  peut  être 
qu'avantageux  à  nos  nationaux ,  lorsqu'il  s'agit  des  produits 
français  qui  vont  à  l'étranger  ;  c'est  comme  une  prime  de  plus 
ajoutée  à  celle  que  le  gouvernement  accorde  pour  favoriser  ce 
genre  de  commerce.  Enfin  il  peut  se  faire  que  le  tarif  en  question 
amène  en  France  des  produits  étrangers  destinés  à  faire  concurrence 
à  nos  propres  produits,  sur  nos  propres  marchés.  Ici  la  question 
doit  être  examinée  de  très  près,  car  on  peut  détruire  ou  du  moins 
affaiblir  la  protection  que  nos  lois  accordent  à  certains  de  nos  pro- 
duits ;  c'est  là  une  affaire  d'appréciation.  Si  le  tarif  international  est 
assez  bas  pour  anéantir  le  prix  de  faveur  qu'accorde  la  loi  fran- 
çaise au  produit  similaire  français,  il  faudra  prohiber  ce  tarif; 
du  reste,  lors  de  l'enquête  de  1850,  M.  le  directemr  des  douanes,  i 
qui  l'on  avait  posé  cette  question,  répondit  :  «  que  la  protection  e^ 
établie  sur  des  bases  assez  larges  pour  que  les  modifications  ou- 
vertes dans  les  conditions  de  transport  ne  doivent  pas  en  changer 
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sensiblement  les  effets.  »  Cette  parole  est  une  très  précieuse  garantie* 
pour  les  intérêts  qui  pourraient  être  menacés  ;  et  d'ailleurs,  dans  ce 
cas,  nous  conseillerons  toujours  un  examen  consciencieux  et  détaillé 
de  la  question. 

Dijon  et  Orléans  ont  cité  des  exemples  de  tarifs  différentiels  dits 
de  détournement  qui  leur  paraissent  injustes.  La  chambre  de  com- 
merce de  la  première  de  ces  villes  se  plaint  amèrement  que  les  com- 
pagnies de  Lyon  et  de  l'Est  s'entendent  pour  attirer  les  marchandises 
de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  qui  descendent  à  Marseille,  dételle 
sorte  qu'ayant  à  franchir  cinq  à  six  cents  kilomètres  de  plus  que  si 
elles  se  servaient  de  canaux,  elles  payent  cependant  moins  cher  que 
sur  ces  mêmes  canaux.  Notre  réponse  sera  toujours  la  même  :  qui 
veut-on  servir,  le  consommateur  ou  le  marchand  ?  Si  la  rfenrée  paye 
moins  pour  se  rendre  à  destination  en  se  servant  de  la  voie  ferrée 
qu'en  prenant  la  voie  d'eau,  en  quoi  le  public  est-il  lésé?  — Mais 
les  canaux  ont  à  se  plamdre.  Pourquoi  donc  ?  Croit-on  que  les  ca- 
naux aient  été  établis  pour  ceux  qui  font  le^  transports  en  se  servant 
de  la  voie  d'eau,  ou  pour  le  consommateur  qui  a  consenti  à  s'impo- 
ser des  sacrifices  pour  construire  les  voies  qu'il  regardait  alors 
comme  économiques?  Si  elles  ont  cessé  de  l'être,  la  même  raison  qui 
les  a  fait  établir  doit  les  faire  déserter. 

D'ailleurs,  ce  tarif  de  détournement  ne  s'applique  pas  uniquement 
dans  le  cas  que  l'on  a  cité.  Supposons  que  deux  villes  se  trouvent 
reliées  entre  elles  par  deux  voies  ferrées  perpendiculaires  l'une  à 
l'autre  ;  si  Ton  faisait  payer  le  transport  kilométrique  entre  ces  deux 
points,  on  commettrait  une  évidente  injustice,  car  tous  les  contri- 
buables ont  payé  pour  établir  les  voies  qui  existent,  et  ce  n'est  pas 
la  faute  des  habitants  de  ces  deux  localités  si  l'on  n'a  pas  encore  con- 
struit une  ligne  directe  qui  les  joigne.  En  ne  faisant  payer  que  ce 
qu'aurait  coûté  le  trajet  direct,  on  reste  juste,  équitable,  et  on  de- 
vance les  bienfaits  de  l'avenir.  C'est  ce  qui  est  arrivé  entre  Bordeaux 
et  Clermont  ;  fallait-il  exiger  des  voyageurs  qm  voulaient  se  rendre 
de  l'une  à  l'autre  de  ces  villes  le  prix  kilométrique,  résultant  du 
trajet  à  Orléans,  Bourges  et  Nevers  ?  Pour  aller  de  Bordeaux  à  Nan- 
tes, fallait-il  faire  payer  le  prix  ordinaire  de  la  distance  entre  ces 
deux  localités  ou  le  prix  kilométrique  du  trajet  passant  par  Tours? 
D'ailleurs,  l'Etat  a  fait  plus  que  reconnaître  la  légitimité  de  pareils 
tarifs  ;  plus  d'une  fois  il  les  a  imposés  aux  compagnies.  La  voie  de 
Paris  à  Mulhouse  ne  passant  pas  par  Provins,  il  a  été  convenu  qu'on 
ne  ferait  pas  payer  la  distance  qui  séparera  Provins  de  la  ligne  prin- 
cipale ;  sur  la  ligne  de  l'Ouest,  le  gouvernement,  afm  de  pourvoir  à 
une  situation  anatogue,  a  écrit  la  clause  suivante  dans  le  cahier  des 
charges  :  k  La  distance  entre  Sillé-le-Guillaume  et  Fresnay  par  le 
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iMans  sera  comptée  pour  la  perception  des  tarifs,  soit  de  voyageurs, 
soit  de  marchandises,  parcourant  la  distance  entière  entre  ces  deux 
points,  pour  moitié  de  la  distance  réelle;  en  conséquence,  les  prix  de 
transport  appliqués  à  ce  parcours  ne  seront  que  de  moitié  des  tarifs 
homologués. 

Le  cabotage,  si  Ton  en  croit  Saint-Malo,  Rayonne,  La  Rochene, 
aurait  eu  beaucoup  à  souffrir  des  tarifs  différentiels,  ou,  pour  mieux 
dire,  des  transports  à  prix  réduits  ;  nous  reviendrons  sur  ce  point  en 
examinant  le  dommage  que  la  batellerie  en  général  a  pu  éprouver. 

Nous  terminerons  cette  partie  de  notre  tâche  en  déclarant  bien 
haut  que  nous  n'entendons  pas  disculper  les  compagnies  de  toutes 
les  accusations  de  détail  qui  peuvent  être  et  qui  sont ,  pour  quel- 
ques-unes au  moins,  parfaitement  fondées  ;  que  le  public  se  pMgne 
quand  on  ne  le  sert  pas  aussi  bien  qu'il  pourrait  l'exiger  ;  qu'il  exerce 
une  active  surveillance  sur  l'emploi  des  fonds  qu'à  titre  d'actionnaire 
ou  de  souscripteur  d'obligations  il  a  confiés  aux  administrateurs; 
qu'il  s'émeuve  quand  on  lui  révèle  des  manœuvres  coupables  dam 
les  hautes  ou  dans  les  basses  régions  de  ces  compagnies;  que 
l'Etat  contrôle  scrupuleusement  tous  les  actes  des  compagnies; 
qu'il  veille  non-seulement  à  ce  qu'on  n'agisse  pas  illégalement,  mais 
même  à  ce  qu'on  n'abuse  pas  d'un  droit  reconnu,  nous  trouverons 
toujours  une  pareille  conduite  parfaitement  légitime.   Mais  il  ne 
faut  pas  confondre  des  abus  particuliers  avec  un  système  excel- 
lent dans  son  ensemble,  et  dont  la  conservation  importe  aux  in- 
térêts du  pays.  Faire  la  guerre  aux  transports  à  prix  réduits,  c'est 
détruire  peu  à  peu  la  prospérité  des  grandes  associations  qui  ex- 
ploitent nos  voies  ferrées  ;  à  vrai  dire,  c'est  sacrifier  de  gaieté  de 
ccBur,  et  sans  intérêt  avouable,  la  meilleure  partie  de  la  richesse  de 
la  France. 

C'est  à  dessein  que  nous  n'avons  pas  parlé  du  tarif  d'abonnement, 
que  quelques  pétitions  ont  signalé  comme  abusif;  les  préoccupa- 
tions actuelles  du  public,  les  travaux  de  l'administration  sont  portés 
sur  ce  point  ;  il  importe  donc  de  l'examiner  avec  un  peu  plas  de 
détails. 


On  sait  que  l'administration,  par  des  motifs  politiques  que  nous 
n'avons  pas  à  examiner,  a  interdit,  pour  la  premièi:e  fois,  les  trans- 
ports à  prix  réduits,  qu'on  appelle  traités  particuiierSj  dans  le  ca- 
hier des  chargea  du  chemin  de  fer  de  Saint-Rambcrt  à  Grenoble. 
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Cette  interdiction  s'est  bientôt  étendue  à  toutes  les  compagnies  qui 
avaient  à  solliciter  quelques  modifications  à  leurs  concessions  , 
et  en  septembre  dernier  le  ministre  a  décidé  que  dorénavant  il 
ne  ratifierait  plus  de  conventions  semblables.  L'extrême  mansué- 
tude qu'a  montrée  l'administration  n'a  pas  désarmé  les  intérêts 
qiy  se  prétendent  lésés.  On  a  attribué  à  un  tout  autre  motif  qu'à 
la  bienveillance  la  conduite  du  gouvernement  ;  on  a  répété  partout 
qu'il  venait  de  reconnaître  l'illégalité  complète  des  transports  k 
prix  réduits,  et  que  ce  serait  manquer  de  logique  que  de  souffrir 
les  tarifs  d'abonnement,  après  avoir  répudié  les  traités  particu- 
liers. Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que,  malgré  la  décision  récente, 
nous  avons  tenu  à  établir  d'une  manière  générale  la  justice  et  la  lé- 
galité des  transports  à  prix  réduits  ;  la  question  présentait  d'ailleurs 
un  autre  intérêt,  car  prêter  au  gouvernement  une  pensée  différente 
de  celle  qui  l'a  guidé  dans  cette  mesure,  c'était  en  même  temps  l'ac- 
cuser d'avoir  toléré,  pendant  plusieurs  années  déjà,  l'illégalité  et 
l'injustice. 

Pour  justifier  spécialement  les  tarifs  d'abonnement,  il  noussenible 
qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  prendre  une  à  une,  et  de  ré- 
futer brièvement  les  raisons  qu'un  célèbre  jurisconsulte,  M.  de  Va- 
timesnil,  a  fait  valoir  contre  ces  sortes  de  marchés.  Tout  le  monde 
sait  ce  qu'est  un  tarif  d'abonnement  :  un  négociant  se  présente  à  une 
compagnie,  et  s'engage  à  lui  livrer  tous  ses  produits,  quels  qu'en 
soient  le  nombre,  le  poids  ou  la  valeur;  en  retour  de  l'avantage  qu'as- 
sure le  négociant,  la  compagnie  accorde  à  ce  dernier  une  modéra- 
tion de  prix.  Répétons  encore  une  fois  ici  que  ces  réductions  ne  peu- 
vent que  profiter  au  public,  et  que  le  gouvernement,  tuteur  suprême 
des  intérêts  de  la  masse  des  citoyens,  ne  saurait  que  les  voir  d'un  œil 
favorable  ;  maintenant,  abordons  les  objections. 

L'auteur  de  la  brochure  voit  dans  l'adoption  de  pareils  tarifs  quatre 
illégalités  bien  distinctes  ;  nous  nous  permettrons  de  dire  à  l'hono- 
rable jurisconsulte  qu'il  s'est  trompé  de  mot;  c'est  probablement 
injustice  qu'il  a  voulu  mettre  au  lieu  d'illégalité.  Que  dit,  en  effet, 
le  cahier  des  charges  nouveau  ?  Son  article  48  porte  :  «  Dans  le  cas 
où  la  compagnie  jugerait  convenable,  soit  pour  le  parcours  total, 
soit  pour  le  parcours  partiel,  d'abaisser,  avec  ou  sans  condition,  au- 
dessous  des  limites  déterminées  par  le  tarif,  les  taxes  qu'elle  est  auto- 
risée à  percevoir,  les  taxes  abaissées  ne  pourront  être  relevées,  etc.  » 
Il  est  donc  parfaitement  légal  d'abaisser  les  taxes,  avec  une  condition 
déterminée,  et  ce  peut  être  avec  la  condition  d'abonnement,  si  l'ad- 
Dttinistration  le  permet;  il  en  est  de  l'abonnement  comme  des  tarifs 
différentiels  en  général,  qui  sont  inscrits  dans  la  loi,  et  qui  ont  ce- 
pendant besoin,  pour  être  appliqués,  de  l'autorisation  de  l'adminis- 
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tration.  C'est  donc  vraisemblablement  l'iniquité  de  ces  tarifs  que  la 
consultation  a  entendu  établir  ;  ces  iniquités,  avons-nous  dit,  sont  au 
nombre  de  quatre  : 

!•  Les  tarifs  sont  iniques ,  parce  qu'ils  accordent  aux  expéditeurs 
de  certaines  localités  une  faveur  au  détriment  de  ceux  des  autres  lo- 
calités ;  2^  parce  qu'ils  accordent  des  réductions  par  abonnement, 
au  lieu  de  les  accorder  purement  et  simplement  et  d'une  manière 
absolue  ;  3**  parce  qu'ils  exigent  un  chargement  d'une  importance  dé- 
terminée ;  4'  parce  qu'ils  interdisent  à  l'abonné  de  se  servir  de  tout 
autre  moyen  de  transport. 

On  prétend  qu'il  est  inique  de  faire  des  conditions  plus  favorables 
à  un  abonné  du  Havre  qu'à  un  abonné  de  Rouen  ;  mais  nous  l'avons 
déjà  prouvé,  c'est  cette  prétention  qui  est  injuste.  Eh  !  quoi!  un  né- 
gociant se  sert  de  toute  la  longueur  de  la  ligne,  l'autre  d'une  partie 
seulement;  l'un  paye  les  frais  généraux  de  toute  la  ligne,  l'autre  une 
l)ortion  de  ces  frais  ;  l'un  apporte  à  la  compagnie  plus  de  bénéfices 
que  l'autre  ;  et  l'on  veut  qu'ils  soient  traités  de  même  ? 

La  consultation,  pour  mettre  en  lumière  la  seconde  injustice  des 
tarifs  d'abonnement,  suppose,  entre  le  non-abonné  et  la  compagnie, 
les  réflexions  suivantes  :  «  Le  non-abonné  est  fondé  à  dire  à  la  com- 
pagnie :  vos  abonnés  ne  payent  que  tant  par  tonne  et  par  kilomètre, 
j'entends  ne  pas  payer  davantage  ;  autrement  il  y  aurait  faveur  pour 
les  abonnés,  et  la  loi  n'en  permet  au  profit  de  personne.  La  compa- 
gnie répondra-t-elle  que  l'abonnement  est  accordé  en  considération 
des  conditions  auxquelles  les  abonnés  souscrivent,  et  que  le  non- 
abonné  n'a  pas  à  se  plaindre,  puisqu'il  ne  tient  qu'à  lui  de  devenir 
abonné  en  se  soumettant  aux  mêmes  conditions  ?  Le  non-abonné  ré- 
pondra d'une  manière  aussi  simple  que  péremptoire  :  le  cahier  des 
charges  m'accorde  le  droit  à  Vénalité;  il  me  l'accorde  sans  condi- 
tion ;  vous  lie  pouvez  subordonner  ce  droit  à  aucune  condition  ;  lors 
même  que  vos  conditions  seraient  accessibles  pour  moi,  je  n'entends 
pas  les  accepter  ;  ma  volonté,  à  cet  égard,  est  libre,  et  mon  droit 
reste  intact,  c'est-à-dire  que  je  puis  réclamer  le  prix  convenu  entre 

vous  et  vos  abonnés L'homme  qui  ne  fait  faire  de  transparts 

quune  fois  en  sa  vie  doit  être  traité  de  la  même  manière  que  celm 
qui  en  fait  faire  ordinairement,  n 

Il  est  probable  que  si  nous  n'avions  pas  cité  textuellement,  on  ne 
nous  aurait  pas  cru  sur  parole.  En  effet,  comment  admettre  qu'un 
jurisconsulte  grave  et  éminent  professe  des  doctrines  tout  au  moins 
si  singulières  ?  Quoi  !  dorénavant,  les  négociants  auront  le  droit  à 
r égalité^  comme  naguère  on  nous  menaçait  du  droit  au  travail;  il 
sera  indifférent  que  les  commerçants  présentent  des  conditions 
plus  ou  moins  favorables  ;  ils  seront  traités  également ,  comme 
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Touvrier  paresseux  ou  inhabile  qui  devait  avoir  le  mèoie  salaire  que 
l'artisan  laborieux  et  intelligent.  On  a  droit  à  l'égalité,  sans  condi- 
tion, dites-vous?  Mais  alors  effacez  l'article  48,  qui  dit  que  la  com- 
pagnie pourra  abaisser  ses  taxes  avec  ou  sans  condition.  Et  s'il  ne 
fait  qu'un  transport  dans  sa  vie,  il  pourra  réclamer  les  mêmes  avan- 
tages que  le  plus  fort  client  de  la  compagnie  ;  alors  décrétez  qufe 
les  compagnies  ne  sont  plus  des  sociétés  de  commerce  ;  dites  qu'elles 
ne  doivent  plus  être  régies  par  les  lois  les  plus  universellement  ac- 
créditées dans  le  monde  commercial  ;  il  n'y  a  pas  de  si  mince  mar- 
chand qu'une  pareille  clause  ne  révoltât,  si  on  voulait  l'appliquer  à 
ses  propres  affaires.  On  parle  de  monopole;  mais  veut-on  donc  forcer 
les  compagnies,  parce  qu'elles  ont  un  privilège,  à  appliquer  les 
principes  du  socialisme?  Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire 
de  la  troisième  injustice  ou  iniquité,  car,  par  erreur  ou  par  toute 
autre  cause,  la  consultation  suppose  que  le  tarif  d'abonnement,  en 
ce  moment  en  question,  admet  un  minimum  de  tonnage,  ce  qui  n'est 
pas  exact.  Passons  donc  à  la  quatrième  :  «  Cette  condition,  dit  M.  de 
Vatimesnil,  est  une  violation  de  la  liberté  qui  appartient  à  tout  ex- 
péditeur. »  N'y  aurait-il  pas  là  encore  une  confusion  ?  Quelle  est  la 
liberté  que  réclame  la  consuitation  ?  Ce  n'est  assurément  pas  la  liberté 
pour  le  négociant  de  contracter  ou  de  ne  point  contracter  avec  la 
compagnie  :  il  peut  toujours  s'adresser  à  des  entreprises  rivales. 
Serait-ce  donc  la  liberté  de  violer  la  convention,  après  qu'elle  a  été 
faite?  Il  nous  est  impossible  d'admettre  que  ce  soit  là  la  pensée  de 
l'honorable  M.  de  Vatimesnil  :  aussi  avouons-nous  que  nous  n'avons 
pas  bien  compris  la  portée  de  cette  objection. 

Le  tarif  d'abonnement  se  légitime  donc  par  les  raisons  qui  ont  fait 
admettre  tous  les  transports  à  prix  réduits.  Toutefois,  comme  on  fait 
à  ces  tarifs  plus  particulièrement  qu'à  d'autres  le  reproche  d'écraser 
les  concurrences  par  eau  (batellerie  et  cabotage),  jetons  un  coup 
d'œil  sur  l'état  présent  de  ces  industries,  et  vérifions  si,  comme  on  le 
prétend,  elles  sont  sérieusement  menacées. 


VI 


Voici,  à  ce  sujet,  le  raisonnement  que  font  les  pétitionnaires  :  la 
batellerie,  le  cabotage  sont  déjà  en  souffrance^  et  disparaîtront 
bientôt  ;  alors  les  chemms  de  fer,  débarrassés  de  toute  concurrence, 
relèveront  leurs  tarifs,  et  tout  le  monde  y  aura  perdu,  non-seule- 
ment les  industries  particulières  ruinées,  mais  le  public,  livré  à  la 
discrétion  des  compagnies.  La  répoase  est  simple  :  1"  la  batellerie 
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et  le  cabotage,  loin  de  marcher  vers  leur  ruine,  prospèrent  constam- 
ment ;  2'  si,  par  impossible,  ces  industries  de  transport  venaient  à 
disparaître,  il  est  à  peu  près  certain  que  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  ne  relèveraient  pas  leurs  tarifs. 

Quand  nous  disons  que  la  batellerie  ne  souffre  pas,  nous 
parlons  d'une  manière  générale,  et  nous  ne  prétendons  pas,  par 
exemple,  que  chaque  port  de  France  ait  vu  son  tonnage  augmenter 
constamment  depuis  l'établissement  des  chemins  de  fer  ;  ainsi,  il  est 
certain  que  le  tonnage  de  Rouen,  comme  le  constate  le  rapport  de 
M.  Charles  Dupin,  a  diminué  dans  la  période  1844-1854,  tandis 
qu'il  avait  augmenté  dans  la  période  précédente  (1834-1844); 
mais  ce  qui  a  causé  l'erreur  de  l'honorable  rapporteur,  c'est  qu'il 
a  pris  le  tonnage  de  Rouen  comme  la  mesure  exacte  de  la  prospé- 
rité ou  de  la  décadence  de  la  navigation  générale  de  la  Seine  entre 
Paris  et  le  Havre.  Sans  doute,  le  chemin  de  fer  a  été  une  des  causes 
de  l'amoindrissement  du  tonnage  de  Rouen,  mais  ce  n'est  pas  la 
seule  ;  le  Ha\Te,  voulant  s'affranchir  de  l'obligation  que  lui  impo- 
sait Rouen  de  rompre  charge  dans  son  port,  a  organisé  des  ser- 
vices directs  avec  Paris.  Ensuite,  un  assez  grand  nombre  de  mar- 
chandises qui  venaient  par  eau  jusqu'au  Havre,  et  remontaient  la 
Seine  jusqu'à  Paris,  s'arrêtent  maintenant  à  Nantes,  Bordeaux, 
Marseille.  Ainsi,  le  mal,  s'il  existe,  n'est  pas  dû  seulement  aux  che- 
mins de  fer.  Mais  il  y  a  plus  :  si  l'on  se  place,  non  au  point  de  vue 
restreint  de  telle  ou  telle  localité,  mais  au  point  de  vue  général,  la 
prospérité  des  transports  par  eau  n'a  fait  qu'augmenter.  Sans  doute, 
les  longs  trajets  sur  eau  tendent  chaque  jour  à  disparaître;  d'un 
côté,  parce  que  le  négociant  n'aime  pas  à  attendre  un  mois  pour 
recevoir  sa  marchandise  et  recommencer  une  opération  ;  et  de 
l'autre,  parce  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  pu  con- 
sentir des  prix  réduits,  à  cause  des  longs  parcours.  Mais  il  est  arrivé 
en  même  temps  que  les  petits  trajets  ont  considérablement  aug- 
menté ;  de  telle  sorte  que,  si  on  compare  le  nombre  de  tonnes  qui  ont 
parcouru  1  kilomètre  pendant  Tannée  1835  et  pendant  l'année  1836, 
entre  Paris  et  Rouen,  on  trouvera  à  l'avantage  de  cette  dercière 
année  53,000  tonnes*.  Le  chemin  de  fer,  de  son  côté,  en  a  gagné 
80,000.  Entre  Rouen  et  le  Havre,  il  y  a  eu  également  progression 
des  deux  parts  :  la  voie  ferrée  a  gagné  60,000  tonnes,  et  la  navi- 
gation 43,000.  Sur  le  chemin  de  fer  du  Nord,  et  en  comparant 
toujours  les  deux  mêmes  années ,  on  trouve  qu'entre  Paris  et 
Valenciennes,  le  chemin  de  fer  a  perdu  118,000  tonnes,  et  que  la 


*  Tous  ces  chiffres  sont  extraits  îles  tableaux  comiiarés  de  la  navigation  et  des  lrao5- 
pjtt»  par  voie  ferrée,  tlre-.^és  par  M.  l'ingénieur  Minard. 
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navigation  en  a  gagné  158,000;  qu'entre  Dimkerque  et  Lille  la 
voie  ferrée  a  perdu  40,000  tonnes,  et  que  la  navigation  en  a  gagné 
20,000.  Sur  l'Est,  les  deux  entreprises  rivales  ont  prospéré.  Entre 
Paris  et  Saint-Dîzier,  la  voie  de  fer  gagne  41,000  tonnes,  et  la  voie 
d'eau  12,000.  Entre  Saint-Dizier  et  Strasbourg,  l'augmentation  res- 
pective des  deux  voies*  est  de  43,000  tonnes  et  de  12,000  tonnes. 
De  Paris  à  Lyon,  on  fractionne  la  route  entre  quatre  sections  :  la 
première,  de  Paris  à  Auxerre  ;  la  seconde,  de  La  Roche  à  Dijon  ;  la 
troisième,  de  Dijon  à  Châlons  ;  et  la  quatrième,  de  Chalons  à  Lyon. 
L'augmentation  a  été  constante  sur  les  deux  voies  concurrentes  : 
la  voie  de  terre  a  augmenté,  dans  chacune  de  ces  quatre  sections, 
de  90,000  tonnes,  tandis  que  la  voie  d'eau  s'est  accrue  de  :  1**  3,000 
tonnes,  2*»  3,000  tonnes,  3^»  26,000  tonnes,  4°  33,000  tonnes.  Sur 
le  chemin  de  la  Méditerranée,  la  voie  de  terre  a  considérablement 
augmenté  son  tonnage,  tandis  que  la  voie  d'eau  a  vu  le  sien  dimi- 
imer.  Si  on  divise  le  parcours  de  Lyon  à  Marseille  en  trois  sections  : 
1**  de  Lyon  à  Valence,  2°  de  Valence  à  Avignon ,  3**  d'Avignon 
à  Arles,  on  remarque  que  la  voie  ferrée  a  augmenté  :  1'  de 
247,000  tonnes,  2»  de  247,000  tonnes,  3*»  de  557,000  tonnes, 
tandis  que  la  voie  d'eau  a  diminué  dans  les  proportions  suivantes  : 
1*»  170,000  tonnes,  2°  90,000  tonnes,  S*»  112,000  tonnes.  Cette 
disproportion  énorme  avec  les  résultats  que  nous  venons  d'enre- 
gistrer est  due  en  grande  partie  à  ce  fait,  que  la  section  d'Avignon 
à  Valence  n'a  été  ouverte  qu'en  avril  1835,  et  que  le  chemin  de  fer  a, 
pour  ainsi  dire,  été  paralysé  pendant  près  de  la  moitié  de  cette  an- 
née. Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  beaucoup  progressé  dans  l'année 
1836,  comparée  avec  l'année  précédente.  Sur  les  chemins  du  Midi, 
la  progression  a  été  constante  des  deux  parts  :  de  Montpellier  à 
Cette,  la  voie  de  fer  a  gagné  29,000  tonnes,  et  la  navigation  1,000  ; 
de  Montpellier  à  Nîmes,  les  deux  chiffres,  et  dans  le  même  sens, 
sont  :  43,000  et  5,000  tonnes.  Sur  le  chemin  de  Paris  à  Orléans, 
divisé  en  quatre  sections  :  1°  Paris  à  Orléans,  2°  Tours  à  Orléans, 
S'*  Tours  à  Nantes,  4**  Orléans  à  Nevers,  on  voit  se  produire  les  ré- 
sultats suivants <  la  voie  ferrée  a  gagné  successivement,  1*  85,000 
tonnes,  2°  78,000  tonnes,  3°  20,000  tonnes,  4*»  24,000  tonnes.  La 
voie  d'eau  a  perdu  :  1°  6,000  tonnes,  2°  7,000  tonnes,  3°  21,000 
tonnes,  4**  11,000  tonnes. 

Si  maintenant  nous  comparons  les  résultats  généraux  des  trans- 
ports par  eau  et  des  transports  par  voie  ferrée,  non  plus  seulement 
dans  les  années  1853  et  1836,  mais  aussi  dans  les  années  1850  et 
1 833,  on  obtient  les  résultats  suivants  *  : 

*  L'unité  du  poids  est  la  toune;  la  distance  [)arcourue  le  kilomètre. 
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1850  1853  1866  18M 

Navigation.  1,722,000,000  2,164,000,000  2,177,000,000  2,302,000,0(K) 
Voie  ferrée.    355,000,000     889,000,000*1,578,000,000  1.851,000,000 

Après  avoir  donné  avec  détails  les  chiffres  comparés  du  trans- 
port par  eau  et  par  terre,  nous  ne  donnerons,  pour  le  grand  et  le 
petit  cabotage*,  que  les  totaux  de  chacune  des  années  qui  séparent 
1851  de  1856;  — 1851,  2,121,520  tonnes; —1852,  2,544,185  t. 

—  1833,  2,417,430 1.;  — 1854,2,202,376  t.;  — 1855,  2,231,724t. 

—  en moyenne, 2,303,567 1.;— l'année  1856  a  été  de2,432,813t. 

—  augmentation,  129,246  t. 

On  peut  juger  maintenant  de  la  valeur  de  cette  assertion  tant  de 
fois  répétée  dans  tout  ce  débat,  que  les  transports  par  eau  sont 
ruinés.  Loin  de  marcher  vers  leur  ruine,  ces  entreprises  voient  leur 
prospérité  augmenter  chaque  jour.  11  s'est  produit  ici  un  Cedt  sem- 
blable à  celui  qui  a  eu  lieu  pour  le  roulage.  Dès  l'établissement  des 
voies  ferrées,  on  avait  prétendu  que  toutes  les  entreprises  de  roulage 
allaient  disparaître  ;  elles  n'ont  fait  que  se  déplacer  ;  il  y  a  aujour- 
d'hui autant  de  chevaux  occupés  à  ces  sortes  de  transports  ;  seule- 
ment, ils  ne  voyagent  plus  sur  les  mêmes  routes.  Le  public  est  servi, 
à  la  fois,  par  le  chemin  de  fer  pour  les  longs  parcours,  par  le  rou- 
lage ou  la  batellerie  pour  les  courts  trajets;  et  les  moyens  de  trans- 
port ayant  doublé,  l'activité  et  la  prospérité  commerciale  se  soûl 
accrues  dans  la  même  proportion. 

Mais  allons  plus  loin.  Admettons,  pour  un  instant,  une  prévision 
que  tous  les  faits  constatés  jusqu'à  ce  joiu*  repoussent  d'une  ma- 
nière péremptoire  ;  supposons  que  la  batellerie  et  le  cabotage  aient 
disparu  ;  croit-on  que  la  concurrence  soit  à  jamais  détruite  !  Les 
compagnies,  dit-on,  vont  relever  leurs  tarifs,  et  Ton  n'aura  aucun 
moyen  de  les  combattre.  On  confond,  dans  toute  cette  discussion, 
deux  choses  profondément  différentes  :  le  matériel  propre  à  la  navi- 
gation, et  la  voie  elle-même,  fleuve  ou  canal.  Qui  ne  se  souvient 
des  plaidoyers  chaleureux  faits  en  faveur  des  transports  par  eau  ? 
On  y  énumérait  complaisamment  les  frais  énormes  qu'avait  occa- 
sionnés l'établissement  des  canaux.  Croit-on  que  ces  dépenses  se- 
raient perdues?  le  fleuve,  le  canal  ne  seraient-ils  pas  toujours  à  la 
disposition  du  public?  un  négociant  ne  pourrait-il  pas,  pour  deux 
ou  trois  cent  mille  francs,  remettre  à  flot  un  matériel  nouveau,  le 
jour  où  le  chemin  de  fer  aurait  relevé  ses  tarifs?  il  les  abaissera 
aussitôt,  dit-on.  Mais  qui  ne  voit  qu'à  ce  jeu  de  bascule  la  compa- 

*  On  appelle  grand  cabotage  celui  qui  se  fait  entre  l'Océan  el  la  Meditorrance.  el  prt'* 
cabotaîre  celui  qui  se  fait  d'un  port  à  un  autre  d'une  même  mer. 
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gnie  perdrait  toute  la  confiance  du  public  et  le  fruit  des  sacrifices 
faits  pour  tuer  la  concurrence,  et  qu'elle  n'aura  pas  l'insigne  folie  de 
s'y  exposer  ? 

n  y  a  d'ailleurs  d'autres  causes  plus  générales,  qui  ne  permettent 
pas  de  craindre  les  manœuvres  dont  on  nous  menace.  Examinez ,  en 
effet  y  comment  agissent  ces  compagnies  tant  accusées.  Sur  plus 
de  2,000  réductions  de  tarifs  homologuées  par  l'administration  pen- 
dant l'espace  de  quinze  ans,  on  ne  trouve  pas  plus  de  1*1  à  20  re- 
haussements. Les  compagnies  avaient  toutes  un  maximum  de 
0,14  c.  à  0,16  c.  ;  elles  l'ont  réduit  d'une  manière  générale,  et  en 
dehors  de  tout  tarif  de  faveur,  à  0,08  c,  et  cela  aussi  bien  sur 
les  lignes  où  elles  se  trouvaient  seules  que  sur  celles  où  elles  ren- 
contraient des  rivaux  ;  aussi  la  diminution  est  la  même  sur  les  cbe-* 
mms  de  Paris  au  Havre,  Paris  à  Lyon ,  de  Paris  à  Marseille,  qui  ont 
pour  concurrents  la  Seine,  l'Yonne,  le  canal  de  Bourgogne,  que 
sur  les  chemins  de  Paris  à  Bordeaux ,  Bordeaux  à  Bayonne,  Paris  à 
Limoges,  qui  n'ont  pas  de  concurrents.  Le  bon  sens  et  l'expérience 
leur  ont  appris  bien  vite  que  par  là ,  en  servant  la  cause  du  public, 
elles  servaient  aussi  leurs  propres  intérêts.  Aussi,  délaissant  la  pra- 
tique ancienne,  qui  consistait  à  s'attacher  au  maximum  du  tarif,  les 
compagnies  ont -elles  partout  diminué  leurs  prix.  Ce  n'est  qu'en 
abaissant  les  tarifs  que  Ton  augmente  le  chiffre  des  transports ,  et 
c'est  cette  augmentation  des  transports  et  des  bénéfices  qui  permet, 
par  suite,  d'abaisser  de  nouveau  les  tarifs.  Quand  on  songe  que 
la  compagnie  d'Orléans  fait  encore  parcourir  à  ses  wagons  plus  de 
19,500,000  kil.  avide,  et  que  ce  chiffre  dépasse  200  millions  pour 
le  chemin  du  Nord ,  on  voit  que  les  compagnies ,  qui  entendent  leurs 
intérêts  tout  aussi  bien  que  les  simples  négociants,  ne  sont  pas  encore 
à  l'extrême  limite  de  l'abaissement  de  leurs  tarifs. 

En  un  mot ,  et  pour  résumer  cette  discussion ,  la  batellerie ,  le 
cabotage,  marchent-ils  à  leur  ruine  ?  Evidemment  non  :  les  faits  le 
prouvent.  S'ils  étaient  ruinés,  les  chemins  de  fer  relèveraient-ils 
leurs  tarifs?  Non,  car  ce  serait  du  même  coup  faire  renaître  la  con- 
currence; non,  eîicore  une  fois,  car  les  compagnies,  suivant  en  ce 
point  l'expérience  universelle ,  n'ont  abaissé  leurs  prix  que  dans  le 
but  d'augmenter  leur  trafic. 


VII 


Quand  nous  avons  essayé  de  répondre  aux  griefs  que  les  cham- 
bres de  commerce  invoquent  contre  les  transports  à  prix  réduits , 
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on  a  pu  voir  que  quelques-uns  des  tarifs  attaqués  pouvaient 
présenter  des  inconvénients  aux  industries  de  transport  rivales, 
mais  avaient  aussi  le  décisif  avantage  de  servir  le  public  à  meilleur 
marché;  cet  heureux  résultat  n'est  pas  dû  seulement  aux  tarifs  dont 
on  se  plaint,  il  résulte  également  d*un  grand  nombre  de  tarifs 
spéciaux  y  dont  on  ne  se  plaint  pas,  et  sur  lesquels  nous  appelons 
un  instant  l'attention  du  lecteur.  Sans  passer  en  revue  le  trafic 
de  toutes  les  compagnies  et  en  prenant  pour  exemple  la  compagnie 
d'Orléans,  il  nous  sera  facile  de  faire  voir  que ,  sans  tarifs  différen- 
tiels ,  les  engrais ,  le  lait,  le  bétail ,  les  vins ,  n'auraient  pu  circuler 
par  toute  la  France  avec  les  facilités  qu'ils  ont  eues,  et  que,  notam- 
ment, le  marché  de  Paris  eût  été  bien  difficilement  et  bien  chèrement 
approvisionné. 

Il  existe  aux  portes  de  la  capitale  un  engrais  précieux ,  le  plâu^  ; 
mais  c'est  une  marchandise  encombrante ,  difficile  à  transporter  et 
de  petite  valeur  sous  un  gros  volume  ;  si  l'on  applique  la  taxe  kilo- 
métrique à  de  pareilles  marchandises ,  elles  ne  peuvent  s'écarter 
beaucoup  du  lieu  d'extraction ,  car  les  frais  de  transport  en  rendent 
le  prix  trop  élevé  pour  les  consommateurs.  Faut-il  priver  l'agricul- 
ture d'un  bon  engrais  pour  se  donner  la  singulière  satisfaction  d'in- 
terdire les  prix  réduits?  Avec  le  prix  kilométrique,  le  plâtre 
n'aurait  guère  pu  aller  au  delà  d'Orléans  ;  avec  les  prix  variés  en 
raison  de  la  distance ,  il  a  pu  amver  jusqu'à  Bordeaux.  Mais  pour- 
quoi ,  dira-t-on ,  différencier  les  prix  et  ne  pas  les  réduire  unifor- 
mément sur  tout  le  parcours?  —  Parce  qu'avec  ce  prix  de  0,10  c. 
la  tonne  que  l'on  demande  aux  plâtres  qui  vont  de  Paris  à  Bordeaux, 
la  compagnie  ne  ferait  pas  ses  frais  sur  un  petit  parcours ,  et  qu'il 
est  difficile  de  demander  à  une  entreprise ,  même  monopolisée ,  de 
travailler  à  perte.  Et  parce  que  le  public  ne  peut  avoir  tout  le  béné- 
fice qu'on  retirerait  d'une  taxe  uniformément  réduite ,  faut-il  donc 
qu'il  se  prive  de  l'avantage  plus  restreint,  mais  encore  immense,  que 
la  compagnie  lui  offre  ? 

La  consommation  du  lait  à  Paris  est  considérable ,  elle  dépasse 
120  millions  *  de  litres  par  an  ;  les  voies  ferrée? en  transportent  près 
de  la  moitié,  60  millions  de  litres  qui  sont  fournis  par  les  pays 
rayonnant  autour  de  Paris  jusqu'à  180  kilom.;  quelle  combinfldsou 
adopter  en  face  d'une  denrée  que  le  consommateur  ne  veut  pas 
payer  au-dessus  de  0,15  c,  et  qui,  si  on  lui  appliquait  les  tarifs 
kilométriques ,  ne  pourrait  être  rendue  à  domicile  que  pour  un  prijk 
de  beaucoup  supérieur?  Evidemment,  il  fallait  avoir  recours  aux 
tarifs  différentiels.   Citons  encore  ici  l'exemple  de  la  compagnie 

'  M.  Husson,  Cottsomnwtion  de  Paris. 
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d*Orléans.  Au  lieu  de  ne  s'adresser  qu'aux  marchands  qui  sont  en 
deçà  d'Etawpes,  elle  a  fait  appel  aux  producteurs  jusqu'à  Beau- 
gency  ;  au  lieu  de  ne  transporter  que  2  ou  3  millions  de  litres  de  lait 
à  un  prix  élevé, , elle  en  transporte  12  millions  à  lUi  prix  réduit;  le 
consommateur  est  satisfait,  T expéditeur  y  trouve  son  compte,  et 
la  compagnie ,  sur  un  trafic  triple ,  peut ,  sans  perte ,  consentir  une 
réduction. 

Le  bétail  méritait  une  attention  toute  particulière  ;  on  sait  qu'au- 
trefois ,  alors  qu'il  était  obligé  de  venir  par  terre ,  le  consommateur 
le  recevait  harassé  de  fatigue ,  amaigri  ou  décimé  par  les  maladies 
dues  à  un  trop  long  trajet.  Le  Charolais  envoie  ses  bœufs  à  Paris,  et 
le  point  central  de  départ  est  Nevers  ;  le  Berry  y  envoie  également  son 
gros  bétail,  et  le  point  central  de  départ  est  Vierzon.  La  distance  entre 
Nevers  et  Paris  n'est  pas  la  même  que  celle  qui  sépare  la  capitale  de 
Vierzon  :  on  a  donc  d'abord  établi  en  faveur  de  Nevers  un  tarif 
réduit  par  rapport  à  celui  de  Vierzon  ;  car,  sans  cette  mesure ,  les 
bœufs  du  Charolais  n'auraient  pu  se  rendre  au  marché  commun. 
L'égalité  entre  ces  deux  villes  ne  suffisait  pas  :  il  a  fallu ,  en  outre , 
leur  accorder  à  toutes  deux  une  réduction  sur  le  tarif  général  de 
la  compagnie  ;  car,  avec  ce  tarif,  les  bœufs  venus  de  distances  aussi 
considérables  auraient  atteint  un  prix  que  le  consommateur  n'aurait 
pas  consenti  à  donner  ;  alors,  à  l'aide  d'une  taxe  mobile  qui ,  partant 
de  0,07  c,  atteint  jusqu'à  0,15  c,  selon  la  distance,  on  est  parvenu 
à  descendre  à  Sceaux  ou  à  Poissy  des  bœufs  dont  le  transport ,  au 
lieu  de  revenir  à  36  fr.,  ne  ressort  qu'à  14  fr.  A  l'aide  de  ces  combi- 
naisons de  tarifs,  la  compagnie  d'Orléans  approvisionne  annuellement 
les  marchés  de  consommation  de  100,000  bœufs,  10,000  veaux, 
80,000  porcs,  280,000  moutons.  L'économie  résultant  de  ces  tarifs 
réduits  est  de  50  p.  0/0  sur  le  tarif  kilométrique,  sans  compter, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  que  le  consommateur  aurait  refusé  de 
payer  les  50  p.  0/0,  et  que  par  conséquent  le  transport  eût  été  im- 
possible. On  se  figure  facilement  que  si  ces  prix  réduits  avaient  été 
interdits,  les  marchés  auraient  été  bien  moins  approvisionnés,  et  par 
conséquent  la  Viande  beaucoup  plus  chère. 

Le  midi  de  la  France  produit  de  grandes  quantités  de  vins  :  avant 
l'établissement  du  chemin  d'Orléans ,  ces  vins  étaient  expédiés  sur 
Paris  par  différentes  voies  ;  ils  prenaient  soit  le  Rhône  et  les  canaux, 
soit  la  mer  jusqu'à  Rouen ,  soit  le  canal  du  Midi ,  la  Garonne  et  la 
mer  à  Bordeaux.  Ces  voies  avaient  pour  les  vins  un  grave  inconvé- 
nient ;  elles  étaient  lentes ,  et  certains  crus  ne  supportaient  pas  un 
aussi  long  voyage ,  et  se  perdaient  ou  se  détérioraient  en  route.  La 
consommation  du  Nord  était  donc  forcément  restreinte ,  poiu*  les 
vins  du  Midi,  à  ceux  dont  la  quaUté  était  supérieure.  Toutefois, 
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ces  moyens  de  transport  avaient  le  grand  avantage  de  réconomie; 
on  ne  demandait  guère  plus  de  5  à  6  cent,  par  tonne  et  par  kilo- 
mètre. Si  Ton  avait  forcé  le  chemin  de  fer  à  employer  le  tarif 
kilométrique  »  il  n'aurait  point  obtenu  de  transports,  et  aurait  laissé 
subsister  l'ancien  état  de  choses.  Au  contraire ,  en  employant  les 
tarifs  différentiels ,  en  demandant  très  peu  pour  un  long  parcours  et 
un  peu  plus  pour  les  courts  trajets,  il  est  arrivé  à  pouvoir  transporter 
au  même  prix  que  les  canaux  et  les  fleuves;  restait,  à  économie 
égale ,  l'avantage  de  la  rapidité ,  qui  est  énorme  pour  les  vins.  La 
compagnie  en  transporte  annuellement  60,000  tonnes. 

Nous  pourrions  multiplier  considérablement  ces  exemples  et  exa- 
miner les  tarifs  principaux  des  autres  lignes ,  ici  sur  la  houille,  là 
sur  le  coton ,.  ailleurs  sur  le  fer,  et  nous  arriverions  toujours  à  cette 
double  conclusion  :  1°  que  pour  retirer  un  avantage  de  la  voie  ferrée, 
il  fallait  permettre  les  tarifs  à  prix  réduits  ;  2""  qu'il  était  impossible 
de  réduire  le  tarif  uniformément  sur  tout  le  parcours,  car  alors  la 
compagnie  n'eût  pas  fait  ses  frais. 

Il  est  impossible  de  calculer  avec  quelque  degré  de  certitude  l'éco- 
nomie qui  résulte  pour  le  pays  entier  de  ces  réductions  de  tarifs, 
mais  on  peut  aflirmer  qu'elle  est  extrêmement  considérable. 


VIII 


Nous  ne  voudrions  pas  arriver  à  notre  conclusion  sans  appeler 
les  plus  sérieuses  méditations  du  lecteur  impartial  sur  rimportance 
politique  de  notre  réseau  de  chemins  de  fer,  et  sur  l'avenir  qui  lui 
est  réservé.  Ce  sera,  dans  l'histoire,  un  grand  honneur  pour  l'Empire, 
d'avoir  en  si  peu  d'années  construit  toutes  les  artères  principales  de 
ce  réseau.  La  France  était  depuis  plus  de  treute  ans  déshabituée 
des  grandes  entreprises;  les  passions  tracassières  des  parlements, 
l'esprit  public,  mîal  dirigé,  envisageaient  avec  crainte  tout  ce  qui 
pouvait  constituer  des  personnalités  imposantes ,  ou  créer  une  sorte 
de  privilège.  Cependant  rien  ne  se  faisait  ;  nous  étions  en  arrière  de 
toutes  les  grandes  puissances.  Celles-ci  pouvaient  dire,  non  sans  une 
apparence  de  raison,  que  dans  notre  société  démocratique,  constituée 
par  les  lois  et  les  principes  de  1789,  tout  tendait  à  l'infiniment 
petit;  que  depuis  notre.sol,  qui  sous  l'action  du  partage  égal,  allait 
tomber  en  poussière ,  jusqu'aux  minces  résultats  de  nos  associatious 
industrielles ,  tout  trahissait  un  affaiblissement  général ,  qui  à  la 
longue  nous  ferait  perdre  le  rang  élevé  que  nous  occupions  en 
Europe.  Tout  à  coup ,  comme  par  enchantement ,  de  grandes  asso- 
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ciations  se  forment,  des  capitaux  puissants  par  leur  nombre  s'en- 
gagent sans  hésitation  dans  ces  entreprises  ;  notre  réseau  s'achève,  et 
dans  de  si  admirables  conditions,  que  toutes  les  nations  aujourd'hui 
prennent  nos  travaux  pour  modèles;  toutes  offrent  à  nos  ingénieurs 
des  fortunes  faites  s'ils  consentent  à  diriger  les  études  des  chemins 
nouveaux  ;  toutes  copient  nos  cahiers  de  charges,  qui  ont  été  assez 
heureusement  combinés  pour  satisfaire  à  la  fois  le  public  et  les  ac- 
tionnaires ;  et  c'est  au  moment  où  la  prospérité  se  déclare,  que  les 
reproches  commencent  à  se  faire  entendre,  qu'on  se  plaint  des  com- 
pagnies, qu'on  les  accuse  de  manœuvres  coupables ,  qu'on  bat  en 
brèche  leur  légitime  et  nécessaire  influence. 

Si  l'esprit  public,  par  un  de  ces  retours  qui  lui  sont  familiers  en 
Franée,  ne  prenait  pas  bientôt  une  autre  route,  c'en  serait  fait,  nous 
ne  craignons  pas  de  l'affirmer,  de  l'avenir  de  nos  voies  ferrées.  A 
voir  la  singulière  imprudence  avec  laquelle  on  attaque  des  institu- 
tions qui  datent  d'hier  et  qui  n'ont  encore  eu  que  le  tort  de  rendre 
d'immenses  services,  on  croirait  que  la  situation  des  compagnies 
défie  tout  mauvais  vouloir,  et  que  leur  excessive  prospérité  les  met 
à  l'abri  de  toute  atteinte.  Ne  sait-on  pas  cependant  que  la  moyenne 
des  revenus  des  chemins  de  fer  ne  dépasse  pas  o  1  /2  0/  0,  et  que  c'est 
à  peu  près  le  revenu  de  la  propriété  urbaine  à  Paris  ?  Mais  ces  5  1  /  2  0  /  0 
d'ailleurs,  c'est  le  produit  de  l'âge  d'or  des  voies  ferrées,  alors  qu'il 
n'y  avait  de  construites  que  les  artères  principales.  Aujourd'hui,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  le  gouvernement  oblige  toutes  les  compa-* 
gnies  à  établir  les  voies  d'embranchement,  et  chacun  sait  que  ces 
lignes  secondaires  seront  bien  longtemps  en  exercice  avant  de  cou- 
vrir leurs  frais.  Plusieurs  lignes  principales  même  ne  font  pas 
encore  de  bénéfices,  et  lorsqu'on  leur  imposera  des  embranche- 
ments, la  situation  sera  des  plus  difficiles.  Les  5  1/20/0  sont  donc 
très  probablement  le  chiffre  le  plus  favorable  de  la  recette  moyenne 
de  nos  voies  ferrées;  l'avenir  leur  offre  plus  de  cliarges  que  de 
bénéfices  probables,  sans  parler  de  la  reconstruction  des  voies,  qui 
est  une  affaire  considérable. 

Si  l'injustice  publique,  venant  se  joindre  à  tant  de  causes  réunies, 
arrivait  à  faire  retirer  les  capitaux  de  ces  magnifiques  et  utiles 
entreprises,  qui  en  souffrirait?  Les  compagnies,  assurément;  mais 
la  France  plus  encore  que  les  compagnies  ;  ce  serait  un  véritable 
désastre  pour  notre  richesse  comme  pour  notre  politique.  Que  ceux 
qui  ont  la  triste  passion  de  l'envie  se  rassurent  ;  les  compagnies  ne 
font  pas  malheureusement  d'aussi  brillantes  affaires  qu'ils  veulent 
bien  l'imaginer.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  seul  point  sur  lequel  ils 
se  trompent.  Ils  veulent  frapper  les  riches  et  les  puissants,  et  leur 
ressentiment  s'égare.  Ils  regardent  ces  associations  comme  formées 
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uniquement  de  personnalités  imposantes;  elles  sont  composées  en 
majeure  partie  de  très  petits  rentiers;  et,  pour  ruiner  un  Roth- 
schild, il  faudrait  briser  du  même  coup  des  milliers  de  modestes 
existences  \ 


IX 


Nous  voici  arrivé  au  terme  de  notre  tâche.  Quel  enseignement  pou- 
vons-nous trouver  dans  ces  faits  lentement  recueillis  par  nous  et  dont 
nul  ne  pourra  contester  l'exactitude?  Des  industries  rivales  des  che- 
mins de  fer  ont,  pendant  ces  dernières  années,  fatigué  les  échos  deleurs 
doléances;  elles  se  sont  prétendues  menacées  dans  leurs  existences; 
elles  ont  entassé  en  outre  tous  les  arguments  que  la  passion  ou  Ter- 
reur peuvent  imaginer  ;  elles  ont  invoqué  les  droits  de  la  justice,  les 
principes  de  8&,  l'intérêt  de  la  France  ;  elles  ont  battu  en  brèche  un 
système  qui  avait  été  paisiblement  appliqué,  depuis  des  siècles,  chez 
toutes  les  nations  conunerçantes.  Que  faut-il  croire  de  toutes  ces 
attatjues?  Que  faut-il  penser  de  toutes  ces  discussions? 

On  attaque  le  système  des  tarifs  à  prix  réduits,  et  que  veut-on  lui 
substituer?  Le  tarif  kilométrique.  On  nous  propose  de  renoncer  à 
un  instrument  perfectionné,  souple,  capable  de  se  prêter  à  toutes  les 
combinaisons  du  commerce,  de  tenir  compte  des  lieux,  des  temps, 
des  distances,  pour  le  remplacer  par  une  machine  inerte,  désormais 
privée  de  la  direction  et  des  efforts  de  l'homme,  et  se  bornant  à  ac- 
complir stupidement  son  évolution  périodique. 

Maintenant,  qui  attaque  ces  tarifs,  et  à  quel  titre  ?  Qui  les  attaque? 
Non  pas  l'expéditeur,  qui  en  profite  ;  non  pas  le  consommateur,  qui 
en  partage  le  profit  avec  l'expéditeur  ;  non  pas  le  pays,  qui  ne  sau- 
rait se  plaindre  de  réaliser  d'énormes  bénéfices  sur  ses  moyens  de 
transport;  mais  une  réunion  d'intérêts  criards,  petits  par  le  nombre, 
mais  ardents  à  la  lutte,  ne  reculant  devant  aucun  moyen  pour  s'as- 
surer des  avantages  qu'ils  n'ont  pas  payés,  ce  qui  n'est  pas  de- 
mander la  justice,  mais  la  charité.  Qui  encore?  Un  certain  nombre 
d'honnêtes  gens  abusés,  qui  ont  pu  céder  im  moment  à  de  captieux 
arguments,  mais  que  l'évidence  ramènera  bien  vite,  nous  n'en  dou- 
tons pas.  Enfin,  à  quel  titre  les  attaque-t-on ?  D'abord,  au  nom  des 
principes  sacrés  de  1789,  et  c'est  là  le  moyen  par  lequel  on  a  séduit 
le  plus  d'esprits  ;  mais  chacun  sait  aujourd'hui  qu'il  est  facile  d'abuser 

*  En  prenant  pour  exemple  deux  de  nos  gcandes  compagnies,  nous  avons  pu  nous  as- 
surer que  la  moyenne  des  actions  ou  obligations  réunies  dans  une  seule  main  ne  dépassa 
pas  vingt. 
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des  sentiments  les  plus  honorables,  qu* il  est  aisé  de  tirer  d'un  noble 
et  généreux  principe  les  plus  fausses  et  les  plus  funestes  consé- 
quences; chacun  sait  que  les  principes  de  1789  ne  sont  pas  mis  en 
danger,  si  ce  n'est  par  les  interprétations  risquées  de  nos  adversaires, 
et  qu'enfin,  au-dessus  des  principes  de  1789,  il  y  a  les  principes  de 
la  morale  éternelle;  qu'au-dessus  de  l'égalité  il  y  a  l'équité.  On  les 
attaque  au  nom  de  la  loi  I  mais  la  loi  a  écrit  formellement  dans  ses 
dispositions  le  droit  pour  les  compagnies  d'abaisser  les  tarifs  d'une 
manière  générale  ou  partielle,  avec  ou  sans  condition,  sauf  l'appro- 
bation du  gouvernement;  au  nom  de  l'intérêt  privé  de  quelques  in- 
dustries rivales  !  mais  ces  industries  ne  meurent  pas  ;  elles  prospèrent 
tous  les  jours  à  côté  des  compagnies  de  chemins  de  fer. 

Au  nom  du  monopole  qu'on  redoute?  mais  le  monopole  est  tem- 
péré par  le  maximum.  Au  nom  de  l'intérêt  public  enfin  ?  mais  nous 
avons  vingt  fois  démontré,  dans  le  cours  de  cette  étude,  que  si  quel- 
que chose  a  servi,  sert  et  doit  servir  encore  l'intérêt  public,  ce  sont 
ces  mêmes  tarifs  différentiels  si  injustement  et  si  violemment  atta- 
qués. 

La  perfection  n'est  pas  de  ce  monde.  Toute  chose  ici-bas  a  ses  in- 
convénients ;  le  système  des  tarifs  à  prix  réduits  a  quelques  défauts 
de  détail  ;  mais  si  la  meilleure  institution  est  celle  qui  renferme,  avec 
le  moins  d'inconvénients,  la  plus  grande  somme  d'avantages  ;  si, 
pour  qu'un  système  soit  approuvé,  il  suffit  qu'il  soit  juste  dans  son 
principe,  commode  dans  son  application,  utile  dans  ses  résultats, 
favorai)le  à  l'agriculteur,  au  manufactui'ier,  au  commerçant,  au  con- 
sommateur, au  pays  tout  entier,  rendons  grâces  à  ces  tarifs  qui  rem- 
plissent à  la  fois  tant  de  conditions  heureuses  et  bien  rarement  réu- 
nies; rendons  grâce  à  cetf)  admirable  institution  des  chemins  de 
fer,  qui,  parmi  tant  d'autres  fécondes  créations  du  régime  impérial, 
a  contribué  largement  pour  sa  part  à  la  grandeur,  à  la  richesse,  à  la 
prospérité  de  la  France. 

Edouard  Boinvilliers. 
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A  l'ombre  des  rosiers  de  sa  fraîche  terrasse, 
Sous  l'ample  mousseline  aux  iiligraDes  d'or^ 
Djihan-Gutr,  fils  d' Akbar,  et  le  chef  de  sa  race, 
Kst  assis  sur  la  tour  qui  regarde  I^hor. 

Deux  Umrahs  sont  debout  et  muets,  en  arrière; 
Chacun  d'eux,  immobile  en  ses  flottants  habhs. 
L'œil  fixe  et  le  front  haut,  tient  d'une  main  guerrière 
Le  sabre  d'acier  mat  au  pommeau  de  rubis. 

Djihan-Gutr  est  assis,  rêveur  et  les  yeux  graves. 
Le  solei^  le  revêt  d'éclatantes  couleurs  ; 
Et  le  soufile  du  soir,  chargé  d'odeurs  suaves. 
Soulève  jusqu'à  lui  l'âme  errante  des  fleurs. 

Il  caresse  sa  barbe  et  contemple  en  silence 
Le  sol  des  Aryas  conquis  par  ses  aïeux. 
Sa  ville  impériale  et  l'horizon  immense. 
Et  le  profil  des  monts  sur  la  poiurpre  des  cieux. 

La  terre  merveilleuse  où  germe  l'émeraude 
Et  qui  s'épanouit  sous  un  dais  de  saphir. 
Dans  sa  sérénité  resplendissante  et  chaude. 
Pour  saluer  son  maître  exhale  un  long  soupir. 
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Un  tourbillon  léger  de  cavaliers  mahrattes 
Roule  sur  les  figuiers  rougis  par  les  fruits  mûrs  ; 
Des  éléphants,  vêtus  de  housses  écarlates, 
Viennent  de  boire  au  fleuve  et  rentrent  dans  les  murs. 

Aux  carrefours  où  Tœil  de  Djihan-Guir  s'égare, 
Passe,  auprès  des  çudras  au  haillon  indigent. 
Le  brahmane  traîné  par  les  bœufs  de  Nagare, 
Dont  le  pœl  est  de  neige  et  la  corne  d'argent. 

En  leurs  chariots  bas  viennent  les  courtisanes, 
Les  cils  teints  de  çurna,  la  main  sous  le  menton  ; 
Et  les  fakirs  chantant  les  légendes  persanes 
Sur  la  citrouille  sèche  aux  trois  fil9  de  laiton. 

Là,  les  riches  babous,  assis  sous  les  varangues. 
Fument  les  hûkas  pleins  d'épices  et  d'odeurs, 
Ou  mangent  le  raisin,  la  pistache  ou  les  mangues. 
Tandis  que  les  çaïs  veillent  les  chiens  rôdeurs. 

Et  de  noirs  cavaliers  aux  blanches  draperies 
Escortent  au  travers  de  la  foule,  à  pas  lents. 
Sous  le  cône  du  dais  brodé  de  pierreries. 
Le  palankin  doré  des  radjahs  indolents. 

Bercé  des  mille  bruits  que  la  nuit  proche  apai^, 
De  son  peuple  innombrable  et  du  monde  oublieux, 
Djihan-Guîr  reste  morne  et  sa  gloire  lui  pèse; 
Une  larme  furtive  erre  au  bord  de  ses  yeux. 

Des  djui^les  du  Pendj-Ab  aux  sables  de  Kamate, 
Il  a  pris  dans  son  ombre  un  empire  soumis 
Et  gravé  le  Koran  sur  le  marbre  et  l'agate  ; 
Mais  son  âme  est  en  proie  aux  songes  ennemis. 

Il  n'sdme  plus  l'éclair  de  la  laoce  et  du  saln-e. 
Ni,  d'une  ardente  écume  inondant  l'or  du  frein. 
Sa  cavsJe  à  l'œil  bleu  qui  bennit  et  se  cabre 
Au  cliquetis  vibrant  des  cymbales  d'airain. 

$•  s.  —  TOME  I.  58 
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Il  n'aime  plus  le  rire  harmonieux  des  femmes  ; 
La  perle  de  Lanka  charge  son  front  lassé  ; 
Que  le  soleil  étreigne  ou  rallume  ses  flammes. 
Le  roi  du  monde  est  triste,  un  désir  l'a  blessé. 

Une  vision  luit  dans  son  cœur  et  le  brûle  ; 
Mais  du  mal  qu'il  endure  il  ne  craint  que  l'oubli  : 
Tous  les  biens  qu'à  ses  pieds  le  destin  accumule 
Ne  valent  plus  pour  lui  ce  songe  inaccompli. 

Les  constellations  éclatent  aux  nuées  ; 

Le  fleuve,  entre  ses  bords  que  hérissent  les  joncs, 

Réfléchit  dans  ses  eaux  lentement  remuées 

La  pagode  aux  toits  lourds  et  les  minarets  longs. 

Mais  voici  que  du  sein  des  massifs  pleins  d'arôme 
Et  de  l'ombre  où  déjà  lé  regard  plonge  en  vsdn 
Une  voix  de  cristal  monte  de  dôme  en  dôme 
Comme  un  chant  des  hûris  du  chamelier  divin. 

Jeune,  éclatante  et  pure,  elle  emplit  l'air  nocturne. 
Elle  coule  à  flots  d'or,  retombe  et  s'amollit. 
Comme  l'eau  des  bassins  qui,  jsdllissant  de  l'urne, 
Grandit,  plane  et  s'égrène  en  perles  dans  son  lit 

Et  Djihan-Guîr  écoute.  Un  charme  l'enveloppe. 
Son  cœur  tressaille  et  bat  et  son  œil  sombre  a  lui  : 
Le  tigre  népalais  qui  flaire  l'antilope 
Sent  de  même  un  frisson  d'aise  courir  eu  lui. 

Jamais,  sous  les  berceaux  que  le  jasmin  parfume, 
Aux  roucoulements  doux  et  lents  des  verts  ramiers. 
Quand  le  hûka  royal  en  pétillant  s'allume 
Et  suspend  sa  vapeur  aux  branches  des  palmiers; 

Quand  l'essaim  tournoyant  des  Lall-Bibi  s'enlace 
Comme  un  souple  python  aux  anneaux  constellés  ; 
Quand  la  plus  belle  enfin,  voluptueuse  et  lasse. 
Vient  tomber  à  ses  pieds,  pâle  et  les  yeux  troublés  ; 
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Jamais,  au  bercement  des  chants  et  des  caresses, 
Baigné  d'ardents  parfums,  d'amour  et  de  langueur, 
Djihan^Guîr  n'a  senti  de  plus  riches  ivresses. 
Telles  qu'un  flot  de  pourpre  inonder  tout  son  cœur. 

Qui  chante  ainsi?  La  nuit  a  calmé  les  feuillages. 
La  tourterelle  dort  en  son  nid  de  cantal. 

Et  la  péri  rayonne  aux  franges  des  nuages 

Cette  voix  est  la  tienne,  ô  blanche  Nurmahal  ! 

Les  grands  tamariniers  t'abritent  de  leurs  ombres  ; 
Et  couchée  à  demi  sur  tes  soyeux  coussins. 
Libre  dans  ces  beaux  lieux  solitaires  et  sombres. 
Tu  troubles  d'im  pied  nu  l'eau  vive  des  bassins. 

D'une  main  accoudée,  heiu*euse  en  ta  mollesse, 
De  l'haleine  du  soir  tu  fais  ton  éventail  : 
La  lime  glisse  au  bord  des  feuilles  et  caresse 
D'un  féerique  baiser  ta  bouche  de  corail.  i 

Tu  chantes  Le'ilâh,  la  vierge  aux  belles  joues, 
Celle  dont  l'œil  de  jais  blessa  le  cœur  d'un  roi  ! 
Mais  tandis  qu'en  chantant  tu  rêves  et  tu  joues, 
Un  autre  cœur  s'enflamme  et  se  penche  vers  toi. 

O  Persane,  pourquoi  t' égarer  sous  les  arbres 

Et  répandre  ces  sons  voluptueux  et  doux? 

Pourquoi  courber  ton  front  sur  la  fraîcheur  des  miarbres? 

Nurmahal,  Nurmahal,  où  donc  est  ton  époux? 

Ali-Khân  est  parti,  la  guerre  le  réclame  ; 
Son  trésor  le  plus  cher  en  ces  lieux  est  resté  ; 
Mais  le  nom  du  prophète,  incrusté  sur  sa  lame, 
Garantit  son  retour  et  ta  fidélité. 

Car  jusques  au  tombeau  tu  lui  seras  fidèle, 
Femme  I  tu  l'as  juré  dans  vos  adieux  derniers  ; 
Et  pour  aiguillonner  l'heure  qui  n'a  plus  d'aile, 
Tu  chantes  Leïlâh  sous  les  tamariniers. 
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Tais-toL  L'âpre  parfum  des  amoureuses  fièvres 
Se  mêle  avec  son  souffle  à  l'air  tiède  du  soir. 

C'est  un  signal  de  mort  qui  tombe  de  tes  lèvres 

Djihan-Gulr  pour  l'entendmest  yenu  là  s'asseoir. 

Au  fond  du  harem  frais^  au  mol  éclat  des  laaqpcB, 
Laisse  plutôt  la  gaze  en  ses  plis  caressants 
Enclore  tes  cheveux  dénoués  sur  tes  tempes, 
Ouvre  plutôt  ton  cœur  aux  songes  innocents. 

Un  implacable  amour  plane  d'en  haut  et  grande 
Autour  de  toi,  dans  l'air  fatal  où  tu  te  plads. 
Ne  sois  pas  Nurdjéfaam,  la  lumière  du  monde, 
Sois  toujours,  Nurmahal,  l'étoile  du  palais  ! 

Mais  va  I  ta  destinée  au  ciel  même  est  écrite. 
Les  jours  se  sont  enfuis.  Sous  les  arbres  épais 
Tu  ne  chanteras  plus  ta  chanson  favorite  ; 
Djihan-Gulr  sur  sa  tour  ne  reviendra  jamais. 

Msdntenant  les  saphirs  et  les  diamants  roses 
S'ouvrent  en  fleurs  de  flamme  autour  de  ta  beauté. 
Et  constellent  la  soie  et  l'or  où  tu  reposes 
Sous  le  dôme  royal  de  ton  palais  d'été*     * 

Deux  rançons  de  radjah  pendent  à  tes  oreilles  ; 
Golkonde  et  Niçapur  nûssellent  de  ton  col  : 
Tu  sièges,  ô  Persane,  au  milieu  des  merveilles^ 
Auprès  du  fils  d'Akbar,  sur  le  trône  mongol. 

Et  la  maison  d'Ali  déscmnais  est  déserte. 
Les  jets  d'eau  se  sont  tus  dans  les  marbrer  taris. 
Plus  de  gais  servitettf  s  sous  la  varangue  ouverte. 
Plus  de  paons  familiers  sous  les  berceaux  flétris. 

Tout  est  vide  et  muet.  La  ronce  et  Therbe  épaisses 
Hérissent  les  jardins  où  le  reptile  dort  ; 
Mais  Nurmabsd  n'a  point  parjuré  ses  promesses  : 
Nurmahal  peut  régner,  puisqu'Ali-Khàn  est  mort. 
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A  travers  le  ciel  pur  des  nuits  silencieuses, 
Sur  les  ailes  du  rêve  il  revenjdt  vainqueur, 
Et  ton  nom  s'échappait  de  ses  lèvres  joyeuses, 
Quand  le  fer  de  la  haine  est  entré  dans  son  cœur. 

Gloire  &  qui,  comme  toi»  plus  forte  que  l'épreuve, 
Et  jusqu'au  bout  fidèle  à  son  époux  vivant, 
Par  un  coup  de  poignard  à  la  fois  reine  et  veuve. 
Dédaigne  de  trahir  et  tue  auparavant  I 

Leqonte  de  Lisle. 
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A  TRAVERS  UN  DICTIONNAIRE 


IHctionnaire  des  Synonymes  de  la  langue  française,  avec  une  Introduction  sur  la 
théorie  des  Synonymes,  par  M.  Làfatr.  professeur  de  philosophie  et  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  d'Aix,  i  vol.  in-8*.  Paris,  Hachette.  1858. 


<(  Avez-Yous  lu  Baruch  ?  »  Et  moi ,  je  dirais  volontiers  comme  La 
Fontaine  :  «  Avez-vous  lu  M.  Lafaye?  »  Non ,  n'est-ce  pas  ?  Ecoutez 
donc  ce  qui  advint,  pas  plus  tard  que  dimanche  dernier,  à  un  écri- 
vain de  nos  amis. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  cette  triste  journée.  Paris  se 
réveilla  tard,  sous  l'impression  d'une  petite  pluie  glaciale  et  persis- 
tante. Pendant  tout  le  jour,  le  soleil  ne  brilla  que  par  son  absence. 
L'atmosphère  lourde  et  bî^se ,  composée  de  brouillard  et  de  fumée, 
vous  prenait  à  la  gorge  ;  à  travers  la  lumière  grisâtre  on  apercevait 
confusément  des  ombres  naviguant  d'un  air  morne  sur  un  océan  de 
boue.  C'était  im  de  ces  temps  sinistres  par  lesquels  on  s'ennuie  irrésis- 
tiblement. Il  était  là,  rivé  au  coin  de  son  feu,  incapable  de  suivre  une 
pensée,  et  cédant  à  cette  tentation  lugubre  que  l'on  pourrait  appeler 
la  volupté  de  l'ennui.  Sa  main ,  errant  sur  la  table ,  se  heurta  contre 
un  gros  livre  et  l'ouvrit  machinalement.  Grand  Dieu  !  un  diction- 
naire ,  et  un  dictionnaire  de  synonymes  j  «  Tant  mieux  !  je  pourrai 
donc  m' ennuyer  encore  plus  !  »  Ce  fut  le  cri  du  désespoir. 

Ce  n'est  pas  un  suicide  pourtant  que  j'ai  à  raconter,  c'est  une  ré- 
surrection. Peu  à  peu  l'attention,  d'abord  très  distraite,  se  fixa  :  les 
papillons  noirs  voltigèrent  plus  rares  dans  la  chambre;  il  y  eut 
comme  une  éclaircie  dans  les  bromllards  de  son  cerveau.  Quelques 
idées  fines  et  justes  avaient  du  livre  sauté  à  ses  yeux  et  retenu  son 
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regard.  Il  tourua  le  feuillet ,  sa  pensée  se  piqua  au  jeu ,  son  amour- 
propre  se  mit  de  la  partie.  Il  voulut  trouver  d'avance  quelques-unes 
de  ces  définitions  heureuses  qui  l'avaient  tout  d'abord  attiré.  Il  y 
réussit  médiocrement  ;  qu'importe  ?  il  prit  goût  à  cet  exercice ,  et  ce 
fut  avec  une  curiosité  presque  passionnée  qu'il  feuilleta  ce  livre.  Un 
peu  au  hasard ,  il  est  vrai ,  et  en  amateur  seulement,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche.  Ce  sont  les  impressions  diverses  de  cette  promenade 
vagabonde  que  je  voudrais  noter  ici ,  sans  aucune  prétention  à  la 
science ,  glanant  de  ci,  de  là,  à  travers  le  gros  livre  de  M.  Lafaye,  et 
demandant  pardon  à  dame  Philologie  de  la  liberté  grande.  On  ne 
l'aura  jamais  si  cavalièrement  traitée. 


Tout  d'abord ,  et  comme  les  titres  ont  leur  fatalité ,  je  voudrais 
mettre  en  garde  le  lecteur  contre  le  dédain  préventif  du  sujet.  Ce 
dédain  serait  une  lourde  faute.  Ne  craignez  pas  d'aller  vous  perdre 
avec  M.  Lafaye  dans  une  science  de  pédants.  Sur  ce  terrain  des  sy- 
nonymes ,  vous  trouverez  une  excellente  compagnie ,  toute  la  belle 
société  d'Athènes  et  de  Paris  qui  vous  y  donne  rendez-vous.  Au 
siècle  le  plus  brillant  de  la  Grèce,  une  jeunesse  idolâtre  entourait  le 
célèbre  Prodicus  et  le  comblait  d'or  (à  raison  de  cinquante  drachmes 
par  tête) ,  poiir  l'entendre  discourir  pendant  des  journées  entières 
sur  la  propriété  des  mots.  Prodicus  était  un  sophiste ,  sans  doute. 
Mais  ne  croyez  pas  que  ce  nom  fui  alors  ce  qu'il  est  devenu  plus 
tard ,  une  flétrissure.  Les  sophistes  étaient  recherchés ,  applaudis , 
fêtés  comme  d* incomparables  artistes.  Ils  flattaient  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  cher  au  cœur  des  Athéniens ,  le  goût  de  l'esprit  et  la  passion 
de  la  parole.  C'étaient  les  virtuoses  de  l'éloquence  ;  ils  charmaient 
Athènes,  et  l'on  sait  quel  eObrt  de  raison  et  de  bon  sens  il  fallut  pour 
que  Socrate  fit  cesser  cet  enchantement.  Lui-même  échappa-t-il 
complètement  à  cette  douce  contagion?  Disciple  de  Prodicus,  on  le 
sait ,  il  lui  resta  toujours  quelque  chose  de  son  premier  maître ,  ne 
fût-ce  que  le  goût  des  dissertations  sur  les  lois  du  langage  et  la 
signification  des  mots.  Le  Cratyle  et  le  Sophiste  témoignent  assez 
clairement  de  cette  curiosité  prête  à  tout,  même  aux  problèmes  de  la 
grammaire. 

Mais  comme  il  n'y  a  plus  d'Henriette  qui  veuille  nous  embrasser 
pour  l'amour  du  grec,  laissons  là  Prodicus,  Socrate,  Hermogène 
et  Cratyle,  et  transportons -nous  daas  la  plus  spirituelle  et  la 
plus  galante  société  du  XVIP  siècle,  celle  que  préside  avec  son 
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charme  souverain  madame  de  Sévigné.  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  là 
qu'on  peut  craindre  de  rencontrer  des  pédants. 

C'est  au  bas  d'une  lettre  de  l'aimable  marcpiise  au  comte  de 
Bussy  que  va  naître  la  première  idée  du  Dictionnaire  des  syno- 
nymes. Dans  un  post>-scriptum  des  plus  curieux ,  le  bon  CkH-binelU 
exprime  des  scrupules  sur  la  justesse  de  cette  maxime  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  :  La  bonne  grâce  est  au  corps  ce  que  le  bon  sens  est  à 
r esprit.  «  Je  trouve ,  dit-il,  qu'on  se  sert  de  mots  dans  la  conversar- 
tion  qui ,  étant  examinés ,  sont  ordinairement  équivoques ,  et  qui ,  à 
force  cie  les  sasser^  ne  signifient  point ,  dans  la  plupart  des  expres- 
sions, ce  qu'il  semble  à  tout  le  monde  qu'ils  doivent  signifier.  Par 
exemple ,  je  demande  à  madame  de  Coligny  qu'elle  me  définisse  la 
bonne  grâce ,  et  qu'elle  me  marque  bien  la  différence  avec  le  bon 
air  ;  qu'elle  me  dise  celle  de  bon  sens  et  de  jugement,  celle  de  raison 
et  de  jugement,  celle  de  bon  esprit  et  de  bon  sens ,  celle  de  génie  et 
de  talent ,  celle  de  l'humeur,  du  caprice  et  de  la  bizarrerie  ;  de  l'in- 
génuité et  de  la  naïveté  ;  de  l'honnêteté ,  de  la  politesse  et  de  la  ci- 
vilité ;  du  plaisant,  de  l'agréable  et  du  badin.  Ne  vous  amusez  pas  à 
me  dire  que  ce  sont  la  plupart  des  synonymes  ;  c'est  le  langage  ou 
des  paresseux  ou  des  ignorants.  »  La  réponse  de  Bussy  ne  se  fait 
pas  attendre.  Elle  est  charmante  de  justesse  et  de  finesse.  Bussy  ré- 
sume le  petit  travail  d'esprit  auquel  sa  fille ,  madame  de  Coligny, 
l'évêque  d' Autun  et  lui-même  se  sont  livrés  sur  le  pn^ramme  tracé 
par  Corbinelli.  Nous  en  détacherons  quelques  traits  :  la  bonne  grâce 
est  naturelle  et  le  bon  air  acquis  ;  la  bonne  grâce  est  jolie ,  le  bon 
air  est  beau  ;  la  bonne  grâce  attire  l'amitié  et  le  bon  air  l'estime.  Le 
bon  sens  regarde  les  pensées  et  les  expressions,  le  jugement  r^arde 
la  conduite.  Génie  est  général  et  talent  particulier.  La  bizarrerie  est 
continuelle  et  le  caprice  par  intei^alles.  Us  croient  que  c'est  une 
bonne  qualité  que  d'être  naïf,  ou  du  moins  indifiérent ,  et  que  c'est 
un  défaut  d'être  ingénu.  Ils  croient  qu'il  faut  plus  d'esprit  pour  être 
poli  que  pour  être  honnête  ;  cpie  l'honnêteté  a  plus  de  fonds  et  plus 
d'étendue  que  la  civilité ,  qui  n'en  a  que  l'apparence.  Bussy  et  ma- 
dame de  Coligny  voulaient  croire  que  le  plaisant  et  le  badin  signi- 
fiaient la  même  chose;  mais  M.  d' Autun  les  a  fait  revenir  en  leur 
disant  que  le  plaisant  divertissait  quelquefois  sur  des  matières  sé- 
rieuses ,  aussi  bien  que  sur  des  enjouées ,  et  que  le  badin  ne  faisait 
jamais  rire  que  sur  des  niaiseries.  —  Corbinelli  est  aux  anges.  Il 
n'osait  pas  attendre  des  résultats  si  précis  et  si  prompts.  Vite  une 
nouvelle  liste  de  mots  synonymes  à  débrouiller  :  a  Je  me  suis  mis 
dans  la  tête  d'avohr  des  idées  fixes  et  claires  d'un  grand  nombre  de 
choses  dont  on  parle  sans  les  entendre.  Or,  de  la  façon  dont  vous 
votts  y  prenez ,  monsieur,  vous  êtes  mon  homme ,  et  madame  de 
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Coligny  celle  qu'il  nous  faut.  Ne  vous  amusez  pas  à  former  vos  dé- 
finitions sur  Tusage  de  parler  ;  car  la  plupart  des  termes  deviennent 
synonymes  par  là.  Les  conversations  ne  permettent  pas  qu'on  soit 
fort  exact  ni  fort  régulier  dans  le  choix  des  paroles.  Ce  serait  une 
contrainte  pédante  ;  mais  je  prétends  qu'on  soit  rigoureux  quand  il 
est  question  de  définir  au  vrai.  »  Bussy  le  satisfait  encore  sur  tous 
les  points  :  «  Quand  on  me  met  en  train  de  définir,  dit-il,  je  ne  veux 
plus  faire  autre  chose.  »  Survient  un  procès  qui  accable  le  pauvre 
Corbinelli  d'agitation  et  de  soucis.  «  Sa  philosophie  en  est  entière- 
ment dérangée,  »  écrit  la  marquise.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  cette 
grosse  affaire  pour  interrompre  cet  agréable  commerce  de  syno- 
nymes, un  des  épisodes  les  plus  inattendus  de  la  correspondance  de 
madame  de  Sévigné. 

Ce  ne  fut  qu'un  épisode ,  conmiencé  et  terminé  par  un  hasard. 
Au  siècle  suivant,  ce  qui  n'avait  été  pour  la  société  de  madame  de 
Sévigné  qu'un  goût  passager,  devint  une  mode,  et  comme  toute 
mode,  une  passion,  a  Dans  les  brillantes  réunions  de  ce  siècle,  qui 
fut  par  excellence  le  siècle  de  l'analyse  et  de  l'esprit  philosophique, 
où  les  femmes  les  plus  célèbres  dans  l'art  de  la  conversation  atti- 
raient autour  d'elles  l'élite  des  gens  de  lettres,  les  synonymes,  dit 
M.  Lafaye,  étaient  tout  à  la  fois  im  sujet  d'étude,  comme  condition 
de  succès,  et  un  sujet  d'entretien,  comme  matière  où  l'on  pouvait  le 
mieux  faire  preuve  et  montre  de  sagacité.  »  Le  salon  de  mademoi- 
selle de  L'Espinasse  s'illustra  dans  ce  genre.  Ims^inez  une  de  ces 
assemblées,  qui  se  tenaient  tous  les  soirs  chez  elle  de  cinq  à  neuf 
heures  (sa  fortune  ne  lui  permettant  pas  d'ofiîir  ni  à  dîner  ni  à  sou- 
per), et  où  l'on  était  sûr  de  rencontrer,  au  témoignage  de  Grimm, 
des  hommes  choisis  de  tous  les  ordres  de  l'Etat,  de  la  Cour,  même 
de  l'Eglise,  des  militaires,  des  étrangers,  et  les  gens  de  lettres  les 
plus  distingués,  Marmontel,  Saint- Lambert ,  Condillac,  Turgot, 
d'Alembert  surtout,  )e  pensionnaire  et  l'ami  de  la  maison.  A  l'ex- 
ception de  quelques  familiers,  le  reste  était  composé  de  gens  qui 
n'étaient  pas  liés  ensemble.  Elle  les  avait  pris  çà  et  là,  mais  si  bien 
assortis  que,  lorsqu'ils  étaient  réunis,  ils*  s'y  trouvaient  en  harmo- 
nie, comme  les  cordes  d'un  instrument  monté  par  un  maître  habile. 
Elle  jouait  de  cet  instrument  avec  un  art  qui  tenait  du  génie.  Les 
esprits  et  les  caractères  lui  étaient  si  bien  connus ,  que ,  pour  les 
mettre  en  jeu ,  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire.  Nulle  part ,  ajoute 
Marmontel,  le  chroniqueur  et  le  peintre  de  ces  aimables  réunions,  la 
conversation  n'était  plus  vive,  plus  brillante,  plus  réglée  que  chez 
elle  :  son  imagination  en  était  le  mobile,  sa  raison  le  régulateur.  Ce 
qu'elle  avait  au  plus  haut  degré,  c'était  le  talent  de  jeter  en  avant 
une  pensée,  et  de  la  donner  à  débattre  à  ces  hommes  distingués  qui 
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rentouraient,  la  discutant  elle-même,  et  comme  eux,  avec  précision, 
quelquefois  avec  éloquence;  c'était  Tart  d'amener  de  nouvelles  idées, 
de  varier  les  sujets  d'entretien,  toujours  avec  l'aisance  d'une  fée  qui 
change  à  son  gré  la  scène  de  ses  enchantements.  M^  le  sujet  favori, 
c'était  les  synonymes.  L'incomparable  justesse  d'esprit  de  made- 
moiselle de  L'Espinasse  trouvait  son  compte  à  cet  exercice  littéraire. 
Elle  y  réussissait  merveilleusement.  Nul,  mieux  qu'elle  et  avec  plus 
de  précision,  ne  fixait  les  nuances  délicates  du  langage,  celles  sur- 
tout par  lesquelles  s'expriment  les  divers  mouvements  de  l'âme. 
Quand  elle  proposait  à  définir  quelques-ims  de  ces  termes  qui  tou- 
chent aux  mœurs,  aux  habitudes  sociales  ou  aux  qualités  de  l'esprit, 
et  qu'elle  mettait  en  avant  sa  manière  propre  de  concevoir  ces  diffé- 
rents mots,  elle  y  montrait  une  subtilité  rare.  Mais  elle  avait  affaire 
à  forte  partie.  L'abbé  de  Condillac  ou  Grimm  lui  donn^ent  la  ré- 
•  plique;  parfois  il  ieiu"  arrivait  de  rectifier  quelque  chose  et  d'aller 
plus  droit  encore  et  plus  avant  dans  la  définition  du  mot.  Mais  ils 
n'avaient  qu'à  se  taire  quand  l'entretien  tombait  sur  quelque  mar 
tière  de  sentiment.  Il  fallait  entendre  alors  la  maîtresse  de  céans 
analyser,  sous  prétexte  de  synonymes,  les  plus  délicates  parties  du 
cœur,  ses  impressions  les  plus  fugitives  ou  les  plus  profondes,  les 
caprices  de  l'imagination,  les  étonnements  de  l'inclination  naissante, 
les  premiers  effrois  et  les  troubles  de  la  passion,  toute  cette  histoire 
intime  et  toujours  nouvelle  de  l'amour.  Quand  elle  touchait  à  ces 
sujets  brûlants,  resserrant  dans  le  cadre  étroit  d'une  définition  les 
observations  fines  et  souvent  profondes  que  lui  suggérait  l'expé- 
rience de  son  propre  cœur,  on  faisait  silence  autour  d'elle,  et  l'on 
nommait  tout  bas  M.  de  Guibert,  dont  la  pensée  toujours  présente 
inspirait  le  génie  du  lieu. 

Le  travail  charmant  de  cette  femme  aimable  n'a  pas  été  perdu. 
Elle  recueillait  chaque  jour  les  pensées  les  plus  justes  rencontrées 
la  veille,  et  il  se  trouva  ainsi  qu  elle  avait  composé,  sans  y  songer, 
une  sorte  de  traité  des  synonymes  qui  passa,  après  sa  mort,  dans  les 
mains  de  madame  de  Meulan,  et  de  là,  naturellement,  dans  celles 
de  M.  Guizot.  On  en  retrouverait  les  éléments  épars  dans  le  />«:- 
tiannaire  que  publia,  en  1809,  cet  écrivain  qui  devait  être  illustre 
un  jour  par  d'autres  talents  et  qui  cherchait  encore  sa  voie.  De 
son  côté,  l'abbé  de  Condillac  consignait  ses  propres  réflexions  sur 
les  synonymes,  dans  un  précieux  manuscrit  que  le  plus  spirituel 
des  hasards  a  fini  par  conduire  dans  la  bibliothèque  de  M.  Lafaye. 
Pendant  tout  le  siècle,  des  travaux  analogues  se  composèrent  ou  se 
publièrent  sans  relâche.  Depuis  Girard  jusqu'à  Beauzée  et  Roubaud, 
on  peut  suivre  à  la  trace  ce  goût  de  l'époque,  cette  influence  ré- 
gnante de  l'analyse  qui  inspirait  les  entretiens  des  sociétés  les  plus 
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polies  et  les  recherches  des  plus  savants  hommes.  D'Alembert  et 
Diderot  ont  fait  une  large  place  aux  synonymes  dans  TEncyclopé- 
die,  la  même  place  qu'on  leur  faisait  dans  les  salons.  D'Alembert 
lui-même  nous  raconte  dans  ses  lettres  que ,  lors  de  la  visite  que 
Joseph  II  rendit  à  T  Académie  française,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  à 
faire,  en  sa  qualité  de  secrétaire  perpétuel,  que  de  lire,  en  présence 
de  l'empereur  philosophe,  quelques  synonymes  dans  le  goût  de  ceux 
de  l'abbé  Girard  ;  et  parmi  ces  synonymes  était  celui  de  simplicité^ 
modestie^  qui  finissait  par  ime  application  légère  et  indirecte  à  ce 
prince,  et  qu'il  parut  sentir  avec  plaisir.  — Descendez  encore  le  cours 
du  siècle,  madame  de  Staël  nous  raconte  que,  dans  sa  jeunesse,  elle 
prit  im  goût  vif  aux  synonymes;  elle  s'y  essaya  même  avec  cette 
ardeur  qu'elle  portait  dans  tous  les  genres.  De  madame  de  Staël  à 
Fontanes,  la  transition  se  fait  tout  naturellement.  Le  recueil  publié 
sous  le  nom  de  M.  de  Fontanes  et  celui  de  M.  Guizot,  sont  les  deux 
antécédents  directs  du  dictionnaire  de  M.  Lafaye  qui  les  surpasse 
incontestablement  par  l'originalité  du  travail,  l'ordre  lumineux, 
l'immensité  de  la  lecture,  l'unité  de  vues. 

Nous  avons  insisté  sur  quelques  détails  de  mœurs  qui  nous  ont 
semblé  caractéristiques.  Nous  avons  montré  l'origine  vraie  de  cette 
partie  de  la  science  philologique,  qui  traite  des  synonymes,  et  qui 
tient  de  si  près  à  la  philosophie  du  langage.  Cette  origine,  il  faut  la 
prendre  au  cœur  même  du  XVIIP  siècle,  dans  les  salons.  C'est  là 
que  s'éveilla  cette  curiosité  raffinée  qui  veut  fixer  avec  précision 
les  contours  de  chaque  mot,  marquer,  au  coin  de  la  bonne  société, 
la 'monnaie  d'or  du  bon  langage  et  renvoyer  avec  mépris,  dans  la 
circulation  banale,  ces  médailles  sophistiquées,  dont  l'empreinte  et 
la  valeur  indécises  invitent  la  paresse  et  l'ignorance  des  mauvais 
écrivains.  C'est  là  que,  d'une  sorte  de  jeu  piquant,  naquirent, 
comme  par  hasard,  toute  une  science  et  tout  un  art.  Heureux  temps 
que  celui  où  la  société  polie  était  si  sensible  aux  choses  de  l'esprit,  si 
empressée  aux  plaisirs  d'une  philosophie  enjouée.  On  peut  bien  dire, 
sans  offenser  notre  époque  par  ime  injustice  inattendue,  que  nous 
sommes  loin  de  ces  mœurs  intelligentes  qui  favorisèrent  si  puissam- 
ment les  progrès  de  l'esprit  public  et  des  lettres.  On  vit  alors,  pen- 
dant ces  deux  siècles  de  raffinement  intellectuel  et  de  sociabilité 
extrême,  on  vit  naître  ou  grandir  des  genres  littéraires  au  sein  de 
quelques  salons  privilégiés.  Un  livre  récent,  où  l'érudition  se  fait 
éloquente,  nous  a  montré  l'hôtel  de  Rambouillet  favorisant  particu- 
lièrement le  genre  épistolaire,  qu'un  de  ses  plus  anciens  et  plus  il- 
lustres habitués,  Balzac,  a  créé,  et  qu'une  de  ses  dernières  écolières, 
madame  de  Sévigné,  a  porté  à  la  perfection  ;  les  réunions  de  made- 
moiselle de  Scudéry,  cultivant  avec  passion  la  littérature  légère  et 
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donnant  à  Voiture  une  innombrable  famille  d'imitateurs  plus  au 
moins  heureux  ;  Mademoiselle  mettant  à  la  mode  les  portraits  et  les 
caractères  ;  madame  de  Sablé  y  mettant  les  maximes,  les  sentencest 
les  réflexions,  les  pensées.  Ainsi  toute  une  littérature,  celle  des  cor- 
respondances, des  portraits  et  des  pensées,  celle  que  madame  de 
Sévigné,  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  Pascal  ont  diversement  et 
inégalement  illustrée,  a  grandi  sur  les  genoux  de  ces  belles  pré- 
cieuses, ridole  de  leur  siècle.  Tout  de  môme,  nous  avons  vu  l'idée 
primitive  de  cette  science,  dont  le  nom  seul  effarouche  notre  frivolité, 
la  science  des  synonymes,  prendre  naissance,  au  hasard,  dans  une 
lettre  de  madame  de  Sévigné,  d'où  elle  a  passé,  en  se  jouant,  dans 
les  plus  brillants  salons  du  dernier  siècle,  jusqu'au  jour  où  made- 
moiselle de  L'Espinasse  a  recueilli  l'aimable  enfant.  Ta  dotée  de  tout 
son  esprit,  et  lui  a  fait  un  sort  en  la  poussant  dans  le  grand  monde 
des  lettres,  au  sein  des  Académies.  C'est  là  que,  beaucoup  plus  tard 
et  déjà  dans  samaturité,  après  plusieurs  unions  essayées  et  rompues, 
cette  vraie  fille  du  XVIII*  siècle  a  fini  par  rencontrer  M.  Lafaye,  qui 
semble  avoir  fixé  son  humeur  vagabonde.  Je  crois  très  skicèrement 
que  ce  sont  là  ses  dernières  noces.  —  Il  faudrait  bien  de  la  pré- 
somption pour  espérer  faire  mieux  et  plus  que  le  savant  doyen  de  la 
Faculté  d' Aix  ;  il  a  découragé  ses  rivaux. 

Si  l'on  se  demande  à  quel  genre  littéraire  restera  attaché  le  sou- 
venir de  la  société  française  du  XiX"*  siècle,  je  ne  vois  guère  qu'une 
science  et  qu'un  art  où  elle  aura  laissé,  elle  aussi,  sa  vive  emjM^einte, 
c'est  la  science  et  l'art  de  faire  fortune  à  la  Bourse.  La  littérature 
financière ,  voilà  le  produit  le  plus  net  de  nos  mœurs  sociales.  A 
chaque  siècle  sa  part  dans  les  œuvres  de  l'esprit 


II 


Un  homme,  qui  se  croit  grave,  sortait  l'autre  soir  d'un  salon. 
Quand  la  porte  fut  close  et  l'intimité  rétabUe  :  u  C'est  un  soi^  »  dit 
une  femme.  —  «  C'est  un  fat ,  »  dit  une  autre.  —  «  Un  imperti'- 
nentf  »  ajouta  une  troisième.  —  Une  oraison  funèbre  en  trois 
points.  —  ((  Eh  quoi  I  mesdames ,  tout  cela  à  la  fois ,  est-ce  pos- 
sible? »  s'écria-t-on.  Réflexion  faite  et  après  mûre  discussion,  il  se 
trouva  que  ces  trois  dames  avaient  raison  (vous  n'en  douteriez  pas, 
si  je  vous  nommais  le  personnage) ,  mais  chacune  d'elles  à  son  point 
de  vue.  Le  jugement  rendu,  restait  à  le  motiver  en  définissant  les 
trois  épithètes.  Ici  l'embarras  conunença.  H.  Lafaye  nous  en  aurait 
tiré  sans  peine.  J'abrège  sa  définition  qui  me  parait  péremptoire  : 
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Dans  le  sot,  on  considère  surtout  ce  qui  lui  manque  ;  dans  le  fat,  ce 
qu'il  prétend  être.  Le  sot  est  dépourvu  d'esprit  et  de  jugement  ; 
le  fat  est  avantageux  et  vain.  Le  sot  fait  ou  dit  des  sottises  dont  il  a 
lui-même  à  souffrir.  Le  fat  indispose  et  blesse  les  autres.  L'imperti- 
nent est  le  fat  outré  ;  il  ne  respecte  rien ,  ni  rang ,  ni  bienséances  ;  il 
traite  tout  le  monde  et  se  mêle  de  toutes  choses  avec  une  liberté  et 
une  hardiesse  inconvenantes.  Il  porte  la  fatuité  jusqu'à  l'impudence. 
—  J'ajoute  que,  souvent,  ces  jolies  qualités  sont  séparées.  Il  n'est 
pas  rare  pourtant  de  les  voir  réunies ,  et  c'est  alors  le  chef-d'œuvre 
accompli  de  la  nature  et  de  la  société. 

Nous  aurions  trop  à  dire  si  nous  voulions  montrer  ^ar  le  détail 
l'utilité  piquante  et  l'agrément  sérieux  de  l'ouvrage  de  M.  Lafaye. 
Dans  ce  seul  livre  (de  douze  cents  pages  il  est  vrai ) ,  il  y  a  tout  un 
code  de  savoir-vivre,  de  parler  élégant ,  de  style  choisi ,  un  vrai  ma- 
nuel de  l'honnête  homme  et  de  l'écrivain  poli ,  sans  préjudice  d'ex- 
cellentes définitions  sur  les  idées  les  plus  nobles  et  les  plus  relevées 
de  l'esprit  humain.  On  y  trouve  tout  fait,  mais  dispersé  par  la 
tyrannie  de  l'ordre  alphabétique,  un  cours  complet  de  langue  fran- 
çaise, étudiée  dans  ses  dernières  finesses,  et  de  philosoj^ie,  résumée 
dans  ses  notions  les  plus  essentielle^.  Il  nous  a  semblé  qu'il  ne  serait 
pas  sans  intérêt  d'en  citer  quelques  exemples.  Ce  sont  de  ces  choses, 
sans  doute,  dont  on  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  idée,  quelque  sen- 
timent au  moins,  pourvu  qu'on  ait  Tesprit  juste  et  de  la  lecture.  Mais 
de  ce  sentiment  obscur  et  vague  à  une  connaissance  distincte  et 
claire,  quelle  distance  ! 

La  Harpe  rapporte  dans  son  Cours  de  littércUvre ^  qu'à  l'époque 
de  la  Révolution,  l'impudence  des  mœurs  fut  telle ,  que  les  fenunes 
en  vinrent  à  s'habiller  sans  se  vêtir.  Sans  aller  si  loin  q[ue  La  Harpe, 
ce  qui  serait  une  exagération  flagrante  à  l'égard  des  modes  actuelles, 
on  peut  dire  jusqu'à  un  certain  point  que  les  femmes  s'habillent 
d'autant  plus  qu'elles  se  vêtent  moins.  Complètement  vêtue ,  une 
femme  n'est  phis  habillée.  L'habit  est  pour  l'ornement,  le  vêtement 
n'est  que  pour  l'usage.  Bourdaloue,  qui  censure  amèrement  ceux  qui 
se  montrent  à  l'église  avec  des  habits  magnifiques,  nous  dit  que 
sainte  Thérèse  n'avait  pour  vêtembnt  qu'un  cilice.  —  Qui  pouvait 
s'attendre  à  voir  Bourdaloue  trancher  le  nœud  d'une  si  délicate 
question  ? 

Et  puisqfu'il  s'agit  d'habits,  disons  un  mot  de  la  mode  et  smtout 
sachons  bien  la  distinguer  de  la  vogue ,  à  laquelle  tout  d'abord  elle  a 
l'air  de  ressembler  furieusement. 

Mais  voyez  comme  La  Bruyère  va  délicatement  vous  en  montrer 
la  différence  :  «  Une  personne  à  la  mode  ressemble  à  une  fleur  bleue 
qui  croit  de  soi-même  daas  les  aillons  où  elle  étouffe  les  épis ,  dimi- 
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nue  la  moisson ,  et  tient  la  place  de  quelque  chose  de  meilleur,  qui 
n'a  de  prix  et  de  beauté  que  ce  qu  elle  emprunte  d'un  caprice  léger, 
qui  naît  et  qui  tombe  presque  dans  le  même  instant  :  aujourd'hui 
elle  est  courue ,  les  femmes  s'en  parent  ;  demain  elle  est  n^ligée  et 
rendue  au  peuple.  Une  personne  de  mérite  au  contraire  est  une  de 
ces  choses  qui  embellissent  le  monde,  qui  est  de  tous  les  temps  et 
d'une  vogue  ancienne  et  populaire ,  que  nos  pères  ont  estimée  et  que 
nous  estimons  après  nos  pères ,  un  lis ,  une  rose.  »  Lisez  après  cela 
cette  définition  de  M.  Lafaye ,  que  nous  nous  dispenserons  de  cit^  à 
l'avenir,  parce  qu'il  faudrait  le  citer  toujours.  (  Nous  permettra-t-il 
de  mêler  de  temps  en  temps  notre  voix  à  la  sienne ,  nos  jugements 
aux  siens ,  sans  prévenir  le  lecteur,  qui  fera  d'ailleurs  bien  vite  la 
différence?)  Mode  annonce  un  succès  de  goût  ou  de  caprice,  et 
vogue^  un  succès  d'estime  et  de  préférence.  Ce  qui  est  à  la  mode, 
c'est  ce  qui  platt  aujourd'hui  ;  ce  qui  est  en  vogue,  c'est  ce  qui  est  en 
réputation.  La  fantaisie  fait  la  mode  ;  l'opinion  la  vogue.  Une  coif- 
fure, un  ajustement ,  est  à  la  mode,  c'est  le  goût  du  jour  ;  un  méde- 
cin, un  avocat,  un  livre,  est  en  vogue  ;  on  en  fait  grand  cas.  Cdc 
actrice  est  à  la  mode,  un  écrivain  est  en  vogue.  —  Il  y  a  des  circons- 
tances pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  où  la  nuance  est  si  subtile  qu'elle 
échappe.  Tel  écrivain  contemporain  qui  réussit ,  est-il  à  la  mode  ou 
est-il  en  vogue  ?  Est-ce  la  fantaisie ,  est-ce  l'opinion  qui  le  lance  et 
le  soutient  ?  Y  a-l-il  une  grande  différence  entre  le  succès  de  tel  de 
ses  ouvrages  que  je  pourrais  citer  et  le  succès  de  la  crinoline  ? 

Autre  question  :  Est-ce  le  grand  monde  ou  le  beau  monde  qui  fait  la 
mode?  Ce  n'est  peut-être  ni  l'un  ni  l'autre ,  c'est  peut-être  le  demi- 
mondey  lequel  réclamera  sa  place  dans  la  seconde  édition  du  diction- 
naire. Autrefois  le  grand  monde  comprenait  uniquement  les  gens  de 
haute  qualité,  les  gens  de  cour.  Aujourd'hui  on  ne  peut  guère  soutoair 
que  les  financiers  n'en  font  pas  partie.  Ds  ont  le  fait  pour  eux,  et  en 
pareille  matière  le  fait  c'est  presque  le  droit  On  pourrait  donc  faire 
commencer  le  grand  monde  au  million.  C'est  une  idée  que  je  propose 
à  l'auteur,  qui  me  semble  fort  embarrassé  de  marquer  la  linoite. 
—  Pour  être  du  beau  monde  autrefois,  il  fallait  avoir  de  l'esprit,  du 
goût,  de  l'urbanité  dans  les  manières  et  dans  le  langage.  Aujourd'hui 
l'élégance  et  la  toilette  suffisent.  Au  fond ,  par  l'effet  du  progrès  ou 
de  la  décadence  des  mœurs,  comme  on  voudra,  il  n'y  a  plus  à  vrai 
dire  que  la  différence  de  la  bonne  à  la  mauvaise  compagnie.  Un  homme 
bien  élevé  et  intelligent  est  de  tous  les  mondes ,  excepté  du  demi- 
monde,  d'où  il  doit  sortir  au  plus  vite,  si  d'aventure  il  y  a  mis  le  pied. 

Le  demi-monde',  qui  est  le  sol  où  fleurit  la  galanterie^  ne  produit 
X amour  que  dans  les  drames  de  M.  Dumas  fils  et  dans  les  ro- 
mans de  M.  Mûrger.  Ce  qui  se  trouve  le  moins  dans  la  galanterie, 
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a  dit  La  Rochefoucauld^  cest  l'amour.  La  galanterie  est  un  per- 
pétuel mensonge  de  l'amour,  ajoute  Montesquieu.  La  distinc- 
tion est  trop  aisée  à  faire.  Ces  deux  mots  sont  si  peu  synonymes 
qu'on  s'étonne  de  les  rencontrer  dans  ce  dictionnaire,  si  rigoureux 
dans  ses  exclusions.  Je  m'étonne  moins  d'y  rencontrer  une  discussion 
approfondie  sur  la  galanterie  et  la  coquetterie^  ces  deux  mensonges 
de  l'amour,  l'une  qui  feint  d'aimer  une  personne  pour  obtenir  ou 
pour  conserver  ses  faveurs,  l'autre  cherchant  à  plaire  et  laissant 
espérer  un  bonheur  qu'elle  n'a  pas  dessein  d'accorder,  l'ime  fondée 
sur  la  sensualité,  l'autre  sur  la  vanité.  Une  femme  galante  veut 
qu'on  l'aime  ;  il  suflSt  à  une  coquette  d'être  trouvée  aimable.  L'une 
est  voluptueuse,  elle  veut  du  plaisir  ;  l'autre  est  cruellement  et  uni- 
quement égoïste.  La  galanterie  est  plus  avilissante,  la  coquetterie  est 
presque  plus  odieuse. 

Chose  singulière  et  qui  touche  aux  plus  intimes  susceptibilités  de 
l'opinion,  un  homme  galant  peut  avoir  de  X honneur  selon  le  code 
du  monde.  Une  femme  galante  n'en  peut  pas  avoir.  L'honneur  sup- 
pose la  considération,  qui  se  refuse  absolument  à  la  galanterie  des 
femmes.  Une  femme  à' honneur  est  délicate  sur  tout  ce  qui  pourrait 
seulement  effleurer  sa  réputation.  Avec  de  la  sagesse^  elle  se  conduit 
bien  ;  avec  de  la  vertu^  elle  lutte  avantageusement  contre  elle-même 
et  contre  les  autres.  L'honneur  regarde  donc  surtout  l'opinion.  Une 
femme  coupable  peut  encore  avoir  son  honneur  intact.  La  sagesse 
suppose  une  prudence,  un  calme,  une  sécurité  qui  n'a  garde  de 
faillir.  La  vertu  suppose  le  courage  et  la  force  ;  mais  pour  qu'il  y  ait 
courage,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  péril  ;  pour  avoir  montré  sa  force,  il 
faut  avoir  connu  la  lutte.  La  sagesse  n'aime  jamais  en  dehors  de  son 
devoir.  La  vertu,  pourvu  qu'elle  triomphe,  n'est  pas  inconciliable 
avec  les  tentations  et  les  surprises  de  l'amour  :  «  Quelque  bonne 
opinion  que  M.  de  Clèves  eût  de  la  vertu  de  sa  femme,  il  voyait 
bien  que  la  prudence  ne  voulait  pas  qu'il  l'exposât  plus  longuement 
à  la  vue  d'un  homme  qu'elle  aimait.  »  Qui  parle  ainsi?  C'est  madame 
de  La  Fayette,  dans  son  touchant  roman  de  la  Princesse  de  Clèves 
Et  croyez-en  son  expérience.  Elle  employait  sa  langue  dans  ses  nuan- 
ces les  plus  vraies.  —  Avait-elle  eu  elle-même  de  la  sagesse  ou  de  la 
vertu? ^xxr  ces  questions  délicates,  je  ne  connais  que  deux  honunes 
que  l'on  puisse  interroger  :  M.  Cousin  et  M.  Renée,  les  deux  confes- 
seurs ordinaires  de  ces  belles  pénitentes  du  XVIl*  siècle.  J'irai  les 
voir. 

Une  femme  sage  peut  avoir  de  tendres  regards^  elle  n'aura  jamais 
des  regards  tendres.  Les  tendres  regards  peuvent  être  à  l'adresse 
d'un  enfant.  Les  regards  tendres  vont  aiUeurs.  Une  femme  sage 
pourra  avoir  des  charmes  et  des  attraits.  On  ne  pensera  jamais  à  lui 
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trouver  des  appas.  Le  terme  est  trop  libre  et  n'exprime  que  la  beauté 
matérielle  des  formes,  celle  qui  parle  aux  sens.  C'est  sur  l'âme,  au 
contraire,  qu'une  femme  agit  par  ses  charmes.  Le  mot  attrait  ex- 
prime un  effet  doux  et  modéré,  et  comme  le  premier  degré  d'intérêt 
inspiré  par  un  objet  aimable.  Les  attraits  préviennent  favorablement, 
attirent,  inspirent  le  penchant  ;  les  charmes  produisent  la  passion, 
l'enthousiasme,  l'adoration.  Et  pour  en  finir  sur  ces  matières  galan- 
tes, une  femme  sage,  précisément  parce  qu'elle  est  sage,  ne  sera  pas 
prtide.  Voyez  comme  Molière  a  conçu  le  caractère  d'Ehnire.  Si  elle 
était  prude^  elle  ferait  d'une  déclaration  un  scandale,  et  un  éclat  de 
ses  refus.  Mais  elle  est  sage^  elle  se  contente  d'être  sage  en  silence, 
et  sa  vertu  ne  crie  pas. 

Pris  de  cette  façon,  on  voit  que  le  Dictionnaire  de  M.  Lafaye  perd 
tout  ce  que  son  titre  semble  annoncer  d'âpre  et  de  rebutant  C'est 
une  sorte  de  cour  plénière  où  tous  les  grands  écrivains  de  la  litté- 
rature française  viennent  déposer  en  faveur  de  la  signification  et  de 
la  propriété  des  mots,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  c'est  un  grand 
salon,  bien  plus  grand  que  celui  de  mademoiselle  de  L'Espinasse, 
bien  plus  peuplé  surtout,  et  où  chaque  auteur  illustre  dit  à  son  tour 
son  mot  sur  les  synonymes  que  propose  le  maitre  de  la  maison.  Bien 
que  le  maitre  soit  aimable  et  d'excellente  compagnie,  on  pourrait 
sans  doute  regretter  cette  grâce  souveraine,  cette  délicatesse  d'âme, 
tout  ce  charme  de  mademoiselle  de  L'Espinasse.  On  n'a  pas  le 
temps  d'y  songer,  tant  le  mattre  de  ce  grand  salon  vous  occupe  les 
yeux  et  l'esprit,  tant  il  a  d'art  pour  donner  à  propos  la  parole  à  tous 
ces  immortels,  multiplier  leurs  réponses  et  les  grouper  autour  de  son 
idée.  S'il  n'est  pas  fée  comme  madem(»selle  de  L'Ekspinasse,  c'est  au 
moins  un  bien  habile  homme. 

Il  y  a  là  tout  im  enseignement  de  beau  langage  et  de  bon 
style.  Mais  nous  avons  dit  aussi  qu'il  y  avait  là  un  enseignement 
de  philosophie.  S'appuyant  sur  cette  belle  parole  de  Leibnttz, 
que  les  langues  sont  le  meilleur  miroir  de  l'esprit  humain,  M.  La- 
&ye  démontre  que  le  langage,  sincèrement  consulté,  serait  un 
puissant  moyen  d'investigation  pour  la  psychologie.  «  En  effet, 
de  quoi  s'agit-41  d'abord  en  psycholc^e?  De  recueillir  tous  les  phé- 
nomènes de  l'âme,  puis  de  les  classer  suivant  leurs  rapports  de  res^ 
semUance  et  de  dÛTérence.  Or,  d'une  part,  tout  ce  que  notre  âme 
éprouve  ou  produit  d'important  est  exprimé  dans  la  langue  com- 
mune par  des  termes  particuliers  ;  de  sorte  qu'en  les  réunissant  tous, 
on  est  sûr  de  ne  laisser  échapper  aucun  fait  essentiel.  Et  d'autre 
part,  pour  différencier  et  classer  tous  ces  phénomènes,  on  ne  saurait 
mieux  faire  que  de  développer  les  significations  relatives  des  mots 
qui  les  expriment,  en  suivant  la  méthode  synonymique,  en  cb^- 
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chant  à  s'éclairer  par  l'étymologie  et  par  Tusage Les  actes  et  les 

capacités  de  l'esprit,  les  passions,  les  penchants,  les  qualités  du 
caractère,  objet  de  réflexions  continuelles,  à  cause  du  besoin  qu'on 
a  de  les  connaître  pour  se  bien  conduire  dans  la  vie,  sont  désignés 
dans  te  langage  ordinaire  par  des  mots  qui  en  expriment  les  variétés, 
les  degrés  et  les  nuances  avec  une  finesse  incroyable.  Ces  mots  con- 
tiennent dans  leurs  significations,  non  pas  tout  ce  qu'on  peut  savoir, 
mais  tout  ce  qu'on  sait,  c'est-à-dire  la  théorie  du  sens  conunun  et 
comme  la  sagesse  de  la  nation  touchant  les  faits  qu'ils  représentent.  » 
L'avantage  de  cette  sorte  de  psychologie  comparée  serait  incontesta- 
ble. Chaque  philosophe  joindrait  à  la  science  propre  la  science  col- 
lective dont  les  langues  gardent  le  dépôt.  Il  rectifierait  ainsi  ce  qu'il 
pourrait  y  avoir  de  trop  arbitrahre  dans  son  système,  il  comblerait 
d'inévitables  lacunes;  il  consulterait  le  sens  commun  à  sa  vraie 
source,  dans  les  écrits  des  plus  grands  écrivains.  >  Est-ce  là  une 
utopie?  lUen  de  plus  pratique  au  contraire.  Cette  méthode  a  déjà 
été  employée,  sobrement  il  est  vrai,  mais  non  sans  fruit,  même  dans 
la  psychologie  française.  M.  Laiaye  ne  connaît,  nous  dit-il,  à  son 
grand  regret,  qu'un  seul  psychologue  qui  ait  pratiqué  cette  méthode, 
M.  Scheidler,  professeur  à  l'université  d'Iéna,  qui,  dans  son  Manuel 
de  Psychologie^  s'applique  à  caractériser  les  faits  de  conscience  les 
plus  aisés  à  confonch*e,  en  déterminant  le  sens  précis  des  mots  qui 
les  expriment  dans  le  langage  commun  ;  et,  pour  les  détails,  renvoie 
continuellement  aux  Synonymes  allemands  d'Eberhard.  M.  Lafaye 
oublie  un  autre  psychologue,  un  psychologue  français  qu'il  connaît 
conmie  nous,  j'en  suis  sûr,  et  qui  excelle  dans  ces  analyses  péné- 
trantes et  déliées  des  phénomènes  les  plus  subtils  de  la  conscience, 
les  éclairant  à  chaque  instant  par  des  définitions  empruntées  au  lan- 
gage ordinaire,  contrôlant  les  résultats  qu'il  obtient  par  des  com- 
paraisons ingénieuses  et  comme  par  des  confrontations  avec  l'éty- 
mologie et  l'usage,  cherchant  ainsi  dans  la  conscience  de  tous  la 
justification  de  sa  science,  sans  s'y  asservir  pourtant,  sans  rien  ab- 
diquer de  l'indépendance  du  philosophe.  Ai-je  nommé  M.  Adolphe 
Gamier?  Qu'on  lise  cet  excellent  Traité  des  Facultés  de  Fâme^  qui 
est  comme  un  vaste  résumé  de  toutes  ses  méditations  et  de  ses  re- 
cherches philosophiques.  Ton  y  verra  des  applications  tout  à  fait 
heureuses  et  inattendues  de  ce  procédé  comparatif.  Et  puisque  j'en 
suis  aux  rectifications,  je  me  permettrai  de  regretter,  dans  le  réper- 
toire d'ailleurs  si  complet  de  M.  Lafaye,  l'absence  d'un  article  spécial 
sur  ces  deux  mots  :  perception  et  conception^  employés  souvent 
conune  synonymes,  et  si  nettement  distingués  par  M,  Gamier,  la  con- 
ception n'impliquant  pas  l'existence  de  l'objet,  la  perception  n'exk- 
tant  pas,  au  contraire,  sans  la  conviction  de  l'existence  de  son  objet. 

2«  s.  •-  TOME  I.  Û9 
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Cette  distinction  a  une  réelle  valeur,  au  point  de  vue  de  la  psycho- 
logie comme  au  p(^t  de  vue  de  la  logique.  M.  Gamier  s'est  efforcé 
d'y  rattacha:  une  réfutation  du  scepticisme  de  Kant,  qui  ne  manque 
ni  de  justesse  ni  de  vigueur.  —  Je  signalend  encore  une  lacune  que 
j'aurais  voulu  voir  comblée  par  un  synonymiste  aussi  exact  que 
M.  Lafaye.  H  y  a  peu  de  mots  qui  représentent  une  idée  plus  vague 
que  le  mot  instinct.  En  quoi  l'instinct  d'un  animal  difi%re-t-il  de  sa 
naturel  En  quoi  l'instinct  dans  l'homme  difi%re-t-il  de  la  tendance? 
Cette  force  mécanique  de  Finstinct  se  £stingue-t-elle  de  Ib,  forée 
vitale?  et,  si  elle  s'en  distingue,  pai^  quels  caractères?  Je  ne  doute 
pas  que  des  rapprochements  habiles  de  textes  bien  choisis  dans  les 
écrivains  les  plus  autorisés  en  histoire  naturelle  n'eussent  jeté  un 
grand  jour  sur  cette  question  <d)scure.  Dans  ces  régions  ténébreuses, 
sur  cette  limite  confuse  de  l'animalité  et  de  l'humanité,  se  posent 
d'efirayants  problèmes.  On  ne  saurait  les  abordar  avec  trop  de  se- 
cours et  de  forces.  Nous  indiquons  cette  intéressante  question  de 
synonymie  jribilosopMque  ;  nous  n'avons  garde  de  la  trdter  en  quel- 
ques l^es,  la  réservant  pour  une  occasion  jdus  spécialement  mé- 
taphysique. 

Sauf  ces  omisMons,  et  quelques  autres  peut-ètm  inévitables  dans 
un  si  long  travail^  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que  l'auteur  a 
tiré  tout  le  fruit  possible  de  ses  études  synonymiques  pour  enrichir 
la  philosophie,  fiAnon  de  découvertes  inattendues,  au  moins  d'infcv- 
mations  nouveHes  et  de  précieux  renseignements.  L'article  de  la 
sensation  et  du  sentiment  est  une  page  d'excdlente  et  ssdne  psycho- 
logie. Un  philosophe  sed  pouvût  tracer  d*une  main  si  sûre  la  ligne 
de  démarcation  qui  les  sépare.  Nous  citerons  quelques  tndts  de  cette 
fine  analyse  :  «  ConMdéré  d'une  manière  générale,  le  mot  senstUion 
ne  peut  se  dire  que  des  affections  de  l'âme  résultant  d'une  actkm 
réeUe.  Il  est  presque  exclumvement  déterminjé  à  signifier  les  im- 
pressions produites  sur  nos  sens  par  les  objets  extérieurs,  et  qui 
sont  suivies  dans  notre  intelligence  d'idées  relatives  à  ces  objets. 
Au  contraire,  sentiment  exprime  toutes  les  affisctions  que  f  âme 
éprouve,  en  tant  que  raisonnable,  dont  l'orighie  est,  non  pas  dans 
ime  action  réelle  et  extérieure,  mais  dans  des  idées  abstrsdtes,  et  à 
la  suite  desquelles  nous  ne  recevons  aucune  idée.  Ainsi,  presque 
toutes  nos  idées  sensibles  ont  été  précédées  de  sensations.  Les  |^- 
sirs  que  nous  éprouvons  après  avoir  compris  un  problème,  une  dé- 
couverte, ou  conçu  la  moralité  d'une  action,  ou'  aperçu  la  beauti 
d'un  objet  d'art,  sont  des  sentiments,  et  ces  mouvements  de  l'âme 
ne  sont  pour  nous  l'occasion  d'aucune  connaissance.  »  H  est  impos- 
sible de  rien  dire  de  plus  juste  et  de  pins  sensé.  Voyez  encore,  dans 
cette  même  veine  de  psychologie  lumineuse,  la  distinction  de  Yidée, 
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de  la  fiction ,  de  la  connaissance ,  de  la  réflexion  et  de  la  pensée.  Je 
ne  reproduirai  que  ce  tableau  de  riutelligence,  suivie  à  tous  les  de- 
grés, et  caractérisée  à  chaque  degré  par  un  mot  spécial  :  a  II  suffit 
d'avoir  un  entendement  pour  acquérir  des  idées,  et  de  pouvoir  les 
lier  p^r  former  des  imaginations.  Les  animaux  paraissent  capables 
de  l'un  et  de  l'autre  ;  l'homme  le  plus  ordinaire  est  apte  à  recevdr 
des  notions^  et,  pourvu  qu'il  travaille,  un  grand  nombre  de  «on- 
naissances  scientifiques.  Il  faut  avoir  reçu  de  la  nature  quelque 
souffle  inspirateur  pour  former  des  conceptions  brillantes ,  un  esprit 
doué  de  justesse  et  de  rectitude  pour  faire  de  bonnes  réflexions ,  et 
du  génie  pour  produire  des  pensées  neuves.  »  Il  n'y  a  que  les  igno- 
rants qui  pourraient  ne  pas  estimer  à  un  haut  prix  ces  lignes,  dont 
l'air  est  si  simple,  et  si  modeste  l'allure.  Ce  qu'il  faut  de  sûreté  de 
jugement  pour  les  avoir  écrites  serait  pour  faire  honneur  aux  esprits 
1  es  mieux  doués. 

Nous  renverrons  le  lecteur  à  d'autres  articles  dont  nous  ne  pou- 
vons parler  ici  que  pour  mémoire  :  inclination  et  penchant;  mémoire^ 
souvenir  et  réminiscence;  entendement  et  intelligence;  beau  et 
beauté^  vrai  et  vérité^  juste  et  justice^  justice  et  droit;  mus  je  ne  me 
refuserai  pas  le  plaisir  de  r^mer,  pour  le  plus  grand  intérêt  du 
lecteur ,  deux  articles  encore  :  l'un ,  repentir  et  remords  ;  l'autre, 
composé  d'une  des  familles  les  plus  ncnoobreuses  des  synonymes,  la 
famille  de  la  haine.  —  Le  repentir  est  une  douleur  volontaire  et 
salutaire,  le  remords  une  douleur  forcée  et  vengeresse.  Le  repentir 
est  une  tristesse  dans  laquelle  on  se  complaît  et  qu'on  entretient  ;  le 
remords  est  un  tourment  importun.  Le  repentir  annonçant  condam- 
nation spontanée  du  passé,  et  disposition  à  revenir  au  bien,  est  plus 
on  moins  sincère  ;  le  remords,  purement  effectif,  est  plus  ou  m(Hns 
crud.  C'est  par  la  sincérité  du  sentiment  que  se  mesure  le  repentir  ; 

c'est  par  la  cruauté  du  tourment  que  se  caractérise  le  remords. 

La  haine  est  le  mot  général ,  le  nom  propre  de  la  passion  excitée 
dans  l'âme  contre  ce  qui  la  blesse  où  lui  fait  peine,  comme  amour  est 
le  nom  de  la  passion  produite  en  nous  par  ce  qui  nous  agrée.  Vanti^ 
pathie  est  quelque  chose  qui  tient  au  tempérament  C'est  une  haine 
fatale  et  non  raisonnée ,  qui  empêche  tout  rapprochement  entre  des 
natures,  des  humeurs  ou  des  caractères  ineompatiides.  Eloignement^ 
aversion  j  dégoût  ^  répugnance^  marquent  une  disposition  fâcheuse 
ou  défavorable  de  l'âme  à  l'égard  des  choses  et  des  personnes  indif- 
férenunent.  Malveillance^  inimitié^  animositéy  ressentiment  et  rem» 
cune^  n'ont  égard  qu'aux  personnes.  Ccmsidérés  psychologiquement, 
ces  mots  expriment  des  phénomènes  essentiellement  divers ,  les  uns 
des  mouvements  de  l'âme  solitaires ,  immanents ,  de  simples  senti- 
ments, en  ua  mot  ;  les  autres  des  mouvements  répulsifs,  c'est-à-dire 
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proprement  des  passions.  Par  les  uns  notre  âme ,  active  sans  doute, 
mais  d'une  activité  qui  ne  dépasse  point  les  bornes  de  la  consci^Qce, 
se  contente  de  rentrer,  de  se  replier  en  elle-même,  de  fuir,  en  se 
concentrant,  la  cause  de  son  mal.  Au  lieu  de  tendre  à  l'écarter ,  elle 
tend  à  s'en  écarter.  Les  s^utres,  au  contraire,  impliquent  l'idée  de 
poursuite  et  d'hostilité  ;  par  eux,  notre  âme  irritée  sort  d'elle-même 
et  se  porte  à  la  rencontre  des  personnes  qui  l'ont  blessée  pour  les 
repousser,  leur  nuire,  en  tirer  vengeance,  les  détruire,  s'il  est  pos- 
sible. —  Notez  en  passant  un  trait  caractéristique  de  l'humanité  :  y 
a-t-il  assez  de  mots  pour  exprimer  les  sentiments  mauvais  et  toutes 
les  nuances  diverses  de  ces  sentiments  ?  La  haine  a  im  dictionnaire 
complet  à  son  service  ;  l'amour  n'a  que  deux  on  trois  synonymes 
bien  plus  vagues ,  bien  moins  expressifs ,  moins  pittoresques ,  sans 
contredit. 

La  synonymie  donne  à  M.  Lafaye  le  moyen  de  traiter  d'une  ma- 
nière nouvelle  la  question  de  nos  erreurs.  Il  emprunte  au  langage 
commun  toutes  les  dénominations  diverses  sous  lesquelles  l'erreur 
s'exprime ,  et  en  pressant  curieusement  le  sens  de  ces  différents 
mots ,  il  arrive  à  une  classification  sinon  très  scientifique ,  du  moins 
très  complète  :  Y  égarement  ^  le  sophisme  et  le  paralogisme^  le  mal" 
entenduy  X illusion^  la  méprise^  le  mécompte  et  la  bémie^  le  préjugé^ 
la  préoccupation  et  \^ prévention.  Enfin,  une  distinction  ingénieuse 
lui  permet  de  trancher,  d'une  manière  péremptoire,  ce  grand  débat 
pendant  entre  les  moralistes  rigoureux  du  XVIP  siècle,  comme 
Pascal,  Nicole,  Amauld,  qui  proscrivent  l'affection  de  l'homme  par 
lui-même,  et  les  philosophes  du  XVIII*  siècle,  qui  l'exaltent  avec 
une  exagération  égale  à  la  rigueur  du  stoïcisme  chrétien  de  Port- 
Royal.  Toute  la  question  dépend,  selon  M.  Lafaye,  d'une  question 
de  synonymie.  Le  sens  commun,  dit-il,  sait  mettre  à  profit  les 
éclaircissements  des  philosophes  sans  partager  leurs  passioas.  Il 
reconnaît  en  nous,  avec  le  XVIP  siècle,  un  principe  personnel 
d'action  moralement  blâmable,  lequel  nous  porte  à  nous  comparer 
aux  autres,  à  nous  préférer  à  eux,  à  les  combattre,  à  les  exclure, 
à  nous  faire  le  centre  de  tout  :  c'est  Y  amour-propre.  Mais  aussi ,  il 
fait  aux  philosophes  du  siècle  suivant  leur  part  ;  il  regarde  et  pose 
comme  démontrée  l'existence  en  nous  d'un  sentiment  d'affecticm 
pour  nous-mêmes,  innocent  et  légitime  dans  son  origine,  néces- 
sau^  à  notre  conservation  :  c'est  X amour  de  soi.  De  ces  deux  ter- 
mes, l'un  est  à  peu  près  seul  usité  au  XYIV  siècle  ;  l'autre  n'a  été 
que  plus  tard  employé  conmiunément  ;  en  sorte  que  le  progrès  de 
la  science  morale  s'est  marqué  dans  la  langue  sinon  par  l'intro- 
duction d'un  mot,  du  moins  par  son  usage  plus  fréquent  et  mieui 
entendu. 
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On  voit,  par  ces  derniers  aperçus,  quels  précieux  matériaux  la 
psychologie  et  même  la  morale  peuvent  recueillir  dans  ce  livre.  La 
science  de  Tâme  s'y  trouve  toute  faite  ;  e}le  ne  coûte  que  la  peine  d'en 
rassembler  les  fragments  épars. 


III 


Nous  espérons  que  le  lecteur  qui  aura  bien  voulu  nous  suivre  au 
delà  du  Utre  aura  déjà  reçu  sa  récompense,  et  s'estimera  payé  de  son 
courage  ;  nous  espérons  qu'il  aura  trouvé  le  même  plaisir  que  nous 
avons  éprouvé  nous-même,  très  naïvement,  à  voir  exprimées,  dans 
un  langage  net  et  décisif,  ces  distinctions  de  mots  et  d'idées  dont 
nous  avons  plus  ou  moins  le  sentiment,  mais  irrationnel,  irréfléchi. 
Nous  l'espérons  d'autant  mieux  que  nous  n'avons  rien  tiré  de  notre 
fonds,  et  que  nous  avpns  laissé  M.  Lafaye  tout  seul  faire  les  honneura 
de  cette  petite  fête  littéraire. 

n  nous  resterait  maintenant  à  marquer  le  mérite  scientifique  de 
l'ouvrage  ;  mais  peut-être  n'est-ce  pas  le  lieu  ni  l'occasion  d'entrer 
dans  de  grands  détailsr  à  cet  égard  ;  il  nous  sera  permis  pourtant 
de  détacher  quelques  traits  de  cette  vigoureuse  introduction ,  qui 
marque  si  bien  l'idée  génératrice,  le  plan,  l'esprit  et  les  principaux 
résultats  du  livre,  et  qui  est,  à  elle  seule,  un  traité  complet  sur  la 
matière. 

Y  a-t-il  des  mots  tout  à  fait  synonymes  ou  n'y  en  a-t-il  pas  ?  Sur 
la  question  de  droit,  le  doute  n'est  pas  possible  ;  sous  peine  de  con- 
fondre la  superfluité  avec  l'abondance,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
mots  synonymes.  En  fait  de  langue ,  la  raison  réprouve  tout  ce  qui 
n'est  qu'ime  surcharge  pour  elle  ;  mais  la  question  de  fait  est  com- 
plexe. Une  langue  se  forme  ordinairement  des  débris  de  plusieurs 
idiomes.  Il  doit  donc  se  trouver  longtemps  de  véritables  synonymes, 
surtout  parmi  les  mots  qui  désignent  les  objets  sensibles,  et  qui  sont 
à  l'usage  de  la  multitude ,  le  peuple  quittant  plus  lentement  et  plus 
di£Scilement  les  mœurs  de  la  nationalité  primitive.  Mais  l'eiTort  de 
chaque  langue,  visible  bien  qu'inconscient,  c'est  de  se  débarrasser 
peu  à  peu  de  ces  inutiles  fardeaux,  et  de  se  rapprocher  de  son 
idéal,  en  abandonnant  les  mots  sans  valeur  propre  ou  en  leur  en 
assignant  xme.  La  langue  française  est  de  toutes  celle  qui  se  rapproche 
le  plus  de  ce  genre  de  perfection ,  ce  qui  s'explique  par  la  centrali- 
sation intellectuelle,  plus  grande  chez  nous  que  partout  ailleurs.  Il 
reste  des  synonymes  parfaits  dans  les  langages  particuliers  des  diffé- 
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rentes  sciences ,  dans  ceux  de  la  botanique  et  de  la  médecine ,  par 
exemple  ;  il  n'en  reste  pas  dans  notre  langue  commune.  Le  diction- 
naire des  mots  synonymes  est  donc,  à  vrai  dire,  le  dictionnaire  des 
mots  qui  semblent  l'être,  et  qui  ne  le  sont  pas  ;  c'est  un  dictionnaire 
anti-synonymique. 

L'originalité  du  plan  consiste  dans  une  distinction  radicale  et  pro- 
fonde, déjà  fortement  tracée  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage, 
qui  avîdt  obtenu  de  l'Institut  le  prix  de  linguistique  en  1843,  et  qui 
reparaît  aujourd'hui  sous  une  forme  sensiblement  allégée  :  je  veux 
parler  de  la  distinction  si  juste  des  synonymes  grammaticaux  et  des 
synonymes  étymologiques ,  les  uns  à  radicaux  identiques  et  à  diffé- 
rences grammaticales,  et  les  autres  à  radicaux  divers  et  à  différences 
provenant  de  cette  diversité  même.  Les  synonymes  de  cette  seconde 
classe  ne  sont  soumis  à  aucun  principe  générâl  de  distinction,  et,  à 
ce  titre,  ils  refusent  d'entrer  dans  un  trsâté  méthodique,  et  ne  trou- 
vent place  que  dans  un  dictionnaire  proprement  dit,  où  tout  l'effort 
du  synonymiste  est  de  les  distribuer  en  familles  d'après  les  d^rés 
de  parenté.  Les  synonymes  de  la  première  classe,  semblables  quant 
à  la  signification  fondamentale ,  ne  peuvent  différer  que  par  des 
nuances  légères.  Ces  nuances  sont  marquées  par  les  modifications 
qu'éprouve  le  radical  commun,  soit  en  vertu  de  la  diversité  des  dr- 
constances  granmiaticales ,  soit  en  vertu  de  la  diversité  des  préfixes 
ou  des  terminaisons.  Or,  cooune  ces  diversités  peuvent  être  ramenées 
à  quelques  lois  générales,  il  y  a  là  matière  à  des  règles  de  distinctions 
assurées.  Les  synonymes  grammaticaux  viennent  donc  d'eux-mêmes 
se  ranger  dans  un  traité,  sous  Jia  discipline  d'une  méthode  fixe.  De 
là,  le  plan  et  la  division  du  livre  en  un  traité  proprement  dit,  et  un 
dictionnaire. 

Tout  cela  n'est  que  le  cadre  ;  pour  le  remplir,  vingt  amiées  d'une 
existence  laborieuse  ont  à  peine  suffi ,  vingt  années  de  méditation 
et  de  lecture.  Si  la  première  partie  a  obtenu  le  prix  de  linguistique, 
à  coup  sûr ,  l'ouvrage  entier  mérite  bien  le  }hîx  de  vertu ,  sans 
préjudice  des  prix  savants.  Pour  le  faire,  pour  le  tenter  seulement, 
quel  labeur  préliminaire  !  Il  a  fallu  décomposer  chaque  page  de 
nos  grands  écrivains  pour  y  poursuivre  et  y  saisir  la  signification 
autorisée  de  chaque  mot  et  de  chaque  espëcç  de  mots;  il  a  faite 
confix)nter  cette  innombrable  quantité  d'exemples  les  uns  avec  les 
autres,  éliminer,  choisir,  et  de  ce  travail  préparatoire  tir^  enfin  k 
sens  particulier  et  la  valeur  comparative  (tes  termes»  Puis  est  veao 
le  travsdl  personnel  de  l'auteur  :  définir  ces  multitudes  de  mots 
synonymes,  ôter,  à  force  de  clarté,  tout  prétexte  à  l'équivoque,  deve- 
l(q)per  le  sens  de  chaque  terme  par  l'étymologie ,  par  l'observatioD 
intérieure,   par  l'usage.    C'est  toute  la  psychologie  du  langage 
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retrouvée  et  reconstruite  par  un  effort  à  la  fois  patient  et  hardi.  On 
me  dira  que  M.  Lafaye  a  eu  des  devanciers,  je  le  sais  ;  mais  compa- 
rez à  ces  dictionnaires  défectueux  et  sans  harmonie  le  lunûneux  en- 
semble du  dictionnaire  nouveau,  le  vague  et  la  contradiction  des  idées 
dans  les  uns,  l'unité  parfaite  de  vues  et  de  principes  dans  l'autre, 
et  vous  reconnaîtrez  sans  peine  avec  moi  qu'il  a  fallu,  pour  mener 
à  bien  cette  œuvre  immense,  joindre  à  la  patience,  au  tact,  à  la 
sagacité  critique  d'un  éminent  philologue  cette  qualité  rare  qui 
permet  de  dcHniner  de  haut,  et  de  régler  le  chaos  tumultueux  des 
détails,  l'esprit  philosophique.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  c'est  là 
une  des  œuvres  qui  honorent  le  plus  cette  philosophie  spiritualiste 
et  universitîdre,  que  des  esprits  violents  font  tant  d'effort  pour  dé- 
crier ou  pour  détruire. 

E,  Caro. 
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FERME  DES  MOINES 


PREMIERE   PARTIE 


Le  jour  où  Paul  arriva  à  la  ferme,  il  faisait  un  doux  soleil  qui 
réchauffait  de  ses  rayons  les  feuilles  nouvelles,  et  une  tiède  brise 
qui  berçait  mollement  au  bord  du  chemin  les  tiges  de  folle  avoine. 
On  venait' d'entrer  dans  le  printemps.  Paul  humdt  avec  délices 
l'air  sain  de  la  campagne.  Sa  poitrine  se  dilatait,  son  regard  s'ani- 
mait, et  la  teinte  empourprée  de  ses  joues  se  répandait  sur  tout  son 
visage. 

La  carriole  s'arrêta  devant  la  petite  porte  ménagée  à  cdté  de  la 
grande.  Paul  sauta  d'un  pied  léger  sur  le  seuil,  et,  un  instant  ^rës, 
il  traversait  la  cour  de  la  ferme.  Le  chien  sortit  de  sa  niche  en  gron- 
dant ;  mais  à  la  vue  de  Paul,  il  agita  sa  queue  et  se  mît  à  sauter  au- 
tour de  lui  en  jetant  dans  les  airs  des  aboiements  joyeux. 

((  Tout  beau.  Sultan,  lui  dit  Paul  en  le  caressant  de  la  voix  et  de 
la  main.  »  ^ 

Sultan  rampa  aux  pieds  du  jeune  homme  en  lui  léchant  les  mains 
et  en  allongeant  son  museau.  C'était  une  belle  bête  que  Sultan,  un 
de  ces  grands  chiens  d'Artois  dont  la  race  se  perd  et  qui  tiennent 
l'arrêt  comme  des  chiens  de  marbre.  Les  chasseurs  élégants  les  ont 
délaissés  pour  les  races  anglaises,  mais  les  vieux  chasseurs  Ifô  ai- 
ment, et  les  braconniers  les  tiennent  en  grand  honneur.  Je  m'en  fie 
aux  braconniers  pour  me  dire  si  un  chien  est  bon. 

Dans  les  campagnes  du  Nord  de  la  France,  comme  dans  celles  de 
la  Belgique,  la  porte  des  maisons  est  coupée  à  peu  près  à  moitié  de 
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sa  hauteur  en  deux  morceaux  qui  s'ouvrent  indépendamment  l'un 
deTautre.  Le  jour,  quand  il  ne  fait  pas  trop  froid,  la  partie  supé- 
rieure reste  ouverte,  et  l'autre  partie  de  l'huis  forme  alors  une  sorte 
de  balcon  à  hauteur  d'appui,  où  la  fille  de  la  maison  vient  s'accou- 
der pour  voir  passer  les  passants,  si  la  rue  est  en  face,  pour  voir 
picorer  ses  poules  sur  la  paille,  si  la  porte  ouvre  dans  une  cour. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  un  homme  fumant  sa  pipe  à  la  porte  de  la 
ferme  :  c'était  le  maître  du  logis. 

Il  ne  bougea  pas  quand  il  aperçut  Paul,  mais  il  ôta  son  bonnet 
rayé  de  blanc  et  de  bleu,  le  bonnet  national  du  paysan  flamand.  Le 
paysan  est  respectueux  envers  le  bourgeois,  même  lorsqu'il  le  dé- 
teste. Celui-ci  ne  détestait  pas  le  jeune  homme,  mais  il  le  considé- 
rait comme  un  u  monsieur,  »  bien  qu'à  tout  prendre  ils  fussent  tous 
deux  de  conditions  égales  :  peut-être  même,  s'il  existait  une  diffé- 
rence, était-elle  en  faveur  du  fermier;  il  avait  à  lui  de  belles  terres, 
sa  ferme  lui  appartenait,  une  belle  ferme  qui  avait  autrefois  appar- 
tenu à  la  riche  abbaye  d' Anchin,  et  que  pour  cette  raison  on  appe- 
lait la  Ferme  des  Moines.  Paul,  au  contraûre,  n'avait  rien  ;  c'était  le 
fils  d'im  petit  marchand  de  mercerie  à  Lille,  dont  le  fonds  liquide 
n'aurait  pas  donné  dix  mille  francs.  Dix  mille  francs  !  c'est  ce  qu'en 
deux  ans  mettait  de  côté  maître  Thomas.  Mais  le  fermier  Thomas, 
tout  riche  qu'il  fût,  avait  toujours  témoigné  une  grande  déférence 
au  fils  du  mercier  Jooris  ;  il  le  regardait  comme  un  être  supérieur, 
comme  un  grand  savant,  et  l'aimait  presque  à  l'égal  de  sa  fille  Ge- 
neviève. 

Paul  eût  été  peut-être  bien  embarrassé  de  répondre  complète- 
ment à  la  haute  opinion  que  maître  Thomas  s'était  fiEÛte  de  son  sa- 
von* ;  cependant  il  avait  été  au  collège,  et  s'il  n'était  pas  encore 
bachelier,  il  se  proposait  de  le  devenir  un  jour,  ambition  légitime 
chez  un  jeune  homme  de  vingt  ans.  Ce  que  l'on  ne  peut  nier,  c'est 
que  Paul  ne  fût  un  fort  joli  garçon,  grand,  mince,  de  tournure  dis- 
tinguée et  de  taille  élégante  ;  qu'il  ne  parlât  le  fi*ançais  assez  correc- 
tement et  sans  trop  d'accent  liUois,  et  ne  jouât  an  billard  dans  la 
perfection.  Il  jouissait  d'une  grande  réputation  au  Café  de  la  Vi- 
gnette, Paul  était  d'ailleurs  aimé  de  tout  le  monde  ;  son  caractère 
doux,  prévenant,  un  peu  mélancolique,  lui  avait  ouvert  tous  les 
cœurs.  Il  n'avait  qu'un  défaut  aux  yeux  de  quelques-uns,  celui  de 
ressembler  trop  à  une  jolie  fille  ;  il  en  avait  un  autre  aux  yeux  de 
son  père,  c'était  de  professer  une  véritable  antipathie  pour  le  négoce, 
et  ce  qui  est  pis  encore,  de  manifester  des  goûts  d'artiste. 

Paul  avait  une  voix  charmante,  d'une  douceur  infinie,  et,  sans 
avoir  appris  la  musique,  il  chantait  avec  beaucoup  de  goût  les  ro- 
mances à  la  mode;  il  s'élevait  même  parfois  jusqu'aux  airs  d'opéra- 
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comique,  quand  ils  étaient  tendres  et  touchants.  La  romance  de 
f  Eclair^  cette  plainte  d'un  cœur  endolori,  ét^dt  son  triomphe.  Les 
salons  de  l'aristocratie  avcdent  souvent  disputé  le  jeune  chanteur 
aux  salons  du  haut  négoce.  Une  belle  dame,  très  haut  placée  dans 
l'admiration  du  grand  monde  et  dans  les  jalousies  du  grand  com- 
merce, avait  voulu  donner  un  maître  de  chant  au  jeune  homme  ; 
mais  un  riche  négociant,  qui  se  piquait  de  beaux-.arts  parce  qu'il 
avait  chez  lui  ime  collection  de  violons,  avait,  de  son  côté,  offert  au 
virtuose  im  emploi  bien  rétribué  qu'il  ne  remplirait  pas,  à  la  condi- 
tion que  celui-ci  ne  chanterait  plus  qu'avec  son  autorisation.  On  lui 
assurait  en  outre  ses  entrées  au  théâtre.  Les  propositions  du  négo- 
ciant étaient  bien  alléchantes  ;  mais  celles  de  la  belle  dame  étaient 
faites  avec  tant  de  grâce  que  l'hésitation  était  permise,  et  l'on  ne 
savait  trop  lequel  des  deux  camps  hostiles  l'emporterait,  quand  un 
incident  fâcheux  vint  couper  court  à  la  lutte.  Paul  fut  pris  d'une 
toux  sèche,  opiniâtre,  à  laquelle  il  ne  prit  pas  garde  d'abord,  msûs 
qui  l'affaiblit  à  ce  point  qu'il  fut  bientôt  obligé  de  se  mettre  au  lit 
Son  père,  alarmé,  —  il  n'avait  plus  de  mère,  —  fit  venir  le  médecin, 
et  celui-ci  déclara  que,  si  le  jeune  homme  continusdt  à  chanter,  il 
ne  répondait  pas  de  ses  jours.  Le  chant  fut  donc  interdit,  et  quand 
Paul  revint  à  la  santé,  il  dut  limiter  ses  jouissances  d'artiste  à  l'au- 
dition. S'il  chantait  encore,  c'était  à  voix  basse  et  quand  nul  ne 
pouvait  l'entendre» 

,  U  se  produisit  alors  un  phénomène  assez  curieux  :  le  négociant 
retira  ses  offres,  et  la  grande  dame  en  fit  autant.  Le  premier  ne 
voulait  pas  tenir  en  cage  un  oiseau  qui  ne  chantsdt  plus  ;  la  seconde 
ne  voulait  pas  développer  un  goût  qui  pouvait  devenir  funeste  à  son 
protégé.  U  y  eut  toutefois  cette  différencoi  que  le  premier  ferma 
sans  f^n  sa  porte  au  jeune  homme,  en  lui  donnant  d'excellents 
conseils  sur  le  commerce,  et  que  la  seconde,  sans  lui  donner  de 
conseils,  continua  de  lui  ouvrir  sa  maison  et  lui  permit  de  la  venir 
voir  souvent  Paul  en  usa,  d'autres  disent  en  abusa  ;  mais  ce  sont 
de  mauvaises  langues  :  il  s'en  trouve  partout,  à  Lille  conmie  à 
Marseille.  Historien  scrupuleux ,  mais  discret ,  je  dois  dire ,  à  la 
charge  de  la  belle  dame,  qu'on  la  surprit  un  jour  accompagnant 
au  piano  notre  pauvre  jeune  homme.  Il  est  vrai  —  circonstance 
atténuante  —  que  l'on  venait  de  recevoir  à  Lille  le  premier  exem- 
plaire de  la  célèbre  mélodie  de  Schubert  :  Mes  seuls  anumrs. 
Ajoutons  encwe  —  autre  circonstance  non  ihoins  atténuante  — 
que  Paul  disait  cette  mélodie  avec  une  émotion  si  pénétrante,  que 
la  belle  dame  eri  avsût  les  larmes  aux  yeux.  Je  n'ai  pas  pu  savoir  si 
Paul  les  avsût  séchées  ;  msûs  je  le  saurais  que  je  ne  le  dirais  pas. 

C'était  une  bien  grande  enchanteresse,  —  je  parle  de  la  mélodie 
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de  Schubert,  —  car  notre  jeune  homme  se  laissa  séduire  par  elle  à 
ce  .point,  qu'on  le  rencontrait  plus  souvent  dans  la  rue  Royale,  où 
était  situé  Fhôtel  de  la  dame,  que  dans  la  rue  de  Paris,  qu'ha- 
bitait son  père  le  mercier.  On  avait  oublié  les  conseils  du  médecin, 
et  ses  tristes  avertissements,  et  ses  recommandations  shiistres  ;  on 
chantait  : 

«  Serad  toujours 
Mes  seures  amours.  » 

et  l'on  ensevelissait  dans  les  délicçs  du  présent  toutes  les  craintes 
qu'inspirait  l'avenir.  Heureuse  indifférence  !  Qu'importe  le  réveil, 
pourvu  que  le  rêve  soit  doux  ! 

Il  fut  doux,  ce  rêve  d'un  enfant  de  dix-neuf  ans,  mais  le  réveil  ne 
se  fit  pas  longtemps  attendre.  La  toux  sèche  reprit  avec  plus  d'in- 
tensité, et  le  médecin  reparut  à  l'horizon.  Il  vit  bien,  ce  médecin, 
que  l'on  avait  chanté;  c'était  un  homme  de  sens  et  tout  à  fait 
perspicace;  d'ailleurs,  l'écho  de  la  plaintive  chanson  était  venu  jus- 
qu'à lui.  Lille  est  une  grande  cité,  mais  une  petite  ville  ;  tous  les 
salons  ont  des  échos. 

Or,  ce  médecm,  touché  de  voir  une  si  tendre  jeunesse  la  proie  des 
mélodies  sentimentales,  crut  qu'il  suffisait  de  briser  les  cordes  pour 
faire  taire  la  lyre.  L'ingénu  praticien  ne  savait-il  pas  que  les  lyres 
ont  une  âme,  et  qu'elles  chantent  encore  quand  les  cordes  sont 
coupées? 

<i  Mon  cher  monsieur  Jooris,  dit-il  au  mercier,  votre  fils  est  perdu 
s'il  ne  quitte  à  l'instant  la  ville.  Envoyez-le  à  la  campagne  et  tout  de 
suite.  » 

La  campagne,  ma  campagne^  pour  un  lAllois  comme  pour  un 
Marseillais,  c'est  un  jardin  avec  pavillon  aux  portes  de  la  ville.  Le 
brave  homme  s'excusa  de  n'avoir  pas  de  campagne  et  en  rejeta  la 
faute  sur  les  misères  du  temps  et  du  métier.  A  la  vérité,  tous  ses 
voisins  en  avaient  une,  le  mardiand  de  sarreaux,  le  filateur,  l'apothi- 
caire ;  m^s  la  mercerie  était  un  trop  mince  négoce  pour  permettre 
d'économiser  un  coin  de  pré  et  d'y  bâtir  un  pavillon  rustique. 

((  Quand  je  dis  la  campagne,  répondit  le  médecin  aux  observa- 
lions  de  M.  Jooris,  j'entends  un  village  où  vous  connaîtriez  quelque 
bon  paysan  qui  pourrait  mettre  une  bonne  chambre  à  la  disposition 
de  votre  fils  pendant  l'été.  » 

Le  mercier  se  gratta  l'oreille,  regarda  le  plafond,  et  finit  par  dé- 
couvrir, au  fond  de  sa  mémoire,  le  souvenir  d'un  ancien  ami,  couôn 
éloigné  peut-être,  bon  homme  assurément,  qui  habitait  une  bourgade 
aux  environs  de  Lille. 

«  Maître  Thomas  ferait  bien  notre  affaire,  dit  Jooris. 
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—  Va  pour  maître  Thomas,  repartit  le  docteur,  mais  dépêchez- 
vous  ;  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  »  , 

Maître  Thomas,  qui  avait  des  relations  fréquentes  avec  le  mercier 
Jooris,  et  qui  venait  dîner  chez  lui  toutes  les  fois  que  l'appelaient  à 
Lille  les  affaires  de  sa  culture,  fut  averti  par  une  lettre  de  ce  qu'on 
lui  demandait,  et  il  répondit  aussitôt,  parla  main  de  sa  fille  unique, 
Geneviève,  qu'on  avait  une  bonne  chambre,  donnant  sur  le  jardin, 
à  la  disposition  de  M.  Paul  ;  qu'on  le  soignerait  comme  un  enfant 
de  la  maison,  qu'il  aurait  à  son  déjeuner  le  lait  chaud  des  vaches* 
noires,  au  dîner  le  meilleur  morceau  de  lard,  et  au  souper  les  œufs 
de  la  journée;  et  que,  si  ce  régime  substantiel  ne  suffisait  pas,  on 
aurait  recours  au  meilleur  boucher  des  environs,  pour  compléter  le 
menu  quotidien  de  M.  Paul. 

On  fut  averti,  rue  Royale,  que  le  jeune  honune  allait  partir,  et, 
bien  que  ce  départ  dût  couper  court  à  de  bien  jolis  refrains,  on  en 
prit  son  parti  comme  d'une  nécessité  inéluctable.  La  santé  d'un  si 
agréable  chanteur  avait  trop  de  prix,  pour  qu'on  ne  lui  sacrifiât 
point  le  plaisir  de  l'entendre.  Un  beau  matin,  Paul  fut  donc  mis  en 
carriole,  et,  trois  heures  après,  il  entrait  dans  la  cour  de  maître 
Thomas,  où  nous  l'avons  trouvé  au  commencement  de  ce  récit 


II 


Paul  n'étdt  jamds  venu  à  la  ferme,  mais  il  y  avait  des  connais- 
sances, des  amis  ;  et  d'abord,  son  chien,  qu'il  avait  envoyé  en  avant 
depuis  quelques  jours  déjà  ;  puis  le  fermier,  bon  compagnon,  homme 
dévoué  aux  Jooris,  dévoué  surtout  au  fils  du  mercier,  qu'il  avût  vu 
naître  et  grandir,  et  en  qui  il  s'était  plu  à  retrouver  l'esprit  et  le 
cœur  de  madame  Jooris  la  mère,  pauvre  femme,  morte  peu  de  temps 
après  avoir  donné  le  jour  à  son  fils  unique.  Il  y  avait  une  troisième 
personne  amie  dans  la  maison,  c'était  Geneviève.  Geneviève  avsût 
exactement  le  même  âge  que  Paul,  mais  les  jeunes  gens  ne  s'ét^dent 
guère  vus  depuis  l'âge  de  douze  ans,  et  l'on  peut  dire  que,  s'ils 
étaient  amis,  ils  l'étaient  sans  se  connaître.  Paul  avait  été  mb  au 
collège  à  cette  époque,  et  en  même  temps  Geneviève,  ayant  perdu  sa 
mère,  fut  placée  auprès  d'une  de  ses  tantes  qui  était  religieuse  en 
Belgique  dans  une  maison  d'éducation,  .^si  s'était  opérée  depuis 
huit  ans  la  séparation  des  deux  enfants  ;  ils  allaient  se  retrouver  au 
seuil  de  la  jeunesse,  et,  sans  doute,  avec  des  goûts,  des  habitudes 
d'esprit  et  de  caractère  bien  différents. 

Maître  Thomas  avait  mis  la  main  à  son  bonnet,  je  crois  l'avoir 
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dit,  mais  je  crois  avoir  dit  aussi  quil  n'avait  pas  fait  un  pas  en 
avant.  Quand  Paul  fut  près  de  la  porte,  le  fermier  tira  sa  pipe  de 
seé  dents,  et  ouvrant  une  large  bouche  au  milieu  d'un  vaste  et 
joyeux  sourire  : 

a  Hé  !  bonjour,  monsieur  Paul  ;  comment  ça  va-t-il  ce  matin  ?  et 
à  Lille,  le  papa  va  bien  aussi?  Tant  mieux ,  et  moi  de  même,  comme 
vous  voyez.  » 

Je  n'oserais  affirmer  que  je  n'altère  en  rien  le  langage  peu  châtié 
du  brave  paysan.  Nous  sommes  à  la  frontière,  près  de  la  Belgique, 
et  notre  homme  est  plus  habitué  à  cultiver  le  Un  et  la  betterave  que 
les  fleurs  du  beau  parler;  mais  comme  nous  avons  la  prétention 
d'être  lu  dans  le  Midi  aussi  bien  que  dans  le  Nord ,  on  nous  pardon- 
nera d'atténuer  dans  le  cours  de  ce  récit  les  expressions  et  les  tom-s 
de  phrase  qui  sentiraient  un  peu  trop  le  terroir. 

Paul  répondit  comme  il  put  à  ce  déluge  de  questions.  Maître  Tho- 
mas avait  d'ailleurs  pris  la  précaution  de  faire  lui-même  les  répon- 
ses. Sans  attendre  d'autres  éclaircissements,  le  fermier  prit  le  jeune 
homme  dans  ses  bras  et  l'embrassa  de  manière  à  lui  prouver  toute  la 
vigueur  de  son  affection.  Paul  plia  sous  cette  caresse  comme  une  tige 
de  blé  sous  la  main  du  moissonneur. 

«  Geneviève  n'est  pas  à  la  maison ,  reprit  le  fermier,  sans  cela  elle 
en  ferait  autant.  Mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  Elle  est  allée 
chercher  quelques  petites  choses  pour  mettre  dans  votre  chambre 
et  la  rendre  tout  à  fait  agréable.  Dame,  ce  ne  sera  pas  une  chambre 
comme  on  en  a  à  la  ville  ;  mais  Geneviève  a  fait  de  son  mieux ,  et  si 
vous  n'êtes  pas  bien ,  monsieur  Paul ,  il  ne  faudra  pas  lui  en  vouloir, 
ce  ne  sera  pas  sa  faute,  car  elle  ne  s'est  occupée  que  de  ça  depuis., 
huit  jours.  » 

Paul  assura  qu'il  serait  à  merveille  et  que  le  bon  accueil  qu'il 
recevait  lui  rendrait  tout  aimable  et  charmant.  La  réponse  était  bien 
tournée,  le  fermier  l' écouta  de  ses  grands  yeux  autant  que  de  ses 
oreilles ,  et  trouva  que  son  jeune  ami  parlait  comme  un  avocat. 
Parler  comme  un  avocat ,  c'était  pour  lui  l'idéal  de  l'éloquence. 

Le  fermier  fit  entrer  le  jeune  homme  et  le  fit  asseoir  au  foyer, 
vaste-  fournaise  où  bouillonnait  dans  une  immense  marmite  le  dîner 
des  bestiaux. 

«  Ah  !  poursmvit  maître  Thomas,  elle  est  bien  grandie,  la  petite 
Geneviève  ;  je  gage  que  vous  ne  la  reconnaîtrez  pas. 

—  Elle  ne  me  reconnaîtra  pas  non  plus  sans  doute,  dit  le  jeune 
homme,  car  je  suis  bien  changé. 

—  Changé,  oui ,  mais  vous  êtes  toujours  resté  mignon  et  gentil , 
tandis  qu'elle 
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—  Ah  !  dit  Paul  avec  nonchalance,  est-ce  qu  elle  n*est  plus  comme 
autrefois  ? 

— r  Comme  autrefois  1  il  s'en  faut.  C'est  aujourd'hui,  savex- 
vous,  la  plus  belle  fille  de  Flandre,  et  l'on  irait  loin  avant  d'en 
trouver  une  pareille. 

—  Vraiment,  fit  Paul  en  allumant  un  cigare  à  la  braise  que  lui 
tendait  le  fermier  au  bout  des  pincettes. 

-^  Vous  verrez  ;  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage.  » 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit ,  et  une  grande  fille  aux  cheveux 
d'or  parut  sur  le  seuil. 

«  Ah!  justement  la  voilà,  dit  le  fermier;  viens  donc,  Geneviève, 
monsieur  Paul  est  arrivé,  » 

La  jeune  fille  se  précipita  en  avant,  les  bras  ouverts,  mais  elle 
s'arrêta  tout  à  coup  et  baissa  les  yeux.  Paul  s'était  levé  lente- 
ment et  s'était  approché  d'elle,  mais,  au  lieu  de  répondre  à 
l'élan  de  la  jeune  fille,  il  la  salua  poliment  et  lui  dit  en  souriant 
doucement  : 

«  Bonjour,  mademoiselle  Geneviève  ;  il  y  a  bien  longtemps  que 
nous  ne  nous  sommes  vus. 

—  Bien  longtemps,  répéta  Geneviève. 

—  Et ,  sans  doute,  vous  m'aviez  oublié? 

—  Moi  !  oh  non ,  dit-elle. 

—  Comment  1  vous  m'auriez  reconnu? 

—  Je  le  crois,  du  moins, 

—  Eh  bien  !  je  n'oserais  pas  en  dire  autant  ;  vous  êtes  devenue  si 
grande  et  si  forte 

—  Allons,  qu'eslH^e  que  c'est  que  ces  manières,  s'écria  maître 
Thomas  à  la  traverse.  Embrassez-vous  donc  pour  renouveler 
connaissance  ;  vous  vous  du*ez  vos  compliments  après,  si  vous  avez 
le  temps.  » 

La  jeune  fille  fit  im  pas  en  avant ,  Paul  ne  bougea  pas  ;  mais  C^e- 
viève  y  mit  tant  de  complaisance,  ^que  ses  grosses  lèvres  effleurèrent 
la  joue  féminine  du  jeune  homme. 

0  Geneviève,  dit  le  fermier,  va  installer  M.  Paul  dans  sa  chambre 
et  prends  bien  soin  de  lui  ;  tu  sais  qu'il  est  un  peu  malade.  » 

La  jeune  fille  jeta  sur  son  père  un  regard  de  reproche.  Avidt- 
elle  besoin  de  cette  recommandation  pour  bien  traiter  son  ami  d'en- 
fance? 

u  Je  me  sens  déjà  mieux ,  dit  Paul.  En  traversant  la  campagne,  il 
me  semblait  que  je  respirais  plus  librement.  » 

Geneviève  prit  sur  la  table  la  malle  du  jeune  homme  ;  —  celui-ci 
voulut  l'en  empêcher. 

«  Elle  est  lourde,  »  dit-il. 
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La  jeune  fille  sourit,  et  enleva  la  malle  du  bout  du  doigt. 

Elle  conduisit  le  fils  du  mercier  dans  une  grande  chambre  dont 
les  murailles  blanches,  récemment  peintes  à  la  chaux,  étaient 
décorées  de  figures  enluminées  dans  des  cadres  noirs,  les  plus 
belles  figures  que  Geneviève  avait  pu  trouver  dans  la  carriole  du 
colporteur.  Un  Ùt  de  bois  de  cerisier,  enveloppé  dans  des  rideaux 
de  calicot  blanc,  une  petite  table  de  même  bois  et  deux  chaises 
à  fond  de  psdlle,  complétaient  le  mobilier;  mais  tout  cela  était  si 
frais  et  si  blanc,  le  linge  exhalait  un  si  doux  parfum  de  plantes 
aromatiques,  les  rayons  du  soleil  jouaient  si  gaiement  à  travers  les 
vitres  vertes  de  la  croisée,  que  Paul  sentit  comme  un  fiisson  de 
bien-être  courir  par  tous  ses  membres,  et  un  sentiment  de  satis- 
faction placide  inonder  son  âme.  Il  s'assit,  et,  posant  la  main  sur 
son  cœur  : 

((  Que  Ton  est  bien  ici,  »  dit-il,  en  Isdssant  échapper  tout  haut  sa 
pensée. 

S'il  avait  pu  voir  sur  le  visage  épanoui  de  Geneviève  l'expression 
de  reconnaissance  qui  s'y  peignit  à  ces  paroles,  Paul  eût  compris 
qu'il  allait  avoir  désormais  près  de  lui  une  providence  visible,  atten- 
tive à  ses  moindres  désirs,  empressée  à  lui  épargner  toutes  les  fati- 
gues, et  à  lui  donner  toutes  les  satisfactions  de  la  vie.  MaisGeneviève, 
en  ce  moment,  ajustât  sur  la  cheminée,  dans  des  vases  de  verre 
bleu,  des  fleurs  qu'elle  y  avait  placées  le  matin.  Entre  les  deux 
vases,  elle  avait  mis,  sous  son  globe  de  verre,  un  petit  enfant  Jésus 
en  cire,  couché  dans  sa  crèche  de  coton  blanc,  naïve  image  que  l'on 
retrouve  dans  toutes  les  chaumières  du  nord  de  la  France,  et,  au 
fond  du  lit,  on  voyait  briller  sur  la  muraille  un  bénitier  en  porce- 
Idne  dorée,  le  plus  riche,  à  coup  sûr,  qu'on  eût  jamais  vu  dans  le 
village. 

Paul  s'était  levé  et  passait  ime  furtive  inspection  de  la  chambre. 
Son  regard  cherchait  évidemment  quelque  objet  qu'il  n'y  trouvait 
pas. 

«Vous  manquerait-il  quelque  chose,  Paul monsieur  Paul?» 

demanda  Geneviève  avec  hésitation. 

Paul  n'osa  pas  dire  ce  qu'il  cherchadt,  mais  Geneviève  le  devina 
et  rougit  ;  elle  se  fais^t  im  amer  reproche  :  il  n'y  avait  qu'un  miroir 
dans  la  maison,  et  elle  l'avait  gardé  pour  elle.  Qui  sait  ce  qui  se 
passa  dans  le  cœur  de  Geneviève  ;  mais  elle  eut  envie  de  pleurer,  et 
sortit  précipitamment  de  la  chambre.  Il  est  vrai  qu'un  instant  après 
elle  reparut  tenant  son  miroir  à  la  main.  Elle  était  rouge  encore, 
mais  son  œil  étincelait,  et  ses  lèvres  n'attendaient  qu'un  regard  du 
jeune  homme  pour  sourire.  Ce  regard  ne  vint  pas.  Le  jeune  homme 
avait  ouvert  sa  malle,  et  y  avait  pris  des  ustensiles  de  toilette  qu'il 
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rangeait  méthodiquement  sur  la  table.  Geneviève  attendait  debout 
que  Paul  lui  donnât  audience  ;  mais  celui-ci  paraissait,  en  ce  mo- 
ment, fort  occupé  d*un  rasoir  dont  il  examinait  le  fil,  inutile  instru- 
ment pour  son  visage  imberbe. 

«  Où  voulez-vous  que  je  le  place?  »  dit  enfin  la  jeune  fille. 

Paul  se  retourna,  et  voyant  le  miroir  : 

«  Ah  !  dit-il,  vous  en.  avez  trouvé  un.  Placez-le  ici,  au-dessus  de 
la  table.  Avez-vous  un  clou  et  un  marteau?  » 

Gomment  Geneviève  avait-elle  pu  oublier  un  meuble  si  important 
dans  la  chambre  du  citadin?  C'est  que  Geneviève,  habituée  à  la  vie 
des  champs,  n'avait  jamûs  vu  un  homme  se  mirer  ;  elle  croyait  que 
c'était  là  un  privilège  réservé  exclusivement  aux  femmes.  La  pauvre 
fille  avait  bien  du  chagrin  d'y  avoir  songé  si  tard  ;  elle  courut  vite 
chercher  un  marteau  et  un  clou  qu'elle  allait  poser  elle-mtaie, 
quand  Paul  les  lui  retira  des  mains  ;  mais,  au  premier  coup,  il  se 
meurtrit  le  doigt. 

«  Vous  vous  êtes  fût  mal,  dit  Geneviève  ;  mais  aussi  est-ce  votre 
afiaire  d'enfoncer  des  clous  dans  le  mur  ?  Donnez-moi  cela,  n 

Geneviève  prit  l'instrument  des  mains  de  Paul,  et,  un  instant 
après,  le  miroir  était  solidement  suspendu  à  l'endroit  que  le  jeune 
homme  avait  marqué. 

•n  maintenant,  reprit-elle,  je  vous  laisse,  et  je  vais  surveiller  le 
dîner.  » 


III 


La  première  nuit  que  Paul  passa  à  la  ferme  fut  une  nuit  de  calme 
et  de  repos  réparateur.  Le  lendemain,  il  se  leva  presque  tôt,  lui, 
qui  était  habitué  à  se  lever  si  tard.  Geneviève,  l'oreiUe  au  gu^ 
attendait  son  réveil  pour  lui  offrir  le  lait  chaud  promis.  Au  premier 
bruit,  elle  frappa  doucement  à  la  porte  ;  elle  tenait  à  la  main  un 
énorme  bol,  où  le  lait  fumant  écumait  jusqu'au  bord.  Paul  but  à 
longs  traits. 

Les  regards  attachés  sur  lui  avec  une  étrange  expression  de  tendre 
pitié  et  de  timide  protection,  Geneviève  contemplait  en  silence  ce 
jeune  homme  d'une  nature  si  délicate  et  si  fine,  d'une  élégance  gn- 
cile  et  flexible  si  opposée  à  la  sienne.  Elle  n'auraût  jamais  cru  aupa- 
ravant qu'un  homme  pût  tant  ressembler  à  une  jeune  fille;  elle  le 
regardait  avec  cet  intérêt  singulier  qu'inspire  l'être  faible  à  l'être 
fort,  et  cette  faiblesse,  lom  de  provoquer  son  mépris,  lui  causait,  au 
contraire,  de  l'émotion  et  du  respect. 
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Geneviève  était  le  type  même  de  la  paysanne  flamande»  dans  toute 
la  splendeur  de  son  teint  et  de  ses  formes,  un  vrai  modèle  de  Rubens, 
aux  yeux  bleus  et  clairs,  aux  cheveux  d'or  soyeux,  aux  joues  pleines, 
aux  traits  arrondis,  aux  épaules  puissantes,  d'une  taille  forte  et  carw 
rée,  assise  sur  des  hanches  de  cariatide,  un  colosse  féminin  qui 
marchait  comme  une  déesse  antique  et  fdsait  trembler  le  sol  sous 
ses  pas.  Et  pourtant,  cette  belle  fille,  qu'un  sculpteur  eût  chobie 
pour  personnifier  la  force,  paraissait  timide  et  tremblante  quand  elle 
iq[>prochait  de  l'enfant  confié  à  ses  soins.  Quelle  supériorité  avait-il 
donc  sur  elle?  Quelle  secrète  puissance  était  cachée  dans  cet  être 
frêle  et  maladif?  Paul  n'était  pas,  au  moral  plus  qu'au  physique, 
une  nature  forte  et  vigoureuse  ;  son  âme  rêveuse  et  poétique  était 
toute  concentrée  et  ne  jaillissait  pas  en  éclairs  qui  éblouissent,  ni 
en  tonnerres  qui  terrifient  ;  elle  était  nonchalante  et  presque  passive  ; 
les  impressions  qu'elle  recevait  n'avaient  pas  de  profondeur,  et  elle 
s'écartait  même,  comme  par  instinct  de  conservation,  de  tout  ce  qui 
auradtpu  la  fau^  vibrer  trop  fortement  Mus  Paul  étsdtrêtre  le  plus 
gracieux  qu'on  pût  imaginer,  et  sa  beauté,  réelle  d'ailleurs,  résidait 
tout  entière  dans  cette  exqube  délicatesse  qu'il  est  plus  facile  d'ai* 
mer  que  de  définir.  La  langueur  de  son  caractère,  l'objectivité, 
comme  disent  les  Allemands,  qui  faisait  le  fond  de  toute  sa  personne, 
ajoutait  encore  à  cette  grâce  extérieure  qui  captivait  au  lieu  de  dé- 
plaire. Geneviève  subissait  cette  fascination  sans  s'en  rendre  compte, 
et  la  robuste  paysanne  allait  devenir,  sans  y  prendre  garde,  l'esclave 
soumise  de  ce  débile  rejeton  des  races  citadines. 

Paul  s'étsdt  reposé,  mais  sa  faiblesse  était  encore  extrême.  Il  voulut 
sortir  :  Geneviève  lui  offrit  son  bras  et  lui  servit  d'appui.  Us  allèrent 
ainsi  dans  le  verger  se  promener  sous  les  pommiers  en  fleur.  Paul 
regardait  les  arbres,  le  ciel,  la  verdure  ;  il  suivait  de  l'oeil  le  vol  des 
oiseaux,  et  semblait  se  complsdre  dans  ce  spectacle  de  la  nature  re- 
massante  ;  mais  il  ne  disait  rien,  ou,  s'il  parlait,  c'était  pour  adresser 
à  sa  compagne  une  parole  banale  ou  une  question  oiseuse.  Celle-ci 
répondait  comme  elle  pouvait,  et  réglait  avec  le  plus  grand  soin  son 
pas  sur  celui  du  jeune  homme. 

«Ne  voulez-vous  pas  vous  reposer? demanda-t-elle  au  bout  de 
quelque  temps. 

— Oui,  volontiers,  répondit  Paul  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous 
asseoir  sur  l'herbe  :  elle  est  encore  humide  de  rosée. 

—  Attendez,  nous  allons  avoir  bientôt  un  banc.  » 

Et,  dénouant  doucement  le  bras  qui  s'appuyait  sur  le  sien,  Ge- 
neviève courut  au  hangar  et  en  rapporta  une  énorme  pièce  de  bois. 
Paul  aurait  pu  à  peine  la  remuer  ;  ce  n'était  guère  qu'un  embarras 
pour  Geneviève.  Elle  jeta  le  morceau  de  bois  sur  le  gazon,  à  un  en- 
•••.-1 
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droit  que  le  soleil  visitait  de  ses  rayons.  Paul,  distwdt,  reg^^aitson 
chien  qui  courait  après  les  poules. 

«  Maintenant,  monsieur  Paul,  dit  la  jeune  fille,  vous  pouvez  vous 
asseoir.  » 

Paul  s'assit. 

«  Et  vous,  dit-il,  Geneviève,  vous  restez  bebout?  » 

Puis,  s'interrompant  : 

«  Tout  beau.  Sultan  !  cria-t-il  le  plus  fort  qu'il  put;  venez  idf  » 

Sultan  n'avait  pas  entendu,  sans  doute,  la  faible  voix  an  maftre, 
car  il  ne  vint  pas  et  poursuivit  sa  folle  chasse.  Les  poules,  effrayées, 
poussaient  des  cris  de  terreur. 

c(  Sultan  !  Sultan  !  »  cria  plus  fort  le  jeune  homme. 

Mais  sa  voix  expira,  et  il  lui  prit  un  accès  de  toux. 

«  Monsieur  Paijfl,  je  vous  en  prie,  dît  Geneviève  en  appuyant  ms- 
tinctivement  la  main  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  je  vous  en  prie, 
laissez  faire  Sultan  ;  il  n'est  pas  méchant,  il  ne  leur  fera  pas  de  mal. 
C'est  pour  jouer  qu'il  court  ainsi  après  elles. 

—  Non,  dit-il,  je  le  connais  mieux  que  vous.  S'il  met  la  patte  sur 
Tune  d'elles,  même  pour  jouer,  il  la  tueriL  Je  vais 

—  N'y  allez  pas  1  »  s'écria  Geneviève  alarmée  en  rertenant  dé  vive 
force  le  jeune  homme  assis. 

Comment  eut-elle  le  courage  d'exercer  cette  violence?  Le  hekhi- 
vement  avait  été  plus  rapide  que  la  pensée,  et  quand  vint  la  réflexion, 
Geneviève  se  trouva  bien  audacieuse.  Pour  cacher  sa  confiisioD,  elle 
se  mit  à  poursui^Te  le  chien,  et  le  ramena  captif  au  pied  de  90b 
maître. 

«  Vilaine  bête,  dit  celui-ci  en  caressant  l'animal,  pourquoi  courez- 
vous  ainsi?  pourquoi  ne  venez-vous  pas  quand  on  vous  appelle? 
Dites,  répondez  !  » 

Le  chien  répondit  à  sa  manière  par  de  petits  cris  joyeux,  e»  se 
roulant  sur  le  gazon.  Le  dialogue  était  entamé  ;  il  continua  Imgtemps, 
et  la  présence  de  Geneviève  fut  complètement  oubliée  jusqu'au  mo- 
ment oîx  il  fallut  rentrer  à  la  maison.  Alors  le  bras  de  la  jeune  fiDe  fat 
un  appui  nécessaire  ;  et  dans  la  seconde  promenade  qu^on  fit  après  te 
dîner,  ce  fut  encore  elle  qui  conduisit  le  jeune  h(Hnme  jusqu^mi  bois 
des  Bruyères,  le  plus  bel  endroit  des  alentours. 

En  Flandre,  la  campagne  est  plate  et  monotone,  et  le  bos  Aes 
Bruyères,  situé  sur  une  éminence,  passait  pour  le  site  le  plusie^-- 
véilleux  du  pays.  On  découvrait  de  là  les  collines  des  environs  de 
Tournay,  et  au  nord-ouest,  dans  ^la  brume  lointaine,  le  mont  de 
Cassel,  cette  taupinière  illustre  au  pied  de  laquelle  Philippe  de  Valois 
battit  les  communiers  d'Ypres  et  de  Bruges.  Paul  savait  assez 
d'histoire  pour  enseigner  ces  belles  choses  à  sa  compagne  ;  mais  Paul 
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D6  parlait  guère,  et  Geneviève,  attentive  et  recueillie,  se  serait  bien 
gardée  d'interrompre  un  silence  qui  avait  des  chaimes  pow  elle. 
Pendant  que  Paul  était  assis,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton 
dans  les  mains,  l'œil  rêveur  et  distrait  tourné  vei's  l'horizon,  la  jeune 
fille  se  tenait  à  distance,  le  regard  attaché  sur  le  jeune  homme  « 
absorbée  dans  sa  contemplation,  émue  à  ses  moindres  mouvements^ 
étudiant  dans  son  attitude,  dans  ses  gestes,  dans  ses  traits,  les 
secrets  désirs  de  son  âme,  afîn  de  les  combler  avant  même  qu'ils 
eussent  été  formulés* 

Cette  vie  de  paix,  de  calme  et  de  repos  se  i*eprodui$it  exactement 
pendant  quelques  semaines,  et  sans  qu'aucun  incident  nouveau  en 
vint  troubler  la  sérénité.  Elle  aurait  pu  paraiti*e  monotone  à  tout 
autre  qu'au  fils  du  mercier  Jooris  ;  pour  lui^  elle  n'était  ni  plus  gaie 
ni  plus  triste  que  celle  à  laquelle  il  avait  été  habitué  dès  l'enfance.; 
il  trouvait  même  un  certain  charme  à  voir  de  près  la  nature,  et  son 
âme  instinctivement  poétique  se  laissait  volontiers  bercer  aux  har- 
monies des  champs  et  des  bois.  Les  douces  impressions  qu'il  eu 
recevait  portaient  le  bien-être  dans  son  âme,  et  l'âme,  à  son  tour« 
rendait  avec  usure  à  l'enveloppe  matérielle  les  saines  effusions  qu^ 
celle-ci  lui  avait  communiquées.  Paul  se  sentait  renaître.  Les  pou* 
mons,  oppressés  naguère,  avaient  repris  leur  jeu  relier  ;  ses  joues 
étaient  moins  empouiprées  aux  pommettes  ;  le  sang  circulait  plus 
également  sous  l'épiderme,  et  l'œil  avait  repris  sa  couleur  azurée 
et  limpide  des  beaux  jours.  La  toux  elle-même  devenait  plus  rare  et 
moins  sèche.  Quelques  mois  de  ce  régime,  et  le  mal  serait  conjuré. 

Geneviève  devina  plus  encore  qu'elle  ne  vit  le  changement  qui 
s'était  opéré  chez  le  malade  ;  elle  le  devina  aux  mouvements  joyeux 
de  son  propre  cœur,  à  la  satisfaction  qu'elle  éprouvait,  à  l'enfantine 
gaieté  qui,  par  moments,  inondait  son  âme,  et  la  faisait  sauter  et 
crier  seule  comme  un  enfant  Son  empressement  en  devint  plus 
ardent,  ses  soins  plus  éveillés,  plus  assidus.  On  eût  dit  qu'elle  était 
reconnaissante  de  ce  que  Paul  daignât  se  laisser  guérii^ 

Si  la  vie  que  l'on  menait  à  la  ferme  se  fût  continuée  ainsi»  sans 
trouble  et  sans  orages,  jusqu'à  l'heureuse  issue  que  tout  le  monde 
espérait,  elle  ne  mériterait  pas  qu'on  en  Ût  l'histoire,  et  nul  dans  le 
pays ,  sans  doute ,  n'en  eût  gardé  le  souvenir.  Mais  les  choses  ne 
furent  pas  toujours  aussi  simples  que  les  débuts  de  ce  récit  ont  pu 
le  faire  supposer. 

Un  jour,  le  facteur,  qui  ne  visitait  guère  le  seuil  de  malti'e  Tho- 
mas que  pour  apporter  des  lettres  de  maître  Jooris,  en  apporta  une 
qui  ne  venait  pas  du  mercier.  Il  la  remit  à  Geneviève,  dont  la  main 
treo^da  en  la  prenant;  poiu*quoi?  nous  le  savons  peut-être,  nous 
qui  savons  tant  de  choses,  mais  certainement  Geneviève  ne  le  ^savait 
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pas.  Elle  regarda  la  suscription,  jolie  écriture;  le  cachet,  empreinte 
élégante,  et  une  larme  lui  vint  aux  yeux. 

Admirez  le  merveilleux  instinct  de  cette  grosse  fille  des  champs, 
l'adorable  pénétration  de  ce  cœur  simple,  qui  s'ignore  lui-même,  et 
dites-nous  si  le  génie  du  plus  fin  diplomate,  du  plus  habile  obser- 
vateur ne  pâlit  pas  auprès  de  cette  pure  et  lumineuse  divination,  de 
c^t  éclair  d'inteUigence  qui  jaillit  tout  à  coup  de  cette  âme  timide  et 
sans  artifice  ! 

La  pauvre  fille  lut  sa  condanmation  à  travers  l'enveloppe  du 
billet  aussi  clairement  que  si  le  papier  eût  été  ouvert  sous  ses  yeux, 
plus  clairement  peut-être,  car  son  esprit  comprit  jusqu'au  bout  ce 
que  l'écriture  avait  dessein  de  cacher. 

Paul  était  dans  le  jardin.  Geneviève  y  courut  à  la  hâte,  comme  si 
la  lettre  lui  eût  brûlé  les  doigts. 

((  Ah  !  ))  fit  Paul  en  saisissant  vivement  le  papier  des  mains  de  la 
jeune  fille. 

Et  la  décachetant  aussitôt,  il  se  mit  à  lire  sans  s'occuper  de  la 
présence  du  messager.  Ses  lèvres  souriaient,  son  front  s'animait, 
ses  yeux  dévoraient  l'écriture.  Ce  jeune  homme,  si  languissant  et  si 
froid,  s'était  tout  à  coup  transfiguré.  Geneviève  le  r^ardait  avec 
étonnement,  presque  avec  admiration.  Elle  était  saisie  et  dominée 
par  cette  expression  d'un  bonheur  qui  ne  venait  pas  d'eDe,  et,  le 
cœur  serré  par  la  douleur,  elle  se  disait  pourtant  qu'il  était  bien  que 
les  choses  fussent  ainsi,  puisque  M.  Paul  se  montrsdt  si  joyeux. 

Le  jeune  homme,  quand  il  eut  terminé  sa  lecture,  prit  le  bras  de 
Geneviève  et  rentra  chez  lui.  Là,  il  se  mit  à  écrire,  bien  longuement, 
puisque  cela  dura  jusqu'au  soir.  Geneviève  attendait  dans  la  salie 
voisine  qu'il  eût  fini.  Quand  il  ouvrit  la  porte,  il  tenait  sa  réponse  à 
la  main  et  se  disposait  à  la  porter  lui-même  à  la  poste,  mais  son  pas 
était  chancelant,  son  visage  fatigué,  et  sur  les  saillies  de  ses  joues  le 
rouge  vif  et  de  mauvais  augure  avait  reparu. 

«  Monsieur  Paul  1  »  s'écria  Geneviève  en  se  levant  tout  à  coup. 

Sa  voix  avait  un  accent  d'alarme  qui  frappa  le  jeune  honune. 

«  Qu'avez-vous?  Geneviève,  lui  dit-il. 

—  Vous...  vous  souffrez,  monsieur  Paul,  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Moi!  non.  Je  suis  seulement  un  peu  fatigué. 

—  Vous  allez  sortir? 

—  Quelques  pas...  jusqu'à  la  mairie,  pour  mettre  cette  lettre  à  la 
poste. 

—  Cette...  cette  lettre,  dit  Geneviève  en  hésitant;  mais...  si  vous 
le  voulez...  » 

Elle  ne  put  en  dire  davantage.  La  douleur,  cette  première  douleur 
d'un  cœur  blessé,  la  serra  à  la  gorge. 
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a  Au  Eût ,  dit  Paul ,  si  vous  voulez  me  promettre  de  la  jeter 
vous-même  à  la  boite,  je  vais  vous  la  confier.  Je  me  sens  vraiment  si 
fatigué  que  je  puis  à  peine  me  tenir  debout. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  Geneviève  en  approchant  un  fau- 
teuil, le  seul  fauteuil  qu'il  y  eût  à  la  ferme.  Ici,  près  du  feu,  vous 
serez  bien.  Voilà  que  vous  toussez  à  présent;  vous  vous  êtes  refroidi 
dans  votre  chambre.  Il  fait  si  froid  ce  soir  I  » 

Geneviève  évidemment  ne  savait  trop  ce  qu'elle  disait,  car  jamais, 
depuis  l'arrivée  de  Paul  à  la  ferme,  le  temps  n'avait  été  aussi  chaud  : 
on  était  alors  au  commencement  de  juin ,  et  le  ciel  avait  été  orageux 
toute  la  journée. 

Le  jeune  homme  s'assit ,  ou  plutôt  se  laissa  tomber  sur  le  siège 
qu'on  lui  offrait.  Il  tendit  sa  lettre  à  Geneviève,  qui  la  prit  en  la 
retournant  du  côté  du  cachet  et  disparut  en  portant  la  main  à  ses 
yeux. 


IV 


Maudite  lettre  et  maudite  réponse  1  Quelles  douleurs  avez-vous 
jetées  dans  cette  paisible  maison  I  quelle  blessure  avez-vou3  faite  à 
ce  cœur  simple  et  bon  ! 

Le  lendemain ,  quand  Geneviève  se  leva,  elle  sentit  bien  qu'elle 
soufirait  ;  elle  comprit  bien  aussi  pourquoi  ;  elle  en  fut  honteuse  et 
presque  terrifiée.  Elle  ne  chercha  pas  à  se  créer  de  vaines  illusions  ; 
elle  se  dit  tout  simplement  qu'elle  aimait  Paul,  qu'elle  était  folle,  qu'il 
fallait  pleurer  et  se  taire.  Elle  pleurÂ  et  se  tut.  Puis  elle  se  demanda 
si  la  vie  lui  serait  possible  désormais,  si  elle  était  nécessaire  ici-bas. 
Un  moment  elle  songea  à  aller  rejoindre  sa  tante  la  religieuse  ;  mais 
tout  à  coup  elle  entendit  tousser  derrière  la  cloison.  Elle  fit  le  signe 
de  la  croix  et  se  mit  en  prière. 

Quand  l'heure  à  laquelle  Paul  avait  l'habitude  de  se  lever  sonna, 
elle  frappa  doucement  à  la  porte.  Il  était  encore  couché. 

«  Entrez ,  »  dit-il  d'une  voix  faible. 

Elle  entra,  Paul  lui  tendit  la  main  et  la  regarda  avec  dou- 
ceur. Elle  se  sentit  rougir.  La  main  de  Paul  était  moite  ;  il  avait 
la  fièvre.  Le  souvenir  de  la  maudite  lettre  revint  plus  cuisant  à  la 
mémoire  de  la  jeune  fille,  et  c'est  alors  surtout  qu'elle  lui  parut 
odieuse. 

«  Paul ,  lui  dit-elle,  —  c'était  la  première  fois  qu'elle  ne  disait  pas 
«  monsieur,  »  vous  avez  eu  du  chagrin  hier,  et  c'est  cela  qui  vous  a 
rendu  plus  malade.    ' 
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—  Du  chagrin  !  non.  Au  contraire,  j'ai  eu  le  plabir  d'apprendre 
que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  otd)lié. 

—  Qui  donc  aurait  pu  vous  oublier? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  ville,  Geneviève  ;  on  oublie  vite  là- 
bas. 

—  C'est  un  bien  mauvais  plaisir  que  celui  qui  vous  fait  tant  de 
mal ,  et  un  bien  vilain  pays  que  celui  où  Ton  oublie  ceux...  ceux  que 
Ton  aime.  » 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  si  bas  qu'ils  ne  purent  être 
entendus.  En  même  temps  elle  laissa  retomber  la  main  de  Paul  sur 
la  couverture. 

(f  II  faut  rester  au  lit  ce  matin ,  reprit-elle  après  un  instant  de 
silence.  Vous  n*aurez  pas  votre  lait  chaud.  Je  v^  vous  préparer  de 
la  tisane,  n 

Toute  la  journée,  Geneviève  la  passa  au  chevet  du  malade,  alter- 
nant ses  soins  avec  son  travûl  de  prédilection.  Geneviève,  comme 
toutes  les  paysannes  de  la  Flandre,  faisût  de  la  dentelle,  et  elle 
passait  pour  la  plus  habile  ouvrière  du  canton.  Elle  était  suffisamment 
riche  pour  ne  point  demander  un  lucre  au  travail  de  ses  doigts,  et  elle 
gardait  pour  elle,  ou  pour  ses  amies,  les  chefs-d'œuvre  de  sa  gracieuse 
industrie. 

((  Voyez ,  dit-elle  en  montrant  son  carreau ,  c'est  pour  voua  que  je 
travaille.  Vous  aurez  là  un  superbe  jabot...  quand  vous  serez  guéri, 
n  fkut  donc  vous  guérir  bien  vite.  » 

Et  Geneviève  souriait  en  faisant  sauter  ses  iuseaut ,  dont  te  bruit 
monotone  ne  tarda  pas  à  endormir  le  malade.  On  entendait  à  peine 
le  souffle  léger  de  sa  respiration.  La  jeune  fille  interrompit  sa  beso- 
gne pour  le  regarder.  C'était  là  tout  le  bonheur  qui  hii  était  laissé. 

Lé  soir,  Pz\x\  se  sentît  mieux  ;  la  fièvre  avait  cessé.  Il  se  leva  et, 
appuyé  sur  le  bras  de  sa  fidèle  compagne,  il  sé  hasarda  dans  le  ver- 
ger avant  que  le  soleil  eût  disparu  de  Thorizon. 

Il  avait  plu  dans  la  journée  ;  la  verdure  avait  repris  sa  fratchenr, 
les  fieurs  leur  parfum ,  les  oiseaux  leurs  chants  amoureux.  H  montait 
du  sol  et  descendait  des  arbres  comme  des  émanations  embautnées 
de  poésie.  Au  loin  on  entendait  le  son  des  clochettes  Suspendues  au 
col  des  bestiaux,  le  murmure  du  ruisseau  contre  led  palettes  du  mou- 
lin, la  Voix  monotone  du  berger  et  le  nmglssemettt  du  b«uf  rentrant 
&  retable.  C'étidt  un  poème  tout  entier,  un  tableau  déRcieux,  uM 
musique  harmonieuse  et  saine,  qui  réconfortait  Tâme  au  lieu  de 
l'amollir. 

Paul  n'a\'ait  jamais  été  qu'un  médiocre  traducteur  de  Virgile,  et 
pourtant,  ce  Soir-là,  il  en  ressentît  toutes  les  délîcatéSôeô  et  t{)ûtê9  les 
beautés.   Dans  son  cœur  se*  réveillèrent  les  échos  généreux  dès 
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Gé&rgiguesy  échos  depûs  longtemps  lendormis,  et-si  sa  mémoire  eût 
mieux  obéi  à  l'appel  4e  ses  sentiments,  il  eût  chanté  tous  les  vers  du 
poème. 

Il  chanta,  mais  ce  fut  un  chant  moderne  qui  lui  vint  aux  lèvres,  la 
dernière  mélodie  qu'il  eût  apprise  : 

Ah!  sois -toujours 
Mes  seules  amours. 

La  voix  de  Paul  avait  ce  soir-là  un  timbre  argentin  qui  pénétrait 
et  allait  au  coMiT.  Assise  devant  lui,  la  bouche  entr'ouverte,  les  yeux 
buAiides,  Geneviève  l'écoutait  avec  ravissement  ;  tout  son  corps  fris- 
sonnait sohs  oeÉte  caresse  mélûdieruse,  et  son  âme  s'épanchait  dans 
fiOD  regard  et  flor  son  frent  en  éclatants  raiyons,  en  lumineuse  au^ 
rtole.  Si  Paul  l'avait  regardée,  il  l'eût  trouvée  si  belle  qu'il  l'eût 
aiiâée,  ^  les  larmes  ^de  Geneviève  ^eussent  été  désonnais  celles  idu 
bonheur  ;  mais  Panl  rêvait;  ses  regaixls  perdus  dans  l'espace  avec  sa 
pensée  dherdbaient  au  loin  un  autre  idéal  ou  peut-être  un  souvemr. 
Il  8e  tut. 

«  Encore,  »  dit  Geneviève. 

fSiXLl  regarda  la  jeune  fille  avec  étonnement;  mais  -celle-ci,  bon- 
teose  ée  ce  qu'dle  avait  dit,  s'était  voilé  le  visage  de  ses  deux 
maias.  fl  ne  lui  demanda  pas  ce  qu'elle  éprouvait  ;  docile  comme 
un  «n£Bmt^  il  répéta  la  jiélodie,  et  Geneviève  demeura  plongée  dans 
son  ivresse^  jusqu'à  œ  qu'il  eût  fini. 

XI  C'est  singulkr,  dit-il,  à  Lille,  toutes  les  fois  que  je  chantais,  je 
souffi'ais  ;  ici,  au  contraire,  il  me  semble  que  cela  me  soulage. 

—  PounpKÛne'Chantez-vous  pas  plus  souvent?  demanda  Gene- 
viève. 

— Pourquoi!  parce  que  je  n'ai  personne  pour  m'a^ompagner,  et 
que  sans  accompagnenfeent » 

Paul  s'intenx)mpit,  probablement  parce  qu'il  crut  que  ses  paroles 
ne  seraient  pas  comprises. 

«  Que  fivut-til  donc  pour  vous  accompagner,  demsmda  naïvemtent 
la  jeune  fille.  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas?....  » 

Le  jeune  homme  sourit  en  levant  l^^ment  les  épaules,  et  tour- 
nant la  tête  d'un  autre  «ôté,  il  se  mit  à  fredonner  un  air  vif  et  lég^. 

La  poésie  s'était  envolée,  Geneviève^  sans  s'en  douter,  l'avait  fait 
enfuir. 

Ce  soir-là,  elle  n'eut  plus  de  «chansons,»  comme  elle  disait^  ^t 
a^rès  avoir  senti  son  âme  un  mcM^ent  bercée  sur  les  ailes  d'une 
doQce  rêverie,  elle  rentra  chez  elle  le  cœur  gonflé  d'amertume.  Poui- 
quoi  Paul  aurait-tl  jeté  un  regard  sur  elle?  Elle  sentait  si  cruelle- 
ment son  infériorité,  elle  mesurait  avec  tant  de  précision  la  distance 
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qui  la  séparait  de  lui,  que  toute  espérance  lui  eût  semUé  un  blas- 
phème contre  son  idole.  Lui  eût-elle  pardonner  de  s*Bbaisaer  jus^ 
qu'à  elle?  On  peut  en  douter. 


La  santé  semblait  revenue  au  jeune  bommey  et  en  même  temps  la 
gûeté  à  Geneviève.  La  jeune  fille  avait-elle  pris  son  parti,  ou  bien 
obéissaitrelle  à  un  élan  généreux  de  son  coeur  à  la  vue  de  son  ma- 
lade mieux  portant?  ou  bien  encore  croyait-elle  avoir  poussé  trop 
loin  les  conséquences  de  ses  appréhendons,  et  donné  trop  tût  un 
corps  aux  cndntes  de  son  imagination?  Rien  de  tout  cela.  Elle  s'é- 
iaii  aperçue  que  sa  gaieté  exerçait  une  bonne  influence  sur  l'esprit 
du  jeune  homme,  et  elle  riait  à  travers  ses  larmes  ;  elle  buvait  la 
médecine  amère  pour  guérir  son  malade.  C'est  la  seule  duplidté 
qu'elle  se  permit  jamais  avec  Paul. 

A  partir  de  ce  jour,  la  tâche  de  Geneviève  devint  plus  délicate  et  plus 
pénible  ;  la  vigoureuse  fille  n'eut  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour 
imposer  silence  à  ses  sentiments,  et  pour  soutenir  contre  elle-même 
la  lutte  qu'elle  avait  engagée.  Souvent  elle  fut  soumise  à  de  bien 
cruelles  épreuves  :  parfois  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux  et  jail* 
lirent  ;  sa  pâleur  et  l'angoisse  peinte  dans  son  regard,  pensèrent  i 
certains  moments  trahir  les  défaillances  de' son  âme.  Elle  triompha, 
et  toutes  ses  soullrances,  elle  les  ensevelit  vaillamment  dans  son 
cœur. 

Cette  riche  poitrine,  dont  les  robustes  ccmtours  s'arrondissaient 
comme  les  voûtes  d'un  édifice  bâti  pour  les  siècles,  recelait  donc 
aussi  le  germe  funeste  de  la  douleur;  il  y  avait  un  déCauit  dans  le 
monument  :  son  équilibre  était  rompu. 

Les  jours  succédèrent  aux  jours,  en  apparence  uniformes  comme 
dans  le  passé,  au  fond  pleins  d'amertume  pour  la  jeune  fille  et  de 
préoccupations  rongeuses  pour  le  jeune  homme.  Il  vint  plusieurs 
lettres  pareilles  à  la  première;  il  en  fut  répondu  quelques-imes 
aussi  ;  mais  un  jour  un  événement  plus  grave  amena  des  complicar- 
tions  moins  vulgaires  et  jeta  décidément  la  pastorale  dans  la  voie  du 
drame. 

Au  déjeuner,  Paul  déclara  qu'il  retournait  à  Lille.  Geneviève 
laissa  retomber  sur  la  table  le  pain  qu'elle  avût  pris  pour  le  cw- 
per  et,  regardant  fixement  le  jeune  homme,  ce  qu  elle  n'avait  ja- 
mais osé  faire  : 
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<(  Vous  nous  quittez,  Paul?  dit-elle.  Cependant  vous  vous  trouviez 
bien  de  la  campagne.  « 

—  Oui,  mais  quelques  affaires 

—  Vous,  des  affaires  P  interrompit  maître  Thomas.  Allons  donc, 
mon  gaillard,  vous  voulez  dire  des  plaisirs.  On  n'a  pas  d'autres 
affaii*es  à  votre  âge. 

—  Je  vous  jure dit  le  jeime  homme  en  rougissant. 

—  Là,  là,  là,  ne  jurons  point.  Vos  affaires,  puisque  ce  sont  des 
affiaôres,  ne  nous  regardent  point;  mais  laissez-moi  vous  donner  un 
conseil  :  soyez  sage,  soyez  prudent  çt  revenez  vite.  Vous  n'êtes  pas 
encore  guéri,  et  il  est  possible  que  vous  ayez  encore  besoin  de  la 
ferme  et  des  bons  soins  de  Geneviève. 

—  Je  ne  les  oublierai  jamais  !  »  dit  Paul  eu  saisissant  la  main  de 
la  jeune  fiUe  et  la  serrant  dans  les  siennes  de  toute  la  force  qu'il  y 
put  mettre. 

Creneviève,  qui  avait  baissé  la  tète  pendant  que  son  père  échan- 
geait avec  Paul  ces  paroles  si  pénibles  pour  elle,  releva  le  front  et 
attacha  sur  le  jeune  homme  un  regard  où  passa  toute  son  âme. 

a  Et.....  vous  reviendrez?  dit-elle. 

—  Dans  quelques  jours,  le  plus  tôt  pos^le. 

—  Est-ce  que  votre  père  vous  attend  ?  reprit  le  fermier. 

—  Je  lui  ai  écrit  hier  que  peut-être  j'arriverais  aujourd'hui. 

—  Ah  !  déjà  ?  fit  Geneviève. 

—  Mais  alors,  dit  maître  Thomas,  il  faut  avertir  Jean  qu'il  pré^ 
pare  la  carriole.  A  quelle  heure  voulez-vous  partir  ? 

—  Non,  c'est  inutile,  se  hâta  d'ajouter  le  jeune  homme  ;  j'irai 
attendre  la  diligence  sur  la  route.  11  y  aura  toujours  l^en  une  place 
pour  moi.  .  . 

—  C'est  une  idée  ;  mais  vos  effets,  votre  xnalle  ? 

—  Je  laisse  tout  ici,  puisque  je  dois  revenir.  » 
Geneviève  respira  plus  à  l'aise. 

Quand  l'heure  à  laquelle  la  diligence  devait  passer  sur  la  route 
commença  à  approcher,  le  fermier  invita  Paul  à  se  bâter,  s'il  ne 
voulait  pas  la  manquer  ;  mais  celui-ci  ne  paraissait  pas  vouloir  se 
presser,  et  Geneviève  espérait  sans  doute  que  la  voiture  passerait 
pendant  ce  temps-là,  et  que  le  départ  de  Paul  serait  ainsi  retardé 
d'un  jour. 

n  y  avait  une  assez  longue  distance  de  la  ferme  à  la  route.  Paul 
voulait  partir  seul. 

«  Non,  lui  dit  Geneviève  ;  je  vsds  vous  accompagner. 

—  Cela  est  inutile  :  je  vais  aller  très  vite. 

—  J'irai  aussi  vite  que  vous  voudrez. 

—  Oui,  mais  je  suis  en  retard. 
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—  Raison  de  plus  pour  que  j'aille  avec  vous.  Vous  savez  qu'il 
vous  est  défendu  de  courir  ;  moi,  je  courrai  en  avant  pour  £sdre 
arrêter  la  voiture.  » 

Paul  voyait  avec  contrariété  l'insistance  que  Geneviève  n^tUdt  à 
l'accompagner. 

«  Non,  dit-il  avec  impatience  ;  je  veux  aller  seuL 

—  Au  moins,  répondit  doucement  la  jeune  fille,  vous  ne  me  dé- 
fendrez pas  de  vous  suivre  de  loin.  Songez  donc,  s'il  vous  arrivait 
quelque  chose  I  » 

Paul  réfléchit  an  moment,  et^finit  par  en  prmdre  son  partL 
u  Soit,  dit-il  ;  venez,  a 

Geneviève  bondit  comme  Si^tan  à  la  voix  de  son  maître,  et  courut 
chercher  le  manteau  du  jeune  homme. 
«  Ce  manteau  1  div-il  ;  il  fait  trop  chaud. 

—  Je  le  porterai  sur  mon  bras,  et  vous  le  donnerai  dans  la  voi- 
ture. Vous  arriverez  tard  à  lille,  et  si  vous  aviez  frcndl.... 

—  Et  ceci,  qu'est-ce  encore  1  demanda  Paul  en  montrant  im  pa- 
nier que  C^neviève  tenait  à  la  main. 

—  Cela?  ce  sont  les  gâteaux  que  vous  aimez  tant.  Voilà  votre 
provision  de  conques  '  pour  le  temps  que  vous  passerez  à  la  ville. 

—  Où  voulez-vous  que  je  mette  toot  cela? 

-^  Dans  la  voiture.  Lûssez-moi  fidre  ;  je  comiais  le  cooductew  : 
il  fera  tout  ce  que  je  lui  demanderai.  » 

n  fallut  encore  céder,  et,  conusM  l'heure  mvtnçttt,  on  partit 

«  Vous  savez  ce  qoe  je  toos  ai  recommandé?  dit  le  fermier  en 
serrant  le  jeune  homme  dans  ses  bras  ;  de  la  sagesse,  de  ia  pni- 
denee,  et^revMez  bientôt  » 

En  passant  dans  la  cour,  on  prit  Sultan,  qui  menaçait  de  brisersa 
chaîne  si  on  ne  le  oonviait  pas  à  la  promemde,  et,  quelques  inimités 
après  les  deux  jeunes  gens  disparurent  derrière  k«  baies  de  sureau. 
On  entendit  encore  longtemps  après  les  joyeux  aboiements  du  cfaian  ; 
puis  tout  bruit  cessa.  Le  fermier,  qui  était  resté  sur  le  seuil  de  sa 
porte  extérieure,  mit  sa  pipe  dans  son  étui  de  boi&p  et  rentra  lente- 
ment en  secouant  la  tète. 

«déjeune  homme-là  est  en  train  de  faire  quelque  foKe,  nmrmiH 
rait-il  :  demain  j'écrirai  à  maître  Jooris.  » 

Or,  quand  le  brave  homme  écrivait,  c'était  Geneviève  qui  teaait 
la  plume. 

*  Les  couques  sont  une  espèce  de  pttisserie  que  Ton  mange  en  Flandre  arec  \t  café. 
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VI 


Paul  ne  pouvait  pas  marcher  Uen  vite,  et  Geneviève  ralentissait 
son  pas  le  plus  qu'elle  pouvait.  Si  bien  qu'en  arrivant  près  de  la 
grande  route,  on  apprit  du  berger  de  la  ferme  que  la  diligence  était 
passée  depuis  longtemps. 

«  Eh  bien  I  dit  Geneviève,  le  malheur  n'est  pas  bien  grand.  Nous 
allons  retourner  à  la  maison  et  vous  ne  partirez  que  demain.  » 

Paul  ne  répondit  pas ,  mais  il  jeta  un  regard  investigateur  sur  ie 
chemin  qui  s' allongeait  des  deux  côtés  en  ligne  droite  jusqu'à  Textrè- 
mité  de  l'horizon. 

«  Et  vous  n'avez  pas  vu  d'autre  voiture?  demanda-t-41  au  berger. 

—  Si  fait  ;  il  en  passe  à  chaque  instant  sur  la  route»   . 

—  Je  veux  parler  de  voitures  de  la  ville  ? 

—  J'entends  bien ,  dit  le  berger,  des  voitures  pour  un  monsîeQr 
comme  vous.  J'ai  vu  des  cabrkdets,  des  tilburys,  des  calèches;  j'û 
vu  aussi  un  beau  carrosse  avec  deux  chevaux  Uancs^ 

^-  Deux  chevaux  blancs  ! 

—  Blancs  comme  neige.  Ds  sont  Men  reconnaissabtes  ;  je  B^en  ai 
jamais  vu  de  pareils. 

~  Et  de  quel  côté  allah-il? 

—  Dame  !  il  allait  du  côté  de  Lille...  A  moins  que  cependant.. • 

—  Vous  comprenez,  Geneviève*  dk  précipitamment  Paul  en  in- 
terrompant le  berger,  que  je  trouverai  toujours  bi^  tifie  plftce  dans 
une  de  ces  voitures.  Retournez  donc  trasMioillement  à  la  ferme  avec 
ce  manteau  et  ce  panier  qui  me  sont  inutiles,  et  laissez^moi  tenter 
l'aventure. 

—  Est-ce  donc  si  pressé  que  vous  allieÉ  à  la  ville,  dft  Geneviève, 
et  ne  pourriez-rous  différer  jusqu'à  demain  t 

—  Non ,  non ,  j'ai  promis. 

—  Votre  père  ne  vous  attend  pas  aujourd'hui  plus  qu'vn  autre 
jour. 

—  Il  y  a  d'autres  personnes  qui  m'attendent. 

—  Alors  marchons,  tt  dit  résdûment  Geneviève  en  entraînant  eUe- 
mème  son  compagnon. 

Elle  semblait  résolue  à  soulever  le  voile  derrière  leqml  P«ul  abri- 
tait son  secret,  dût-elle  payer  de  son  existence  cette  folle  curtosilô. 

EUe  prit  les  devants,  en  dépit  des  obs^rations  de  Pauf  et  de» 
efforts  qu'il  faisait  pour  la  suivre»  fin  quelqctes  Hautes  elle  eat  at^ 
teint  la  grande  route.  En  ce  moment  on  voyait  apparaître  une  voiture 
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attelée  de  deux  chevaux  blancs,  la  voitiu*e  dont  le  berger  avait 
parlé.  Paul  n'essaya  plus  de  faire  rebrousser  chemin  à  Geneviève. 
Il  comprit  qu'il  était  trop  tard.  En  effet,  le  carrosse  arrivait  au 
grand  trot,  et  il  eut  bientôt  atteint  lea  deux  jeunes  gens.  Là  il 
s'arrêta. 

Il  y  avait  une  dame  dans  la  voiture,  une  dame  seule  et  voilée.  La 
dame  se  pencha  à  la  portière,  et  s' adressant  au  jeune  homme  d'une 
voix  claire  et  d'un  accent  caressant  : 

((  Comment!  c'est  vous,  monsieiu*  Jooris,  dit-elle.  Où  donc  allez- 
vous  ainsi  ?  » 

Paul  mit  quelque  hésitation  à  répondre.  Il  n'était  pas  encore  suf- 
fisamment formé  aux  feintes  de  la  vie  mondaine  pour  savoir  mentir 
du  premier  coup  ;  il  lui  fallait  le  temps  de  la  réflexion. 

«  J'attendais  une  voiture,  dit-il  enfin. 

—  Vous  allez  donc  à  Lille? 

—  Oui ,  madame. 

—  Eh  bien ,  la  voiture  est  trouvée  ;  moi  aussi  je  vais  à  Lille, 
montez  avec  moi.  » 

Paul  hésita  encore,  mais  son  hésitation ,  qui  parut  peut-être  à  U 
dame  le  suprême  raiOSnement  de  la  ruse,  était  chez  lui  toute  natu- 
relle. Il  venait  d'apercevoir  près  de  lui  Geneviève,  qui ,  le  front  pâle, 
les  yeux  étincelants,  les  lèvres  tremblantes,  portait  tour  à  tour  ses 
regards  de  Paul  vers  l'inconnue,  et  de  Tincounue  vers  Paul.  Que  peu- 
sendt^lle  s'il  montait  dans  la  voiture?  Ce  fut  la  jeune  fille  qui  le 
tin  d'embarras. 

«  Paul ,  ditroUe,  c'est  une  belle  occasion  et  une  heureuse  r^icon- 
tre.  Montez  donc,  puisque  madame  vous  en  prie.  » 

Paul  ne  sentit  pas  l'ironie  cachée  sous  ces  paroles,  et  s'approcha 
de  la  voiture  pour  y  monter. 

u  Attendez ,  dit  Geneviève,  et  votre  manteau  I  » 

Et  d'un  geste  vigoureux ,  elle  le  lança  dans  le  carrosse. 

((  Qu'est-ce  que  cela  I  s'écria  la  dame.  Donnez  donc  cela  aa 
cocher. 

'    —  Et  ceci ,  poursuivit  Geneviève  en  plaçant  son  panier  sur  la 
banquette. 

—  Doucement ,  dit  la  dame  impatientée.  Prenez-vous  ma  voiture 
pour  un  fourgon  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  Ça,  madame,  dit  Geneviève,  c'est  la  provision  de  conques 
pour  monsieur.  Paul  aime  beaucoup  les  conques^  madame,  je  vous 
l'assure. 

—  Va  pour  les  conques,  puisque  Paul  les  aime  tant ,  repartit  la 
dame  d'un  ton  enjoué.  Nous  allons  essayer  de  les  placer  dans  le 
coffre.  » 
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On  tenta  vainement  de  faire  entrer  le  panier  ;  il  était  trop  volu- 
mineux. Paul  et  la  dame  suaient  sang  et  eau  ;  le  cocher  ne  pouvait 
venir  en  aide  à  sa  maîtresse,  n'osant  lâcher  la  bride  à  ses  chevaux  ; 
Geneviève,  debout,  les  bras  croisés,  les  regardait  faire;  enfin.  Us  y 
seraient  encore  au  moment  où  j'écris,  si  la  dame  n'avait  pas  tout  à 
coup  pris  un  parti  violent. 

((  Tenez-vous  beaucoup  à  ces  conques?  »  demanda-t-elle  à  Paul. 

Paul  aurait  bien  voulu  dire  oui,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  humi- 
lier la  jeune  fille  qui  les  avait  faites,  mais  il  n'en  eut  pas  le  courage, 
n  fit  une  moue  qui  ne  signifiait  ni  oui  ni  non,  et  que  la  dame  s'em- 
pressa d'interpréter  dans  le  sens  qui  lui  plaisait  davantage. 

«  Vous  n'y  tenez  pas!  je  le  pensais  bien,  reprit-elle.  Jeune  fille  ! 
—  Paul,  quel  est  donc  son  nom? 

—  (lenevièveu  balbutia  le  jeune  homme. 

—  (Geneviève,  continua  la  dame,  tenez,  reprenez  vos  couques; 
M.  Paul  n'en  veut  pas.  » 

Et  comme  Geneviève,  stupéfaite,  ne  prenait  pas  le  panier  qu'on 
lui  tendait,  et  que  ce  panier  était  lourd,  la  dame  le  lâcha,  et  il  tomba 
sur  la  route.  Il  aurait  pu  tomber  de  plus  haut  sur  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  et  lui  faire  moins  de  mal. 

Cependant  la  dame  avait  fait  un  signe  au  cocher,  et  les  chevaux 
partirent.  Quand  elle  vit  la  voiture  s'ébranler,  Geneviève  tendit  ses 
deux  bras  vers  Paul,  les  mains  jointes. 

«  Paul!  Paul  !  »  cria-t-elle. 

Le  son  de  sa  voix  fut  couvert  par  le  bruit-  des  roues  sur  le  pavé. 
Sultan  fit  deux  ou  trois  bonds  à  la  portière  en  poussant  des  cris 
plaintifs,  mais  il  revint  aussitôt  vers  Geneviève,  qui  était  restée  sur 
la  route  dans  la  même  attitude,  les  bras  tendus  vers  le  carrosse  qui 
s'enfuyait.  Le  panier  était  encore  à  ses  pieds. 

Sultan  s'assit  devant  elle  et  la  regardla  pleurer. 

«  Quelle  est  donc  cette  grande  fille  que  vous  appelez  Geneviève  ? 
demanda  la  dame  au  jeune  homme  assis  auprès  d'elle. 

—  C'est  la  fille  de  M.  Thomas,  répondit  Paul  d'une  voix  timide. 

—  Ah  !  la  fille  de  M.  Thomas  le  fermier.  C'est  votre  garde  malade  ! 
Eh,  mais  !  vous  avez  là  une  garde  qui  ferait  honneur  à  un  régiment 
de  carabiniers. 

—  Elle  est  si  bonne,  madame,  dit  Paul  d'un  ton  suppliant. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  toutes  les  jeunes  filles  sont  bonnes  quand 
on  leur  donne  à  soigner  un  joli  garçon.  Décidément,  ce  M.  Thomas 
est  un  imprudent.  » 

Pendant  que  la  voiture  roulait  vers  la  ville  emportant  au  grand 
trot  de  deux  chevaux  vigoureux  toute  l'âme  et  toutes  les  pensées  de 
Geneviève,  celle-ci  s'en  revenait  à  la  ferme  lentement,  la  tête  peu- 
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chée.  Sultan  la  suivait  Toreille  basse.  Quand  ellô  s*arrëtait«  il  s*ar- 
rotait;  quand  elle  se  retournait  pour  voir  si  elle  apercevrait  encore 
la  voiture,  il  se  retournait  aussi»  interrogeait  du  regard  tour  à  tour 
rhorizon  et  sa  maltressae.  Nous  pouvons  bien  l'appeler  sa  maîtresse, 
car  de  maître  il  n'en  avait  plus.  Geneviève  avait  ramassé  le  panier, 
ce  pauvre  panier  qu'on  avait  rejeté  avec  mépris,  et  ces  pauvres 
conques  qu'elle  avait  pris  tant  de  soins  ^  faire. 

tt  Tiens,  dit^-elle,  mon  pauvre  ami;  ton  maître  n'en  a  pas  voulu, 
elles  seront  pour  toi.  n 

Quand  Geneviève  rentra  à  la  ferme,  mattre  Thomas  vit  bien  qti'il 
y  avsdt  eu  des  larmes* 

«Va,  va,  dit41à  sa  fille,  ne  te  fais  pas  de  chagrin;  ça  n'ea  vaut 
pas  la  peine.  Si  j'en  crois  mes  pressentiments,  ce  beau  monsieur  ne 
mérite  pas  que  nous  l'aimions  tant  et  que  nous  nous  affligions  à  son 
sujet,  n 

Geneviève  le  savait  mieux  que  personne,  mais  elle  garda  pour  elle 
œ  qu*elle  savait  et  ce  qu'elle  souSrait* 

A.    DE   Bernabd. 

(La  !•  parUê  à  ia  prochaine  HvraUon.) 
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CHANTS   POPULAIRES  DE   LA   LITHUANIE 


La  Lithuanie,  pays  dé  forêts  auquel  le  vent,  d'ouest  apporte  les  brumes 
salées  de  la  Baltique,  est  pour  les  peuples  slaves  une  sorte  d'Armorique, 
un  pays  sacré  où  se  réfugièrent,  au  milieu  du  XV*  siècle,  les  dieux  de  la 
Sbnrie.  Longtemps  leur  culte  persista  dans  ces  solitudes  inaccessibles» 
et,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  on  pouvait  y  surprendre  encore  bien  des 
pratiques  païennes.  Ces  pratiques  avaient  été  conservées  d'abord  comme 
les  rites  d'une  franc-maçonnerie  patriotique.  Plus  tard,  le  sentiment  de  la 
nationalité,  qui  ne  devait  se  réveiller  que  de  nos  jours,  s'assoupit;  restè- 
rent alors  des  formules  seulement,  dont  le  sens  était  oublié,  et  des  cbants 
au  rhy thme  harmonieux  que  leur  forme  énigmatique  et  leur  antiquité  m^ne 
protégeaient  contre  la  destruction.  S'ils  ne  parlaient  plus  directement  à 
Tesprit,  le  charme  des  vers  et  de  la  mélodie,  la  simplicité,  la  pureté,  l'élé- 
gance de  l'expression  en  faisaient  des  mod^es  choisis  :  on  les  répétait  avec 
un  respect  superstitieux,  et,  à  son  insu,  l'oreille  s'instruisait  tandis  que  le 
goût  se  maintenait.  Longtemps  en  contact  avec  les  Slaves,  les  Lithuaniens 
acceptèrent  un  grand  nombre  de  mots  polonais  et  russes,  mais  le  fond  de 
la  langue  garda  son  caractère  propre.  C'est  assurément,  en  Europe, 
lidiome  dont  la  parenté  avec  le  sanskrit  est  le  plus  visible  :  ses  mots  sont 
plus  soncM^,  plus  solennels  que  le  gazouillement  si  doux  des  Russes  et  des 
Polonais  ;  il  n'offire  pas  les  aspirations  de  l'allemand  ou  du  grec.  Comme 
l'espagnol,  le  bthuanieD  semble  créé  pour  être  l'instrument  de  la  poésie  la 
plus  élevée. 

On  ne  peut  prétendre  dans  une  traduction,  même  en  prose,  dcmner  une 
idée  de  la  grâce  et  de  la  naïveté  de  l'original.  Le  vers  français  se  refuserait 
plus  encore  à  suivre  le  mouvement  du  mètre  lithuanien.  Mais  on  peut  jus- 
qu'à vn  certain  point  rendre  le  caractère  général  de  cette  poésie  des 
Dainos  qiYi,  toute  populaire  qu'elle  est  par  le  faut,  ne  conserve  pas  moins 
im  cachet  surprenant  de  noblesse  et  d'élégance. 

L'amour  esjt  le  sujet  ordinaire  de  ces  petits  poèmes  que  l'on  attribuerait 
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volontiers  à  des  femmes.  On  dirait  des  rondes  d'enfants  chantées  par  des 
amoureux,  car  un  sentiment  nouveau  s'y  môle  aux  images  les  plus  naïves. 
Alliant  la  force  et  la  grâce  des  nymphes  antiques  à  la  rêveuse  tendresse  des 
Flamandes,  les  grandes  et  belles  filles  de  la  Ldthuanie  semblent  par  ces 
chansons  vouloir  arrêter  un  instant  les  plus  doux  jeux  de  leurs  premières 
années  avant  de  dire  adieu  à  la  douce  liberté  de  l'enfance.  Ccnnine  dans 
bien  d'autres  pays,  la  mélancolie  est  pour  elles  un  pressentimoit  de 
l'amour;  seulement  elles  éprouvent  ce  besoin  poétique  de  bercer  leurs 
impression  sur  des  airs  qui  leur  sont  familiers.  Songeant  aux  tendresses 
prochaines,  ou  à  des  douleurs  déjà  cachées,  le  chœur  de  leurs  pensées 
tourne  sous  leur  front  en  suivant  la  mesure  de  la  ronde  lointaine.  La  mé- 
lodie commande  et  la  confidence  murmurée  s'envole  sur  les  ailes  de  la 
musique.  Une  datna  vient  de  naître. 

La  fleur  préférée  de  la  vierge  lithuanienne,  c'est  la  routa,  la  fleur  de 
rue.  Aussi  le  nom  de  cette  plante  revient-il  à  chaque  instant  sur  ses  lè- 
vres. C'est  avec  une  couronne  de  vertes  routas  qu'elle  enlace  son  chapeaa 
noir,  le  vatnikas,  diadème  sérieux  et  simple  qu'elle  ne  quitte  que  pour  se 
marier.  Avant  de  le  suspendre  définitivement  à  la  muraille,  sa  grande 
préoccupation  a  été  de  rester  digne  de  cette  auréole  des  pures  années.  Un 
autre  souci  non  moins  grave  est  de  savoir  en  faveur  de  qui  on  doit  con- 
sentir un  jour  à  se  séparer  de  ce  silencieux  compagnon  des  jwes  à  jamais 
regrettables  et  des  douces  mélancolies  de  la  jeune  fiUe.  Enfin,  le  sacrifice 
a  lieu,  les  rêves  ont  fui.  On  s'aperçoit  bientôt  qu'on  est  plus  de  deux  en 
ménage  :  il  s'agit  de  gagner  la  belle-mère  exigeante,  de  plaire  à  des  belles- 
sœurs  prévenues,  de  conjurer  les  menaces  de  l'avenir.  De  là  des  soupirs 
moins  légers,  des  plaintes  parfois  mélodieuses,  de  nouveaux  chants  où  les 
regrets  viennent  se  mêler  à  l'amour.  Tous  les  jours,  cependant,  oe  âoot 
point  aussi  tristement  dotés  ;  mais  on  ne  retrouve  guère  l'accent  joyeux, 
l'insouciance  des  premières  années.  Ce  beau  temps,  d'aUleurs,  fut  pour 
d'autres  plus  rapide  encore.  Il  a  peu  duré  pour  l'orpheline  ;  elle  apprend 
de  bonne  heure  ce  que  les  autres  ne  sauront  que  plus  tard  :  c'est  qu'il  n'y 
a  d'amitié  véritable  que  dans  l'amour,  l'amour  d'une  mère  avant  tous  les 
autres.  Aussi,  après  avoir  cherché  autour  d'elle  et  n'avoir  rencontré  que 
des  étrangers,  l'enfant  solitaire  court  jusque  dans  les  forêts  étreindre  des 
arbres  qui  lui  semblent  avoir  une  âme  sous  leur  dure  écorce.  Son  cceor 
oppressé  bat  seul  dans  cet  embrassement,  et  ses  sanglots,  modulés  par 
l'instinct  musical,  disent  toute  son  histoire  et  vont  flaire  couler  les  larmes 
des  heureux.  Le  poème  de  la  femme,  tel  qu'il  se  déroule  dans  les  campa- 
gnes du  Nord,  se  retrouve  tout  entier  dians  ces  inq)irations  de  la  nn^e 
rustique.  Ennoblies  par  la  chasteté  de  l'expression  ou  par  la  douleur,  elks 
offrent  mieux  parfois  que  des  accents  touchants  ou  des  images  gradeoses  : 
on  y  reconnaît  le  souffle  primitif  qui  fait  vivre  la  poésie.  Il  faut  le  dire  ce- 
pendant, on  ne  trouve  pas  dans  les  dainos  le  contour  précis  et  pur,  la 
composition  ample  et  claire,  qui  font  des  chants  du  peuple,  ^i  Grèce,  au- 
tant de  petits  bas-reliefs  parfaits  d'ensemble  comme  d'exécution.  On  ne 
doit  pas  davantage  leur  demander  la  folie  amoureuse  ou  guerrière  des 
chansons  hongroises,  l'ardeur  profonde,  la  gravité  dans  la  passion,  qui 
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distinguent  les  romances  de  l'Espagne.  Telles  qu'elles  sont,  ces  produc-- 
lions  spontanées  du  génie  lithuanien  ont  le  charme  propre  aux  fleurs  du 
Nord.  Sous  la  vivacité  de  Tair  et  la  fraîcheur- des  bois,  leur  parfum  perd 
sans  doute  de  son  énergie;  il  pénètre  à  la  longue  pourtant  et  fait  aimer 
les  plantes  qui  l'exhalent.  Ceux  qui  ont  lu  les  pages  que  Gérard  de  Nerval 
a  consacrées  à  la  poésie  populaire  du  Valois,  et  les  remarquables  instruc- 
tions adoptées  le  13  août  1853  par  le  Comité  de  la  langue  et  de  l'histoire 
de  France ,  ne  pourront  méconnaître  les  traits  nombreux  de  ressemblance 
que  présentent  les  chastes  chansons  de  Sylvie,  ou  les  rondes  de  la  Vendée 
et  de  l'Àngoumois,  avec  les  daïnos  lithuaniennes.  A  tout  prendre,  elles 
en  seraient  peut-être  l'interprétation  la  plus  ûdèle.  Je  me  suis  également 
rappelé,  en  traduisant  celles  de  ces  pièces  où  se  cache  une  leçon  de  mo- 
rale, l'ironie  douce  et  familière  des  Chattsons  lointaines  de  M.  Juste  Olivier. 
Celles  que  nous  avons  empruntées  au  volumineux  recueil  de  Nesselmann 
suffiront  aux  esprits  exercés  pour  qu'ils  se  rendent  compte  du  caractère 
particulier  de  cette  poésie,  qui  ne  manqué  assurément  ni  d'originalité  ni 
d'intérêt. 


Sur  le  bord  de  l'étang,  —  le  tilleul  vert  se  balance  ;  sur  ce  tillolet,  — 
sur  ce  verdelet,  —  trois  petits  coucous  chantaient. 

Ce  n'était  pas  des  coucous,  —  c'était  trois  petites  sœurs  ;  —  chacune 
des  sœurs,  — fiévreuse  d'amour,  —  voulait  le  même  garçon. 

L'une  soupire  :  «  11  est  à  moi  I  »  —  L'autre  :  «  Advienne  que  Dieu  vou- 
dra I  »  —  Mais  pour  la  dernière,  —  des  trois  la  plus  jeune,  — elle  reste  à 
l'écart. 

Tendant  sa  main  délicate,  —  elle  échange  l'anneau  d'or  :  —  «  Chante, 
petit  cœur,  —  et  danse  gaiement,  —  tu  viens  de  gagner  ta  couronne  de 
fiancée.  » 

II 

Je  n'ai  jamais  chevauché  —  ces  petits  chemins,  —  du  joli  côté  de  ma 
mie,  —  devant  le  jardin  des  routas  ; 

Je  n'ai  jamais  chevauché,  —  jamais  tourné  la  tête,  —  pour  voir  si  elle 
n'était  point  là,  —  si  elle  regardait  par  la  fenêtre  ; 

Sans  qu'elle  me  suivît  des  yeux,  —  me  regardant  par  la  fenêtre  :  Eh  ! 
ma  mie,  ma  mie  I  —  n'est-ce  pas  toi  qui  gardes  mon  cœur  I 

III 

—  Ma  petite  mère  m'envoya  —  à  la  Dvina  chercher  de  l'eau. 

—  Avec  la  corde  de  couleur  —  et  la  cruche  de  terre  verte. 

—  Un  jeune  garçon  à  cheval  arriva,  et  cassa  ma  cruche.^ 

—  Ne  pleure  pas,  belle,  ne  gémis  pas  ;  —  je  t'achèterai  un  ruban  de 
soie. 

—  Je  ne  voulais  pas  d'un  ruban  de  soie  ;  —  je  ne  pleurais  que  pour  ma 
petite  cruche. 

2«  s.  —  TOMB  I.  Cl 
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—  Ne  pleure  pas,  ne  gémis  pas,  jeuns  fille  ;  — je  t'achèterai  une  jupe 
de  soie. 

—  Je  ne  voulais  pas  d'une  jupe  de  soie  ;  —  je  ne  pleurais  que  pour  Hia 
petite  cruche. 

—  Ne  pleure  pas,  jeune  fille,  ne  gémis  pas  ;  —  je  te  donnerai  la  mdtié 
d'une  ferme. 

—  Je  ne  voulais  pas  la  moitié  d'une  ferme;  — je  ne  pleurais  cpie  pour 
ma  petite  cruche. 

—  Ne  pleure  ptô,  belle,  ne  te  plains  pas  ;  —  je  te  donnerai  une  forma 
tout  entière. 

—  Je  ne  voulais  pas  d'une  ferme  tout  entière;  — je  ne  pleurais  que 
pour  ma  petite  cruche. 

—  Ne  pleure  pas,  ne  te  plains  pas,  mon  enfant  ;  -^  je  s^iii  moi-^ôme 
ton  fiancé. 

—  Si  tu  veux  être  mon  fiancé,  —  au  diaUe  la  petite  cruche. 

IV 

La  source  coule  sous  l'érable,  —  où  les  fils  de  Dieu  —  vont  danser  par 
le  clair  de  lune  —  avec  les  filles  de  Dieu. 

À  la  source,  au  pied  de  l'érable,  — je  vais  me  laver  ;  —  lorsque  moù 
visage  est  bien  blanc,  —  Tanneau  tombe  au  fond. 

Voici  venir  les  fils  de  Dieu  —  avec  un  filet  de  soie  ;  —  ils  pèchent  mon 
petit  anneau  —  dans  la  profondeur  de  l'eau. 

Arrive  un  jeune  compagnon  —  sur  un  coursier  brun  ;  —  et  le  coursier, 
le  brun  coursier  —  avait  des  fers  d'or. 

Viens  ici,  jeune  fille;  —  viens  ici,  mon  enfant;  —  viens,  causons,  un 
seul  mot;  —  rêvons  de  doux  rêves,  —  où  le  courant  est  le  plus  profœd, 

—  où  l'amour  est  le  plus  charmant. 

Ah I  jeune  homme,  je  ne  puis  pas,  — je  ne  le  puis,  charmant  garçon; 

—  car  ma  mère  me  gronderait.  —  Elle  gronderait,  ma  vieille  m^^,  si  je 
rentrais  tard  à  la  maison,  —  si  je  rentrais  tard  à  la  maison. 

Dis  vrai,  jeune  fille  ;  —  dis  vrai,  mon  enfant 

Deux  canards  sont  venus  volant  —  qui  m'ont  troublé  l'eau  ;  —  j'atten- 
dais qu'elle  s'éclaircît,  —  j'attendais  qu'elle  s'éclaircît 

Cela  n'est  pas  vrai,  ma  fille  ;  —  cela  n'est  pas  vrai,  ma  petite  :  —  ta 
parlais  avec  un  garçon,  —  tu  disais  sous  l'érable  vert,  —  avec  un  j^xne 
homme,  —  de  douces  paroles. 


Un  pic-vert  bigarré  arriva  voletant  —  du  verger.  —  H  regarda  te  rossi- 
gnol bigarré  —  au  verger  :  —  «  Retire-toi  bien  vite,  6  pic-vert  l^arré  I 
—  loin  de  moi  ;  —  tu  trouveras  sans  peiné  un  autre  rossignol  coeune 
moi.  »  —  «  Mon  vol  a  traversé  cent  jardins  verdoyante,  —  un  de  phis  ;  — 
mais  je  n'ai  nulle  part  trouvé  de  rossignol  —  comme  toi.  » 

Un  jeune  châtelain,  à  cheval,  est  venu  — du  château.  —  Il  regarda  long- 
temps la  jeune  châtelaine  —  au  château  :  —  «  Retire-toi  bien  vite,  ô  jeune 
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chfttriidBt  -«-^  loin  de  moi ,  ^  ta  trouveras  sdtiè  t)eine  lilie  aûtrô  châtelaine 

—  comme  moi.  »  —  «  J'ai  chevauché  par  cent  riches  domaines,  —  im  de 
plus  ;  —  mais  je  n'ai  nulle  part  trouvé  de  châtelaine  —  comme  toi.  » 

Un  jeune  compagnon ,  à  cheval ,  est  venu  —  du  village  ;  —  puis  il  a  re- 
gardé longtemps  la  jeune  fille  —  au  village  :  —  «  Retire-toi  bien  vite«  ô 
jeune  compagnon  !  —  krin  de  moi ,  -^  tu  trouveras  sans  peine  une  autre 
jeune  fille  —  comme  moi.  n  -^  n  J'ai  traversé  plus  de  cent  beaux  villages, 

—  un  de  plus,— et  je  n'ai  nulle  part  trouvé  de  jeune  fille  —  comme  toi.  h 
Un  jeune  citadin,  à  cheval,  est  venu —  de  la  ville.  ^-  H  regarda  long- 
temps la  jeune  citadine  —  à  la  ville  i  —  «  Retire-toi  bien  vite,  6  jeune  ci- 
tadin l  —  loin  de  moi;  —  tu  trouveras  sans  peine  une  autre  citadine  — 
comme  moi.  »  —  «  J'ai  parcouru  cent  des  fim  grandes  villes*  —  une  en 
plus,  —  et  je  n'ai  nulle  part  trouvé  de  citadine  —  comme  toi.  » 


VI 

Partons,  tous  les  deux  ensemble, — dans  la  verte  forêt,  à  deux! 

Abattons,  tous  les  deux  ensemble, —  un  verdoyant  tilleul,  à  deux  I 

Coupons-y,  tous  les  deux  ensemble, — des  petites  planches,  à  deux  ! 

Faisons-en,  tous  les  deux  ensemble, — un  petit  lit  tout  neuf,  à  deux  ! 

Etendons-y,  tous  les  deux  ensemble,  —  des  draps  tout  blancs  et  frais, 
à  deux! 

Mettons-nous,  tous  les  deux  ensemble,  —  dedans  le  petit  lit ,  à  deux  I 

Puis  faisons,  tous  les  deux  ensemble,  —  des  branches,  un  berceau ,  à 
deux  I 

Plaçons-y,  tous  les  deux  ensemble,  —  un  tout  petit  enfant ,  à  deux  ! 

El  berçons,  tous  les  deux  ensemble,  —  le  tout  petit  enfant ,  à  deux  î 


VII 

Bonsoir,  bonsoir,  ma  jeune  fille ,  —  bonsoir,  mon  enfant.  —  Pour  qui 
prépares-tu  ce  petit  lit  —  chaque  samedi  soir?  —  On'est-ce  que  cela  te  fait, 
mon  garçon?  —  Q\xe  t'importe,  jeune  homme? 

Bonjour,  bonjour,  ma  jeune  fille;  —  bonjour,  mon  enfent.  —  Pour  qui 
reviens-tu  du  courtil— chaque  dimanche  soir  ?— -Qu'est-ce  que  cela  te  fedt, 
mon  garçon  ?  —  Qne  t'importe,  jeune  homme? 

A  cheval ,  garçon  I  Quitte  ce  courtil.*—  Mon  père  va  rentre!*  ; — et,  quand 
mon  père  sera  venu,  —  il  prendra  ton  cheval.  —  Et  le  garçon  partait  sur 
son  cheval  —  avec  des  pleurs  amers.  —  Reviens,  reviens,  mon  jeune  gar- 
çon ;  —  donne  un  seul  baiser,  —  il  ne  lui  donna  qu'un  baiser  —  et  s'en  fut 
plein  d'amour. 

vm 

Au  lit  bigarré  —  le  jeune  garçon.— Dors,  dors,  dors,— ô  jeune  garçon  ! 
Les  coqs  ont  chanté,  — les  chiens  aboyé.  —  Cours,  cours,  courfe,  ô  mon 
doux  pigeon  î 
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Mon  père  entendra,  —et  ton  dos  pliera. — Cours,  cours,  cours,  —  ô  naon 
cher  garçon  M 


Petite  mère,  je  voudrais  dormir  ;  —  chère  vieille,  je  voudrais  dormir  ; 
—  je  ne  sais  où  me  coucher,  —  ni  où  trouver  le  repos. 

Va,  ma  fille,  dans  le  jardin ,  —  va  dans  le  verger  verdoyant;  —  là  tu 
dormiras  bien  doucement ,  —  tu  reposeras  agréablement. 

Petite  mère,  je  ne  dors  pas,  —  je  ne  dors  pas,  chère  vieille  ;  —  le  gril- 
lon crie  tristement  —  et  me  tire  de  mon  sommeil. 

Va,  ma  fille,  va  dans  ta  chambre,  —  dans  la  nouvelle  cliétis*,  —  là  ta 
dormiras  doucement,  —  tu  reposeras  agréablement. 

Petite  mère,  je  m'endors;  —  je  m'endors,  6  chère  vieille,  —  sur  les 
genoux  du  bien-aimé  —  avec  de  douces  paroles  d'amour. 


Ah  I  ahl  ahl  mon  petit  Dieu  !  —  je  voudrais  un  doux  sommeil  ;  —  je 
voudrais,  mon  petit  cœur,  —  un  bon  petit  sommeil. 

Et  mon  garçon  me  dit,  —  mon  jeune  garçon  :  —  «  Jeune  fille,  couche- 
toi ,  —  et  prends  du  repos.  » 

Mais  en  grondant ,  —  ma  belle-mère  me  dit  :  —  «  Notre  petite  Marti  * 
va  lei\^ment  à  Touvrage.  » 

Et  le  garçon  disait,  —  pour  me  défendre  :  —  «  Ma  chérie  a  travaillé  — 
plus  que  les  autres.  » 

Dans  la  chambre  là-bas,  —  elle  a  tourné  le  moulin ,  —  tandis  que  ta  pa- 
resseuse —  sommeille  dans  la  cliétis. 

Vois,  de  ma  petite  femme,  —  la  sueur  nobe,  —  et  de  ta  paresseuse  — 
le  beau  lit  de  plume. 

Regarde  ma  jeune  femme,  —  souillée  de  poussière;  —  et  ta  paresseuse 
—  aux  joues  éclatantes. 

XI 

Je  portais  de  l'eau  —  trave/âant  la  cour,  —  quand  j'entends  hennir  — 
le  cheval  brun  à  l'écurie. 

Je  posai  le  seau,  —  j'ouvris  l'écurie  ;  —  je  vis  mon  garçon  —  se  lamen- 
ter dans  l'écurie.  • 

*  Cette  Daina  se  retrouve  dans  les  poésies  populaires  de  Pétœfy.  Bst-oe  un  écho  surpris 
chez  les  Slaves  de  Hongrie?  est-ce  un  hasard?  Mais  qu'elle  a  plus  de  mouvement  et  et 
grâce  chez  les  poètes  magyares! 

Il  pleut,  il  pleut,  il  pleut!  C'est  une  pluie  de  baisers,  et  mes  lèvres  se  désaltèrent 

La  pluie,  la  pluie,  la  pluie  se  marie  avec  les  éclairs  !  Je  vois  les  éclairs  jaillir  de  s» 

yeux! 
Il  tonne,  il  tonne,  il  tonne!  oh  !  quel  bruit  eflh)yable  !  il  faut  que  Je  me  sauve;  yoUà  ton 

père!.... 

*  Cliétis.  petit  bâtiment  séparé  consacré  aux  provisions  de  blé.  aux  vêtements,  meubles 
et  ustensiles  superflus;  il  s'y  trouve  quelquefois  une  chambre  pour  un  hOte. 

*  Nom  que  reçoit  la  fiancée  et  que  la  femme  garde  un  an  après  le  mariage. 
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Eh!  pourquoi  pleurer,  —  mon  cher  cavalier!  —  quand  je  t'ai  promis 
—  un  amour  sans  lin. 

Transparente  est  l'eau  —  dans  la  source  pure;  —  fidèle  est  l'amour  — 
dans  un  cœur  fidèle. 

XII 

Assise  à  ma  petite  table,  je  me  repose;  je  regarde  par  la  fenêtre,  et  je 
vois  —  toute  la  jeunesse  de  ce  village,  —  toutes  mes  compagnes  de  jeu. 

Mais  mon  bien-aimé  n'est  point  là  —  avec  toute  cette  jeunesse  ;  —  mon 
bien-aimé  viendra  pourtant  —  se  mêler  à  la  grande  foule. 

Hé!  mon  garçon,  mon  cher  garçon,  —  à  quoi  donc  as-tu  travaillé?  — 
A  quoi  donc  as-tu  travaillé?  —  Tu  n'es  pas  allé  à  la  danse 

J'ai  préparé  la  charrue  neuve,  —  et  j'ai  attelé  les  bœufs  gris;  —  c'est 
pour  l'amour  de  mon  petit  père  —  que  je  ne  suis  point  allé  à  la  danse. 

Assis  à  ma  petite  table,  je  me  repose  ;  — je  regarde  par  la  fenêtre,  et  je 
vois  —  toute  la  jeunesse  de  ce  village,  —  et  tous  mes  compagnons  de 
jeu. 

Mais  ma  bien-aimée  n'est  point  là  —  avec  toute  cette  jeunesse.  —  Ma 
bien-aimée  viendra  pourtant  —  se  mêler  à  la  grande  foule. 

Hé  I  jeune  fille,  chère  fille,  —  à  quoi  donc  as-tu  travaillé?  —  A  quoi 
donc  as-tu  travaillé?  —  Tu  n'es  point  venue  à  la  danse 

J'ai^disposé  mon  métier  neuf,  —  j'ai  tissé  une  belle  étoffe  ;  —  c'est  pour 
l'amour  de  ma  petite  mère  —  que  je  ne  suis  point  allée  à  la  danse. 


xni 

Comment,  jeune  garçon,  as-tu  jeté  les  yeux  —  sur  moi,  pauvre  orphe- 
line? —  Moi,  je  n'ai  ni  père  ni  mère,  —  pas  de  famille.  —  Le  chêne  vert 

croît  bien  dans  la  forêt — Ah  I  pour  moi,  ce  n'est  point  un  père.  —  Le 

tronc  n'est  pas  un  père,  ni  les  rameaux  des  mains  ;  —  les  feuilles  ne  sont 
pas  des  mots  de  tendresse. 

Comment,  jeune  garçon,  as-tu  jeté  les  yeux  —  sur  moi,  pauvre  orphe- 
line? —  Moi,  je  n'ai  ni  père  ni  mère,  —  pa*s  de  famille.  —  Le  vert  tilleul 
croît  bien  dans  la  forêt  ;  — pour  moi,  ce  n'est  pas  une  mère.  —  La  tige 
n'est  pas  une  mère,  ni  les  branches  des  mains,  —  ni  les  feuilles  des  mots 
de  tendresse. 

Comment,  jeune  garçon,  aj-tu  jeté  les  yeux  —  sur  moi,  pauvre  orphe- 
line? -r-  Moi,  je  n'ai  ni  fi'ère,  ni  sœur,  pas  de  famille.  —  L'érable  vert 
croît  bien  dans  la  forêt,  —  mais,  pour  moi,  ce  n'est  pas  un  frère;  —  le 
tronc  n'est  pas  un  firère,  ni  les  rameaux  des  mains,  —  ni  les  feuilles  des 
mots  de  tendresse. 

Comment,  jeune  garçon,  as-tu  jeté  les  yeux  —  sur  moi,  pauvre  orphe- 
line? —  Moi,  je  n'ai  ni  fi*re  ni  sœur,  —  pas  de  famille.  —  Le  nerprun 
vert  croît  bien  dans  la  forêt  ;  —  pour  moi  ce  n'est  pas  une  sœur  ;  —  la  tige 
n'est  pas  une  sœur,  les  branches  des  mains  ;  —  les  feuilles  ne  sont  pas  de& 
mots  de  tendresse. 
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XIV 

J'ai  chevauché  dans  la  forêt,  —  tiré  des  palombes  sauvages,  —  iii  iiii, 

—  tiré  des  palombes  sauvages.* 

Au  sein  des  bois,  j*ai  chevauché,  — jusqu'aux  tillolets  verdoyants,  — 
iii  iiii,  —  jusqu'aux  tillolets  verdoyants. 

Au-dessous  de  ces  verts  tilleuls,  —  pendait  un  éclatant  berceau  —  iii 
iiii  —  pendait  un  éclatant  berceau. 

Dans  le  berceau  de  cuivre  poli  —  était  un  petit  lit  de  soie,  —  iii  iiii, 

—  était  un  petit  lit  de  soie. 

Et  sur  le  petit  lit  de  soie  —  il  y  avait  une  jeune  fille,  —  iii  iiii,  —  fl  y 
avait  une  jeune  fille. 

Tchoutchouloulou,  tchoutchoulou^  —  quel  gaillard  épouseras-tu?  —  iii 
iiii,  —  quel  gaillard  épouseras-tu  ? 

Est-ce  un  tailleur?  un  cordonnier?  —  ou  bien  encore  un  musicien^?  — 
iii  iiii,  —  ou  bien  encore  un  musicien  ? 

Point  de  tailleur,  de  cordonnier,  — pas  dav^tage  un  musicien,  —  iii 
iiii  —  pas  davantage  un  musicien. 

Je  ne  prendrai  que  le  garçon  —  qui  m'a  doucement  balancée-—  iU  iiii, 
qui  m'a  doucement  balançât. 

XV 

Le  loi^  de  Tétang  —  je  cheminais,  cb^oinais  ;  -^  nm  blaoebeB  nnîBi, 
j'y  lavai  mes  petites  mains. 

0  vous,  mes  mains  !  —  petites  mains  blanches,  —  à  qui  appartiendrez- 
vous? 

Si  c'est  un  jeune  homme  —  Dieu  le  donne!  Dieu  le  donne.  —  Mais  si 
c*est  un  veuf»  —  qu'il  m'en  garde  !  qu'il  m'en  garde  !  * 

Au  bois  fleurit  le  genévrier,  —  le  genévrier,  le  genévrier  !  —  Le  jeune 
homme  caresse  bien,  —  jamais  le  veuf,  —  le  veuf,  jamais  ! 


XVI 

Le  veuf  j'épouserai,  — je  surprendrai  le  veuf;  --je  me  transfbnoerai 
—  en  brochet  tacheté,  —et  puis  je  nagerai —r  dans  le  golfe  et  la  mer^  — 
et  je  me  glisserai  —  dessous  le  gazon  vert. 

Le  veuf  me  poursuivra — de  son  filet  de  soie;  — il  jettera  le  filet  ^^et 
prendra  le  petit  poisson;  —  puis,  en  me  regardant»  —  et  me  parlant  d'd- 
mour,  —  il  s'écriera  :  a  Un  brochet  tacheté!  £t.^,.  voyeïL««.  mm  belle 
fillette!» 

xvii 

l'avais  bu,  j'avw  bu,  ^  tout  le  jour  duiaat;  ^  dans  ma  petite  têt^  en* 
core  —  rien,  je  n'avais  ri«n. 

Je  bus  la  petite  ala,  —  toute  blonde,  —  tant  que  fut  oom  Vi^Q  -^  d*m 
rouge  éclatant. 
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A  la  blanche  table  —  où  j'étais  assise,  —  rose  empourprée,  —  je  m'é- 
panouissais. 

Avec  mon  beau-frère  —  je  parlais  gaiement  ;  —  buvant  à  ma  santé  — 
le  beau-frère  me  dit  : 

«  Je  te  salue  aujourd'hui  —  ma  petite  Marti  \  —  je  ne  suis  pas  encore 
votre  petite  Marti. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  —  votre  petUe  Martj.  —  On  ne  me  donne  pas 

—  un  tel  petit  nom. 

)>  De  cinq  frères  encore  —  je  suis  la  petite  sœur  ;  —  de  ma  tendre  mère 

—  je  $ui3  la  petite  fille,  » 

xvui 

Le  courtil  de  mon  père  est  joli ,  —  les  vitres  sont  4e  diamants ,  —  les 
janlins  verts,  —  vertes  ios  feuilles,  —  les  graines  rouges. 

Petit  runier  bleu,  -^  où  t'es-tu  envoie  ?  —  Petit  poisson  jaune,  —  où 
as-tu  plongé  ? 

Le  ramier  Meu  est  au  sein  ^^^  des  vcrtos  forêts  ;  —  le  poisson  jaune  au 
fond  -^  des  Ilots  de  la  mer. 

O  ramier  bleu  I  —  qui  t'atteindrait?  —  0  poisson  jauoe  !  -r-  qui  te 
{Hrendraitf 

Qui  possède  une  arme  d'or,  —  celui'4à  m'atteindlia  ;  -^  qui  possède  un 
filet  de  soie  ?  —  Celle-là  me  prendra. 

Le  maître  a-t-il  une  arme  d'or  7  C'est  lui  qui  m'atteindra. 

La  dame  a-t-elle  un  filet  de  soie  ?  C'est  elle  qui  me  prendra. 


XIX 

Ils  m'envoyèrent  dans  le  bois ,  —  pauvre  jeune  orpheline,  —  pour  les 
mûres  au  petit  bois,  —  au  bois  pour  les  petites  mûres. 
Je  n'y  pris  point  de  petites  baies,  —  je  n'y  cueillis  pas  de  petites  mûres  ; 

—  mais  je  montai  sur  la  colline  —  au  tombeau  de  ma  mère. 

Là ,  je  pleurai  amèrement  —  sur  ma  douce  petite  mère,  —  et  là,  ma 
Xûère  me  parla,  —  c'était  bien  sa  voix  d'autrefois  : 

«  Qui  donc  là -haut  pleure  pour  moi  ?  Qui  marche  ainsi  sur  mon  tom- 
beau ?  —  Moi,  moi  ;  ah  !  chère  mère  I  —  moi,  l'orpheline  solitaire. 

Je  demande  si  tu  reviendras  —  dans  nos  jours  heureux  ? 

—  Je  ne  reviendrai  point,  ma  fillette  ;  —  je  ne  reviendrai  pas,  mon 
orpheline  I 

—  Qui  maintenant,  mère  chérie,  —  qui  maintenant,  6  vénérée,  — 
peignera  ma  petite  tête  —  et  lavera  mes  petites  lèvres  ? 

—  Va  à  la  maison,  ma  chérie,  —  va-t'en  vers  ta  seconde  mère  ;  —  elle 
peignera  ta  petite  tête,  —  et  lavera  tes  petites  lèvres. 

—  Qui  donc,  à  présent,  ô  ma  mère,  —  qui  donc,  6  ma  mère  vénérée, 

—  me  dira  de  douces  paroles,  —  m'apprendra  à  tresser  la  couronne  ? 

—  Va  à  la  maison,  ma  chérie,  —  un  jeune  garçon  y  viendra  —  te  dire 
de  douces  paroles,  -—  et  t'apprendra  à  tresser  le  vaîoikas.  » 
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XX 


Dans  le  gazon  vert  —  les  marjolaines  embaument,  —  le  lys  est  en  fleur, 

—  le  garçon  assis  —  à  côté  de  moi.  —  La  tête  sur  mes  genoux  —  il  dort 
paisiblement. 

La  mésange  siffle ,  —  le  grillon  grésille ,  —  le  jeune  berger  —  souffle 
dans  sa  flûte.  —  Le  tambour  vibre,  —  le  clairon  résonne,  —  le  garç(Hi 
s'éveille. 

Selle  ton  petit  cheval,  —  mets  ton  chapeau  —  à  trois  cornes  ;  —  boucle 
tes  éperons,  —  tresse  ta  queue  noire  ;  —  ceins  ton  épée  —  et  pars. 

J'avais  doucement  reposé  ;  —  je  bridai  mon  cheval,  —  je  quittai  mon 
amie  —  et  les  larmes  coulèrent.  —  Le  lis  se  fane  —  la  marjokdne  aussi  : 

—  le  clairon  retentit. 

Dans  le  bourg  de  Viélava  *,  —  il  y  a  plusieurs  milliers  —  de  nos  enne- 
mis ;  —  là  où  sont  les  tentes  —  on  dirait  des  forêts  :  —  la  tête  sur  la  selle 

—  j'ai  sommeillé. 

Au  point  du  jour,  —  nous  courons  au  combat.  —  Ah  !  bataille  !  massa- 
cre I  —  fumée  et  boulets  I  —  Les  têtes  volent  —  comme  têtes  de  choux,  — 
le  pré  boit  le  sang. 

Sous  le  vert  gazon  —  le  garçon  sommeille  ;  —  o&  ses  pieds  sont  placés 

—  fleurissent  les  marjolaines  ;  —  où  sa  tête  est  couchée  —  un  lis  s'épa- 
nouit, —  versant  les  pleurs  de  la  rosée. 


XXI 

Au  milieu  du  golfe  et  de  la  mer  —  une  haute  colline  ;  —  sur  le  mont, 
sur  cette  colline,  —  un  chêne  vert 

Et  moi,  jeune,  j'allais  nageant,  —  je  le  saisis  ;  —  ne  veux-tu  pas,  ô  chêne, 
te  changer  —  en  mon  père  ? 

Ces  verts  rameaux  (ne  deviendront-ils  pas)  —  des  bras  blancs  ?  —  Ces 
feuilles  vertes  (ne  deviendront-elles  pas)  —  des  mots  d'amitié  ? 

Et  moi,  jeune,  je  m'en  retournai  —  pleurant  amèrement  ;  le  chêne  ne 
se  changeait  pas  —  en  mon  père. 

Ni  les  rameaux  verts  —  en  bras  blancs  ;  —  ni  les  feuilles  vertes  —  en 
mots  d'amitié. 

xxii' 

Va,  ma  fille,  va,  ma  jeune.  —  Va  au  jardin  des  routas.  —  Pourquoi 
ces  routas,  ces  vertes  routas  —  sont-elles  si  tristes  ? 

Pourquoi  pencher  leurs  rameaux  verts  sur  la  terre  noire  ?  —  Toi,  ma 
fille,  toi,  ma  jeune,  —  fads-toi  un  bouquet. 

Et  la  cour  se  remplissait  toute  —  de  blanches  hôtesses  ;  autour  des 
blanches  tables  s'assirent  —  de  jeunes  belles-sœurs. 


Wehïau,  i  l'embouchure  de  l'Aile  et  de  la  Prégel.  Prusse  ortentole. 


à 
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Va,  ma  fille,  va,  ma  jeune,  —  tu  t'en  iras  avec  les  hôtes,  —  et  les  hôtes 
t'emmèneront  —  au  pays  étranger.  . 

Hélas!  tu  n'y  entendras  plus  — ton  père  gémir,  —ni  ta  vieille  chère 
mère  —  tristement  soupirer. 

Là  non  plus,  tu  n'entendras  pas  —  ton  frère  chanter;  —  tu  n'y  verras 
plus  les  pieds  de  tes  sœurs  —  bondir  à  la  danse. 

Mais  tu  n'entendras  maintenant — que  le  coucou  chanter,  —  et  du  golfe 
et  de  la  tner  —  les  ondes  mugir. 

Oh  !  que  ne  puis-je  bâtir  un  petit  pont  —  de  pur  argent^ —  pour  re- 
tourner chez  ma  petite  mère  —  dans  mes  jeunes  jours. 

Les  routas,  les  routas,  verdissent  encore — les  roses  fleurissent,  —  mais 
mes  jeunes  jours,  —  je  ne  les  verrai  .plus. 


XXIII 

Cours,  cours,  mon  cher  petit  bateau,  —  tout  le  long  du  Niémen  rapide  ; 

—  cours  vers  la  montagne  haute,  — où  le  sombre  chêne  verdit!  — Là, 
sous  un  tertre  élevé — mon  père  est  endormi.  — A  mon  père,  je  veux  me 
plaindre,  —  de  ce  que  m'a  fait  mon  beau-père,  —  qui  m'a  durement  que- 
rellé—  et  m'a  jeté  hors  de  chez  lui. 

Cours,  cours,  mon  cher  petit  bateau,  —  tout  le  long  du  Niémen  rapide, 

—  cours  vers  le  verdoyant  courtil';  — dans  ce  courtil  verdoyant —  trois 
braves  filles  demeurent.  —  L'une  est  assise  à  son  métier,  —  l'autre  file 
bien  gentiment,  —  la  troisième  brode  la  soie.  —  C'est  celle  qui  brode  la 
soie  —  qui  doit  être  ma  préférée. 

Si  je  n'obtiens  pas  celle-là,  —  alors  je  mourrai  de  tristesse  !  —  Où  vou- 
lez-vous m'ensevelir?  —  Là,  dans  le  jardin  des  lis,  —  et  sous  le  buisson 
de  roses.  —  Alors  les  jeunes  filles  y  vinrent — s'y  cueillir  des  bouquets  de 
fleurs.  —  0  cueillez,  cueillez,  jeunes  filles!  —  seulement  ne  cueillez  point 
de  fleur  —  sur  ce  buisson  de  roses. 

Puis  arriva  la  jeune  sœur  —  le  matin  du  dimanche  saint,  —  et  cueillit 
un  bouton  —  de  ce  buisson  de  roses.  —  Ah  !  quel  doux  parfiun  a  la  fleur  ! 

—  le  tendre  bouton  de  la  rose!  —  Mais  la  mère,  en  pleurant,  disait  :  — 
Non,  non  pas  la  fleur  de  la  rose  ;  —  c'est  l'âme  du  jeune  garçon  —  qui 
mourut  d'unxhagrin  profond  I 

XXIV 

Pour  la  guerre  il  était  parti;  elle  tomba  malade  à  la  maison  ;  —  lève- 
toi,  mon  enfant,  — mon  doux  petit  cœur,  — n'as-tu  donc  pas  assez 
dormi? 

Elle  gisait  sur  la  ci^ère  ;  —  et  lui  ne  voulait  pas  le  croire  ;  —  lève-toi, 
mon  enfant,  —  mon  doux  petit  cœur  !  —  N'as-tu  donc  pas  assez  dormi? 

Elle  gisait  dans  le  cercueil,  —  lui  n'y  voulait  pas  croire  encore  ;  — 
lève-toi,  mon  enfant,  mon  doux  petit  cœur  !  —  N'as-tu  donc  pas  assez 
dormi? 

Elle  était  déjà  emportée,  —  mais  lui  ne  voulait  pas  le  croire  :  —  lève- 
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loi ,  mon  enfant,  —  mon  doux  petit  cœur  !  —  N'as-tu  donc  pas  assez 
dormi  ? 

Elle  était  au  fond  de  la  fosse  —  lui  ne  voulait  pas  croire  encore  :  — 
lève-toi,  jeune  fille,  —  mon  cher  petit  cœur  I  —  N'as-tu  donc  pas  assez 
dormi  ? 

On  jetait  la  terre  sur  elle,  —  et  lui  commençait  à  le  croire  :  —  Ah  I 
tirons  mon  épée,  —  perçons-nous  le  cœur.  —  Ah  I  que  je  sois  couché 
près  d'elle  I 

XXV 

De  six  fois  trois  façons  —  de  trois  fois  six  façons  —  fleurissent  belle- 
ment —  les  amaranUies  du  jardin  I 

Moi  je  reconnais  —  et  devine  aussi  —  quelle  est  la  fillette  —  alerte  au 
travail. 

Avant  d'aller  à  la  danse  —  elle  range  son  métier  ;  —  en  revenant  de  la 
danse  —  elle  déroule  sa  toile. 

De  six  fois  trois  façons  —  de  trois  fois  si  façons  —  fleurissent  bellement 
-<-  les  amaranthes  du  jardin  I 

Moi,  je  reconnais  —  et  devine  aussi  —  quel  est  le  garçon  —  alerte  au 
travail  : 

Avant  d'aller  à  la  danse —il  rentre  sa  charrue,  —  revenant  de  la  danse, 
—  il  laboure  son  champ. 

De  six  fois  trois  façons  —  de  trois  fois  six  façons,  —  fleurissent  belle- 
ment —  les  amaranthes  du  jardin  I 

—  Moi,  je  reconnais  —  et  devine  aussi  —  quelle  est  la  fillette  —  pares- 
seuse au  travail  : 

Avant  d'aller  à  la  danse,  —  elle  se  tresse  une  couronne  ;  —  en  revenant 
de  la  danse  —  elle  s'endort  au  jardin. 

De  six  fois  trois  façqns  —  de  trois  fois  six  façons  —  fleurissent  befle- 
ment  —  les  amarantheâ  du  jardin  I 

Moi,  je  reconnais  —  et  devine  aussi  —  quel  est  le  garçon  —  paresseux 
au  travail  : 

Avant  d'aller  à  la  danse  —  il  polit  ses  éperons  ;  —  en  revenant  de  la 
danse  —  il  se  roule  aux  buissons. 

XXVI 

J'avais  un  jeune  frère  —  petit,  à  peine  grandi  ;  —  tout  petit,  à  peine 
grandi,  —  il  était  plein  d'ambition. 

n  avait  un  petit  cheval  —  élevé  chez  le  père  :  —  les  fers  d'acier  pur  — 
et  le  îiiors  d'argent. 

QuaDd  il  passait  le  long  du  champ,  —  le  champ  éclatait  ;  s'il  frappait  du 
pied  les  cailloux,  —  de  petites  flammes  brûlaient. 

Lorsqu'il  passait  le  long  de  la  prairie,  —  la  jprairie  s'mclinaît  ;  —  là  où 
il  foulait  trèfle  et  gazon,  —  la  rosée  tombait. 

Quand  vers  la  plaine  il  galopait,  —  la  plaine  résonnait  ;  —  lorsqu'H 
passait  dans  la  verte  forêt,  —  les  oiseaux  gazouillaient. 
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«  CheYaucherai-je  ?  m'arrôterai-je  ?  —  Ecoutçrai-i«  les  oiseaux?  ~  rkwi 
toujours  san^  m'arréter  et  sans  écouter  les  .oiseaux. 

Quand  je  courus  vers  le  courtil  en  fleurs,  —  alors  les  coqs  chantèrent; 
—  je  ne  m'arrêtai  pas,  —  je  chevauchai  toujours  —  sans  écouter  les  coqs. 

Je  montai  vers  la  grande  coiur,  —  dont  je  trouvai  la  porte  close  ;  — 
descends,  descends,  ô  jeune  fiUel  -*-  ouvre  la  porte  de  la  cour. 

La  jeune  fille  est  descendue  —  avec  un  brillant  vaïnikas  ;  — je  ne  veux 
pas  de  cette  jeune  fille  —  au  brillant  vaïnikas. 

Descends,  descends,  ô  jeune  fille  I  ouvre  la  porte  de  la  cour.  —  La  jeune 
fille  est  descendue  avec  —  son  vert  vaïnikas. 

Je  veux  bien  cette  jeune  fille  —  avec  sa  verte  couronne  ;  —  je  veux  bien 
cette  jeune  fille  avec  sa  couronne  verte. 

Ces  vaïnikas  de  vertes  routas,  —  bénissent  le  courtil  ;  mais  les  riches 
vaïnikas  -^  ruinent  le  courtil.  u 

xxvii 

0  rossignolet  I  —  joyeux  oiseau»  -^  pourquoi  ne  pas  chanter  —  le  jour 
durant? 

CkHiunent  chanterais-je  —  le  jour  durant  ?  —  Les  bergers  ont  détruit  — 
mon  petit  nid. 

Les  laboureurs  -^  m'ont  moi^nôme  pris  ;  -^  ils  disaient «^que  je  faisais 
peur  —  à  leurs  chevaux  bruns. 

Us  disaient,  garçon,  —  de  fausses  paroles?  —  ib  in*ont  noirci  — avec 
des  mensonges. 

Je  n'ai  janwûs  —  voltigé  par  là;  —jamais  piqué  —  leur  champ  de 
froment. 

Je  n'ai  point  dévasté  —  le  gazon  des  pires,  —  ni  fait  peur,  non  plus,  — 
à  leurs  chevaux  bruns. 

Sur  le  champ  en  friche»  —  j'ai  dormi,  veillé  ;  —au  saule  des  eaux  — 
j'ai  bâti  mon  nid. 

Vers  Dieu  je  priais,  —  la  nuit  durant,  —  afin  que  l'orage — ne  s'élevât 
pas; 

Afin  qu'il  ne  pitt  —  détruire  mon  nid,  —  en  bouleverscur— les  plumes 
rayées- 

XXVIII 

Aujourd'hui  buvons  Valus,  —  demain  nous  partons  — *  an  pays  des 
Hongrois. 

Où  le  vin  ruisselle,  —  où  les  pommes  sont  d'w,  —  ta  forêts,  des 
jardins. 

Et  que  ferons^nous  là,  —  ei  que  férons^DOus  là,  —  aux  pays  des 
Hongrois? 

Nous  bâtirons  une  viUe  —  avec  des  pierres  précieuses,  —  et  des  fenêtres 
de  soleil. 

Que  mangerons-nous  là,  —  que  mangerons-nous  là,  —  au  pays  des 
Hongrois? 

De  petits  gâteaux  finis -*^  et  des  pigeoDsrdiis  --«^aD  feycr  Ai  soleil* 
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Et  que  boirons-nous  là,  —  et  que  boirons-nous  là,  — aux  pays  des 
Hongrois? 

Du  lait  et  du  doux  miel,  —  beaucoup  de  double  bière  —  et  du  vin 
empourpré. 

Comment  nous  vêtirons-nous? — Avec  des  babitscourts, — à  boutonsd'or. 

Et  où  dormirons-nous?  —  Sur  des  couches  de  soie  —  et  des  coussins  de 
plume. 

Qui  donc  nous  servira,  —  qui  donc  nous  servira,  —  au  pays  des 
Hongrois  ? 

De  tendres  filles  de  Dieu —  avec  leurs  blanches  mains  —  et  des  paroles 
d'amour. 

Et  quand  reviendrons-nous,  —  et  quand  reviendrons-nous  —  du  pays 
des  Hongrois? 

Quand  les  bâtons  bourgeonneront,  —  lorsque  les  cailloux  verdiront,  — 
quand  sur  la  mer  les  arbres  pousseront. 

XXIX 

—  Joli  houblon  vert,  —  belle  tige  élancée,  —  on  t'a  planté  dans  le 
jardin  —  où  je  fus  élevée. 

—  Joli  houblon  vert,  —  belle  tige  élancée,  —  on  t*a  serré  dans  une 
haie;  —  on  m'a  nui  avec  des  paroles. 

—  Joli  houblon  vert,  —  belle  tige  élancée,  —  sur  ta  tige  on  voit  des 
bourgeons,  —  sur  ma  tête  un  valnikas. 

—  Joli  houblon  vert, — belle  tige  élancée,  —  on  t'a  cueilli  jeune; 
jeune,  on  m'a  chassée. 

—  Joli  houblon  vert,  —  belle  tige  élancée,  —  vert,  on  t'a  sécbë  ; 
jeune,  on  m'a  charmée. 

— :  Joli  houblon  vert,  — belle  tige  élancée,  — jeune,  on  t'a  préparé  ; 
jeune,  on  m'a  mariée. 

—  Joli  houblon  vert,  —  belle  tige  élancée,  —  dans  la  cruche  on  t'a 
versé  ;  —  on  m'a  conduite  au  jardin. 

—  Joli  houblon  vert, — belle  tige  élancée,  —  on  t'a  versé  dans  la  coupe 
de  bois;  —  à  la  danse  on  m'a  menée. 

—  Joli  houblon  vert,  —  belle  tige  élancée,  —  on  t'a  mis  sur  la  taUe;  — 
à  la  table  on  m'a  placée. 

—  Joli  houblon  vert,  —  belle  tige  élancée,  —  on  t'a  bu  tout  entier  ;  — 
on  m'enivra  pour  me  marier  (?). 

—  Joli  houblon  vert,  —  belle  tige  élancée,  —  on  t'a  bu  jusqu'à  la  lie  ; 
—  on  m'a  jetée  dans  le  mariage. 

—  Joli  houblon  vert,  —  belle  tige  élancée,  —  on  te  fit  jaillir  en  écume 
blanche  ;  —  et  moi,  mon  visage  pâlit. 

XXX 

L'ours  arrive  en  traîneau  —  avec  un  grand  tonneau  d'alus  —  pour  ce 
pauvre  —  diable  de  kmp.  —  Il  foit  les  fnis  de  la  noce. 
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Le  hérisson  faille  piVcAfe/ius*;  —  le  renard  fait  le  svotelius^^  —  et  ce 
pauvre  —  diable  de  lièvre  —  conduit  la  voiture. 

Le  putois  brasse  Talus  :  —  le  moineau  tourne  le  malt» — et  le  pauvre  — 
petit  coucou  —  apporte  le  houblon. 

Le  bouvillon  fend  le  menu  bois  ;  — le  chien  lave  les  pots, — et  ce  pauvre 
— diable  de  chat — va  chercher  la  viande. 

La  petite  cigogne  pince  la  guitare  ;  — Tours  sonne  de  la  trompette, — et 
le  louveteau, — plein  de  joie, — conduit  la  chèvre  à  la  danse. 

Si  elle  y  vient  de  bonne  grâce,  —  je  danse  avec  la  marraine  ;  —  mais  si, 
au  contraire, — elle  fait  des  façons,  — je  la  mets  en  morceaux. 

Et  toi,  de  ta  peau — on  fera  un  manteau — au  berger — qui  m'a  toujours 
— si  bien  gardée — sur  la  verte  prairie. 

XXXI 

Et  que  disait  donc  le  houblon,  —  poussant  hors  de  la  terre?  —  Era 
ritamta.  —  faladroti  kumferta.  —  Si  tu  ne  me  relèves  pas  avec  un  lien, 
— je  germerai  sur  la  terre. 

Et  que  disait  donc  le  houblon,  —  grimpant  au  bâton? — Era  ritamia, 
— faladroti  kumferta.  —  Si  tu  ne  me  cueilles  pas  à  temps,  —  je  m'en 
irai  en  poussière. 

Et  que  disait  donc  le  houblon,  —  couché  dans  le  grenier?  —  Era  ri- 
tamta, —  faladroti  kumferta.  — Si  tu  ne  me  remues  avec  soin,  —  je 
moisirai. 

Et  que  disait  donc  le  houblon,  —  bouillant  dans  la  chaudière?  —  Era 
ritamta,  faladroti  kumferta.  —  Si  tu  ne  me  coiïvres  pas  avec  soin,  —  je 
m'évaporerai. 

Et  que  disait  donc  le  houblon,  —  couché  dans  la  tonne?  —  Era  ri- 
tamta, faladroti  kumferta.  —  Si  tu  ne  me  bouches  solidement,  —  je  ne 
serai  point  savouveux. 

Et  que  disait  donc  le  houblon,  —  couché  dans  le  verre?  —  Era  ri- 
iamta,  faladroti  kumferta.  —  Si  tu  ne  me  domptes  pas, — je  te  dompterai. 

xxxii 

Le  loup,  le  petit  loup,  —  Tanimal  des  bois,  —  sort  du  bois  —  dans  la 
saulaie  ;  —  il  a  mangé  le  petit  veau,  —  le  poulain  aussi  :  —  c'était  son 
devoir. 

Le  renard,  le  petit  renard,  —  Tanimal  des  bois,  —  glisse  hors  du  bois 
— jusque  sur  la  pelouse.  —  Il  a  saisi,  tué  —  Toie  et  le  poussin  :  —  c'était 
son  devoir. 

Le  chien,  le  petit  chien,  —  gardien  de  la  maison,  —  aboie  et  mord  — 
le  talon  du  voleur.  —  Il  fait  fuir  les  passants  —  et  les  vieilles  femmes  :  — 
c'est  là  son  devoir. 

La  puce,  la  petite  puce,  —  la  petite  bête  friande,  —  hume  le  sang  doux 

'  Diminutif  de  pirchlys,  courtier  de  mariage. 

'  Diminutif  de  swottu,  garçon  d'tionneur  de  la  mariée. 
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-^  et,  au  point  du  jour,  —  pour  traire  les  tached,  -^  éveilld  la  jeune  fille  : 
—  c'est  là  son  devoir. 

L'abeille,  la  petite  abeille,  —  la  petite  bête  des  bois,  —  bourdoime  au- 
dessus  des  bruyères;  — elle  pique  les  doigts,  — la  figure,  l'oreille,  —  et 
donne  le  miel  :  —  c'est  là  son  devoir. 

Homme,  ô  petit  homme,  —  regarde  l'abeille.  —  Tu  piques  souv^t,  — 
le  cœur,  le  petit  coMir  ;  *^  donne  à  ta  soaor  —  un  doux  baume  aussi  :  — 
c'est  là  ton  devoir. 

XXXIII 

Un  batelet  est  arrivé,  —  une  nacelle  s'est  inclinée,  —  devant  la  maison 
de  la  mère,  —  sous  la  claire  fenêtre. 

—  Et  du  batelet  est  sorti  —  un  jeune  compagnon  pêcheur;  —  il  pria, 
conjura  la  mère  —  pour  avoir  la  fillette. 

—  Mais  la  fillette  a  réclamé  —  près  de  la  bonne  vieille  mère  :  «-^  ne  me 
promettez  pas,  ma  mère,  —  au  compagnon  pécheur. 

—  Il  faudrait  me  lever  matin,  —  me  lever  tôt,  me  coucher  tard,  —  et 
dire  aussi  à  ce  méchant  —  des  petits  mots  d'amour. 

—  Et  de  la  nacelle  est  sorti  —  im  jeune  compagnon  soldat  ;  —  il  prn, 
conjura  la  mère  —  pour  avoir  la  fillette. 

—  Et  la  fillette  a  réclamé  —  près  de  la  bonne  vieille  mère  :  «-  Oh  I  ne 
me  promets,  bonne  mère,  —  qu'à  ce  jeune  soldat  I 

—  Quand  le  soldat  rentrera  gris,  —  dussé-je  sauter  sur  l'épée,  —  dossé^ 
Je  me  tenir  à  la  porte,  *-- je  serai  toujours  une  dame. 


On  a  pu  juger,  par  la  traduction  de  ces  quelques  vers  pris  au  hasard, 
du  sentiment  poétique,  de  la  nature,  et  de  l'inspiration  chaste,  presque  at'^ 
tèndrie,  qui  font  leur  originalité. 

Aux  daînos,  il  faudrait  joindre  les  guiesmés  ou  chants  religieux,  tes 
raudos  funèbres,  et  remontant  jusqu'aux  siècles  barbares,  il  faudrait  enfin 
écouter  les  hymnes  de  guerre  des  vaidelotes  *,  pour  bien  connaître  les 
diverses  formes  qu'a  revêtues  le  génie  poétique  de  la  Lithuanie.  Mais 
aujourd'hui,  la  plupart  de  ces  poèmes  sont  perdus.  Quelques  vieillards  qui 
les  ont  reçus  de  leurs  pères,  les  conservent  encore  dans  leur  mémoire 
avec  la  fidélité  qui  s'attache  aux  souvenirs  de  l'enfance.  Mais  que  de  peine 
à  qui  ne  parle  pas  la  langue  du  pays,  pour  leur  arracher  les  précieux  lam- 
beaux d'un  passé  si  lointain  !  Devant  la  civilisation  envahissante  qui  les 
effraie,  ils  deviennent  obstinément  silencieux,  comme  si,  tenus  par  le  res- 
pect dû  aux  morts,  ils  avaient  à  garder  le  secret  d'une  patrie  à  laquelle 
ils  ont  survécu.  Des  compatriotes  éclairés  sont  cependant  parvenus  à  capter 
leur  confiance.  Moitié  honteux  de  parler,  moitié  ravis  de  s'entendre  redire 
encore  une  fois  les  vers  qui  avaient  enchanté  leurs  premiers  jours  (pir- 


*  ttnntes  lithuaniens. 


Digitized  by  LjOOQIC 


LES   DAÏNOS.  975 

fnos  diénos),  les  paysans  ont  livré  le  secret.  Rhésa  fut  nn  des  pèlerins  de 
cette  religion  filiale  ;  il  a  rassemblé  et  publié  un  peu  moins  d'une  centaine 
de  daïnos  en  les  faisant  précéder  d'un  aperçu  qui  semble  l'œuvre  d'un 
poète  autant  que  d'un  savant.  Nesselmann ,  réunissant  tous  les  chants  dis- 
persés dans  les  différentes  publications  et  ceux  qu'il  a  obtenus  lui-même 
des  nationaux,  a  édité  les  chants  populaires  de  la  Lithuanien  au  nombre 
de  quatre  cents,  accompagnés  d'une  préface  intéresBante,  d'une  traduction 
en  vers  rigoiu^usement  symétriques,  et  de  quelques  spécimen  de  mélo- 
dies du  pays.  Ce  que  M.  de  La  Villemarqué  a  fait  pour  la  Bretagne,  Vouk 
pour  la  Servie,  Kollar  pour  les  Slovaques  de  Hongrie,  d'autres  enfin  pour 
rirlande,  la  Suède,  la  Gallicie  ou  l'Ukraine,  Nesselmann.  et  Rhésa  l'ont  foit 
pour  le  peuple  lithuanien.  On  doit  leur  en  savoh*  d'autant  plus  de  gré,  au 
point  de  vue  de  la  philologie  comme  au  point  de  vue  de  la  poésie,  qu'au- 
jourd'hui la  langue  lithuanienne  s'en  va  cédant  chaque  jour  le  terrain  aux 
dialectes  slaves.  Bientôt  il  n'en  restera  plus  que  le  souvenir. 

Au  moment  de  s'envelopper  à  jamais  dans  les  voiles  du  passé,  je  vois 
l'antique  patrie  jeter  autour  d'elle  un  dernier  regard  maternel.  Ses  yeux 
s'arrêtent  successivement  sur  le  soldat  qui  Ta  défendue,  sur  le  prêtre  et  le 
savant  qui  l'ont  honorée,  sur  le  paysan  dont  l'humble  dévouement  ne  fat 
pas  le  moins  fort  aux  jours  orageux  ;  sur  ses  filles  enfin  qui  furent  heureuses 
de  verser  leur  sang  pour  elle*.  Puis,  appelant  plus  près  d'elle  le  poète,  son 
fils  préféré,  elle  lui  parle  tout  bas,  et  se  fait  connaître  à  lui  tout  entière  : 
u  C'est  toi,  dit-elle,  qui  diras  au  monde  étonné  ce  que  je  fus.  Ma  voix  sera 
la  tienne,  ton  nom  sera  la  mien.  D'autres  raconteront  mes  exploits,  mes 
revers,  ma  gloire  ;  mais  toi  seul  tu  connais,  toi  seul  tu  pourras  leur  dévoi- 
ler mon  cœur.  Ne  crains  point  :  ton  génie  sera  grand,  car  ce  sera  le  génie 
de  tout  un  peuple  sous  un  seul  front.  » 

Les  héritiers  ont  tenu  parole.  Runeberg,  le  fils  de  la  Finlande,  chante 
sa  mère  dans  la  langue  des  Suédois,  et  se  fait  un  nom  à  côté  même  des 
Tégniér  et  des  Stagnélius.  Chez  nous,  le  dernier  barde  de  la  race  celtique, 
Briseux ,  célèbre  dans  notre  langue  a  sa  terre  de  granit  recouverte  de  chê^ 
nés,  »  et  dote  notre  littérature  habile,  spirituelle  et  savante,  de  poèmes 
véritablement  inspirés.  Ainsi,  Mickiewicz,  le  plus  grand  poète  de  la  Po- 
logne, est  Lithuanien.  Si  le  dernier  des  vaïdelotes,  errant  sous  les  mûriers 
de  la  vallée  de  Baîdar,  adresse  un  tendre  salut  aux  forêts  murmurantes 
de  la  patrie',  c'est  dans  une  langue  comprise  du  monde  slave  tout  entier. 
La  jeunesse  ne  quitte  l'homme  qu'avec  l'amour,  son  divin  épanouissement 
et  son  plus  doux  éclat  ;  les  muses  païennes,  témoins  vénérés  de  la  jeu- 
nesse de  l'humanité,  sont  parties  de  même  en  jetant  aux  générations  mû- 
ries et  attristées,  un  sublime  et  dernier  adieu.       Hippolyte  Valmore. 


Imilia  Plater  était  Littauanieime. 

Litwol  pialy  mi  wdzieczntéj  iwe  szumiace  lasy» 
Niz  slowiki  Bajdaru.  Salhiry  dziewice, 
I  weseiszy  deptalem  twoje  trzesawice, 
Kiz  rubinowe  morwy,  zlute  ananasy. 
Tak  daleki  I... .  / 

(Mickiewicz,  Sonnets  de  Crimée.) 
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BiitoHre  de  la  Presse  en  Angleterre  et  aux  EtaiS'Unis,  par  CucHEVAL-CLABicifr. 
1  vol.  in-H.  Paris,  Amiot.  1857. 


Depuis  quelques  années,  depuis  nos  derniers  troubles  politiques  surtout, 
nos  ^rivains  ont  curieusement  étudié  les  hommes  et  les  choses  des  pays 
étrangers.  Ces  études,  jusque-là,  semblaient  être  le  monopole  presque 
exclusif  d'un  petit  nombre.  A  part ,  en  effet ,  le  cercle  étroit  des  individus 
poussés  par  les  circonstances  loin  du  sol  de  la  patrie,  bien  peu  de  Français 
songeaient  à  faire  de  semblables  recherches,  et  ce  n'était  pas  sans  raison 
que  les  nations  voisines  nous  ont  taxés  parfois,  de  coupable  indifférence. 
Cette  apparente  apathie  devait  céder  devant  les  hautes  considérations  so- 
ciales qu'ont  fait  naître  les  grands  événements  dont  notre  pays  a  été  le 
théâtre,  à  une  date  relativement  récente.  Pour  chercher  un  remède  à  nos 
maux  dans  les  institutions,  dans  les  formes  de  gouvernement  des  autres  peu- 
ples, la  mode  s'est  mise  chez  nous  aux  études  comparatives  de  ces  formes, 
de  ces  institutions;  c'est  surtout  notre  voisine  d'outre-mer,  la  Grande-Bre- 
tagne, et  cette  autre  Angleterre  du  nouveau  monde,  l'Union  américaine,  qui 
ont  été,  à  cet  égard ,  les  mines  les  plus  explorées.  Tels  publicistes  nous  ont 
initiés  aux  manœuvres  de  la  diplomatie  anglaise,  tels  autres  ont  cherché 
à  nous  fournir  quelque  lumière  sur  la  tactique  et  les  mobiles  des  divers 
partis  aux  Etats-Unis.  On  nous  a  fait  connaître  les  meneurs,  les  person- 
nages éminents  du  Parlement  britannique  et  du  Congrès  américain;  mais 
il  restait  encore  une  lacune  à  combler  pour  compléter  ces  renseignements 
sur  des  mœurs  politiques  qui ,  il  y.  a  quelque  trente  ans  encore,  étaient  à 
peu  près  lettre  close  pour  les  lecteurs  français.  Une  puissance  s'est  élevée 
chez  presque  tous  les  peuples  civilisés,  et  particulièrement  dans  les  pays 
constitutionnels,  auprès  des  autres  pouvoirs  qui  y  dominent  ou  s'y  exercent; 
le  journalisme  a  pris  sa  place  et  une  large  part  d'influence  à  côté  de  la  tri- 
bune et  de  la  chaire,  à  côté  des  hustings  et  de  la  platform,  à  côté  du  fau- 
teuil présidentiel  et  même  du  trône  qu'il  a  souvent  fait  chanceler  sur  sa 
base.  Aucun  écrivain ,  en  France,  n'avait  encore  songé  à  consacrer  un  livre 
à  l'histoire,  au  développement,  au  progrès  de  cette  nouvelle  force,  de  ce 
nouvel  élément  essentiel  de  la  vie  des  nations  modernes.  M.  Cucheval- 
Clarigny,  ancien  rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel  et  actuellement  Ton 
des  édacteurs  de  la  Patrie,  a  compris  tout  l'intérêt  qu'aurait  pour  nous 
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un  pareil  travail,  alors  même  que  le  sujet  ne  nous  toucherait  pas  directe-- 
ment.  Son  Histoire  de  la  Presse  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis  contient 
des  renseignements  très  curieux  et  très  utiles  sur  la  formation  des  princi- 
paux organes  de  Topinion  publique  dans  la  Grande-Bretagne  et  dans 
rUnion  américaine,  journaux  et  périodiques  de  toute  nature,  politiques  ou 
religieux,  commerciaux  ou  littéraires. 

Les  Anglais  qui,  plus  que  nous,  il  faut  bien  l'avouer,  on  le  goût  des  lec- 
tures sérieuses  et  qui,  dans  leurs  nombreuses  revues  mensuelles  et  tri- 
mestrielles, ont  sans  cesse  Toccasion  d'étudier  l'histoire  de  leurs  libertés, 
connaissent  à  fond,  depuis  longtemps,  la  biographie  des  feuilles  poUtiques 
et  des  publications  littéraires  de  leur  pays.  Point  de  recueil  chez  eux 
qui  n'ait  consacré  quelque  article  à  cet  important  sujet.  Depuis  près  de 
deux  ans,  par  exemple,  le  New  Motithly  Magazine  publie  une  série  d'études 
de  M.  Alexandre  Andrews,  qui  formeront  une  histoire  très  complète  de  la 
presse  du  Royaume-Uni.  Avant  le  travail  de  M.  Andrews,  M.  F.  Knight 
Hunt  avait  fait  paraître  en  1850  un  ouvrage  intitulé  :  le  Quatrième  Pou- 
voir^, dont  le  Revue  Britannique  a  donné  dans  le  temps  des  extraits  à  ses 
lecteurs.  Mais,  nous  le  répétons,  si  l'origine  et  le  développement  de  la 
presse  anglaise  étaient  bien  connus  en  Angleterre,  il  n'en  était  pas  ainsi  en 
France,  et  à  M.  Cucheval-Clarigny  revient  le  mérite  de  s'être  fait  l'impor- 
tateur de  renseignements  précieux,  de  détails  que,  sans  lui,  le  public  fran- 
çais ignorerait  encore  en  grande  partie. 

On  reconnaît  aisément  dans  l'auteur  de  ce  volume  l'homme  du  métier, 
le  journaliste  expérimenté  qui  sait  à  quelles  sources  puiser,  qui  traite  un 
sujet  familier,  qui  n'ignore  aucune  des  difficultés,  des  fautes,  des  bien- 
faits de  la  presse.  Dans  la  plupart  des  cas,  surtout  en  ce  qui  concerne 
l'Angleterre,  les  appréciations  sont  correctes  et  judicieuses,  on  ne  saurait 
le  contester,  bien  qu'elles  soient  faites  à  un  certain  point  de  vue  exclusif 
et  laissent  trop  sentir  l'opinion  personnelle  de  l'écrivain,  l'opinion  dont  il 
s'est  fait  le  champion  dans  la  presse  de  son  pays.  Ainsi,  en  politique  amé- 
ricaine, M.  Cucheval-Clarigny  est  l'antagoniste  déclaré  de  Jefferson,  le  père 
de  la  démocratie  du  nouveau  monde,  le  propagateur  dans  l'Union  des 
idées  françaises  développées  par  la  Révolution  de  89  ;  il  est  si  décidément 
wkig  et  fédéraliste,  qu'il  semble  regretter  la  scission  de  la  colonie  d'avec 
la  métropole,  et  par  conséquent  le  grand  acte  d'énoancipation  dont  les 
fruits  merveilleux  font  aujourd'hui  bon  gré  malgré  l'étonnement  du  monde 
entier.  Nous  ne  croyons  pas,  sans  doute,  que  telle  est  au  fond  la  pensée 
de  M.  Cucheval.  Mais,  nous  le  répétons,  on  serait  porté  à  le  croire  en  le 
voyant  nous  donner  l'historique  presque  exclusif  et  surtout  élogieux  de 
la  presse  whig  et  des  hommes  de  ce  parti,  et  ne  citer  qu'en  passant, 
comme  pour  mémoire  et  avec  des  épithètes  peu  flatteuses,  les  politiques  et 
les  écrivains  du  parti  opposé,  qui  pourtant  est  celui  dont  l'influence  a  été 
la  plus  grande. 

Le  livre  de  M.  Cucheval-Clarigny  est  une  course  rapide  à  travers  ce 


•  The  fùurth  EUate;  Contributions  tovoards  a  History  of  Newspapers  and  of  ths 
tiberty  of  the  Press.  By  F.  Knight  Bunl,  f  vol.  in-8».  London. 
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vaste  champ  de  la  presse  des  deux  pays,  où  cette  puissance  a  joui  presque 
contiDuellemeut  de  la  plus  large  franchise.  Tel  était  probablement  le  cadre 
que  d'avance  s'était  tracé  Tauteur.  Il  n'entrait  pas  dans  son  projet  d'écrire 
une  histoire  complète;  il  a  plutôt  voulu  faire  une  revue  rétrospective 
qu'une  étude  d'actualités.  En  appréciant  ses  contemporains,  peut-être 
M.  Cucheval-Clarigny  a-t-il  craint  de  donner,  même  involontairement, 
dans  la  personnalité;  or,  la  personnalité  est  ce  qu'il  cherche  à  éviter 
avant  tout.  Il  ne  pardonne  pas ,  par  exemple ,  aux  journaux  américains 
de  se  laisser  aller  si  librement  à  discuter  leurs  hommes  publics  ou  ceux 
qui,  parmi  eux,  veulent  le  devenir.  Autre  pays,  cependant,  autres  hkbuts. 
En  France,  le  pouvoir  exécutif  fait  en  quelque  sorte  tout  .pour  nous  ;  il 
est  notre  guide  en  tout;  il  nomme  à  tous  les  .emplois  ;  il  nous  dirige  même 
dans  le  choix  de  nos  représentants.  On  conçoit  que,  sous  un  tel  réginie, 
la  discussion  des  personnes  est  au  Rooins  superflue,  et  pourrait  même 
devenir  jusqu'à  un  certain  point  dangereuse.  Mais  dana  un  pays  où  toutes 
les  fonctions,  presque  sans  exception  aucune,  depuis  la  plus  haute  jus- 
qu'à la  plus  infime ,  sont  assujetties  à  l'élection  populaire,  la  discuasioQ 
des  candidats ,  la  perwanalité  empiétant  parfois  sur  le  seuil  de  la  vie 
privée,  n'est-elle  pas  un  mal  nécessaire?  L'organisation  républicaine  oe 
saurait  se  juger  d'après  les  gouvernements  représentatifs,  et  pour  savoir 
si  le  fait  est  aussi  condamnable  qu'il  en  a  l'air,  il  faut  se  mettre  au  point 
de  vue  respectif  de  chaque  Constitution.  Mais  nous  partageons  entièrrâieot 
l'opinion  de  M.  Cucheval-Clarigny,  quand  il  s'agit  de  répudier  et  de  flétrir 
cette  personnsilité,  qui  n'est  que  la  diffamation,  le  libelle  sans  vergogne, 
la  calomnie  aux  prises  avec  la  mauvaise  foi,  l'arme  traîtresse  de  la  ven- 
geance ou  de  la  malveillance. 

Le  reproche  principal  que  nous  adresserons  au  livre  de  M.  Cucheval- 
Clarigny,  si  tant  est  que  nous  devions  absolument  lui  adresser  des  r^ro- 
ches,  est  justement  ce  qui  lui  vaudra  et  lui  a  déjà  valu  les  éloges  de  nos 
voisins  d'outre  Manche  ;  c'est  qu'il  est,  comme  l'a  dit  un  critique  london- 
nien,  beaucoup  plus  intéressant  pour  un  lecteur  anglais  que  pour  on  lec- 
teur français.  Il  n'a,  en  effet,  pour  nous,  que  l'intérêt  passager  et  secondaire 
d'une  série  de  faits  ou  d'aperçus  plus  ou  moins  curieux,  plus  ou  moins 
nouveaux.  De  sa  lecture,  il  ne  reste  rien  de  substantiel,  de  réeUemeat 
utile  ;  rien  qui  nous  fournisse  des  rapprochements,  des  comparaisons  op- 
portunes avec  les  hommes  ou  les  choses  de  notre  pays  ;  rien,  en  un  mol, 
qui  nous  mette  sur  la  voie  de  ce  remède  à  nos  malaises  qu'on  a  tant  cher- 
ché dans  l'étude  des  institutions  étrangères.  L'occasion  était  bonne  cepen- 
dant de  faire  jaillir  l'étincelle  de  la  pierre,  xle  profiter  de  cette  revue  des 
principaux  organes  de  l'opinion  publique,  des  partis  politiques  de  l'Angle- 
terre et  des  Etats-Unis  pour  nous  esquisser  le  développement  successif  de 
cette  opinion,  de  ces  partis  ;  pour  nous  en  faire  connaître  le  but,  les  prin- 
cipes, les  transformations  ;  pour  nous  tracer  leur  marche  dq;>uis  leur  ori- 
g^e,  —  travail  tout  préparé  par  les  journaux  que  M.  Cucheval  cite  tour  à 
tour,  en  s'appesantissant  sur  des  anecdotes,  des  détails  individuel,  des 
statistiques  infécondes,  plutôt  que  de  nous  éclairer  sur  tant  de  points  cachés 
encore  dans  l'ombre  pour  une  foule  de  lecteurs  français. 
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Et,  à  propos  de  Id  presse  américaine,  M.  Cuchcval-CIarigny  n'auraît-il 
pu  réserver  quelques  lignes  aux  journaux  français  des  Etats-Unis,  comme 
il  Ta  fait  pour  les  journaux  allemands?  Sans  parler  du  Courrier  des  Etats- 
Unis^  qui  a  exercé  une  si  grande  influence  sur  les  opinions  des  Français 
naturalisés,  mais  qui,  malgré  la  qualification  qu'il  se  donne  de  francch 
américain^  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  spéculation  entièrement  française,  il 
existe  dans  l'Union  une  presse  toute  américaine  et  toute  française  à  la  fois  : 

—  américaine,  puisqu'elle  est  l'œuvre  et  Torgane  de  citoyens  américains  ; 

—  française,  puisque  c'est  de  notre  langue  qu'elle  se  sert.  Dans  l'Etat  de 
la  Louisiane,  par  exemple,  les  deux  grands  partis  principaux  qui  divisent 
la  république  américaine  ont  chacun  un  interprète  en  langue  française.  Il 
n'eût  pas  été  médiocrement  intéressant  pour  nous  d'apprendre  la  part  que 
notre  langage  prend  encore,  à  cette  heure,  dans  les  affaises  de  l'Union, 
dans  les  affaires  d'un  pays  dont  la  constitution  repose  en  grande  partie 
sur  les  idées  françaises  ;  il  n'eût  pas  été  indifférent  de  savoir  quelles  mo- 
difications notre  langue  apporte  dans  la  discussion  des  brûlantes  questions 
du  jour,  quels  éléments'  l'esprit  gaulois  introduit  dans  la  polémique  amé- 

'  caine.  M.  Gucheval  nous  répondra  que  cela  n'entrait  pas  dans  son  cadre, 
qu'il  n'a  voulu  faire  connaître  que  les  généralités  et  non  descendre  dans 
de  trop  minutieux  détails  ;  qu'il  n'a  entendu  mentionner  que  les  sommités 
de  la  presse,  et  non  faire  la  nomaiclature  de  toutes  les  gazettes  locales. 
Nous  regrettons  ces  restrictions,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  confédéra- 
tion américaine,  où  tel  journal  qui  se  publie  dans  telle  ou  telle  ville  éloi- 
gnée du  littoral  de  l'Atlantique,  —  la  Nouvelle-Orléans,  Saint-Louis,  Cin- 
cinnati, par  exemple, — exerce  parfois  une  influence  plus  décisive  que  tous 
les  journaux  de  Boston,  de  New-York  oy  de  Philadelphie,  auxquels  l'auteur 
semble  avoir  borné  ses  études.  Chaque  Etat  est  un  empire  ;  du  vote  d'un 
seul  Etat  dépend  souvent  la  solution  d'une  question  vitale  pour  toute 
l'Union,  et  ce  vote  est^  en  mainte  circonstance,  au  bout  de  la  plume  du 
rédacteur  d'im  de  ces  journaux  dédaignés.  En  général,  le  publiciste  fran- 
çais paraît  en  savoir  bi^  plus  sur  l'Angleterre  que  sur  les  Etat&-Unis,  qu'il 
ne  connaH  sans  doute  que  par  ce  qu'on  en  apprend  en  France,  à  Paris,  la 
plus  mauvaise  source  où  l'on  puisse  puiser,  car  les  renseignements  dont 
on  aurait  besoin  n'y  parviennent  que  tronqués,  incomplets.  Nous  n'en 
citerons  comme  échantillon  que  la  chronique,  soi-disant  écrite  en  français, 
dont  le  New-York  Herald  enrichit  son  édition  européenne  à  l'intention  de 
ses  lecteurs  parisiens. 

Pourquoi  aussi  M.  Cucheval-Clarigny  n'a-t-il  pas  posé  comme  antithèse 
au  puritanisme  yankee  ces  léviathans  du  journalisme^  ces  feuilles,  men- 
.  suelles  ou  hebdoipadaires,  de  plusieurs  mètres  de  dimen^on,  qui^  sous  le9 
titres  les  phis  bizarres  {the  Uncle  Sam,  the  Brother  Jonatkan,  the  Yan^ 
kecr  etc.),  publient  in  extenso,  dans  leur  excentrique  format,  tout  à  la  fois 
un  roman  indigène,  un  roman  traduit  de  Dumas,  de  Sand ,  de  Féval  on 
autres,  les  nouvelles  et  anas  du  jour,  les  élucubrations  d'une  pléiade  do 
vingt  ou  vingt-cinq  poètes  de  l'widroit  et  des  environs,  etc.,  etc.,  sans 
compter  les  vignettes,  culs-de-lampe,  rébus,  etc.  ?  C'est  un  phénomène 
assez  singulier  pour  être  noté  en  passant. 
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Pour  nous  résumer»  nous  dirons  que  M.  Cucheval-Clarigny  a  écrit  on 
livre  instructif  au  point  de  vue  des  faits,  curieux  par  des  détails  ignorés 
jusqu'ici  en  France,  mais  qui  aurait  pu  être  infiniment  plus  complet  et 
plus  utile,  si  Tauteur  avait  voulu  y  joindre  les  enseignements  politiques  et 
économiques  que  comportait  un  sujet  si  vaste  et  si  fécond. 

Octave  Sachot. 

Voyage  archéologique  et  historique  dans  Vancien  comté  de  Comminges  et  dont  edid 
des  Quatre 'Vallées.  —  Voyage  dans  le  pays  Basque,  le  Labour  et  le  Gutpuseotk  — 
Voyage  dans  les  anciens  comtés  d^Àitarac  et  de  Pafdiac.  —  Voyage  dan*  Taneismi» 
vicomte  de  Béarn.  —  Voyage  dans  Vancien  comté  de  Bigorre.  —  Voyage  dans  ftm- 
cien  royaume  de  Navarre,  par  M.  Cé>ac-Moxcact,  C  vol.  Paris,  Didron.  1856-1857.  — 
Résumé  des  principes  généraux  de  la  Science  héraldique,  par  M.  Oscar  de  Watti- 
viLLE.  Paris,  Didot.  1857. 

Dans  le  monde  savant,  il  est  des  honmies  d'une  habileté  merveilleuse, 
qui  s'en  vont  au  loin,  en  quête  d'une  découverte,  ne  trouvent  rien,  rap- 
portent une  pierre,  l'enchâssent  avec  soin  et  en  font  une  pierre  précieuse. 
Le  savoir-faire  est  à  leurs  yeux  plus  utile  que  le  savoir.  M.  Cénac-Mon- 
caut  n*est  pas  de  ces  hommes  :  ses  connaissances  très  variées,  ses  obs^- 
vations  nombreuses  sur  les  monuments  archéologiques  du  sud-ouest  de  U 
France,  ses  aperçus,  tantôt  savants,  tantôt  humoristiques,  sur  les  vicissi- 
tudes de  l'histoire  et  des  mœurs  dans  cette  partie  de  notre  pays  sont  de 
précieux  documents  pour  l'histoire  générale  ;  mais  l'auteur  les  a  donnés 
en  opuscules,  un  à  un,  comme  ferait  un  voyageur  qui  raconterait  chaque 
hiver  ses  courses  de  l'été  et  ne  craindrait  pas  de  se  montrer  tour  à  tour 
archéologue,  poète,  historien,  suivant  l'occasion  et  le  pays.  Ainsi  a-t-il 
put^ié  le  résultat  de  ses  excursions  en  Navarre,  dans  le  comté  de  Bigorre, 
dans  le  Béarn,  dans  le  pays  Basque,  le  Labour  et  le  Guipuscoa,  dans  le 
comté  de  Comminges  et  celui  des  Quatre- Vallées.  Ces  Técïts  descriptifs, 
pleins  de  faits  et  de  relevés  importants,  forment  six  brochures  compactes, 
dont  chacune  est  destinée' à  répandre  dans  une  région  particulière  et  à  faire 
connaître  aux  habitants  la  valeur,  les  caractères  propres  des  monuments 
qu'ils  possèdent.  Il  n'est  pas  de  commune  qui  ne  puisse  y  trouver  Tinven- 
taire  de  ses  richesses,  et  l'on  doit  espérer  que  les  municipalités  tiendront 
davantage  à  conserver  ce  qu'elles  apprécieront  désormais  plus  aisément. 
Cette  manière  dont  M,  Cénac-Moncaut  a  compris  les  missions  qui  lui  ont 
été  confiées  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  nous  s^nble  la 
bonne  manière.  Réunis,  ces  ouvrages  forment  un  important  volume  de 
neuf  cents  pages,  dans  lequel  on  saisit  mieux  les  idées  générales  :  on  y 
étudie  surtout  avec  intérêt  deux  sujets  très  vastes,  à  savoir  les  dévelop- 
pements de  l'architecture  dans  les  Pyrénées,  puis  la  diversité  et  le  croise- 
ment des  influences  qui  se  sont  disputé  successivement  les  vallées  pyré- 
néennea.  L'administration  des  Romains,  la  conquête  germaine,  l'invasion 
des  Mores,  le  despotisme  féodal,  la  domination  anglaise  en  Gascogne,  les 
révolutions  économiques,  morales  ou  religieuses,'opérées  par  l'arrivée  des 
galiQns  d'Amérique  ou  par  les  idées  de  la  réforme,  ont  apporté  dans  ce 
pays  tant  de  mouvement,  qu'on  est  surpris  quand  on  en  retrouve  les  traces 
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nombreuses.  Depuis  le  siècle  où  les  Romains  placent  sur  les  hauteurs  leur 
réseau  télégraphique,  jusqu'au  temps,  voisin  de  nous,  où  les  Bernardines 
d'Anglet  fondent,  près  de  Biarrits,  leur  singulier  établissement  religieux  et 
agricole,  Fauteur  a  suivi  pas  à  pas,  sur  le  sol  et  sur  la  pierre,  dans  les 
monuments,  les  inscriptions  et  les  légendes,  toutes  les  époques  de  l'histoire. 
Avec  un  grand  soin,  il  a  marqué  les  traits  caractéristiques  qui  forment  la 
physionomie  de  chaque  province  et  expliquent  la  séparation  persistante 
des  nationalités.  Dans  l'architecture,  spécialement,  on  est  frappé  de  la  dif- 
férence du  Bigorre,  par  exemple,  où  les  constructions  religieuses,  pous- 
sées activement  jusqu*au  XIII**  siècle,  s'arrêtent  tout  à  coup  à  cette  époque, 
et  du  Béam,  qui  nous  offre,  au  contraire,  un  système  ininterrompu,  quoi- 
que changeant ,  de  constructions  romanes  presque  aussi  belles  que  celles 
de  la  Catalogne,  et  plus  tard  d'églises  gothiques  élevées  en  grand  nombre 
sous  l'influence  de  la  domination  anglaise.  Nous  ne  pouvons  pas  ici  ana- 
lyser toutes  les  ol;^rvations  recueillies  par  M.  Génac-Moncaut  sur  les 
campements,  les  turom  dous  mourons,  les  atalayas,  les  châteaux,  les  églises 
et  les  cloîtres.  Qu'il  suffise  de  les  signaler  à  ceux  qui  s'occupent  soit  de 
l'époque  gallo-romaine,  soit  de  l'époque  chrétienne,  sojt  des  temps  mo- 
dernes. Ils  remarqueront  combien  l'élément  gaulois  avait  de  puissance, 
sous  les  Romains  mêmes,  dans  ces  vallées  dont  chacune  possédait,  comme 
jadis  en  Grèce,  sa  divinité  locale,  Baigorri  à  Bigorre,  Ilixoni  à  Luchon.  Plus 
tard,  le  symbolisme  chrétien  du  moyen  âge  apparaît  dans  ces  peintures 
murales  que  l'auteur  a  reproduites  avec  la  plume  et  avec  le  crayon  :  celles 
de  l'église  de  Cazaux  ont  la  naïveté  triviale  et  mystique  qui  caractérise  le 
spiritualisme  sauvage  de  l'époque.  Une  étrange  représentation  de  la  luxure 
se  trouve  parmi  ces  vestiges.  On  doit  remarquer  encore  la  légende  d'Orton. 
Le  portrait  bizarre  de  saint  François ,  et  la  tombe  de  ce  fossoyeur  qui, 
après  avoir  creusé  tant  de  lits  funèbres  pour  ses  semblables,  a  fait  graver 
pour  lui-même,  sur  la  pierre,  son  image  entourée  des  outils  de  sa  profes- 
sion. Ajoutons  ime  jolie  inscription  romaine,  témoignage  d'une  reconnais- 
sance que  peu  de  gouverneurs  romains  ont  méritée.  Elle  a  été  copiée  dans 
le  Comminges  :  a  Nymfius  repose  ici  ses  membres  affaissés  dans  le  repos 
étemel.  Son  cœur  .pieux  jouit  du  ciel ,  son  esprit  considère  les  astres,  le 
repos  de  la  tombe  s'est  emparé  de  ses  membres  ;  la  foi  sainte  a  foulé  aux 
pieds  des  lugubres  ténèbres,  et  cette  foi  t'élevait  jusqu'aux  astres  par  le 
mérite  de  tes  vertus.  Elle  t'élevait  au  haut  du  ciel  par  une  louange 

méritée Oui,  tu  seras  immortel,  car  une  gloire  ineffaçable  te  fera  vivre 

par  la  louange  à  travers  les  peuples  à  venir.  La  province  entière  te  consi- 
dère comme  son  propre  père  ;  la  vie  publique  absorbait  ta  vie  privée.  Que 
de  fois  les  acclamations  du  peuple  applaudissant  saluèrent  dans  les  gradins 
du  cirque  les  présents  dus  à  ta  somptuosité  I 

«  Par  toi,  la  douce  patrie  implora  le  conseil  des  dieux,  et  elle  apprit  à 
l'expliquer  plus  saintement  par  ta  bouche.  Maintenant,  le  deuil  public 
accable  les  villes  deshéritées,  et  les  pires,  troublés,  restent  immobiles,  à 
l'exemple  de  )a  foule  anxieuse.  Gomme  les  membres  courbés  se  crispent 
séparés  de  la  tête,  comme  le  troupeau  privé  de  son  berger  pleure  immobile, 
ainsi  ta  pauvre  épotise,  consolation  constante  de  tes  tristesses,  te  dédie  tout 
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eD  pleurs  et  résignée,  Tinscriptioa  de  ce  tombeau.  Cette  compagne,  toujoivs 
dévouée  à  son  sort,  se  donna  spontanément  à  toi  pendant  huit  lustres. 
Compagne  attentive ,  sa  vie  Ait  douce  avec  toi  ;  elle  désire  qu'elle  soit 
courte,  dans  Tattente  de  la  lumière  étemelle.  » 

Si  nous  cherchions  dans  ces  ouvrages  ce  qui  a  trait  aux  mœurs  intimes 
des  populations  du  sud-ouest,  nous  aurions  à  faire  une  ample  moisson  dans 
le  volume  consacré  aux  anciens  comtés  d'Âstarac  et  de  Pardiac  :  M.  Céoac- 
Moncaut  a  reproduit  les  contes,  les  chansons,  les  mystères,  qui  occiq>eat 
aujourd'hui  encore  les  veillées  des  paysans  dans  la  jolie  vallée  de  la  B^. 
Nous  y  renvoyons  le  lecteur,  à  qui  nous  indiquerons  oicore,  en  t^minant, 
des  détails  importants  sur  le  célèbre  blason  des  Basques,  sans  adopter 
toutefois  l'opinion  de  l'auteur  sur  l'origine  des  armoiries. 

Quelle  est  l'origine  du  blason,  quelle  en  est  l'étymok^  f  M.  Oscar  de 
Watteville,  dans  un  modeste  et  excellent  traité,  a  examiné  la  questiim.  Q 
ne  croit  pas,  avec  le  P.  Ménestrier,  que  blason  vienne  de  l'allemand  bitam 
(donner  du  cor),  parce  que  dans  un  tournoi  le  chevalier  donnait  du  cor 
pour  appeler  le  héraut  d'armes ,  qui  venait  reconnaître  les  armoiries,  il 
n'accepte  même  pas  le  vieil  allemand  bloese  (signe),  que  propose  ReinbanL 
Il  se  contenterait  plutôt  de  blasus  (arme),  mot  de  la  basse  latinité,  que 
cite  M.  Guérard.  En  ce  qui  touche  à  l'origine,  il  ne  la  fait  pas  remontera 
Caïn  et  Abel  comme  Favyn,  ni  aux  (ils  de  Noé  comme  Segoing,  ni  aux 
Egyptiens  comme  d'autres.  Suivant  lui ,  c'est  un  usage  ancien ,  indéter- 
miné, arbitraire,  qui  devient,  au  moyen  âge  seulement,  une  mode  impor- 
tante et  une  des  institutions  régulières  de  la  féodalité  ;  au  XII*  siède,  les 
symboles,  qui  s'étaient  fort  multipliés,  reçoivent,  comme  signes  attachés 
aux  noms  de  familles,  le  même  caractère  d'hérédité  que  les  Ûe(s.  M.  Oscar 
de  Watteville,  après  cet  éclaircissement,  résume  les  principes  généraiix  de 
la  science  héraldique  en  soixante-dix  pages  très  substantielles  et  très 
claires,  que  nous  louerions  plus  explicitement  si  nous  en  parlions  ailleon 
que  dans  cette  Itevue.  Qu'il  nous  soit  permis  d'exprimer  le  désir  que  l'au- 
teur réédite  ce  Résumé,  th*é  à  un  petit  nombre  d'exanplaires.  Le  blason 
joue  un  si  grand  rôle  dans  notre  histoire,  que  l'ignorer,  c'est  ignorer  ime 
partie  de  la  société  française.  Dans  un  ouvrage  élémentaire  de  pédagogie 
aristocratique,  publié  au  siècle  dernier,  on  lit  cette  demande  et  cette 
réponse  :  «  Quelle  est  la  première  des  sciences  ?  —  Le  blascm.  »  Les  idées 
ont  changé  depuis  :  la  coutume  s'est  établie  en  mônie  temps  d'oublier  fa 
science  héraldique  et  d'usurper  les  armoiries  ancienne. 

Emile  Chasles. 


VHeptaméron  des  Nouvelles  de  très  haute  et  très  illustres  princesse  Marguer^ 
itAngouUme^  royne  de  Navarre,  nouvelle  édition,  etc.,  par  P.-L.  Jacob.  bitiliopliAe. 
Faris.  i  vol.  in-is.  1858. 

On  rencontre  parfois  des  auteurs  dont  les  ouvrages  plaiseot  îQlmiiDfiil 
plus  que  la  personne,  et  qui  gagnent  à  n'être  connus  de  leurs  lecteitfs  foe 
dans  ce  qu'ils  ont  écrit,  à  être  dédoublés,  en  un  mot  Entrer  chex  «u, 
les  regarder  vivre,  interroger  leurs  contemporains,  c'est  s'exposer  an  tristt 
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Biécompte  de  découvrir  bien  des  taches  et  d'Rvoir  à  regretter,.au  point  de 
s'en  repentir  presque,  l'attrait  éprouvé  et  le  charme  subi.  11  n'en  est  point 
ainsi  de  l'auteur  de  VJSfeptaméron.  La  Marguerite  des  Marguerites,  comme 
l'appelait  son  frère,  peut  être  envisagée  tout  aussi  bien  de  près  qu'à  distance, 
et,  de  qudque  côté  qu'on  l'aborde,  elle  attire  et  fixe  le  regard.  Sœur  et 
femme  de  rois,  si  elle  '  appartient  à  l'histoire  générale  par  ce  voyage  de 
Madrid  qui  mit  en  un  si  vif  relief  à  côté  du  dévouement  de  la  sœur,  la 
dignité,  l'éloqu^ce  et  Tà-propos  de  la  négociatrice,  les  historiens  duBéam 
n'cmt  pas  manqué  d'attribuer  à  l'heureuse  influence  de  son  habileté  poli- 
tique les  réformes  administratives  et  judiciaires  qu'Henri  II  d'Âlbret  intro- 
duisit dans  ses  Etats  ;  nature  éveillée,  esprit  chercheur  qui  donna  de  cœur 
au  moins  autant  que  de  tête  dans  la  grosse  aŒure  du  temps,  la  réforme,  elle 
a  sa  place  dans  l'histoire  religieuse,  moins  à  titre  de  sectaire  bien  décidé- 
ment prononcée,  qu'à  cause  d'un  goût  hardi,  tout  viril  et  fort  en  avant  de 
son  siècle  pour  la  tolérance.  Plume  élégante  et  ingénieuse,  ferme  parfois, 
à  l'occasion  ^irituelle,  toujours  Française  par  deux  qualités  essentielles,  la 
Robriété  et  la  clarté,  elle  ne  fut  pas  sans  influence  sur  l'assouplissement  de 
la  langue,  et  l'histoire  littéraire  ne  peut  omettre  son  nom  dans  la  liste  des 
prosateurs  qui  ont  préparé  le  XVII*^  siècle  ;  pour  ceux  enfin  que  la  vie  pri- 
vée des  grands  intéresse  et  qui  aiment  à  les  voir  aux  prises  avec  les  senti- 
ments humains  et  les  mouvements  du  cœur,  Marguerite  offre  un  attrait  tout 
particulier,  celui  d'avoir  eu  des  infortunes  domestiques.  Si  le  duc  d'Alençon, 
qu'elle  n'aimait  pas,  et  dont  la  lâcheté  causa  le  désastre  de  Pavie,  était  indi- 
gne d'elle,  Henri  d'Albret,  à  en  juger  par  le  personnage  d'Hircan  de  Vffep- 
taméron ,  était  grossier,  jaloux  peut-être,  et,  à  coup  sûr,  matérialiste  en 
amour.  Quelle  devise  convenait  mieux  à  l'intéressante  princesse  dont  le 
cœur  aimant  ne  sut,  par  deux  fois,  où  se  prendre,  que  cette  fleur  de  souci 
tournée  vers  le  soleU,  avec  sa  légende  fièrement  résignée  :  non  inferiora 
secutusf 

Brantôme  dit  bien  que  «  en  faict  de  joyeusetés  et  de  galanteries,  elle 
hiontroit  qu'elle  en  sçavoit  plus  que  son  pain  quotidien;  »  mais  le  témoi- 
gnage de  Marguerite  elle-même,  que  rien  ne  nous  autorise  à  récuser, 
donne  plus  d'un  démenti  à  l'indiscret  et  grivois  chroniqueur.  Il  est  bien 
vrai  qu'elle  eut  des  «  serviteurs  ;  »  mais  elle  paraît  s'en  être  tenue  à  leur 
égard  à  une  façon  d'amour  platonique  d'où  «la  fréquentation  commune 
n'exclut  pas  l'honnesteté,  ù  qui  est  à  la  fois  de  la  galanterie  et  de  la  décence, 
de  l'abandon  et  de  la  réserve,  et  qui  ne  fait  point  les  sens  complices  de  la 
communion  des  esprits  et  de  la  sympathie  des  âmes.  Cette  théorie  char- 
mante, qu'un  heureux  mélange  d'enjouement  et  de  sévérité,  de  grâce 
taicile  et  de  mysticisme,  permit  à  Marguerite  de  pratiquer,  sans  danger 
comme  sans  effort ,  elle  l'expose  et  la  développe  avec  complaisance ,  en 
personne  sûre  d'elle-même  et  malgré  les  contradicteurs,  dans  maint  en- 
droit de  VBeptaméron^  sous  le  nom  de  Parlamente.  Là  se  trouve,  à  vrai 
dirOt  la  partie  haute  et  originale  de  l'œuvre,  celle  qui  sauve  la  légèreté  du 
cadre  et  qui  permet,  laissant  de  côté  les  nouvelles  elles-mêmes,  d'aUer 
droit  aux  dissertations  qui  s'entament  entre  les  conteurs  sur  l'inépuisable 
sujet  de  l'amour. 
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Parfois,  des  allusions  personnelles,  des  hardiesses  de  principes  ou  dfô 
impiétés  soulèvent  des  orages;  mais  dame  Oisille,  qui  préside  aux  débats, 
sait  rendre  bien  vite  à  la  conversation  le .  ton  et  la  mesure,  et  ram^ie  si 
doucement  les  esprits  par  quelque  moralité  dont  Tà-propos  est  le  moindre 
mérite ,  que  le  trait  lancé  tombe  avant  d'avoir  fait  une  impardonnable 
blessure. 

Dame  Oisille,  dans  laquelle  les  commentateurs  ont  reconnu  Louise  de 
Savoie,  est  l'un  des  personnages  importants  de  VBeptaméron  :  à  la  dignité 
des  années  et  au  prestige  du  rang  elle  joint  une  piété  éclairée  et  douce, 
austère  et  bienveillante  à  la  fois,  qui  n'interrompt  les  devis  joyeux  et  les 
propos  galants  que  pour  y  mêler  des  citations  appropriées  des  livres  saints 
on  les  leçons. de  son  expérience.  Champion  des  femmes  à  rencontre  des 
disciples  du  Roman  de  la  Rose,  elle  aime  à  dire  et  à  prouver  qu'il  en  est 
de  chastes,  de  bonnes  et  d'attachées  à  leurs  devoirs,  et  cela,  avec  une 
autorité  si  grave  et  si  persuasive,  qu'elle  met  de  son  côté,  en  dépit  d'eux- 
mêmes,  les  médisants  et  les  infidèles,  quand  elle  dit  :  «  Dieu  a  mis  si  bon 
ordre  tant  à  l'homme  que  à  la  femme,  que  si  l'on  n'en  abuse,  je  tiens 
mariaige  le  plus  beau  et  le  plus  seur  estât  qui  soyt  au  monde  ;  et  suys 
seure  que  tous  ceulx  qui  sont  icy,  quelque  mine  qu'ils  en  facent,  en 
pensent  autant  »  (4<'  J.,  31^  n.).  C'est  dans  le  mariage,  dans  la  pratique 
régulière  des  vertus  domestiques  qu'elle  met  la  gloire  de  Son  sexe  :  se 
venger  d'un  mari  à  la  honte  de  soi-même,  «  c'est  faict  comme  celluy  qui, 
ne  pouvant  tuer  son  ennemy,  se  donne  un  coup  d'espée  à  travers  le  corps, 
ou,  ne  le  povant  esgratigner,  se  mord  les  doigtz.  »  (5®  J.,  48«  n.).  Ces 
quelques  mots  sufîisent  pour  donner  une  idée  du  ton  net,  sévère  et  sen- 
tencieux dont  parle  dame  Oisille  ;  elle  aime  à  moraliser,  volontiers  mâne 
elle  disserte ,  comme  on  peut  voir  par  un  passage  qui  sent  quelque  peu 
son  Sénèque,  et  nous  donne  un  avant-goût  de  Montaigne  :  a  Je  suis  sûre 
que  vous  n'ignorez  point  que  la  fin  de  touz  noz  malheurs  est  la  mort,  etc.  » 
(4M.,31«n.) 

A  côté  de  dame  Oisille,  et  pour  en  faire  mieux  ressortir  la  ph^ao-* 
nomie  austère,  Parlamenle,  avec  une  grâce  et  un  entrain  chï^inants,  tient 
le  dé  de  la  conversation.  J'ai  dit  un  mot  de  sa  théorie  un  peu  quintes- 
senciée  de  l'amour;  mais  je  me  rassure  sur  les  dangers  du  système,  car  je 
sais  qu'elle  en  pourrait  nommer  a  une,  bien  aymante,  bien  requise,  biai 
pressée  et  importunée,  et  toutesfoys  femme  de  bien,  victorieuse  de  scm 
cueur,  de  son  corps,  d'amour  et  de  son  amy  »  (!"»  J.,  9«  n.).  Pour  elle, 
n  amour  n'a  point  de  puissance  de  changer  ung  cueur  chaste  et  honneste  » 
(Prologue  de  la  3«  J.),  et  une  dame  qui  ne  veut  de  son  serviteur  que 
l'honnête  plaisir  de  le  voir,  de  le  sentir  près  d'elle  et  de  l'entretenir  sans 
autre  privante,  n'a  pas  besoin  de  jeter  les  hauts  cris  quand  elle  entend  où 
il  en  veut  venir  ;  elle  le  laisse  «  en  ce  beau  chemin,  »  feint  de  ne  le  com- 
prendre point  s'il  en  dit  quelque  chose,  et  se  console  de  s'être  méprise 
en  disant  avec  Marguerite  :  «Il  y  a  assez  d'hommes  estimez  bonmies  de 
bien;  mais  estre  homme  de  bien  envers  les  dames,  garder  leur  honneur 
et  conscience,  je  croy  que  de  ce  temps  ne  s'en  trouveroit  point  jusques  à 
ung,  et  celles  qui  se  fient,  le  croyant  autrement,  s'en  trouvent  enfin  trom- 
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pées,  el  ôiitrenl  en  ceste  amitié  de  par  Dieu,  dont  bien  souvent  ilz  en  saillent 
de  par  le  diable»  (4®  J.,  35^  n.).  A  ce  sentiment  si  chaste  et  si  discret,  si 
épuré  et  tout  immatériel,  qui  cesse  d'exister  dés  que  la  passion  brutale 
intervient,  il  faut  du  loisir,  de  l'éducation,  le  goût  des  choses  de  Tesprit, 
le  commerce  enfin  des  idées  hautes  et  comme  un  sens  de  l'infini  :  si  bien 
que  Parlamente  a  raison  de  trouver  «  estrange  que  l'amour  tourmente  les 
pauvres  gens,  et  mécanicques  parmy  le  travail  qu'ilz  ont  d'aultres  choses, 
ny  que  en  ung  cueur  villain  une  passion  si  gentille  se  puisse  mectre  » 
(3«  J.,  29^  n.).  Je  ne  puis  mieux  faire,  du  reste,  pour  abréger  cette  ana- 
lyse, que  de  citer  un  remarquable  passage  où  Parlamente  expose  «  ^ue  ja- 
mays  homme  n*aymera  parfaictement  Dieu  qu'il  n'ayt  parfaictement  aymé 
quelque  créature  en  ce  monde.  »  Là  se  trouve  le  point  culminant  et  véri- 
tablement philosophiqne  de  ce  que  j'appellerai  sa  doctrine  :  «  J'appelle 
parfaicts  amans  ceulx  qui  cherchent  en  ce  qu'ilz  ayment  quelque  perfec- 
tion, soit  beaulté,  bonté  ou  bonne  grâce;  toujours  tendans  à  la  vertu  et 
qui  ont  le  cueur  si  haut  et  si^honneste,  qu'ilz  ne  veulent,  pour  mourir, 
mettre  leur  fin  aux  choses  basses  que  l'honneur  et  la  conscience  réprou- 
vent, caiTàme,  qui  n'est  créée  que  pour  retourner  à  son  souverain  bien, 

ne  faict,  tant  qu'elle  est  dedans  ce  corps,  que  désirer  d'y  parvenir 

Mais  quand  il  (l'homme)  congnoist  par  plus  grande  expérience  que  es 
choses  territoires  n'y  a  perfection  ne  félicité,  désire  chercher  le  facteur 
et  la  source  d'icelles.  Toutefoys,  si  Dieu  ne  luy  ouvre  l'œil  de  foy,  seroit 
en  danger  de  devenir  d'un  ignorant  ung  infidèle  philosophe  :  car  foy 
seulement  peut  monstrer  et  faire  recepvoir  le  bien  que  l'homme  chame  et 
animal  ne  peut  entendre.  »  (2®  J.,  19  n.) 

Je  voudrais  pouvoir  insister  ;  mais  si  large  que  soit  la  part  de  Mar- 
guerite dans  les  conversations  de  VIfeptaméron,  il  est  autour  d'elle  trois 
damoiselles  qui  ne  laissent  pas  volontiers  passer  leur  tour  de  parole,  et 
qui,  bien  que  placées  au  second  rang,  valent  pourtant  qu'on  fasse  con- 
naissance avec  elles.  C'est  d'abord  l'honnête  et  douce  Longarine,  qui 
porte  avec  une  résignation  décente  et  pleine  de  grâce  le  deuil  de  son 
récent  veuvage  :  mariée  à  un  gentilhomme  qui  lui  a  donné  «  l'occasion  de 
le  regretter  toute  sa  vie  au  lieu  de  s'en  plaindre,  »  elle  est  de  celles  à  qui 
le  devoir  a  été  plaisant,  et  l'on  aimé  à  l'entendre  soutenir  plus  d'une  fois 
et  avec  une  aimable  candeur  n  que  la  femme  chaste  qui  a  le  cueur  remply 
de  vray  amour  est  plus  satisfaicte  d'estre  aymée  parfaitement  que  de  tous 
les  plaisirs  que  le  corps  peut  désirer»  (7®  J.,  70®  n.).  Sévère  pour  elle- 
même,  elle  a  le  droit  de  l'être  pour  les  autres  :  <(  On  ne  saurait  amender 
la  honte,  dit-elle  en  un  endroit,  a  car  vous  savez  que  quelque  chose  que 
puisse  faire  une  femme  après  ung  tel  mesfaict,  ne  sçauroit  réparer  son 
honneur.  —  Je  vous  prie,  dist  Ennasuitte,  dictes  moy  si  la  Magdeleine 
n'a  pas  plus  d'honneur  entre  les  hommes  maintenant  que  sa  seur  qui 
estait  vierge?  —  Je  vous  confesse,  dist  Longarine,  qu'elle  est  louée  entre 
nous  de  la  grande  amour  qu'elle  a  portée  à  Jisus-Ghrist  et  de  sa  grande 
pénitence  ;  mais  sy  luy  demeure  le  nom  de  pécheresse.  —  Je  ne  me  soulcie, 
dit  Ennasuitte,  quel  nom  les  hommes  me  donnent;  mais  que  Dieu 
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me  pardonne  et  mon  mary  aussi.  Un'y  a  rien  pour  quoy  je  voulaisse 
morir.  »  {4*  J.,  32*  n.) 

Ennasuitte,  que  nous  venons  de  voir  aux  prises  avec  Unigarine,  est-^eUe 
de  force  à  pratiquer  le  dangereux  platonisme  de  Parlamente?  Il  est  permis 
d-en  douter  :  jeune,  agréable,  enjouée,  vive  à  la  riposte,  pourvue  d'an 
mari  simple,  —  c'est  elle-même  qui  le  laisse  supposer,  en  ajoutant  qu'elle 
s'en  contente  {&J^  n.),  —  les  œillades  de  Saffredent  ne  lui  sont  pas  indiffi^ 
rentes,  et  elle  prend  volontiers  pour  son  compte,  sans  trop  de  cruauté, 
les  galanteries  qui  s%  débitent.  J'incline  à  croire  que  Brantôme  avait  de  qui 
tenir,  en  fait  de  joyeuseté,  a,  comme  l'a  supposé  M.  Leroux  de  lincy, 
Ennasuitte  n'est  autre  qu'Anne  de  Vivonne. 

Pour  Nomeriide,  qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas  cette  brillante  comtesse  de 
Chateaubriand  pour  les  joyaux  de  laquelle  Marguerite,  à  la  prière  (te 
François  I"*,  composa  des  devises,  elle  n'a  garde  d'être  mélancolique  ou 
raisonneuse  ;  elle  a  l'entrain  communicatif  ,  le  rire  firanc  et  sonore,  le  parler 
prompt  et  rond  de  la  jeunesse  :  ce  qu'elle  aime  par-dessus  tout,  ce  sont 
les  bons  gros  contes  dans  le  goût  des  fabliaux,  et  où  les  Gordeliers  surtout 
ne  sont  pas  ménagés.  Pauvres  Gordeliers!  on  peut  compter  dansU'Hqita- 
méron  jusqu'à  dix  nouvelles  qui  ne  sont  point  à  leur  avantage.  Marguerite, 
qui  les  accommodait  si  bien  sous  le  couvert  de  Nomerfide,  ne  se  doutait 
guère  que  ce  serait  tout  justement  un  Cordelier,  Gilles  Gaillau,  qui  Tad- 
ministrei*ait  à  ses  derniers  moments  I 

J'en  ai  fini  avec  les  dames  de  Vffeptaméran,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque 
regret,  je  l'avoue,  que  je  rencontre,  en  prenant  congé  d'elles,  le  prosaïque 
et  matérialiste  Hircan  :  «  Hircan  jura,  quant  à  luy,  qu'il  n'avoit  jamais 
aymé  femme,  hormise  la  sienne,  à  qui  il  ne  désirast  faire  ofléns^Dieu  bien 
lourdement»  (2«  J.,  12«  n.).  Gette  profession  de  foi  n'est-elle  pas  courte  et 
bonne?  Ailleurs,  il  dit  qu'il  n'est  pas  raisonnable  «que  nous  mourions 
pour  les  femmes,  qui  ne  sont  faictes  que  pour  nous,  et  que  nous  craignûms 
leur  demander  ce  que  Dieu  leur  commande  de  nous  donner»  (1"  J.,  9*  n.). 

a Quant  à  moy,  je  m'en  suis  souvent  confessé,  mais  non  pas  guères 

repenty....  ;  le  péché  me  déplaist  bien  et  suis  marry  d'offenser  Die»,  mais 
le  péché  me  plaist  toujours,  etc.  »  {3«  J.,  25*  n.).  S'il  n'a  pas  grande  es- 
time pour  les  femmes,  s'il  aime  à  noter  leur  avarice,  leur  dîssimulatioa, 
leur  malicieuse  finesse,  leur  esprit  d'à-propos  quand  il  s'agit  du  mal,  il 
reconnaît  pourtant  à  plusieurs  reprises  que  la  sienne  est  sûre  et  fidèle,  et 
qu'il  n'a  pas  lieu  de  s'en  plaindre. 

Hircan  a  pour  second  dans  ses  boutades,  aussi  peu  galantes  de  fond  qœ 
de  forme,  Saffredent,  qui  prend  hardiment  pour  devise  ces  deux  vws  du 
Roman  de  la  Rose  : 

Nous  sommes  faictz,  beaux  flls,  sans  doubtes. 
Toutes  pour  tous  et  tous  pour  toutes. 

Qu'attendre  d'un  pareil  champion  pour  l'honneur  et  le  respect  des 
dames?  EcoutDns-4e  :  «  Si  ne  pui&-je  tant  attribuer  mon  malheur  à  la 
iertu  des  dames,  que  h  la  feulte  de  n'avoir  assez  saigement  entr^ris  ou  bien 
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prudemmeat  coaduict  mon  aHalre  »  (1''  J.,  9*  n*).  Je  ne  sais  si  ces  propos 
sont  bien  rassurants  pour  Ennasuitte  ;  j'aime  à  croire  pourtant  qu'elle  a 
su  profiter  de  ce  conseil  de  son  serviteur  :  a  Et  pour  ce,  mesdames,  si 
vous  estes  saiges,  vous  vous  garderez  de  nous,  comme  le  cerf,  s'il  avoit 
entendement,  feroit de  son  chasseur  ;  car  nostre  gloire,  etc.  »  (2'  J.,  16'  n.). 

Simontault  n'a  guère  été  plus  heureux  que  Safficedent  en  amour,  et  il 
ferait  faire  à  la  compagnie  plus  de  signes  de  croix  de  ce  qu'il  sait  des 
femmes  «  que  Ton  n'en  faict  à  sacrer  une  église»  (2«  J.,  20'  n.).  «  Vous 
trouverez,  dit-il,  que  depuis  que  Eve  feit  pécher  Adam,  toutes  les  femmes 
ont  prins  possession  de  tormenter,  tuer  et  damner  les  hommes.  Quant  est 
de  moy,  j'en  ay  tant  expérimenté  la  cruaulté,  que  je  ne  pense  jamais  mou- 
rir ny  estre  damné  que  par  le  désespoir,  en  quoy  une  m'a  mys,  etc.  » 
(1"»  J.,  1"  n.).  Celle  qui  l'a  mis  au  désespoir  n'est  autre  que  Parlamente 
elle-même,  et  il  fait  en  plus  d'un  endroit  des  allusions  voilées  et  délicates 
au  service  discret  et  relevé  qu'elle  lui  a  permis.  Aussi  le  voit-on  souvent 
se  ranger  du  côté  des  dames  en  dépit  de  ses  rancunes  et  de  ses  mécomptes, 
et  répudier  le  titre  de  médisant  que  lui  a  donné  dame  Oisille. 

Je  ne  dis  rien  de  Geburon,  dont  les  sentiments  sur  l'amour  n'offrent 
point  de  particularités  remarquables,  pour  arriver  au  nuageux  et  platoni- 
que Dagoucin.  C'est  plaisir  vraiment  de  rencontrer  au  milieu  de  ces  «  folz 
et  de  ces  hasardeux  »  que  nous  venons  d'entendre  parler  si  légèrement 
des  dames,  un  mystique  exalté  qui  n'a  jamais  u  osé  tenter  leur  amour,  » 
de  peur  d'en  trouver  moins  qu'il  n'en  désire,  de  peur  aussi  d'en  mourir 
s'il  le  trouvait  tel  qu'il  l'espère.  J'éprouve,  à  vrai  dire,  un  grand  embarras 
à  exposer,  comme  il  conviendrait,  ce  mysticisme  original,  aussi  enveloppé 
que  nouveau,  et  je  laisse  la  parole  à  Dagoucin  lui-même  :  «  Si  nostre  amour 
est  fondé  sur  la  beaulté,'bonne  grâce,  amour  et  faveur  d'une  femme,  et 
nostre  fin  soit  plaisir,  honneur  ou  proffict,  l'amour  ne  peult  longuement 
durer  ;  car  si  la  chose  sur  quoy  nous  la  fondons,  défault,  nostre  amour 
a'envoUe  hors  de  nous.  Mak  je  suis  ferme  à  mon  opinion  que  celluy  qui 
ayme  n'ayant  aultre  fin  ne  d^ir  que  bien  aymer,  laissera  plus  tost  son  âm^ 
par  la  mort  que  œste  forte  amour  saille  de  son  cueur...  J'ay  aymé,  j'ayme 
encores  et  aymeray  tant  que  vivray,  mais  ay  si  grand  paour  que  la  dé- 
monstration face  tort  à  la  perfection  de  mon  amonr,  que  je  crains  que  celle 
de  qui  je  debvrois  désirer  l'amitié  semblable,  l'entende  :  et  mesme  je  n'ose 
penser  ma  pensée,  de  paour  que  mes  oëils  en  révèlent  quelque  chose,  etc. 
(4"jqum.,  8«  nouv.).  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'à  part  l'appro- 
bation de  Marguerite,  dont  les  principes  de  Dagoucin  ccnnplètent  agréa-^ 
blement  le  système,  le  a  transy  d'amour,  »  comme  l'appelle  Saffredent, 
n'a  pas  grand  succès  près  de  son  auditoire,  et  qu'il  essuie  les  plaisanteries 
de  la  rieuse  et  folle  Nomerfide. 

H  est  posâble,  on  peut  le  voir  peut-être  par  cette  analyse,  d'aborder 
par  un  côté  sérieux  et  intéressant  la  lecture  de  VHeptaméron  :  je  me  borne 
à  indiquer  ce  point  de  vue  ;  à  d'aulxes  le  soin  de  mettre  en  lumière  le  mé- 
rite littéraire  des  Nouvelles  elles-mêmes  et  de  leur  assigner  la  place  qui  leur 
convient  dans  la  double  histoire  de  la  prose  et  de  la  conversation  françaises. 

Mon  devoir,  en  signalant  la  nouvelle  édition  de  tffeptaméron,  est  de 
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rappeler  que  M.  Leroux  de  Lincy  a  le  premier  publié,  en  1853,  pour  la 
Société  des  bibliophiles  français,  un  texte  des  Nouvelles  conforme  aux  ma> 
nuscrits  contemporains,  plus  exact,  par  conséquent,  que  l'édition  donnée 
par  Claude  Gruget  en  1559,  et  rajeunie  en  1841  par  le  bibliophile  Jacob. 
J'ajoute,  toutefois,  que  le  nouvel  éditeur  déclare,  dans  sa  préface,  avec 
une  bonne  foi  et  un  désintéressement  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  qu*U  a 
emprunté  à  M.  Leroux  de  Lincy  et  son  texte  et  une  partie  de  ses  notes  ;  si 
quelques  variantes  d'orthographe  ont  été  introduites  dans  le  texte,  si  les 
notes  ont  été  étendues,  complétées,  parfois  même  heureusement  recti- 
fiées, je  tiens  à  constater  que  l'édition  de  M.  Leroux  de  Lincy  n'en  est  pas 
moins  définitive,  encore  qu'elle  soit  la  première  en  date. 

Ch.  Pécantin. 

Moitnot,  Entumrf  einer  physischen  Weltbeschreibung  (Cosmos ,  Essai  d'une  descriptioa 
physique  du  monde),  par  Alexandre  de  Humboldt.  t.  IV.  in-a».  Stuttgard,  Gotta;  Paris, 
GIsser,  18S8. 

c(  L'esprit  humain,  a  dit  M.  de  Talleyrand  dans  son  discours  sur  la  liberté 
de  la  presse,  quoique  entraîné  sans  cesse  par  sa  nature  vers  de  nouvelles 
découvertes,  semble  néanmoins  procéder  par  crises.  II  est  des  époques 
où  il  se  sent  particulièrement  tourmenté  du  besoin  de  produire  ;  d'au- 
tres où,  satisfait  ie  ses  conquêtes,  il  paraît  plus  occupé  de  mettre  ordre  è 
ses  richesses  que  de  les  accroître.  »  Nous  sommes  entrés,  ce  semble,  dans 
une  de  ces  périodes,  et  bien  que  de  nos  jours  on  voie  encore  se  produire 
de  grandes  découvertes  de  toutes  parts,  cependant  les  hommes  studiaix, 
au  lieu  de  s'occuper  à  agrandir  le  champ  des  connaissances  humaines, 
cherchent  à  en  dresser  un  inventaire  complet.  On  dirait  qu'avant  de  pro- 
céder à  de  nouvelles  conquêtes,  l'homme  veuille  s'assurer  de  l'étendue 
exacte,  de  l'importance  de  celles  qu'il  a  déjà  faites,  et  cette  tendance 
bien  marquée,  on  la  retrouve  dans  le  domaine  des  lettres  comme  dans 
celui  des  sciences.  L'esprit  humain,  en  ce  moment,  se  replie  vers  le  passé, 
pour  y  puiser  de  nouvelles  forces  avant  de  s'élancer  vers  l'avenir. 

C'est  à  ce  mouvement  des  esprits  qu'on  doit  la  publication  du  Cos- 
mos, la  plus  étonnante  encyclopédie,  le  plus  vaste  et  le  plus  magnifique 
tableau  scientifique  qu'un  seul  homme  ait  jamais  osé  entreprendre.  Nul, 
mieux  que  M.  Alexandre  de  Humboldt,  ne  pouvait  risquer  la  périlleuse  ten- 
tative de  décrire  l'univers  entier,  non  pas  au  point  de  vue  pittoresque  et 
sentimental,  ainsi  que  d'autres  l'avaient  déjà  tenté,  mais  comme  un  savant, 
et  en  abordant  de  front  les  problèmes  les  plus  ardus  de  l'astronomie, 
des  mathématiques,  de  la  physique,  de  la  géologie.  Pour  exposer  avec 
autorité  les  découvertes  faites  jusqu'à  ce  jour,  il  fallait,  comme  lui,  avoir 
contribué  aux  progrès  des  sciences  :  de  l'astronomie,  par  ses  observations 
sur  les  distances  lunaires,  sur  les  éclipses  des  satellites  de  Jupiter,  sur 
l'immersion  de  Mercure;  de  la  physique,  en  découvrant  les  lignes  iso- 
thermes et  l'équateur  magnétique  ;  de  la  géographie  botanique,  en  étudiant 
le  premier  la  distribution  des  plantes  suivant  les  latitudes  et  suivant  la 
liauteur  absolue  du  sol  ;  de  la  géologie,  par  ses  voyages  en  Amérique,  en 
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Europe,  dans  TAsie  centrale,  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine,  parles 
coupes  qu'il  a  dressées,  et  par  ses  innombrables  mesures  barométriques, 
trigonométriquë,  etc.  etc.  ;  de  l'ethnologie,  enfin,  de  l'archéologie,  des 
sciences  sociales  et  historiques,  par  les  renseignements  qu'il  a  publiés  sur 
les  monuments  du  Mexique,  du  Pérou,  par  les  documents  qu'il  a  recueillis 
sur  les  civilisations,  sur  les  théogonies  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde. 
La  plume  se  lasse,  l'esprit  se  fatigue  à  suivre  dans  sa  marche  infatigable 
et  dans  ses  travaux  presque  séculaires,  cet  illustre  et  glorieux  débris  de  la 
pléiade  qui  a  jeté  un  si  vif  éclat  au  commencement  de  ce  siècle.  Seul  sur- 
vivant, pour  ainsi  dire,  de  ceUe  forte  génération  qui  a  donné  à  l'Europe  les 
Ârago,  les  Cuvier,  les  Laplace,  les  Blainville,  les  de  Buch,  les  Berzélius, 
les  Davy , — M.  Alexandre  de  Humboldt  perpétue  dans  ses  travaux  les  tradi- 
tions d'un  autre  âge,  et  par  la  presque  universalité  de  ses  connaissances  il 
prend  rang  immédiatement  après  Aristote,  après  les  prodigieux  encyclopé- 
distes du  moyen  âge. 

Grâce  à  l'excellente  traduction  de  MM.  Faye  et  Galusky,  les  trois  pre- 
miers volumes  du  Cosmos  sont  maintenant  aussi  connus  en  France  qu'en 
Allemagne.  On  sait  qu'après  avoir  dépeint  à  grands  traits  les  phénomènes 
célestes,  depuis  les  nébuleuses  les  plus  éloignées  jusqu'à  notre  soleil  et  à 
notre  système  planétaire,  M.  de  Humboldt,  abordant  notre  planète  elle- 
même,  décrit  les  phénomènes  terrestres  qu'il  étudie  sous  le  triple  aspect 
de  l'astronomie,  de  la  géologie  et  de  la  géographie,  pour  arriver  enfin  au 
couronnement  de  son  édifice,  au  tableau  de  la  vie  organique,  à  l'étude  de 
l'homme,  de  l'homme  en  lui-même,  de  l'homme  mis  en  rapport  avec 
l'univers  par  son  imagination,  de  l'homme  arrivant  à  connaître  cet  univers 
par  ses  progrès  scientifiques.  Revenant  ensuite  sur  ses  pas,  reprenant 
un  à  un  les  détails  de  l'ensemble  qu'il  a  d'abord  esquissé,  et  profitant 
des  progrès  de  la  science  qui,  elle  aussi,  continue  à  marcher  (car  bientôt 
douze  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'apparition  du  premier  volume  du 
Cosmos),  M.  de  Humboldt  aborde  franchement  l'étude  astronomique  appro- 
fondie de  la  partie  uranologiqtie  de  la  description  du  monde.  Nous  ne 
le  suivrons  pas  sur  ce  terrain.  Le  troisième  volume  du  Cosmos  a  été  déjà 
traduit,  et  il  nous  tarde  d'arriver  au  quatrième,  qui  vient  seulement  de 
paraître  en  Allemagne. 

De  la  sphère  uranologique  ou  céleste,  l'auteur  passe  dans  ce  nouveau 
volume  à  la  sphère  tellurique  ou  terrestre,  à  la  terre,  en  un  mot,  qu'il  étudie 
principalement  sous  les  diverses  manifestations  de  ce  que  l'on  pourrait 
peut-être  appeler  la  vie  cosmique,  les  manifestations  du  mouvement  propre 
de  notre  globe,  les  phénomènes  magnétiques  et  les  phénomènes  volcani- 
ques. Il  expose  d'abord  ses  idées  sur  la  matière,  qu'il  examine  dans  ses 
modifications,  dans  ses  transformations  variées,  suivant  lui  :  a  La  quantité  de 
la  matière  existante  reste  toujours  la  même,  les  éléments  seuls  changent 
leur  position  respective.  On  voit  donc  là  une  confirmation  du  vieil  axiome 
d'Anaxagore  :  «  Dans  l'univers,  ce  qui  existe  n'augmente  ni  ne  diminue.  » 
Ce  que  les  Hellènes  oM  appelé  la  destruction,  n'est  que  la  désagrégation. 
Notre  sphère  terrestre,  considérée  comme  siège  de  nos  observations  sur  les 
corps  organiques,  semble  au  premier  abord  l'atelier  de  la  mort  et  de  la 
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destruction;  mais  ce  grand  procédé  dd  la  nature,  cette  iente cambusHan 
que  nous  appelons  putréfaction,  n'entraîne  point  après  soi  Tanéantissement 
La  matière,  dégagée  de  ses  liens,  se  réunit  de  nouveau  pour  de  nouvdles 
formations,  et,  grâce  à  la  force  d  impulsion  qui  lui  est  innée,  une  vie  ixnh 
velle  éclotdu  sein  de  la  terre.  » 

Après  ces  considérations  préliminaires,  M.  de  Humboldt,  entrant  dans  le 
vif  de  son  sujet,  traite  d'abcn'd  de  la  grandeur,  de  la  configuration  et  de  h 
densité  de  la  terre;  puis  de  la  chaleur  et  de  la  manière  dont  elle  est  dis- 
tribuée ;  enfin  de  l'activité  magnétique.  Un  chapitre  tout  entier  est  consa- 
cré à  l'histoire  du  magnétisme  terrestre.  Arrivant  à  l'exaœ^  des  pfaéno^ 
mènes  en  eux-mêmes,  il  étudie  cette  activité  de  notre  globe  dans  ses  trois 
manifestations  d'intensité,  d'inclinaison  et  de  déclinaison.  —  Il  fait  con- 
naître les  quatre  points  distants  et  inégalement  placés  ou  régnent  la  (dos 
grande  intensité  magnétique,  que  l'on  appelle  des  pôles,  ainsi  que  la  courbe 
sur  laquelle  on  ne  remarque  aucune  inclinaison,  Téquateur  magnétique; 
les  perturbations  extraordinaires  de  la  déclinaison,  ou  orages  magnétiques, 
et  de  toutes  ces  manifestations,  la  phis  connue,  la  plus  brillante,  les  aurores 
boréales. 

La  deuxième  partie  est  consacrée  tout  entière  à  ce  que  M.  de  Humbokh 
a  le  premier  appelé  avec  juste  raison  la  réaction^de  l'intérieur  de  la  terre 
contre  sa  surface,  aux  phénomènes  volcaniques.  Ces  réactions  se  mani- 
fisstent  à  nos  sens  soit  par  des  commotions  ondulatoires,  purement  dyna- 
miques (tremblements  de  terre) ,  —  soit  par  la  température  élevée  des 
eaux  de  certaines  sources  et  par  les  sels  et  les  gaz  qu'elles  d^g^t  (eaux 
thermales),  —  soit  par  Téruption  de  fluides  élastiques  (volcans  de  boue  et 
de  gaz,  sources  de  naphte,  salses), — soit  enfin  par  les  effets  grandioses  et 
puissants  des  volcans  proprement  dits,  qui,  par  leurs  cratères,  vomissent 
à  l'extérieur,  sous  forme  de  scories  enflammées,  de  laves  ou  de  roches 
cristallisées,  les  matières  qui  composent  le  centre  de  notre  globe,  et  éta- 
blissent ainsi  une  libre  communication  entre  ce  centre  et  l'atmo^b^. 
^  Nous  ne  pouvons  suivre  pas  à  pas  l'illustre  auteur  dans  son  Numération 
des  volcans  du  monde  entier,  dont  il  donne  la  description,  la  statistique 
Complète.  Il  nous  apprend  leur  nombre,  leur  hauteur,  leur  forme,  qui  loi 
sert  de  base  à  une  classification  ;  il  examine  la  firéqueoce  et  la  nature  de 
leurs  irruptions,  ainsi  qu'une  importante  question  qui,  aVant  lui,  avait  d^ 
été  traitée  par  Buflbn,  celle  de  leur  voisinage  ou  de  leur  éioignement  de  la 
mer;  enfin  il  expose  la  nature  minéralogique  des  produits,  des  formations 
volcaniques  et  l'action  chimique  de  la  vulcanieité  sur  les  minéraux. 

Apres  avoir  ainsi  décrit  complètement  la  sphère  céle^e,  M.  de  HumboUt 
décrit  avec  le  même  soin  la  ^ère  terrestre;  on  peut  donc  saiar  main- 
tenant le  plan  de  l'auteur,  comprendre  son  but,  et  voir  que,  fidèle  à  ses  pro- 
messes, «  il  a  conservé,  comme  il  nous  le  dit  dans  sa  préface,  cette  division 
antique,  simple,  naturelle  de  tout  ce  qui  a  été  créé  (bad^qc^ffcne) 
en  ciel  et  terre,  division  que  Ton  retrouve  chez  tous  les  peuples  et  dans 
les  monuments  les  plus  anciens  de  l'humanité.  »  Fout  ce  qui  a  été  créé, 
c'est  ainsi  que  s'exprime  M.  de  Humboldt.  En  effet,  dans  son  ceuvre  il  parle 
sans  cesse  et  de  la  créarion  et  des  lois  qui  la  régissent  ;  mais  il  ne  parie 
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poar  ainsi  dire  point  du  créateur.  Absorbé  par  ses  lumineuses  démonstra- 
tions, il  écarte  systématiquement  toute  idée  religieuse,  toute  idée  philoso-* 
phique.  Çà  et  là  seulement  il  les  laisse  entrevoir.  Chez  lui  la  science  pure 
règne  trop  en  maîtresse  absolue. 

Dans  un  ouvrage  tel  que  celui  qui  nous  occupe,  tout  se  lie  et  s'enchaîne, 
tout  mot  est  un  fait ,  toute  phrase  une  sorte  d'axiome  ;  on  ne  peut  rien  dé- 
tacher de  l'imposant  ensemble  :  il  devient  donc  impossible  de  faire  con- 
naître aux  lecteurs  par  des  extraits  le  magnifique  et  savant  tableau  que 
déroule  sous  nos  yeux  M.  de  Hnmboldt.  Qu'il  nous  suflElse  de  dire  que,  per- 
sévérant dans  la  méthode  adoptée  dans  les  premiers  volumes,  il  décrit  à 
grands  traits  les  phénomènes  qu'il  veut  faire  connaître,  il  expose  largement 
ses  vues,  et  rejette  dans  des  notes  nombreuses,  trop  nombreuses  même, 
tous  les  détails,  toutes  les  discussions  scientifiques,  toutes  les  opinions  qui 
peuvent  corrober  ou  combattre  les  siennes.  Ces  notes  sont  une  mine  où 
Ton  voit  éclater  à  chaque  pas  l'immense  érudition  de  l'auteur.  Les 
savants  de  tous  les  pays  sont  mis  tour  à  tour  à  contribution.  A  côté 
d'Arago,  de  Laplace,  d'Ampère,  de  Lalande,  de  fioussingault ,  l'on  ren- 
contre l'Espagnol  Acosta,  l'Américain  Gillis,  les  Anglais  Airy,  Hopkins, 
Lyell ,  Sabine  ;  quant  aux  anciens  ou  aux  Allemands,  quant  aux  travaux 
des  sociétés  savantes  du  monde  entier,  nous  ne  les  mentionnons  que  pour 
mémoire  ;  à  chaque  page  revient  leur  nom.  Dans  le  style,  est-il  besoin 
de  le  dire,  règne  une  fraîcheur,  une  jeunesse  étemelle.  Sous  la  plume 
de  M.  de  Humboldt  la  langue  allemande  devient  ferme,  claire,  nette,  con- 
cise ;  lorsqu'il  écrit  en  allemand,  il  rappelle  la  beauté  sculpturale  de  Gcethe; 
lorsqu'il  écrit  en  français,  car  les  deux  langues  lui  sont  familières,  et  la  pré- 
face du  Cosmos  est  là  pour  le  prouver,  il  rappelle  la  grande  manière  de 
nos  maîtres  du  XVIl*  siècle. 

Qui  de  nous,  savant  ou  ignorant,  riche  ou  pauvre,  contemplant  le  ciel 
par  une  belle  nuit  d'été,  entrevoyant,  plus  par  la  pensée  que  par  le  regard, 
un  coin  de  l'univers,  n'a  pas  été  ravi,  écrasé  par  l'immensité  du  ^ectade 
et  saisi  tout  à  la  fois  d'un  sentiment  étrange,  effrayant  et  délicieux. 
Ce  sentiment,  on  l'éprouve,  à  un  certain  degré,  en  lisant  Touvrage  dont 
nous  avons  essayé  de  rendre  compte.  On  l'éprouve  en  comprenant  mieux 
Tordre,  les  lois  simples  et  immuables  qui  régissent  cet  univers  ;  on  l'éprouve 
également  en  réfléchissant  aux  richesses  scientifiques  qu'il  a  fallu  amasser, 
à  la  force  intellectuelle  nécessaire  pour  exposer  clah*ement  cet  ordre  et  ces 
lois.  Et  involontairement  alors,  faut-il  l'avouer,  on  ressent  une  secrète  envie 
devant  les  trésors  d'érudition  accumulés  par  ce  noble  vieillard  qui  porte 
encore  fièrement  d'une  main  si  ferme  et  si  hardie  le  sceptre  honoré  de  la 
science.  Os.  de  WArraviiXE. 

Les  Comédies  de  don  Uandro-Pemandez  de  MortUin,  traduites  pour  la  première  fois 
d'une  manière  complète  par  Ernest  Hollandeb.  in-8o.  Paris,  Firmin  Didot. 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  du  marasme  dans  lequel  tomba  la 
littérature  espagnole  sous  le  malheureux  règne  de  Charles  II.  Son  prédé- 
cesseur, Philippe  IV,  avait  été  poète  dramatique.  Il  se  consolait  de  perdre 
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ses  provinces  en  jouant  et  improvisant  le  rôle  du  Père  étemel  dans  la 
Creacion  del  mundo,  où  Calderon  remplissait  celui  d'Adam.  Grâce  à  cet 
exemple,  il  n'y  avait  eu ,  nulle  part  comme  sous  la  fin  de  son  règne,  on 
nombre  plus  formidable  de  compositions  dramatiques.  L'art  semblait  se 
hâter,  et  prodiguait  tous  ses  fruits  comme  un  arbre  déjà  malade  qui  Csût 
ses  adieux  à  la  vie. 

Si  le  niveau  de  la  puissance  politique  de  l'Espagne  continua  à  descendre 
sous  Charles  II ,  celui  de  sa  puissance  intellectuelle  baissa  plus  rapidement 
encore.  Les  sciences  étaient  tellement  abandonnées  qu'il  n'y  avait  plus  ni 
maîtres  ni  élèves.  «  Toutes  les  chaires  des  Universités  étaient  vacantes, 
nous  dit  un  écrivain  du  temps;  une  infâme  ignorance  y  régnait  seule... 
La  chaire  de  mathématiques  fut  sans  professeur  pendant  trente  ans,  et 
sans  enseigement  pendant  cent  cinquante.  »  La  littérature  est  ûlle  de  la 
science  ;  elle  meurt  si  elle  n'est  pas  allaitée  par  sa  mère  ;  elle  est  la  noble 
distraction  de  la  pensée  humaine;  quani  celle-ci  est  atrophiée,  l'autre  ne 
se  plaît  plus  qu'aux  amusements  vils  et  bas;  l'ignorance  amène  l'abaisse- 
ment intellectuel  en  tous  les  genres. 

La  guerre  de  succession  prolongea  ce  triste  état  de  choses,  et  lorsque 
le  pefit-fils  de  Louis  XIV,  devenu  Philippe  V;  fut  enûn  tranquille  sur  le 
trône  d'Espagne,  il  essaya  de  ranimer  la  littérature  mourante;  on  lui  doit 
gré  des  efforts  qu'il  fit  dans  ce  but.  En  1714,  il  fonda  une  Académie  sur 
le  modèle  de  celle  de  France  ;  elle  produisit,  au  bout  de  treize  ans,  un 
dictionnaire  en  6  volumes  in-4'';  mais  ce  fut  le  seul  service  qu'elle  rendiL 
Pendant  ce  règne  de  quarante-six  ans,  nous  ne  voyons  qu'une  lutte  sans 
intérêt  entre  la  littérature  léguée  par  Charles  II  et  la  littérature  française 
qui  voulait  s'implanter  en  Espagne  avec  la  race  des  Bourbons.  Ignazio  de 
Luzan  publia  en  1737  un  art  poétique  aussi  sévère  que  celui  de  Boileau  ; 
mais  il  n'apprenait  rien  de  nouveau  aux  Espagnols  qui ,  depuis  trois  siècles, 
connaissaient  les  règles  d'Âristote  et  n'avaient  pas  voulu  les  suivre.  On  y 
résista  donc  comme  autrefois,  et  plus  tard ,  en  1778,  sous  Charles  111 , 
Huerta  protestait  encore,  par  un  volumineux  ouvrage,  contre  cette  inva- 
sion de  l'art  français.  Au  reste,  ce  qui  donne  peu  de  sympathie  pour  cette 
opposition,  dans  laquelle  entrait  sans  doute  un  sentiment  patriotique, 
c'est  que  les  écrivains,  défenseurs  du  passé,  suivaient  l'école  de  Gongora 
et  répudiaient  Lope  de  Vega  lui-même.  Le  mauvais  goût  était  donc  d'un 
côté,  la  médiocrité  de  l'autre,  et  la  victoire  nulle  part. 

Les  efforts  de  l'école  classique  pour  le  théâtre  continuèrent  sous  Fer- 
dinand VI  et  sous  Charles  III  ;  mais  on  n'impose  pas  facilement  à  un  public 
le  goût  qui  n'est  pas  dans  sa  nature.  Le  théâtre  a  toujours  été  en  Espagne 
le  divertissement  des  classes  inférieures,  autant  et  plus  peut-être  que 
celui  des  classes  éclairées.  Jusque  dans  le  XVIII*"  siècle,  les  pièces  étaient 
jouées  dans  des  cours  en  plein  air,  entourées  de  galeries  qui  servaient  de 
refuge  pendant  la  pluie.  On  ne  jouait  que  le  jour,  et  le  prix  d'entrée  était 
à  la  portée  des  plus  petites  bourses.  Les  princes  de  la  maison  de  Bourbon , 
en  faisant  construire  des  théâtres  dans  de  meilleures  conditions,  favori- 
sèrent les  novateurs. 

Ce  que  nous  appelons  l'art  classique  est  un  goût  délicat  et  épuré  qui 
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demande  une  atmosphère  de  civilisation  exquise,  une  absence  de  préoc- 
cupation étrangère,  une  finesse  de  sens  et  de  perception  qui  permettent 
de  savourer  lentement  des  beautés  réelles  d'un  ordre  élevé,  mais  sages  et 
régulières.  Le  goût  blasé  des  vieilles  civilisations  veut  des  sensations  plus 
fortes. 

Toutefois  la  lutte  amena  une  foule  de  productions  littéraires  :  d'un  côté, 
Ramon  de  la  Cruz,  Valladarès,  Zavalla  et  Comella  écrivent  des  folies  quel- 
quefois pleines  d'esprit  et  de  verve  ;  de  l'autre ,  des  pièces  purement 
classiques,  des  traductions  d'Athalie  et  de  Zaïre  représentent  la  nouvelle 
école,  à  l'ennui  général,  il  faut  l'avouer. 

Mais  bientôt  survint  une  longue  intemiption  dans  ce  travail  de  la 
pensée  humaine  qui,  quelque  pauvre  qu'il  fût,  témoignait  au  moins  de 
louables  efforts  et  une  certaine  vie  intellectuelle.  Au  milieu  des  querelles 
intestines  entre  le  roi  Charles  IV,  son  favori  le  prince  de  la  Paix,  et 
l'héritier  de  la  couronne,  plus  tard  Ferdinand  VII,  Napoléon  intervint; 
on  sait  le  reste.  La  guerre  de  l'indépendance  éclate  en  1808  pour  ne  finir 
qu'en  1813. 

C'est  à  cette  époque  de  troubles  et  de  dissensions,  c'est  au  sein  de 
cette  guerre  à  la  fois  civile  et  étrangère  que  nous  rencontrons  Leandro 
Femandez  de  Moratin,  dont  M.  Ernest  Hollander  vient  de  nous  donner 
une  traduction  complète  très  élégante,  précédée  d'une  notice  succincte 
sur  la  vie  de  l'auteur.  M.  Ernest  Hollander  nous  peint  avec  une  vive  sym- 
pathie l'existence  agitée  de  ce  charmant  écrivain  qui,  doux,  sensible  et 
honnête  homme,  n'eut  pas  l'énergie  nécessaire  pour  vivre  au  sein  de  ces 
terribles  tempêtes.  Il  fallait  prendre  un  parti  dans  ce^  temps  difficiles,  et 
il  fut  du  nombre  de  ceux  que  les  Espagnols  ont  appelés  los  francesados. 
Ce  n'est  pas  à  nous  à  lui  en  faire  des  reproches  ;  mais  il  est  douloureux 
de  le  voir  timide,  irrésolu,  toujours  en  fuite,  manquant  des  choses  les 
plus  nécessaires  à  la  vie ,  et  si  désespéré ,  que  pour  ne  plus  être  à  la 
charge  de  ses  amis  et  en  haine  à  ses  ennemis,  il  prit  un  jour  le  parti  de 
se  laîsser  mourir  de  faim  dans  une  chaumière  ;  mais  il  reçut  à  temps  de 
meilleures  nouvelles.  Ferdinand  VII  avait  déclaré  qu'il  n'était  pas  compris 
dans  le  décret  du  30  mai,  et  avait  levé  le  séquestre  qui  frappait  les  débris 
de  sa  fortune.  De  retour  à  Madrid,  il  y  vécut  peu  de  temps  tranquille,  car 
soupçonneux  et  défiant,  se  croyant  peut-être  plus  d'ennemis  qu'il  n'en 
avait,  et  n'ayant  pas  le  courage  de  les  regarder  en  face,  il  quitta  son 
pays,  et  se  réfugia  en  Italie  et  en  France  avec  le  regret  de  la  patrie,  car  il 
conservait,  au  milieu  de  ses  malheurs,  un  cœur  tout  espagnol. 

Lorsqu'en  1820  un  nouveau  système  de  gouvernement  fut  inauguré 
par  Ferdinand  VII,  l'espoir  revint  au  cœur  du  pauvre  poète,  et  nous  le 
voyons  reprendre  le  chemin  de  l'Espagne  ;  mais  de  nouvelles  agitations 
politiques  et  la  fièvre  jaune  qui  décimait  Barcelone,  où  il  demeurait,  le 
chassèrent  de  nouveau.  Il  se  rendit  à  Bordeaux ,  plus  tard  à  Paris  où  il 
mourut  le  20  juin  1828. 

Si  nous  ne  partageons  pas  sans  réserve  toute  l'admiration  de  M.  Ernest 
Hollander  pour  Moratin,  qu'il  nous  le  pardonne  comme  nous  lui  pardon- 
nons cette  amitié  si  naturelle  du  traducteur  pour  le  poète  avec  lequel  il  a 
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fraternellement  vécu  de  longs  jours  dans  une  communauté  de  sentiments 
et  de  pensées;  nous  osons  donc  à  peine  lui  exprimer  nos  regrets,  qu'avec 
une  connaissance  aussi  approfondie  de  la  langue  espagnole,  il  ne  se  soit  pas 
adressé  à  plus  forte  partie,  qu'il  n'ait  pas  préféré  traduire  un  des  grands 
poètes  du  XVI®  siècle,  moins  français  de  cœur,  de  sentiments  et  de  style, 
plus  curieux  à  étudier  parce  qu'il  est  plus  étranger  à  nos  mœurs,  plus  ori- 
ginal, enfin,  et  de  plus  haute  saveur,  traduire  Moratin,  c'est  nous  révâer 
un  auteur  français  de  plus  et  encore  du  second  ordre,  tout  aimable,  spiri- 
tuel et  intéressant  qu'il  puisse  être.  Nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  avec 
notre  goût  français,  voir  représenter  les  pièces  de  l'ancien  théâtre  e^îagnol 
et  anglais,  mais  nous  aimons  à  les  lire,  car  alors  leurs  irrégularité  ne  nous 
choquent  plus,  et  nous  admirons  à  notre  aise  ces  génies  inspirés  qui  sui- 
vent le  caprice  de  leurs  propres  pensées,  et  ne  nous  en  peignent  que  plus 
vivement  les  mœurs  et  la  civilisation  de  leur  temps.  Au  moins  avons-nous 
quelque  chose  à  apprendre  avec  eux. 

Les  comédies  de  Moratin  sont  simples,  trop  simples  peut-être.  L'intrigue 
en  est  bien  agencée,  mais  généralement  faible  ;  plusieurs  d'entre  elles  res- 
semblent à  des  proverbes,  et,  en  effet,  presque  toutes  ont  été  jouées  d'abord 
sur  des  théâtres  de  société. 

Dans  la  Mqjicata,  la  fausse  dévote,  les  meUleures  scènes  sont  un  reflet 
de  Molière;  le  dialogue  en  est  vif  et  spirituel,  bien  que  quelques  expres- 
sions nous  paraissent  vulgaires  ;  c'était  un  écueil  pour  le  traducteur  ;  mais 
il  nous  a  prouvé  qu'il  connaissait  à  fond  les  idiotismes  et  les  expressions 
proverbiales  de  la  langue  espagnole.  Seulement,  il  a  quelquefois,  dans  la 
manière  de  les  rendre,  outrepassé  la  vulgarité  du  texte.  Ainsi,  il  traduit 
ya,  qui  n'est  qu'une  affirmation,  par  connu  I  buen  animo,  courage,  par  : 
courage,  l'ancien  ;  eranwsperdidos,  nous  serions  perdus,  par  :  nous  serions 
flambés  t  Nous  ne  supporterions  pas  au  Théâtre-Français  ces  expressions, 
bien  qu'elles  soient  dans  la  bouche  d'un  valet. 

Après  ces  légères  critiques,  qui  portent  sur  des  taches  à  peu  près  insi- 
gnifiantes, nous  sommes  à  l'aise  pour  louer,  dans  la  traduction  de  M.  Er- 
nest Hollander,  la  fidélité  au  texte,  la  grande  intelligence  de  la  langue, 
rélégance  et  la  correction  du  style  ;  c'est  un  fort  beau  volume,  très  agréable 
à  lire. 

La  pièce  :  el  Si  de  las  NiOas,  le  Oui  des  jeunes  filles,  est  la  meflleure  de 
Moratin  ;  M.  Hollander  l'a  traduite  avec  charme  et  une  affection  toute  par- 
ticulière. 

On  se  prend  à  regretter  que  les  commotions  politiques  de  l'Espagne  aient 
arrêté  l'essor  de  cet  aimable  et  gracieux  talent,  que  notre  prédilectkm 
pour  le  XVI*  siècle  nous  a  peut-être  fait  juger  trop  sévèrement.  En  eflG^, 
Moratin  n'a  produit  que  cinq  pièces  de  théâtre  originales  I  il  était  en  bonne 
voie,  et  s'il  eût  eu  le  calme  nécessaire  aux  travaux  de  l'esprit,  nul  doute 
que  dans  les  productions  ultérieures  il  n'eût  visé  et  atteint  plus  haut. 

Nous  avons  tâché  de  donner  un  aperçu  de  l'état  de  la  littérature  ai 
Espagne  dans  le  siècle  qui  a  précédé  Moratin  ;  c'était  pour  le  montrer 
presque  seul  debout  au  milieu  de  tant  de  ruines  !  Maintenant  que  devons-nous 
attendre  de  Ta  venir  littéraire  de  ce  beau  pays?  Cette  question  nous  entraî- 
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nerait  trop  loin  du  sujet  de  notre  article  ;  nous  devons  pourtant  dire 
qu'une  forte  et  saine  littérature  est  au  moins  en  germe  chez  nos  voisins  ; 
la  belle  collection  des  auteurs  espagnols  que  publie  à  Madrid  H.  Rivade* 
neyra,  sous  les  auspices  du  gouvernement,  et  avec  le  concours  d'hommes 
lettrés  et  savants ,  doit  rassurer  les  amis  de  la  langue  castillane ,  car  en 
offrant  à  la  jeunesse  studieuse  l'exemple  et  la  gloire  du  passé,  elle  est  Ten** 
couragement  du  [Présent  et  Tespérance  de  l'avenir.      Ernest  Lafond. 

Grammaires  provençales  de  Httgttes  Faidit  et  de  Haymond  Vidal  de  Besaudun,  publiées 
par  F.  Gdessard,  2*  édit.  Paris,  A.  Franck. 

Tous  les  philologues  le  savent,  ce  iîit  en  i840  que  M.  Guessard  publia, 
pour  la  première  fois ,  les  deux  grammaires  provençales  composées  au 
XIII'*  siècle  par  Hugues  Faidit  et  Raymond  Vidal  de  Besaudun.  Aujourd'hui, 
nous  sommes  heureux  de  l'annoncer,  il  donne  une  nouvelle  édition  de  ces 
deux  importants  traités,  édition  revue,  corrigée  et  considérablement  qmq^ 
mentée,  ainsi  que  le  porte  le  titre  qui,  contre  l'ordinaire,  n'est  pas  ici  seu* 
lement  la  répétition  d'une  formule  banale. 

On  connaît  cinq  manuscrits  des  grammaires  de  Faidit  et  de  Raymond 
Vidal.  Trois  sont  conservés  à  Florence,  un  à  Milan  ;  le  cinquième  et  le  plus 
mauvais  est  la  propriété  de  notre  bibliothèque  impériale.  Quand  M.  Gues- 
sard publia  sa  première  édition,  il  n'avait  pu  consulter  lui-même  que  le 
manuscrit  de  Paris,  et  n'avait  eu  à  sa  disposition  qu'une  copie  défectueuse 
de  deux  des  manuscrits  italiens.  De  là ,  des  lacunes  et  des  imperfections 
qu'un  érudit  aussi  consciencieux  avait  à  cœur  de  combler  et  de  faire  dis* 
paraître.  Une  mission  en  Italie,  dont  M.  Guessard  fut  chargé  il  y  a  quelques 
années,  lui  a  permis  de  mettre  à  exécution  ce  projet. 

Cette  fois,  le  scrupuleux  philologue  a  soumis  à  l'examen  le  plus  attentif 
les  cinq  manuscrits  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ;  il  en  a  extrait,  par 
une  collation  patiente  et  minutieuse,  les  meilleures  leçons  et  les  variantes 
de  quelque  intérêt.  Il  est  allé,  comme  il  le  dit  dans  un  avertissement,  de 
Milan  à  Florence ,  de  la  bibliothèque  Ambroisienne  à  la  bibliothèque 
Riccardi,  et  de  celle-ci  à  la  Laurentienne,  pour  revoir  et  épurer  son 
texte.  Le  petit  volume  qui  vient  de  paraître  est  le  digne  firuit  de  ce  grand 
travail. 

Il  serait  trop  long  d'indiquer  les  corrections,  les  variantes,  les  additions 
sans  nombre,  qui  font  de  cette  nouvelle  édition  une  œuvre  philologique 
supérieure  et  tout  à  fait  définitive.  Pour  ne  signaler  qu'une  des  plus  notables, 
M.  Guessard  a  restitué  à  la  grammaire  de  Faidit  une  longue  nomenclature 
de  verbes  des  diverses  conjugaisons  et  un  dictionnaire  de  rimes,  qui  font 
partie  de  cet  ouvrage,  mais  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  l'édition  de  4840. 
Gomme  une  traduction  latine  contemporaine  s'ajoute,  dans  ces  deux  parties 
du  traité  de  Hugues  Faidit,  à  chaque  mot  provençal,  elles  constituent 
à  elles  deux  un  glossaire  d'un  prix  inestimable,  dont  l'autorité  pourra  être 
désormais  très  fiructueusement  invoquée  dans  l'interprétation  des  textes 
provençaux. 

II  est  peu  d'esprits  cultivés  qui  n'aient,  au  moms,  entendu  parler  de  la 
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théorie  des  déclinaisons  en  provençal  et  dans  l'ancien  français.  Ce  que 
Ton  sait  peut-être  moins  généralement,  c'est  que  les  grammaires  de 
Hugues  Faidit  et  de  Vidal  sont  les  seuls  ouvrages  du  moyen  âge  qui  cons- 
tatent l'existence  de  la  fameuse  règle  dont  M.  Raynouard  a  fait  de  nos  jours 
Tobjet  de  théories  si  ingénieuses,  et  d'un  enthousiasme  qui  peut  sembler 
excessif.  Â  la  place  de  M.  GueSsard,  mettez  un  instant,  par  la  pensée,  on 
de  ces  esprits  moutonniers  dont  parle  Montaigne  :  quelle  belle  occaaoD 
pour  exagérer  encore  l'admiration  de  M.  Raynouard  !  M.  Guessard  a  été  de 
très  bonne  heure  l'auxiliaire  et  le  disciple  favori  de  l'auteur  de  la  Gram- 
maire romane;  toutefois,  la  fermeté  du  sens  critique  a  suffi  pour  le 
détourner  sur  ce  point  des  errements  de  son  maître.  Aussi,  maintient-il 
dans  la  préface  ce  qu'il  avait  déjà  avancé  une  première  fois,  que  cette 
règle  tant  prônée  de  la  finale  s,  à  la  fois  incomplète  et  superflue,  n'a  d*aO- 
leurs  jamais  été  imiversellement  observée,  et  n'est,  à  la  bien  prendre, 
qu'une  ruine  latine. 

Après  avoir  présenté  dans  un  ordre  méthodique  et  discuté  tous  les  pas- 
sages de  Faidit  et  de  Vidal  relatifs  à  cette  question,  M.  Guessard  arrive  à 
l'appréciation  littéraire  des  œuvres  de  ces  deux  grammairiens.  11  n*bésile 
pas  à  reconnaître  que  Raymond  Vidal,  envisagé  à  ce  point  de  vue,  rem- 
porte de  beaucoup  sur  Hugues  Faidit.  Ce  dernier,  lourd,  pédanlesque  et 
dépourvu  de  critique,  se  contente,  la  plupart  du  temps,  de  reproduire  ser- 
vilement et  quelquefois  hors  de  propos  les  règles  de  la  grammaire  latine. 
Vidal  invoque  aussi  ces  règles,  mais  avec  plus  de  discernement  ;  il  s'élève 
même  par  instants  à  des  considérations  d'un  ordre  vraiment  élevé.  C'est 
ainsi  que,  mettant  en  présence,  dans  un  curieux, passage,  la  langue  d'ofl  et 
la  langue  limousine  ou  provençale ,  il  fait  remarquer  que  la  première  est 
plus  agréable  «  pour  faire  romans  et  pastourelles,  et  la  seconde  pour  com- 
poser vers,  chansons  et  sirventes.  »  Ailleurs,  traçai\t  en  quelque  sorte  la 
circonscription  géographique  de  la  langue  limousine,  Raymond  Vidal  nous 
dit  qu'on  parlait  cette  langue  en  Limousin,  en  Provence,  en  Auvergne  et 
en  Quercy.  Un  pareil  témoignage  est  du  plus  grand  pnx  :  il  prouve, 
ainsi  que  le  remarque  M.  Guessard,  que  la  langue  romane  du  midi  de  la 
France  se  divisait  en  plusieurs  dialectes,  fait  qui  n'avait  pas  été  établi 
jusqu'alors. 

Ces  indications  rapides  donnent  une  idée  très  imparfaite  de  l'intérêt 
qu'offrent  les  deux  granmiaires  publiées  par  M.  Guessard.  Si  l'on  veut  être 
renseigné  d'une  façon  moins  insuffisante  à  cet  égard,  on  ne  saurait  se  dis- 
penser de  recourir  à  l'ouvrage  lui-même.  Il  forme  un  élégant  petit  volume, 
dédié  à  la  mémoire  du  regrettable  M.  Fortoul,  qui  lui-môme  s'était  occupé 
avec  un  si  grand  succès  des  langues  et  des  littératures  du  Midi.  H  est  sorti 
des  presses  de  Brunswick  ;  l'impression  fait  le  plus  grand  honneur  à  la 
typographie  allemande.  Nous  apprenons,  par  l'avertissement  préliminaire, 
que  c'est  sur  le  refus  fait  par  plusieurs  libraires  français  de  se  charçer  de 
cette  publication,  que  M.  Guessard  a  dû  s'adresser  à  un  éditeur  allemand, 
qui  a  sur-le-champ  accueilli  sa  demande  avec  une  parfaite  courtoisie.  Ce 
refus  fait  honneur  à  l'intelligence  et  au  patriotisme  de  nos  libraires.  Mais 
le  mieux  est  de  ne  pas  insister  ;  demandons  plutôt  au  lecteur  la  permis- 
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sion  de  citer  quelques  lignes  où  le  spirituel  philologue,  après  avoir  fait 
l'éloge  de  la  gaie  science  par  lequel  s'ouvrent  les  Leysd'amors,  apprécie 
ainsi  le  caractère  pédantesque  de  cet  exorde  :  «  Cet  éloge  de  la  gaie 
science,  dit  M.  Guessard,  était  évidemment  Son  oraison  funèbre;  il  n*y 
manque  rien  pour  le  rendre  digne  de  la  chaire,  pas  même  le  texte  sacré 
dont  il  offre  le  développement  lugubre.  C'est  pourtant  par  des  gaillardises 
de  cette  légèreté  que  les  sept  bourgeois  toulousains,  fondateurs  des  jeux 
floraux,  espéraient  faire  revivre  le  gai  savoir  et  les  amours.  Si  quelque 
troubadour  se  fût  avisé,  aux  beaux  temps  de  la  poésie  provençale,  de  ré- 
citer pareil  sermon  devant  la  comtesse  de  Die  ou  la  comtesse  de  Narbonne, 
on  Teût  à  coup  sûr  traduit  devant  une  cour  d'amour,  et  jugé  sévèrement 
comme  un  méchant,  capable  d'attrister  toute  la  langue  d'oc.  Mais  à 
l'époque  où  s'écrivait  ce  morceau  didactique,  les  vrais  troubadours  n'exis- 
taient plus,  et,  pour  parler  le  langage  du  poète  auquel  ils  doivent  tant,  les 
chants  avaient  cessé.  » 

On  en  conviendra,  après  avoir  lu  ce  passage,  im  érudit  qui  sait  ajouter 
au  mérite  fondamental  d'une  critique  toujours  sûre  le  charme  d'un  style 
semblable,  peut,  sans  témérité,  prétendre  à  d'autres  suffrages  que  ceux  de 
l'Allemagne  savante.  11  ne  représente  pas  seulement,  en  effet,  la  philologie 
nationale  dans  sa  méthode  la  plus  sévère,  mais  encore  l'esprit  et  Tatti- 
cisme  français  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  délicat  et  de  plus  pur. 

SiMÉON     LUCE. 
Ancien  Théâtre  français,  t.  X  (glossaire),  in-is.  Paris,  P.  Jannet. 

L'histoire  de  la  langue  française  est  encore  à  faire,  et,  malgré  toutes  les 
grammaires,  tous  les  glossaires,  tous  les  dictionnaires  entassés  les  uns  sur 
les  autres,  depuis  Palsgrave,  Trévoux  et  Furetières  jusqu'à  nos  jours,  nous 
ne  pouvons  jamais  dire  avec  certitude  si  tel  mot  date  de  telle  ou  telle  épo- 
que ;  souvent  même  il  nous  arrive  de  prendre  pour  un  vocable  nouveau 
ime  expression  vieillie,  tombée  en  désuétude,  ressuscitée  par  un  auteur  con- 
temporain. 11  faut,  du  reste,  le  reconnaître,  un  dictionnaire  historique  n'est 
pas  chose  facile  à  faire  ;  une  vie  d'homme  n'y  saurait  suffire.  M.  Jannet, 
lui,  a  pris  la  bonne  méthode  ;  il  a  d'abord  publié,  avec  le  concours  d'éru- 
dits  et  de  linguistes,  des  collections  de  pièces  anciennes  ;  et,  toutes  les 
fois  qu'une  expression  s'est  présentée,  il  l'a  notée  ;  puis,  l'œuvre  termi- 
née, son  glossaire  s'est  trouvé  tout  fait;  il  n'a  plus  eu  qu'à  réunir  ses 
notes  et  à  les  classer.  C'est  là,  sans  contredit,  la  seule  manière  praticable 
d'arriver  à  un  résultat  satisfaisant.  Le  volume  de  M.  Jannet  est  loin  d'être 
complet  ;  plus  d'un  mot  se  trouve  rapporté  à  telle  pièce,  sans  pour  cela 
que  sa  date  soit  certaine.  Nous  ne  pouvons  donc  que  constater  l'existence 
de  l'expression  citée  à  un  moment  donné  ;  ce  n'est  pas  assez,  sans  doute, 
mais  c'est  beaucoup  déjà.  Grâce  au  nouveau  glossaire,  nous  savons  qu'à 
telle  époque  tel  mot  était  en  usage,  et  qu'à  cette  même  époque  il  avait 
tel  sens  bien  défini.  Demander  plus  à  M.  Jannet,  ce  serait  méconnaître  son 
but  et  le  plan  même  de  son  ouvrage.  Son  glossaire  se  rapporte  à  des 
pièces  du  XV*,  du  XVI«  et  du  commencement  du  XVI I«  siècle.  Pour  le 
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moyen  ège,  il  a  puifié,  comme  il  nous  rapprend  lui-même,  dans  un  recud 
conservé  au  musée  Britannique,  qu'il  a  reproduit  en  entier  dans  les  trois 
premiers  volumes  de  sa  collection.  Ce  sont  des  q)écimens  des  différents 
genres  qui  composent  notre  littérature  dramatique  primitive.  Pour  la  Re- 
naissance, il  a  choisi  les  œuvres  qui,  à  partir  du  milieu  du  XVI®  siècle,  M 
ont  semblé  le  mieux  représenter  les  diverses  tendances  du  temps.  Ce  sont  : 
la  Cléopâtre  et  la  Didon^  de  Jodelle  ;  Tyr  et  Sydon,  de  Jean  Schellander  ; 
V Eugène^  de  Jodelle  ;  les  EAahU,  de  Grevin  ;  la  Reconnue^  de  Belleao  ;  les 
Corrivaux,  de  Troterel;  V Impuissance^  de  Véronneau;  A/t20fi,  de  L.-C. 
Discret  ;  neuf  comédies  de  La  Rivey  ;  les  Conteurs,  de  Toumebu  ;  les 
Néapolitaines,  de  François  d'Amboise,  et  les  Déguisés,  de  Jean  Godard. 

Avec  le  règne  de  Louis  XIII,  M.  Jannet  a  cru  devoir  choisir  autrement, 
et  il  a  eu  raison. 

Le  tome  IX  renferme,  non  les  meilleures  pièces  du  temps,  mais  lùen 
celles  qui  présentent  une  utilité  réelle  pour  l'histoire  de  la  littérature  et 
des  mœurs.  Laissant  de  côté  les  ouvrages  faciles  à  trouver  en  lilHairie,  il  a 
reproduit  la  Comédie  des  proverbes,  la  Comédie  des  chansons,  la  Comédie 
des  comédies^  la  Comédie  des  comédiens,  et  le  Galimatias,  de  Desroziers* 
Beaulieu. 

Cette  collection,  ainsi  composée,  lui  a  fourni  des  mots  du  XV«  et  du  XVI« 
siècle,  des  mots  de  la  langue  savante  des  poètes  de  la  Pléiade,  de  la  lan- 
gue rustique  des  environs  de  Paris,  des  termes  d'argot,  des  expressions 
proverbiales,  populaires  ou  équivoques,  qui  tous  of&ent  un  intérêt  parti- 
culier. Son  glossaire  renferme  les  termes  hors  d'usage,  et  ceux  dont  la  signi- 
fication a  changé;  toutes  les  locutions  proverbiales  ou  simplement  familières 
y  sont  relevées  avec  soin  ;  chaque  mot  est  enregistré  avec  son  orthographe 
actuelle ,  mais  à  côté,  en  italiques,  on  trouve  les  différentes  formes  par 
lesquelles  il  a  passé  aux  différents  âges,  et  Ton  peut  suivre  ses  diverses 
transfomations.  Il  en  est  de  même  pour  le  sens.  M.  Jannet  donne  une  ex- 
plication succincte  des  termes,  il  t'appuie  d'exemples,  et  là  encore  on  peut 
suivre  les  variations  de  signification  qu'ont  subies  les  mots.  Quand  il  s*est 
trouvé  embarrassé,  il  n'a  pas  hésité;  en  éditeur  consciencieux,  plus  préoc- 
cupé de  la  vérité  que  de  sa  réputation  d'érudit,  il  n'a  pas  craint  de  confes- 
ser ses  doutes  en  mettant  des  points  d'interrogation  ;  c'est  là  un  bel  et  rare 
exemple,  que  peu  d'écrivains,  nous  le  croyons  du  moins,  seront  di;^>08& 
à  suivre,  car  on  préfère,  en  général,  endosser  une  sottise  et  la  professer 
magistralement  plutôt  que  d'avouer  Tombre  d'une  hésitation. 

Partout  et  toujours,  dans  le  glossaire,  il  renvoie  pour  chaque  mot  à  h 
pièce  originale.  Nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  cru  devoir  mettie  la  date  et 
la  provenance  des  pièces  auxquelles  il  fait  des  emprunts;  il  y  renvtte 
sans  doute,  mais  la  recherche  e^  souvent  une  perte  de  temps.  Si,  pour  un 
grand  nombre  de  pièces,  la  date  est  incertaine  et  la  provenance  inconnue, 
on  aurait  pu,  du  moins,  les  indiquer  dans  les  cas  où  l'on  en  avait  une  notion 
exacte.  D'ailleurs,  l'extrait  de  naissance  d'un  mot  ne  nous  importe  pas 
précisément  à  dix  ou  quinze  ans  près;  et,  même  approximatifs,  ces  roi- 
seignements  auraient  eu  leur  intérêt.  A  part  cette  observation^  de  pea 
d'importance  d'ailleurs,  nous  ne  pouvons  que  louer  le  nouveau  livre  (fe 
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M.  Jannet,  et  surtout  le  féliciter  d'avoir  commencé  par  là  l'exécution  d'une 
entreprise  qui  doit  donner  d'importants  résultats. 

Qui  le  croirait  au  premier  abord?  —  Cette  lecture  oflDre  un  vif  intérêt  ; 
en  fouillant  dans  nos  vieux  auteurs ,  que  de  termes  simples  dont  nous 
n'avons  plus  que  les  composés,  de  mots  à  nous  connus  que  nous  som- 
mes étonnés  de  rencontrer  plus  riches  par  leur  sens  qu'ils  ne  le  sont  main- 
tenant !  que  de  termes  expressife  nous  retrouvons  enfin,  qui  nous  manquent 
aujourd'hui!  On  ne  saurait  contester  l'utilité  de  pareilles  recherches,  car- 
ie sens  est  souvent  radicalement  changé,  suivant  qu'un  mot  est  employé 
par  un  écrivain  du  XV*  et  du  XVI*  siècle  ou  même  du  XVII*,  ou  qu'il  se 
trouve  dans  l'œuvre  d'un  de  nos  auteurs  modernes.  Or,  connaître  les 
mots  usités  aux  différentes  époques  de  notre  littérature,  et  en  constater 
chaque  fois  le  sens  exact,  ce  n'est  pas  une  vaine  science,  tant  s'en  faut  ; 
c'est  le  seul  moyen  de  bien'  comprendre,  et  par  conséquent  de  lire  avec 
fniit  les  écrits  de  nos  devanciers. 

En  poursuivant  l'œuvre  commencée  et  en  donnant  à  la  suite  de  chaque 
collection,  avec  chaque  édition  nouvelle,  un  glossaire  des  mots  saillants 
employés  dans  le  texte,  M.  Jannet  fera  donc  une  œuvre  utile.  Le  travail 
sera  tout  fidt  pour  un  compilateur  consciencieux,  et  dans  quelques  années 
il  suffira  de  rapprocher  tous  ces  glossaires,  de  les  fondre  entre  eux,  pour 
-  avoir  un  excellent  dictionnaire  historique  de  la  langue  française.  On  y 
trouvera  la  chronologie,  aussi  exacte  que  possible,  de  l'apparition  des 
mots,  de  leurs  variations  et  de  leurs  transformations,  ainsi  que  des  diffé- 
rents sens  qu'ils  ont  eus  aux  différents  âges  de  la  langue. 

Edouard  Goepp. 

Mémoireê  de  madame  de  GerUis,  avec  Avant-Propos  de  M.  F.  Barrièrb.  l  toI.  ln-«. 
Paris,  Finnin  Didot.  i857. 

Lorsqu'après  avoir  fait  choix  de  la  comtesse  de  Genlis  pour  gouverneur 
des  princes,  ses  fils,  le  duc  de  Chartres  (depuis  duc  d'Orléans)  se  rendit 
à  Versailles  pour  annoncer  au  roi  cette  nomination,  Louis  XVI  lui  répondit 
gravement  :  «  J'ai  un  dauphin,  Madame  peut  être  grosse,  le  comte  d'Artois  a 
plusieurs  enfants  ;  mon  cousin,  vous  êtes  libre  de  faire  ce  que  vous  vou- 
drez. »  Cette  royale  réserve  ne  fut  guère  imitée.  La  bizarre  nouvelle  dé- 
fraya longtemps  les  conversations  de  la  cour  et  de  la  ville,  et  devint  un 
texte  de  plaisanteries.  Aujourd'hui,  même  à  distance,  le  choix  du  prince 
étonne  et  surprend  encore  :  mais  il  est  inutile  de  rechercher  les  motifs  qui 
l'ont  dicté,  et  l'on  n'est  plus  guère  tenté  d'appliquer  à  M"*  de  Genlis,  comme 
on  le  fit  alors,  le  couplet  inspiré  par  M"^  de  Boufilers  : 

Quand  Boufflers  parut  à  la  cour. 
On  crot  Toir  la  mère  d*amoar. 
C'était  la  reine  de  Gytbère; 
Chacun  s'empressait  à  lui  plaire. 
Et  chacun  lui  plut  à  son  tour! 

Laissons  donc  la  femme  et  ne  nous  occupons  que  de  l'écrivain  :  lorsqu'une 
femme  as5)ire  aux  succès  littéraires,  il  faut,  du  moins,  que  sa  plume  la 
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trahisse  et  la  £asse  excuser.  Les  allures  viriles  et  la  forme  dogmatique  ne 
doivent  point  être  son  apanage,  et  c'est  là  un  écueil  que  n*a  point  su  éviter 
Tauteur  d'Adèle  et  Théodore.  Cependant,  en  écrivant  les  Mémoires  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  madame  de  Genlis  nous  semble  s'être  dégagée, 
au  moins  en  partie,  de  la  mauvaise  voie  qu'elle  a  trop  suivie  dans  ses  au- 
tres ouvrages.  Ici  le  caractère  féminin  reparait  avec  ses  défauts,  il  est 
vrai,  mais  aussi  avec  son  charme  naturel.  Il  y  a  moins  d'affectation  pé- 
dante, moins  de  fausse  vigueur,  moins  de  virilité  factice  ;  mais  au  contraire 
plus  d'abandon,  de  laisser-aller,  de  grâce  en  un  moL 

Maintenant,  pour  avoir  une  idée  générale  du  livre,  et  comme  un  avant- 
goût  de  l'impression  qu'il  produit,  suivez  M.  Barrière,  l'intelligent  et  cons- 
ciencieux éditeur  de  ces  Mémoires,  dans  sa  visite  à  la  place  Royale  : 
((  Madame  de  Genlis  était  assise  devant  une  table  de  sapin,  noircie  par  le 
temps  et  par  l'usage  ;  cette  table  offrait  le  bizarre  assemblage  d'une  foule 
d'objets  en  désordre  :  on  y  voyait  pêle-mêle  des  brosses  àdents,  un  tour 
en  cheveux,  deux  pots  de  confitures  entamés,  des  coquilles  d'œu£^  des 
peignes,  un  petit  pain,  de  la  pommade,  un  demi-rouleau  de  sirop  de  ca- 
pillaire, un  reste  de  café  au  lait  dans  une  tasse  ébréchée,  des  fers  propres 
à  gaufrer  les  fleurs  en  papier,  un  bout  de  chandelle,  une  guirlande  com- 
mencée à  l'aquarelle,  un  peu  de  fromage  de  Brie,  un  encrier  en  plomb, 
deux  volumes  bien  gras  et  deux  carrés  de  papier  sur  lesquels  étaient  grif- 
fonnés des  vers  !  »  Voilà  tout  un  tableau  d'intérieur,  et  de  quel  intérieur! 
les  MéiQoires  sont  à  l'avenant  :  même  désordre,  même  absence  de  transi- 
tions! Ce  sont  des  pages  écrites  et  réunies  au  hasard  ;  l'histoire  se  heurte 
sans  cesse  à  l'anecdote,  la  puérilité  aux  faits  sérieux,  la  plaisanterie  se  mêle 
aux  prétentions  philosophiques.  Ce  qui  domine  l'ensemble,  c'est  une  per- 
sonnalité toujours  exagérée,  un  besoin  impérieux  de  parler  de  soi,  un  pané- 
gyrique non  interrompu  de  l'esprit  et  de  la  beauté  de  l'auteur.  A  l'entaidre, 
madame  de  Genlis  avait  tout  en  partage  :  figure,  dons  naturels  et  talents 
acquis.  Ces  travers,  tout  féminins,  une  fois  acceptés,  on  trouvera  cepen- 
dant beaucoup  de  plaisir  à  lire  ces  pages  qui  ne  sont  point  un  livre  :  l'in- 
térêt n'y  est  pas  soutenu,  mais  divers  et  constant,  les  objets  se  succèdent, 
les  détails  abondent,  les  récits  se  pressent  ;  une  foule  d'éléments  curieux 
y  peuvent  être  recueillis,  dont  profitera  l'histoire  intime  du  temps.  Les 
portraits  surtout  sont  merveilleusement  tracés.  Nous  citons  quelques  ligi^, 
où  J.-J.  Rousseau  est  mis  en  scène  : 

«  Rousseau  nous  avait  dit  qu'il  n'allait  point  aux  spectacles  et  qu'il  évi- 
tait avec  soin  de  se  montrer  au  public;  mais  comme  il  paraissait  aimer 
beaucoup  M.  de  Sauvigny,  qui  faisait  jouer  à  la  Comédie-Française  sa 
comédie  du  Persifleur,  je  le  pressai  de  venir  avec  nous  à  la  première 
représentation  de  cette  pièce,  et  il  y  consentit  parce  qu'on  m'avait  prêté 
une  loge  grillée  près  du  théâtre,  et  dont  l'escalier  et  le  corridor  d'entrée 
n'étaient  pas  ceux  du  public.  En  entrant  dans  la  loge,  mon  premier  nK)a- 
vement  fut  de  baisser  la  grille  ;  Rousseau  sur-le-champ  s'y  exposa  forte- 
ment en  me  disant  qu'il  était  sûr  que  cette  grille  abattue  me  déplaisait  Je 
lui  protestai  le  contraire,  en  ajoutant  que,  d'ailleurs,  c'était  une  chose 
convenue.  11  répondit  qu'il  se  placerait  derrière  moi,  que  je  le  cacherais 
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parfaitement  et  que  c'était  tout  ce  qu'il  désirait.  J'insistai  de  la  meilleure 
foi  flu  monde,  mais  Rousseau  tenait  la  grille  et  m'empêchait  de  la  baisser  : 
je  craignis  d'attirer  les  yeux  sur  nous,  je  cédai  pour  finir  la  discussion  et 
je  m'assis.  Rousseau  se  plaça  derrière  :  au  bout  d'un  moment,  je  m'aper- 
çus que  Rousseau  avançait  )a  tête  entre  M.  de  Genlis  et  moi,  de  manière 
à  être  vu.  Je  l'en  avertis  avec  simplicité.  Un  instant  après,  il  fit  deux  fois 
le  même  mouvement  et  fiit  aperçu  et  reconnu.  J'entendis  plusieurs  per- 
sonnes dire,  en  regardant  notre  loge  :  C'est  Rousseau  I  —  Mon  Dieu,  lui 
dis-je,  on  vous  a  reconnu  I  il  me  répondit  sèchement  :  Gela  est  impossible  ! 

Cependant  on  répétait  de  proche  en  proche dans  le  parterre  :  C'est 

Rousseau  I  c'est  Rousseau  !....  et  tous  les  yeux  se  fixaient  sur  notre  loge  ; 
mais  on  s'en  tint  là  :  ce  petit  murmure  s'évanouit  sans  exciter  d'applau- 
dissements  Nous  sortîmes  de  la  loge  :  arrivée  à  ma  voiture,  j'y  montai, 

ensuite  M.  dé  Genlis  se  mit  derrière  Rousseau  pour  le  laisser  passer  après 
moi.  Mais  Rousseau  se  retournant,  lui  dit  qu'il  ne  viendrait  pas  avec  nous  ; 
nous  nous  récriâmes  là-dessus.  Rousseau,  sans  répliquer,  fit  la  révérence, 
nous  tourna  le  dos  et  disparut.  Le  lendemain,  M.  de  Sauvigny,  chargé  par 
nous  d'aller  l'interroger  sur  cette  incartade,  fut  étrangement  surpris, 
lorsque  Rousseau  lui  dit  avec  des  yeux  étincelants  de  colère  qu'il  ne  me 
reverrait  jamais  de  sa  vie,  parce  que  je  ne  l'avais  mené  à  la  comédie  que 
pour  le  donner  en  spectable,  pour  le  faire  voir  au  public  comme  on  montre 

les  bêtes  sauvages  à  la  foire,  etc.,  etc »  Quel  tableau  frappant I  et 

comme  cette  page  complète  les  Confessions  !  Nous  avons  rencontré  dans 
ces  mémoires  plusieurs  figures  aussi  bien  réussies  :  que  le  lecteur  sérieux 
ne  se  laisse  donc  pas  rebuter  par  l'abus  de  l'anecdote  ;  quoique  l'amour  de  • 
soi  et  la  préoccupation  des  petites  intrigues  se  montrent  trop  souvent  chez 
madame  de  Genlis,  il  pourra  trouver  de  l'or  dans  cette  poussière,  il  dé- 
couvrira çà  et  là  des  pages  véritablement  remarquables  par  la  finesse  des 
aperçus,  la  solidité  même  du  jugement  et,  qui  pourront,  en  le  dédomma- 
geant, le  rendre  indulgent  pour  les  défauts  de  l'ensemble.    G.  Le  Duc. 

Histoire  de  Waldrade,  de  Luther  il  et  de  leurs  descendants,  par  le  baron  Ernocf, 
1  vol.  in-8i>.  Paris,  Tecbener.  1858. 

De  toutes  les  époques  de  nos  annales,  celle  que  l'historien  franchit  le 
plus  rapidement,  celle  qu'il  redoute  le  plus  d'ai)order  en  détail  et  qu'il 
résume  presque  toujours  dans  ses  traits  généraux,  c'est  la  longue  période 
pendant  laquelle  s'accomplit  la  dissolution  de  l'empire  carlovingien.  Au- 
cune époque  n'est  en  effet  plus  obscure,  plus  confuse  et  plus  rebutante  :  les 
>  chroniqueurs  sont  rares,  incohérents;  l'esprit  se  décourage  à  suivre  dans 
leurs  luttes  compliquées  et  stériles  les  tristes  héritiers  de  Charlemagne. 
Cependant  une  grande  transformation  s'opère  du  IX»  au  X®  siècle  ;  de  la 
désorganisation  extrême  naît  une  organisation  nouvelle  ;  du  sein  des  rui- 
nes surgit  une  société  rajeunie,  puissante,  d'autant  plus  forte  qu'elle  remé- 
die à  des  maux  plus  profonds  et  sauve  l'humanité  de  périls  plus  redoutables. 
L'empire  est  écroulé  ;  la  féodalité  est  debout  ;  et  c'est  elle  qui  fonde  l'Eu- 
rope moderne.  En  même  temps  que  la  féodalité,  pour  fixer  au  sol  les  popu- 
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laUons  déracinées  et  flottantes,  attache  la  souveraineté  à  chaque  parcelle  du 
territoire  et  constitue  une  immense  confédération  hiérarchique,  une  haute 
autorité  morale  s'élève  peu  à  peu,  pour  faire  contrepoids  au  régime  de  la 
force  ;  la  papauté  grandit  et  entreprend  de  faire  prévaloir  une  loi  commune 
de  sainteté  et  de  justice  au-dessus  des  violences  du  monde  féodal. 

Les  progrès  de  la  féodalité,  l'autorité  croissante  du  saint-siége,  tels  sont 
les  faits  principaux  qui  se  développent  au  milieu  des  désastres  de  la  dynastie 
carlovingienne  et  qui  dominent  cet  âge  de  transition.  C'est  au  deuxième 
ordre  de  faits,  à  l'accroissement  de  la  puissance  pontificale,  qu'il  feut  rat- 
tacher l'histoire  de  Lother  II,  roi  de  Lorraine,  et  de  Waldrade.  Cet  épisode 
nous  offre  à  la  fin  du  1X«  siècle  le  premier  exemple  de  la  juridiction  suprême 
que  s'attribuèrent  les  grands  papes  du  moyen  âge.  Alors  le  précurseur 
des  Grégoires  VII  et  des  Innocent  III,  Nicolas  I",  se  place  devant  le  monde 
chrétien  comme  le  défenseur  du  faible  et  de  l'opprimé,  comme  le  gardien 
de  la  morale  et  de  la  sainteté  du  mariage,  et  force  Lother  à  comparaître  à 
son  tribunal. 

L'histoire  des  orageuses  amours  de  l'arrière-petit-fils  de  Charlemagne 
et  de  l'ambitieuse  Waldrade,  forme  la  première  partie  du  volume  que  vient 
de  publier  M.  le  baron  Emouf.  Le  lecteur  se  rappelle  avoir  lu  ce  récit  dra- 
matique dans  la  Jtevue  Contemporaine  *.  A  cette  première  partie,  l'auteur 
a  ajouté  une  suite  considérable  ;  il  a  retracé  la  destinée  singulière  et  fatale 
de  la  race  qui  était  issue  de  ces  amours  criminelles.  Berthe  de  Toscane, 
Ermengade  d'Ivrée  sont  les  dignes  filles  de  Waldrade  par  leur  beauté,  leurs 
scandales  et  leurs  intrigues.  L'influence  de  ces  femmes,  leur  ligue  avec  les 
courtisanes  romaines,  les  Théodora  et  les  Marosie,  sont  un  des  traits  les 
plus  curieux  de  cette  mystérieuse  époque  dans  laquelle  elles  semblent  con- 
tinuer les  insolentes  et  prestigieuses  corruptions  du  paganisme. 

Cette  deuxième  partie  nous  transporte  de  la  Lorraine  en  Italie.  C'est  un 
inconvénient.  Le  lien  généalogique  est  rarement  par  hii-même  un  prindpe 
suffisant  d'unité,  surtout  quand  les  personnages  mis  en  scène  n'ont  joué 
dans  leur  temps  qu'un  rôle  secondaire  ;  il  faut  les  conduire  sur  des  théâtres 
changeants,  à  travers  des  événements  qui  occupent  pluâeurs  générations, 
parmi  des  acteurs  plus  importants  parmi  lesquels  ils  courent  grand  risque 
d'être  effacés.  C'est  ce  qui  arrive  aux  descendants  de  Waldrade,  que  nous 
perdons  souvent  de  vue  au  milieu  des  nombreux  conflits  auxquels  ils  ne 
sont  que  fort  accessoirement  mêlés.  Nous  n'avons  pas  d'autre  critique  à 
adresser  au  livre  de  M.  le  baron  Emouf.  Il  abonde  en  intéressantes  recher- 
ches, en  documents  précieux,  en  heureuses  rectifications.  Ces  monogra- 
phies, qui  s'attaquent  aux  périodes  les  plus  ingrates  et  les  plus  dédaignées 
de  notre  histoire,  rendent  de  grands  services  à  la  science  ;  car  elles  avan- 
cent le  travail  qu'il  reste  à  £adre  sur  ces  époques  encore  bien  imparfaite- 
ment connues.  Louis  Moland. 

^  Tome  XXXn  (1857),  p.  780. 
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Enfin  le  Théâtre-Italien  nous  a  donné  quelque  chose  de  neuf  et  même 
d'extraordinaire  :  un  opéra  composé  pour  rAllemagne  par  un  Allemand 
qui  a  fait  son  éducation  musicale  en  France,  il  faut  bien  que  l'Italie  s'en 
console.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si,  dans  la  multitude  d'ouvrages  qu'elle 
continue  de  produire,  et  qui,  pour  Tannée  1856  seulement,  ont  atteipt  le 
chiffre  cinquante-trois,  il  ne  s'en  trouve  que  peu  ou  point  qui  puissent 
nous  plaire.  11  est  surtout  un  genre  auquel  jadis  elle  dut  sa  plus  belle 
gloire,  et  que  ses  maîtres  de  premier  ordre  ont  cessé  de  cultiver.  Ne  lui 
demandez  plus  une  de  ces  partitions  nées  d'un  rapn  de  soleil,  pleines  de 
vie  et  de  sève,  riantes  comme  un  jour  de  printemps  :  l'Italie  ne  vous  ré- 
pondra que  par  des  soupirs  et  par  des  larmes,  par  des  bûchers  funèbres, 
par  des  tintements  de  cloche  et  des  miserere.  Quelque  charme  puissant 
qu'on  trouve  dans  la  douleur,  à  la  longue  ces  perpétuelles  lamentations 
deviennent  fatigantes,  et  l'on  éprouve  l'impérieux  besoin  de  changer  de 
note,  La  Marta,  de  M.  de  Flotow,  est  venue  fort  à  point  c^ir  aux  habi- 
tués de  la  salle  Ventadour  l'occasion  de  quitter  le  deuil,  du  moins  pour 
quelque  temps. 

M.  de  Flotow  avait  étudié  chez  nous  :  au  Conservatoire^  il  fut  un  des 
élèves  de  Reicha,  le  savant  professeur  ;  c'est  aussi  chez  nous  qu'il  s'essaya 
au  théâtre.  Après  avoir  travaillé  pour  des  cercles  intimes  et  un  public  tout 
aristocratique,  il  écrivit  la  partition  de  1^ Esclave  de  Camoèns  pour  l'Opéra- 
Gomique,  celle  de  l'Ame  en  peine  pour  le  grand  Opéra.  Il  avait  composé 
pour  ce  même  théâtre  le  tiers  d'une  partition  de  ballet,  Lady  Henriette^ 
avec  MM.  Bui^;muller  et  Deldevez,  conune  collaborateurs.  Rappelé  dans 
son  pays,  où  il  dirige  la  chapelle  du  grand-duc  de  Mecklembourg-Schwe- 
nn,  il  prit  un  essor  plus  élevé  :  il  donna  un  Stradella,  dont  le  succès  fut 
brillant  :  puis  il  trouva  dans  son  ancien  ballet,  Lady  Henriette^  le  germe 
d'un  opéra  en  quatre  actes,  qu'il  composa  pour  Vienne,  et  qui  fut  repré- 
senté dans  cette  ville  à  la  fin  de  1847,  en  langue  allemande,  sous  le  titre 
de  Mariha,  Dix  années  de  popularité  nationale  annoncèrent  cet  ouvrage  à 
l'Europe  et  même  à  l'Amérique,  où  il  a  été  joué  avant  de  l'être  à  Paris. 

La  popularité  de  Martha  tient  à  plusieurs  causes.  La  première  est  assu- 
rément le  mérite  de  la  partition  :  mais  la  seconde  est  le  genre  auquel  elle 
se  rattache.  Remarquons  que  TAllemagne,  cette  terre  classique  de  la  mu- 
sique savante ,  aime  singulièrement  la  musique  vive  et  légère.  11  n'est 
guère  de  pays  où  le  répertoire  de  M.  Auber  jouisse  d'une  faveur  plus  mar- 
quée. On  dit  que  les  extrêmes  se  touchent  :  on  peut  ajouter  qu'ils  s'aiment 
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et  s'attirent  :  le  succès  de  M.  Auber  en  Allemagne  le  prouverait  au  besoin. 
Sans  égaler  M.  Auber,  M.  de  Flotow  s'en  approche  :  il  est  de  son  école, 
ou  plutôt  de  sa  famille,  quoique  Allemand,  quoique  élève  de  Reicha.  Ce 
qui  domine  en  lui,  c'est  l'instinct  mélodique,  appuyé  sur  une  harmonie 
toujours  pure  et  correcte,  parfois  élégante  et  spirituelle,  à  l'imitation  du 
grand  maître  français. 

Le  sujet  de  Martha  (  ou  Marta  dans  la  version  italienne  )  appartient 
précisément  à  ce  demi-caractère,  si  favorable  au  compositeur  qui  sait  unir 
le  sentiment  à  l'esprit.  Il  s'agit  d'un  caprice  de  grande  dame,  qui  s'ennuie 
comme  la  marquise  de  Clainville,  dans  la  Gageure  imprévue^  et  qui,  au 
lieu  de  se  procurer  par  subterfuge,  comme  celle-ci,  la  visite  d'un  oflScier 
qu'elle  a  aperçu  sur  la  grande  route,  imagine  de  se  mêler  à  la  foule  des 
servantes  qui  vont  chercher  des  maîtres  au  marché  de  Richmond.  Lady 
Enfichetta,  devenue  Marta,  part,  escortée  d'une  amie,  déguisée  cooune 
elle  sous  le  nom  de  Betsy,  et  d'un  écuyer  plus  dévoué  qu'aimable ,  lord 
Tristano  di  Mickleford.  Deux  jeunes  filles  de  la  taille  et  de  la  figure  de  lady 
Enrichetta  et  de  sa  compagne  ne  sont  pas  faites  pour  rester  sans  condi- 
tion. En  effet)  deux  jeunes  gens  forts  polis,  Lionello  et  Plumkett,  les  en- 
gagent pour  une  année,  c'est  le  terme  légal,  et  les  emmènent  dans  leur 
rustique  manoir.  Là  commencent  les  épreuves  et  les  embarras  :  on  devine 
que  l'amour  vient  se  mêler  à  l'intrigue.  Deux  passions  marchent  parallèle- 
ment ;  seulement  elles  prennent  un  caractère  différent,  selon  le  naturel  des 
deux  jeunes  gens.  L'amour  de  Plumkett  pour  Betsy  est  léger  et  entrepre- 
nant ;  celui  de  Lionello  pour  lady  Enrichetta  est  sérieux  et  profond.  Biai- 
tôt  lady  Enrichetta  regrette  sa  folle  équipée.  Lord  Tristano  vient  à  son 
secours,  et  la  prétendue  Marta  s'enfuit  avec  la  prétendue  Betsy,  sans 
avertir  les  deux  fermiers.  Lionello  est  désespéré,  et  quand  il  se  retrouve 
par  hasard  en  face  de  celle  qu'il  adore,  lorsqu'il  reconnaît  en  elle  une 
noble  dame,  son  désespoir  devient  voisin  de  la  folie.  Mais  le  ciel  et  les 
librettistes  veillent  toujours  sur  les  amoureux.  Lionello  était  noble  sans 
s'en  douter  :  une  bague  révèle  le  mystère  et  lui  permet  d'accepter  la  main 
de  celle  qui  lui  rend  ses  titres  et  ses  droits.    ' 

Si  la  vraisemblance  s'accommode  mal  de  toutes  ces  situations,  la  mu- 
sique ne  demande  pas  mieux  que  d'en  profiter.  Le  premier  acte  de  l'opéra 
ne  saurait  renier  son  origine  :  on  y  sent  la  vive  allure  du  ballet  primitif, 
mais  ce  défaut  même  est  presque  un  charme;  on  est  entraîné,  comme 
malgré  soi,  par  ce  tourbillon  de  danse,  et  l'on  pénètre  au  galop  dans 
l'intrigue.  11  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de  gaieté  et  de  verve  comique  dans 
la  scène  du  marché  des  servantes ,  où  chacune  vient  exposer  son  petit 
savoir-faire.  lo  cucino,  orlo,  ricamo  (je  sais  faire  la  cuisine,  ourler,  bro- 
der), s'écrie  celle-ci  ;  et  celle-là  :  Fo  le  torte,  fo  il  vin  mosto  (je  fais  les 
tourtes  et  le  vin  mousseux)  ;  cette  autre  :  Fo  il  pudding,  il  burro,  il  tè  (je 
fais  le  pudding,  le  beurre^  le  thé).  Bref,  le  premier  acte  est  une  amusante 
exposition  qui  se  distingue  par  une  couleur  anglaise  très  prononcée.  Plu- 
sieurs critiques  ont  blâmé  cette  fidélité  locale  comme  un  dé&ut;  pour 
notre  part,  nous  en  félicitons  le  compositeur. 

Au  second  acte,  la  musique  prend  un  caractère  plus  élevé.  La  tendresse 


Digitized  by  LjOOQIC 


REVUE   MUSICALE.  1005 

mélancolique  intervient  au  milieu  de  scènes  "d'une  gaieté  franche,  comme 
celle  de  la  leçon  du  rouet,  qui  sert  de  texte  à  un  charmant  quatuor.  Lio- 
nello  et  Plumkett,  voulant  former  leurs  nouvelles  servantes,  leur  ensei- 
gnent à  filer  avec  une  gravité  comique.  Pendant  cette  divertissante  leçon, 
le  bruit  du  rouet  est  imité  par  la  musique  et  reproduit  par  les  chanteurs  : 

lientre  il  piè  la  ruota  gira 
Bee  la  man  pigliare  il  lino  ; 
Poi  con  garbo  il  torcere  tira 
Perchô  yenga  forte  et  flno. 

A  ce  quatuor  succède  un  duo  d'amour  entre  Lionello  et  Marta.  Lionello 
demande  à  Marta  la  rose  qui  pare  son  corsage  ;  elle  la  lui  donne  en' chan- 
tant une  ancienne  mélodie  irlandaise,  sur  laquelle  Thomas  Moore  a  écrit 
une  de  ses  plus  célèbres  poésies  :  The  last  rose  of  summer.  M.  de  Flotow 
a  emprunté  cette  mélodie  ;  il  se  Test  appropriée  par  la  manière  habile 
dont  il  Ta  encadrée  et  ramenée  à  plusieurs  reprises.  C'est,  dans  un  ordre 
bien  différent,  ce  que  M.  Meyerbeer  a  fait  du  choral  de  Luther  dans  les 
Huguenots,  La  mélodie  reparaît  chaque  fois  que  Lionello  pense  à  Marta 
ou  qu'il  la  rencontre.  Répétée  au  dénoûment  par  Marta  et  lui,  son  amant, 
elle  y  sert  à  célébrer  leur  bonheur. 

Le  second  acte  contient  encore  un  fort  joli  nocturne,  dans  lequel  fer- 
miers et  servantes  se  souhaitent  une  bonne  nuit.  L'acte  suivant  s'ouvre 
par  une  chanson  de  forme  originale,  que  dit  le  joyeux  Plumkett  en  versant 
le  porter  à  grands  flots.  Après  la  chanson  vient  un  chœur  de  dames  chas- 
seresses, au  milieu  desquelles  paraît  lord  Tristano,  le  faucon  sur  le  poing, 
sans  doute  pour  indiquer  l'époque  où  se  passe  l'action  :  seulement  l'ani- 
mal emplumé  ressemble  moins  à  un  faucon  qu'à  un  perroquet.  Il  faut  citer 
aussi  la  scène  de  Lionello  et  de  Marta,  que  suit  un  beau  mohceau  d'en- 
semble. Au  quatrième  acte,  nous  remarquons  surtout  une  romance 
chantée  par  Plumkett,  substituée  à  un  air  qui  faisait  partie  du  rôle  de 
Marta,  et  enfin  deux  duos  dont  le  caractère  et  le  coloris  forment  un  con- 
traste piquant  :  l'un,  tendre  et  passionné,  entre  Lionello  et  Marta;  l'autre, 
vif  et  léger,  entre  Plumkett  et  Betsy.  La  partition  se  termine  par  un  gra- 
cieux et  dramatique  finale. 

Si  la  partition  de  Marta  ne  peut  être  rangée  parmi  les  chefs-d'œuvre, 
c'est  à  coup  sûr  une  production  facile  et  distinguée  ;  elle  a  mérité  son 
succès  en  Allemagne  par  des  qualités  éminemment  françaises  :  il  n'est  pas 
probable  qu'en  France  ces  mêmes  qualités  soient  moins  appréciées.  En 
effet,  les  habitués  du  Théâtre-Italien  ont  été  agréablement  surpris  de 
trouver  du  charme  à  une  intrigue  et  à  une  musique  qui  ne  venaient  pas  de 
l'autre  côté  des  Alpes.  Du  reste,  le  talent  des  artistes  a  fait  merveilleuse- 
ment valoir  celui  des  auteurs.  MM.  Mario  et  Graziani,  M°*~  Saint-Urbain, 
Nanlier-Didiée  représentent  les  deux  couples  rapprochés  par  ce  nouveau 
jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Le  comique  Zucchini  a  un  rôle  secondaire  ; 
les  chœurs  sont  mieux  partagés.  La  mise  en  scène  est  assez  brillante. 

M"«  Grisi  a  fait  sa  rentrée  dans  le  Trovatore  et  dans  Norma,  Je  voudrais 
n'avoir  qu'à  répéter  aujourd'hui  les  phrases  éloquentes  dont  on  l'a  si  sou- 
vent et  si  longtemps  saluée,  mais  je  suis  obligé  d'être  sincère.  La  repré- 
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sentation  du  Trnvatore  aysÀl  attiré  une  foule  nombreuse,  et  dans  le  rôle  de 
Léonora  la  célèbre  cantatrice  a  encore  montré  quelques  restes  de  cette 
généreuse  çrdeur  qui  survit  à  la  voix,  mais  la  représentation  de  Nama 
n'a  été  qu'une  suite  de  mésaventures  et  de  désenchantements.  M""  Cam- 
bardi  étant  indisposée,  il  avait  fallu  improviser  une  ÂdaJgise,  qui  ne  savait 
pas  son  rôle  :  Norma  ne  trouvait  plus  à  qui  parler  et  chantait  seule  ses 
duos.  M.  Ghapuis,  jeune  artiste  que  nous  avons  vu  à  l'Opéra  firançais,  et 
qui  débutait  dans  le  rôle  de  PolÛone,  Angelini  dans  celui  d'Oroveso,  ont 
concouru,  chacun  pour  leur  part,  à  la  déroute  générale. 

Au  théâtre  impérial  de  rOpéra--Gomique  il  n'y  a  eu  qu'une  reprise, 
mais  c'est  celle  de  la  Fiamée,  charmant  opéra,  plus  âgé  d'une  année  qae 
Fra-Diavolo,  Je  disais  dernièrement  que  Ghollet  n'avait  pas  été  r^nplacé 
dans  cet  ouvrage  :  je  pourrais  répéter  la  môme  observation  pour  la  Fiancée. 
M.  Jourdan,  pas  plus  que  M.  Barbot,  ne  possède  la  voix  pour  laquelle 
M.  Auber  avait  si  habilement  écrit  les  rôles  de  Fra-Diavolo  et  de  Frita. 
Néanmoins,  les  deux  ouvrages  obtiennent  un  de  ces  regains  de  succès  qui 
embellissent  la  fin  de  la  carrière  des  grands  maîtres.  M.  Auber  en  possède 
le  glorieux  privilège,  et  n'est  pas  près  de  se  le  voir  enlever. 

Des  théâtres  passons  aux  concerts,  en  attendant  que  la  Magicienne,  qui 
doit  apparaître  prochainement,  nous  ramène  à  notre  grande  scène  lyrique. 
L'événement  le  plus  remarquable  des  dernières  semaines  a  été  le  retour 
d'un  pianiste,  que  nous  avions  entendu  très  jeune  encore,  il  y  a  seize  ou 
dix-sept  ans.  M.  Henri  LitolfT  arrive  de  Brunswick,  où  il  réside  habituelle- 
ment; sur  sa  route,  il  s'est  arrêté  dans  plusieurs  villes  de  Belgique  ;  à 
Paris,  il  s'est  fait  entendre  dans  une  matinée  de  la  Société  des  Jeunes-Ar- 
tistes, et  a  exécuté  son  quatrième  concerto-symphonie.  L'effet  en  a  ^ 
prodigieux  :  on  a  également  admiré  l'œuvre  et  l'auteur.  Le  concerto-sym- 
phonie est  une  production  vraiment  grandiose  par  la  hardiesse  des  idées, 
la  richesse  des  formes  et  la  largeur  du  style.  La  foudroyante  exécution  de 
l'artiste  n'excite  pas  moins  vivement  l'enthousiasme.  On  peut  reprocher 
au  virtuose  im  excès  de  vigueur  et  de  fougue  ;  au  compositeur,  une  exubé- 
rance dans  l'emploi  des  forces  orchestrales;  mais  ce  qu'on  ne  saurait  coo- 
tester,  c'est  l'inspiration. qui  règle  tous  ces  élans,  qui  domine  toutes  ces 
masses,  c'est  le  plan  fermement  arrêté  que  l'artiste  suit  avec  une  cons- 
tance inébranlable.  On  dit  qu'il  se  trace  d'avance  des  progranmies,  comme 
le  faisaient  Haydn,  Beethoven  et  tant  d'autres  :  seulement,  ceux  qu'il  choisit 
de  préférence  se  rattachent  aux  (ilus  sombres  événements  de  l'histoire, 
aux  tragédies  sanglantes,  dont  le  dénoùment  a  pour  théâtre  un  échafaud. 
Fort  heureusement,  ces  programmes  ne  sont  pas  nécessaires  à  l'intellig^ce 
de  l'œuvre  musicale,  et  les  remarquables  compositions  de  M.  Henri  Utolff 
peuvent  s'écouter  et  s'apprécier  sans  un  commentaire  explicatif.  J'ignore 
complètement  d'où  vient  le  souffle  qui  l'a  guidé  dans  le  concerto-sympho- 
nie que  j'écoutais  l'autre  jour,  et  je  n'en  ai  pas  moins  compris  les  diffé- 
rentes parties,  dans  lesquelles  la  véritable  inspiration  se  fait  sentir.  Ajou- 
tons que  les  passions  violentes  n'y  régnent  pas  seules;  le  scherzo,  par 
exemple,  offre  un  enchaînement  d'idées  les  plus  gracieuses  et  les  plus 
riantes,  sur  un  mouvement  de  tarentelle,  et  chaque  fois  que  le  thème 
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principal  reparaît,  un  murmure  de  plaisir  circule  dans  l'auditoire.  L'adagio 
plane  dans  les  hautes  sphères  religieuses  et  s'y  maintient  avec  une  pléni- 
tude d'harmonie  qui,  du  reste,  constitue  le  caractère  distinctif  de  l'œuvre 
entière.  Le  premier  morceau,  allegro  cm  fuoco,  est  d'une  allure  profondé- 
ment dramatique  :  le  tort  du  quatrième  morceau,  allegro  impetuoso,  c'est 
de  ressembler  un  peu  trop  au  premier  par  le  genre  d'impressions  qu'il 
procure.  En  résumé,  le  début  de  M.  Henri  Litolff'a  fait  grand  bruit,  et  a 
laissé  un  long  retentissement  dans  le  monde  musical. 

Toujours  fidèle  à  sa  mission,  la  Société  des  Concerts  exécute,  avec  une 
perfection  de  plus  en  plus  admirable,  les  symphonies  de  Beethoven.  De 
temps  à  autre,  mais  avec  des  précautions  extrêmes,  elle  introduit  quelque 
nouveauté  dans  ses  programmes  :  encore  presque  toujours  cette  nouveauté 
'  date-t-elle  d'un  ou  plusieurs  siècles.  C'est  ainsi  que,  dans  son  avant-der- 
nière séance,  elle  a  fait  entendre  une  fugue  de  Haendel,  écrite  jadis  pour  le 
clavecin,  et  arrangée  pour  un  orchestre.  Varrangeur  est  M.  Auber,  qui 
s'est  modestement  dérobé  derrière  l'auteur  du  Messie,  et  pourtant  l'arran- 
gement avait  fait  merveille.  La  variation  exécutée  par  les  violons  a  surtout 
provoqué  des  bravos  frénétiques.  Au  dernier  concert,  la  symphonie  avec 
chœurs  s'est  déployée  dans  toute  sa  poétique  magnificence.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  dire  de  la  manière  dont  l'orchestre  en  exécute  les  trois  premières 
parties  :  une  telle  interprétation  a  quelque  chose  d'aussi  sublime  que 
l'œuvre  même.  On  ne  redescend  des  cieux  que  lorsque  les  voix  humaines 
se  mêlent  aux  instruments  dans  le  morceau  final.  Est-ce  la  faute  de  Beetho- 
ven, celle  des  voix,  ou  celle  de  la  salle?  Je  ne  saurais  le  dire,  mais  est-ce 
donc  ainsi,  au  milieu  d'un  sentiment  universel  de  fatigue  et  de  froideur, 
que  devrait  se  terminer  l'immense  chef-d'œuvre? 

Notons  une  séance  intéressante  donnée  par  deux  de  nos  plus  brillants 
pianistes.  M"*®  Pfeiffer  et  son  fils  ne  se  plaindront  pas  si  je  confonds  en  un 
môme  éloge  l'hommage  que  je  veux  rendre  à  leurs  talents  si  naturellement 
unis.  Les  plus  pures  traditions  de  l'art  du  piano  revivent  dans  leur  jeu  ; 
on  applaudit  leurs  compositions  gracieuses,  leur  exécution  pleine  de 
charme  ;  on  aime  à  retrouver  dans  les  deux  artistes  une  double  parenté. 

Les  obsèques  de  Lablache  ont  été  célébrées  à  Paris,  le  samedi  âO  fé- 
vrier, dans  l'église  de  la  Madeleine.  Il  était  mort  le  23  janvier,  à  Naples.  Le 
Requiem  de  Mozart  a  été  chanté  par  MM.  Tamburini,  Angelini,  Mario, 
Graziani,  M"*"  Alboni,  Grisi,  Nantier-Didiée,  Saint-Urbain,  et  autres  ar- 
tistes du  Théâtre-Italien  et  de  l'Opéra,  devant  les  restes  inanimés  de  celui 
dont  la  voix  puissante  avait  souvent  interprété  cette  grande  musique. 
Parmi  les  chanteurs  illustres,  il  n'y  avait  pas  eu  de  plus  belle  existence,  et 
il  n'y  a  pas  eu  de  plus  noble  mort  que  celle  de  Lablache.  Toutes  les  gloires 
et  toutes  les  félicités  s'étaient  réunies  sur  sa  tête  olympienne.  Il  avait  le 
talent,  l'esprit,  le  cœur  :  il  marchait  l'égal  de  ce  que  le  monde  a  de  plus 
haut  ;  il  était  riche  d'enfants  comme  de  biens,  et  il  ne  sentit  réellement  la 
mort  le  visiter  que  lorsque  sa  voix  vint  à  s'éteindre  :  «  Cecchina,  dit-il  à 
sa  fille  penchée  à  son  chevet,  non  ho  piu  voce,  moro  !  »  et  il  ne  disait  que 
trop  vrai  ;  les  chants  et  la  vie  cessèrent  en  même  temps.  wilhkm 
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Ce  sont  encore  les  conséquences  de  Tattentat  du  14  janvier  qui  tiennent 
le  premier  rang  dans  l'histoire  de  la  quinzaine  dernière,  et  qui  jouent  le 
plus  grand  rôle  en  ce  moment  dans  les  préoccupations  de  la  politique 
européenne. 

Les  débats  de  ce  sinistre  procès  ont  été  ouverts  le  25  de  ce  mois  devant 
la  Cour  d'assises  de  la  Seine,  et  clos  le  26  par  la  condamnation  à  mort  des 
accusés  Orsini,  Piétri  et  Rudio,  et  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  de  Go- 
mez.  M.  le  premier  président  Delangle  dirigeait*les  débats,  et  le  nouveau 
procureur-général,  M.  Chaix-d'Est-Ange,  occupait  le  siège  du  ministère 
public.  Rien  ne  manquait  à  la  solennité  de  cette  affaire  ;  ni  la  haute  posi- 
tion des  magistrats,  ni  le  talent  élevé  qui  les  distingue,  ni  Taspect  doulou- 
reusement recueilli  de  l'auditoire,  ni  la  gravité  du  crime,  ni  l'enseignement 
que  Ton  peut  recueillir  de  l'attitude  et  des  révélations  des  misérables  qui 
l'ont  commis. 

On  chercherait  en  vain  dans  l'histoire  un  attentat  plus  odieux,  plus  ha- 
bilement combiné,  plus  terrible  dans  ses  effets,  et  cependant  plus  miracu- 
leusement déjoué.  On  tremble  en  lisant  l'acte  d'accusation,  quand  on  songe 
de  combien  peu  il  s'en  est  fallu  que  la  France  ne  fût  plongée  dans  le  deuiK 
et  l'Europe  entière,  peut-être,  livrée  à  de  nouvelles  convulsions.  Jamais  le 
doigt  de  Dieu  n'est  plus  visiblement  intervenu  dans  les  choses  humaines, 
jamais  le  sceau  de  la  mission  providentielle  ne  fut  mis  avec  plus  d'éclat  au 
front  d'un  souverain.  C'est  un  véritable  sacre  auquel  il  n'a  manqué  que  le 
pontife  et  l'huile  sainte. 

Les  morceaux  des  trois  bombes  fulminantes  ont  atteint  156  perscmnes 
autour  de  la  voiture  impériale;  huit  ont  succombé.  La  plupart  des  bles- 
sures sont  graves,  parce  que  toutes,  même  les  plus  légères,  pouvaient 
devenir  pernicieuses.  Les  fragments  de  métal,  lancés  avec  une  force  incal- 
culable, ont  causé  des  lésions  dont  aucune  arme  à  feu  n'avait  jusqu'ici 
donné  l'exemple.  Sept  chevaux  ont  été  tués,  les  murs  ont  été  déchiquetés, 
l'auvent  du  théâtre  de  l'Opéra  perforé  comme  par  des  balles,  la  voiture  où 
se  trouvaient  l'Empereur  et  l'Impératrice  a  été  criblée  de  76  projectiles. 
Cinq  bombes  devaient  être  lancées  ;  une  a  été  trouvée  sur  Pietri  au  mo- 
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ment  de  son  arrestation ,  une  autre  a  été  ramassée  sur  le  trottoir 
où  Orsini  Tavait  déposée  après  avoir  été  blessé  lui-même  au  front.  Six 
individus  ont  trempé  dans  cet  horrible  assassinat  :  un  Anglais,  Thomas 
Allsop,  qui  a  commandé  les  instruments  de  mort  à  Birmingham  ;  un  Fran- 
çais, Simon  Bernard,  dit  le  clubiste,  ancien  chirurgien  de  marine,  qui  pré- 
sidait^en  1848  le  fameux  club  Bonne-Nouvelle,  où  péroraient  des  orateurs 
de  la  pire  espèce,  comme  MM.  Esquh-os  et  FéUx  Pyat  ;  Orsini ,  le  maître  et 
Vinventeur  de  Tentreprise  ;  Gomez  son  laquais;  Pieri  et  de  Rudio  ses  com- 
plices :  ces  quatre  derniers  Italiens,  arrêtés  dans  la  nuit  qui  a  suivi  l'at- 
tentat ;  Bernard  est  en  Angleterre,  aux  mains  de  la  police  anglaise,  qui, 
nous  l'espérons  bien,  dans  l'intérêt  de  son  honneur,  ne  le  laissera  pas 
échapper,  malgré  les  difficultés  que  présentent  les  lois  britanniques  dans 
leur  état  actuel ,  quand  il  s'agit  de  châtier  les  crimes  qui  ont  un  but 
politique.  Quant  à  Allsop,  il  ne  figure  pas  dans  l'acte  d'accusation,  et,  s'il 
est  pris,  il  en  sera  quitte  pour  une  amende,  ou  tout  au  plus  quelques  jours 
de  prison  ;  il  pourra  tout  à  son  aise  conspirer  sur  le  sol  de  la  Grande-Bre- 
tagne, avec  les  réfugiés  italiens  et  français,  commander  des  bombes  ful- 
minantes à  MM.  Taylor  et  G®  de  Birmingham,  et  les  lancer  sur  le  continent 
par  la  main  de  misérables  comme  ceux  dont  le  jury  français  avait  hier  à 
s'occuper. 

Qui  n'est  frappé  de  ces  anomalies  étranges  ?  Un  peuple,  notre  allié,  avec 
lequel  nous  avons  combattu ,  nous  combattons  encore,  et  qui  permet 
que  de  pareils  forfaits  se  trament  à  Tabri  de  ses  lois;  une  nation  qui  a  souci 
de  son  honneur,  qui  tient  à  marcher  l'une  des  premières  dans  les  voies 
de  l'humanité,  et  qui  souffre  sur  son  territoire  des  misérables  complotant 
contre  la  vie  des  souverains  et  des  peuples  î  II  y  a  là,  pour  tout  homme  de 
bon  sens  et  de  cœur,  quelque  chose  qui  révolte  et  qui  afflige,  et  nous  nous 
sentons  une  véritable  pitié  pour  nos  voisins  quand  nous  voyons  le  sens 
moral  assez  oblitéré  chez  eux  pour  que  la  question  de  l'expulsion  des  scé- 
lérats puisse  faire  même  l'objet  d'une  discussion ,  d'un  doute. 

Malheureusement ,  il  n'est  que  trop  vrai ,  la  lie  des  nations  civilisées  du 
contment  trouve  bon  accueil ,  protection ,  et  parfois  encouragement  en  An- 
gleterre. G'est  avec  de  Tor  anglais  que  les  Orsini  et  les  Pieri  payent  les 
projectiles  que  leur  fait  fabriquer  Allsop,  et  arment  des  assassins  vulgaires 
comme  Rudio  et  Gomez.  Il  leur  suffit  d'ouvrir  une  salle  et  de  se  dire  réfu- 
giés pour  que  les  guinées  viennent  alimenter  le  fonds  commun  du  crime. 
Orsini  trouve  de  l'argent  autant  qu'il  en  veut ,  et  les  souscriptions  affluent 
à  sa  caisse  patriotique.  Il  y  a  plus,  il  s'adresse  aux  pah^  d'Angleterre  et 
rencontre,  dit-il ,  parmi  eux  «  des  sympathies.  »  Orsini  s'est  vanté  :  il  n'y 
a  pas  un  pair^'Angleterre  qui  ait  jamais  manifesté  de  sympathies  pour  un 
tel  homme  et  pour  ce  qu'il  appelle  sa  cause.  L'aristocratie  anglaise  tout 
entière  sera  jalouse  de  protester,  par  son  attitude  et  par  ses  actes,  contre 
une  pareille  accusation  de  complicité,  quelque  lointaine  et  invraisemblable 
qu'elle  puisse  être. 

Cependant,  que  se  passe-t-il  en  ce  moment  au  delà  du  détroit?  Nous  ne 
parlerons  pas  des  meetings  où  la  canaille  de  Londres,  unie  à  celle  du  con- 
tinent, pousse  des  hurras  en  Thonneur  d'Orsini ,  et  applaudit  M.  Félix  Pyat 
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faisant  rapologie  du  régicide.  Nous  aurions  la  partie  trop  belle.  Il  y  a 
des  vauriens  partout ,  et  Ton  sait  qu'en  Angleterre  ils  ont  le  droit  de  tenir 
séance  publique.  N'y  a-t-on  pas  vu  des  meetings  de  voleurs  et  de  repris 
de  justice?  N'attachons  donc  pas  à  ces  honteuses  plaies  de  la  liberté  an- 
glaise plus  d'importance  qu'elles  n'en  ont  réellement,  et  gardons-nous  sur- 
tout des  représailles  auxquelles  notre  patriotisme  pourrait  se  laisser  en- 
traîner. Tenons-nous-en  au  spectacle  que  vient  de  nous  donner  la  chambre 
des  Communes. 

11  y  a  quelques  jours,  nous  constations  que  cette  chambre  avait  accueilli, 
par  une  majorité  de  200  voix«  la  première  lecture  du  bill  présenté  par  le 
cabinet  dont  lord  Palmerston  était  le  chef,  pour  la  répression  des  conq>lots 
tramés  en  Angleterre  contre  la  vie  des  souverains  étrangers.  La  question 
entre  l'Angleterre  et  la  France  était  donc  jugée  ;  les  orateurs  de  l'opposi- 
tion tory,  qui  forme  le  noyau  solide  de  la  chambre,  avaient  fait  entendre 
de  chaudes  paroles  en  l'honneur  de  l'alliance  anglo-française,  et  avaient 
noblement  protesté  contre  ces  prétendues  théories  politiques  dont  l'assas- 
sinat est  le  moyen  et  la  révolution  le  but.  Dans  la  séance  du  19,  la  seconde 
lecture  du  bill  devait  être  mise  aux  voix,  quand  M.  Milner  Gibson,  membre 
de  l'opposition  radicale,  qui  avait  voté  contre  le  bill  en  première  lecture, 
présenta  un  amendement  tendant  à  infliger  un  blâme  au  ministère,  pour 
n'avoir  pas  répondu  à  la  dépêche  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères 
en  date  du  20  janvier.  Cet  amendement  était  ainsi  conçu  :  <(  La  chambre  a 
appris  avec  un  vif  regret  que  le  projet  du  récent  attentat  contre  la  vie  de 
l'Empereur  des  Français  a  été  conçu  en  Angleterre,  et  eUe  exprime  son 
horreur  contre  ces  criminelles  tentatives  ;  mais,  tout  en  étant  diq>06ée  à 
aider  à  remédier  aux  vices  de  notre  législation  crimineUe,  après  mûres 
investigations,  si  ces  vices  sont  démontrés,  elle  regrette  cependant  que  le 
gouvernement  de  la  reine,  avant  d'inviter  la  chambre  à  modifier  la  loi , 
n'ait  pas  cru  devoir  faire  une  réponse  à  la.dépêche  du  gouvernement  fran- 
çais, en  date  du  20  janvier  1858.  » 

Quelle  réponse  pouvait-on  faire  à  M.  le  comte  Walewski?  a  demandé 
lord  Palmerston.  Il  n'y  en  avait  qu'une  possible,  c'est  celle  qye  le  parle- 
ment lui-même  ferait  en  votant  la  loi.  En  effet,  de  deux  choses  Tune  :  ou 
le  cabinet  déclarait  à  notre  gouvernement  qu'il  ne  serait  rien  changé  à  la 
législation  anglaise  touchant  les  réfugiés ,  alors  l'alliance  était  rompue  et 
l'on  allait  à  rencontre  des  sentiments  honnêtes  de  la  nation  anglaise  ;  ou 
bien  il  annonçait  des  mesures  qu'il  avait  résolu  de  prendre,  et  il  engageait 
le  gouvernement  sans  s'être  assuré  d'avance  le  concours  du  parlement 
sur  une  question  si  grave  et  si  délicate.  C'est  alors  que  le  ministère 
aurait  mérité  un  blâme,  comme  l'a  très  justement  fait  remarquer  lord 
Palmerston.  La  dépêche  de  M.  le  comte  Walewski  était  d'ailleurs  conçae 
en  des  termes  si  modérés  que  le  plus  susceptible  des  honmies  politiques 
de  l'Angleterre  ne  pouvait  y  trouver  un  mot  dont  son  orgueil  national  eât 
à  souffrir.  La  dépêche  constatait  un  fait  douloureux,  c'est  que  trois  com- 
plots, ourdis  successivement  contre  les  jours  du  plus  ûdèle  et  du  plus  utile 
allié  de  la  Grande-Bretagne,  avaient  été  tramés  en  Angleterre  ;  que  des  misé- 
rables, abusant  de  la  générosité  d'un  grand  peuple,  avaieiit  établi  sur  le  soi 
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britannique  le  quartier  général  de  Tassassinat.  Les  termes  plus  que  me- 
surés dont  s'était  servi  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  auraient  pu 
sembler  empreints  d'une  modération  excessive  pour  des  cœurs  français 
encore  émus  de  l'horrible  attentat  auquel  ses  souverains  venaient 
d'échapper;  on  ne  comprendrait  pas  qu'un  seul  honnête  homme  de  la 
Grande-Bretagne  pût  y  voir  de  bonne  foi  une  atteinte  portée  à  l'honneur 
et  à  la  jalouse  susceptibilité  de  la  nation  anglaise.  Si  l'énoncé  de  faits  pa- 
tents pouvait  paraître  une  injure  à  l'Angleterre,  ce  serait  seulement  dans 
l'hypothèse  où  celle-ci  s'associerait  à  ces  odieuses  machinations  en  s^obs- 
tinant  à  les  couvrir  de  sa  protection.  Mais  ce  n'est  point  le  cas,  nous 
l'avons  dit,  puisque  la  coalition  parlementaire,  avant  de  réunir  ses  forces 
contre  le  cabinet,  en  prenant  prétexte  de  la  dépêche  du  gouvernement 
français,  et  de  le  constituer  en  échec  en  adoptant  l'amendement  Gibson 
par  234  voix  contre  216,  avait  eu  le  soin  de  dégager  la  question  principale 
et  de  voter  en  grande  partie  pour  la  première  lecture  du  bill.  MM.  Disraeli» 
Walpole,  Henley,  Gladstone,  qui  ont  combattu  et  voté  pour  l'amendement^ 
avaient  également  voté  et  combattu  pour  l'adoption  du  bill.  Ils  n'ont  donc 
pas  fait  acte  d'hostilité  contre  la  France,  mais  contre  le  cabinet. 

Réduit  à  son  véritable  sens,  cet  incident  parlementaire,  tout  regrettable 
qu'il  est,  perd  infiniment  pour  nous  de  sa  gravité.  Il  est  fâcheux,  sans 
doute,  qu'un  terrain  si  périlleux  ait  été  choisi  comme  champ  clos  pour 
cette  joute  parlementaire,  mais  il  serait  au  moins  prématuré  de  voir  dans 
ses  conséquences  le  motif  d'un  refroidiss^nent  entre  les  deux  gouverne- 
ments. Les  hommes  qui  arrivent  au  pouvoir  pour  remplacer  l'ancien  cabi- 
net, qui  s'est  retiré  le  lendemain  de  la  bataille,  ne  sont  pas  moins  portés 
que  lui  pour  l'alliance  française  ;  ils  ont  proclamé  leur  respect  et  leur  ad- 
miration pour  l'Empereur  Napoléon  III,  et  les  échos  des  deux  Chambres 
retentissent  encore  des  nobles  paroles  qu'ils  ont  fait  entendre  pour  flétrir 
les  crimes  dont  la  saine  majorité  en  Angleterre  demande  comme  nous  la 
répression.  On  peut  donc  supposer  que  lord  Derby  et  M.  Disraeli,  ces  deux 
chefs  du  parti  tory  dans  les  deux  Chambres,  vont  poursuivre  l'œuvre 
commencée  par  leurs  devanciers,  ou  du  moins  présenter  aux  Chambres 
un  projet  analogue. 

Ce  nouveau  cabinet  a  eu  quelque  peine  à  se  former  ;  on  le  conçoit  :  il 
représente  certainement  un  parti  tr^  homogène,  mais  qui  ne  forme  pas 
une  majorité.  Lord  Derby  aurait  voulu  y  introduire  quelques  éléments 
étrangers,  comme  M.  Gladstone,  M.  Sidney  Herbert,  sir  James  Graham,  et 
se  ménager  ainsi  un  appui  dans  une  fraction  du  parti  whig;  mais  ces 
hommes  d'Etat,  étonnés  et  contrariés  peut-être  du  succès  de  leur  opposi- 
tion à  lord  Palmerston,  ont  décliné,  paralt-il,  l'honneur  de  faire  partie  du 
nouveau  ministère,  et  se  sont  réservés  pour  une  autre  occasion.  Le  cabinet 
reste,  quant  à  présent,  composé  de  la  manière  suivante  : 

Premier  lord  de  la  Trésorerie  :  le  comte  de  Derby.  —  Lord  chancelier  : 
Sir  Frédéric  Thesiger.  —  Chancelier  de  l'Echiquier  :  M.  Disraeli.  —  Af- 
faires étrangères  :  le  comte  de  Malmesbury.  —  Guerre  :  général  Peel.  — 
Président  du  conseil  :  le  marquis  de  Salisbury.  —  Intérieur  :  M.  Walpole. 
—  Board  of  Control  :  le  comte  d'Ellenborough.  —  Sceau  privé  :  le  comte 
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de  Hardwicke.  —  l^rd  lieutenant  d'Irlande  :  le  comte  d'Eglington.  — 
Colonies  :  lord  Stanley.  —  Amirauté  :  Sir  J.  Pakington.  —  Commerce  : 
M.  Henley.  —  Postes  :  lord  Colchester.  —  Travaux  publics  :  lord  J. 
Manner. 

Voilà  donc  les  tories  au  pouvoir  :  combien  de  temps  y  resteront-ils? 

Toutes  les  fois  que  l'occasion  nous  en  est  offerte,  nous  aimons  à  tirer 
de  ce  qui  se  passe  chez  nos  voisins  un  utile  enseignement  pour  nous- 
mêmes.  On  ne  peut  nier  qu'il  n'existe  encore  en  France  d'assez  chauds 
partisans  du  gouvernement  parlementaire.  Quelques-uns  ne  le  sont  que 
du  bout  des  lèvres,  et  n'était  le  nom  du  souverain  sur  lequel  ils  croient 
le  moment  bien  choisi  pour  faire  leurs  réserves,  ils  seraient  d'accord 
avec  nous  à  peu  près  sur  tous  les  points.  Ce  n'est  pas  à  ceux-ci  que 
nous  nous  adressons,  mais  aux  partisans  sincères  et  désmtéressés  du 
système,  et  nous  les  adjurons  de  réfléchir  sur  le  spectacle  que  vient  de 
leur  donner  la  chambre  des  Communes.  La  coalition  se  forme  sur  un 
prétexte,  comme  naguère  chez  nous  dans  l'affaire  Pritchard;  elle  ma- 
nœuvre avec  habileté,  mais  sans  grande  franchise,  faisant  naître  un  inci- 
dent dangereux,  donnant  le  change  à  l'opinion  et  provoquant  injustement 
le  sentiment  national,  qui  n'était  pas  en  question  ;  ralliant  autour  d'un 
amendement,  qui  satisfait  à  peu  près  tout  le  monde,  toutes  les  forces 
opposées  ou  hésitantes,  sid)stituant  les  personnes  aux  choses,  exposant 
imprudemment  sur  un  coup  de  dé  parlementaire  la  plus  belle  et  la  meil- 
leure alliance  que  le  pays  ait  jamais  eue,  compromettant  enfin  le  sort 
des  affaires  pour  donner  satisfaction  à  des  ambitions  individuelles  :  voilà 
ce  que  nous  avons  vu.  Tel  est  le  jeu  du  système  parlementaire,  nous 
dira-t-on,  jeu  périlleux  où  ces  gouvernements  anonymes  entraînent  les 
peuples  pour  leur  condanmation  devant  l'histoire,  pour  leur  malheur 
quelquefois,  pour  leur  amoindrissement  toujours.  Peut-on  dire,  en  effet, 
qijB  l'Angleterre  sorte  de  cette  dernière  crise  bien  intacte  aux  yeux  de 
l'Europe  et  aux  yeux  de  la  France  en  particulier?  N'a-t-elle  pas  perdu 
chez  nous  un  peu  du  terrain  que  la  guerre  poursuivie  ensemble  lui  avait 
assuré  dans  nos  sympathies?  Peut-on  dire  que  ce  ne  soit  pas  une  faute 
énorme  que  de  s'abaisser  ainsi  dans  l'estime  et  dans  l'affection  d'une 
nation  comme  la  nôtre?  Or,  nous  aurons  beau  expliquer  le  vote  du 
19  février  comme  il  doit  l'être,  nous  ne  ferons  pas  que  k  première 
impression  ressentie  en  France,  à  la  suite  de  cette  folle  aventure,  n'ait  été 
un  froissement  pénible,  une  sorte  de  révolte  du  sentiment  national. 

Heureusement,  en  face  de  cette  majorité  imprudente,  il  s'est  trouvé  un 
gouvernement  fort,  qui  a  le  droit  d'être  d'autant  plus  modéré  que  sa 
situation  est  plus  considérable  en  Europe.  Il  ne  faut  pas  moins  que  cette 
admirable  sérénité,  qui  sied  si  bien  à  la  puissance,  pour  regarder  sans 
s'émouvoir  ces  querelles  de  portefeuilles  où  s'agitent  nos  voisins.  Mais 
supposez  à  sa  place  un  gouvernement  parlementaire  où  les  brouillons  ne 
manqueraient  pas  d'abonder,  et  peut-être,  cela  s'est  vu,  de  faire  la  loi, 
qu'arriverait-il?  D'un  Parlement  à  l'autre,  on  se  jetterait  des  accusations 
acrimonieuses  à  la  face,  on  se  diraitdes  injures  sous  couvert  de  patriotisnie, 
on  culbuterait  les  ministres  modérés,  on  exalterait  sans  raison  sérieuse  le 
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sentiment  national,  on  pousserait  aux  représailles,  des  représailles  à  la 
guerre,  et  peut-être  le  monde  verrait-il,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  deux 
grandes  nations  qui  marchent  aujourd'hui  à  la  tête  de  la  civilisation  se 
déchirer  entre  elles  et  bouleverser  TEurope  dans  une  lutte  gigantesque. 

Si  de  pareils  enseignements  sont  perdus  pour  quelques-uns,  il  faut  re- 
connaître qu'ils  ne  le  sont  pas  pour  tous.  1^  Corps  législatif,  saisi  du  projet 
de  loi  relatif  à  quelques  mesures  de  sûreté  générale,  l'a  adopté  à  une  im- 
mense majorité,  après  l'avoir  rendu  temporaire,  comme  nous  l'avons  dit 
dans  notre  dernière  chronique.  Le  Sénat  vient  à  son  tour  de  déclarer  qu'il 
ne  s'opposait  pas  à  sa  promulgation.  La  société  est  donc  armée  contre  les 
hommes  qui  la  menacent  encore,  et  il  n'a  pas  été  besoin  pour  cela  d'inven- 
ter des  lois  draconiennes  comme  celles  que  paraissaient  appeler,  dans  leur 
zèle  ardent  du  martyre,  quelques  rhéteurs  marris  du  repos  qu'on  leur  a  fait. 
Ces  douces  libertés  qu'ils  se  plaignent  de  ne  point  posséder,  et  dont  ils 
usent  pourtant  assez  largement,  ne  leur  sont  point  ravies;  ils  peuvent 
tranquillement  torturer  l'histoire,  la  peupler  d'allusions,  pousser  des  cris 
contre  le  despotisme  ;  on  ne  les  mettra  pas  au  pilori  sur  les  places  publi- 
ques, on  ne  les  marquera  pas  au  front  avec  un  fer  chaud,  comme  cela  se 
pratiquait  naguère  dans  la  libre  Angleterre  pour  les  écrivains  de  l'opposi- 
tion. iNous  entendons  la  liberté  d'une  autre  façon,  grâce  à  Dieu,  et  nous  la 
fondons  par  d'autres  procédés. 

Plusieurs  de  ceux-là  mêmes  qu'on  am*ait  pu  croire  nos  adversaires  se 
rangent  aujourd'hui  à  notre  opinion.  Ils  reconnaissent  sans  trop  de  mauvaise 
grâce  que  la  liberté  civile  que  nous  possédons  pleinement,  est  autrement 
importante  que  ce  qu'ils  appellent  la  liberté  politique  ;  que  «  l'imitation, 
soit  de  l'antiquité,  soit  même  de  l'Angleterre,  »  doit  être  absolument  aban- 
donnée ;  que  si  «  le  gouvernement  constitutionnel  est  le  besoin  et  le  vœu 
de  la  France,  il  admet  bien  des  combinaisons  et  des  formes  diverses  ;  )> 
«  l'erreur,  ajoute  enûn  M.  Cousin,  est  de  le  voir  dans  un  type  unique  et 
dans  un  type  étranger.  De  son  côté  un  illustre  orateur,  M.  Berryer,  dans 
une  plaidoirie  récente,  s'écriait  :  «  Il  n'est  pas  de  liberté  admissible  si  elle 
produit  quelque  ombrage,  quelque  péril,  quelque  maléûce  contre  l'ordre 
général.  »  Et  plus  loin  :  «  Pour  moi,  il  n'est  pas  de  liberté  que  je  ne  su- 
bordonne au  repos  du  pays.  »  —  Nous  voudrions  avoir  l'avis  de  M.  Ville- 
main  sur  le  même  sujet.  Nous  allons  recueillir  celui  de  M.  Guizot  touchant 
la  liberté  de  la  presse. 

Avec  le  sens  droit  et  net  de  l'historien,  M.  Guizot,  en  1814,  avait  bien 
compris  qu'il  était  impossible  de  donner  toutes  les  libertés,  du  premier 
coup,  aux  débuts  d'un  pouvoir  nouveau.  Il  reconnaissait  qu'on  avait  voulu 
user  trop  subitement  de  la  liberté  de  la  presse,  et  que  l'on  avait  eu  tort  de 
n'employer  contre  elle  que  les  jugements  répressifs.  Il  penchait  à  réclamer 
la  censure  préalable. 

<r  Une  nation  voisine,  dit-il,  après  de  longues  convulsions,  en  est  ar- 
rivée à  une  telle  stabilité,  à  un  équilibre  si  bien  balancé,  qu'elle  n'a  plus 
rien  à  craindre  de  la  presse ,  et  que,  par  la  même  raison,  la  presse  n'a 
rien  à  craindre.  Depuis  à  peu  près  un  siècle,  les  idées  justes  de  subor- 
dination légale  y  sont  tellement  imprimées  dans  la  majorité  des  lêles , 
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qu'il  est  très  difficile  de  les  entraîner  au  delà  de  certaines  bornes.  Outre  le 
préservatif  d'un  jugement  subséquent,  on  y  a,  contre  les  libeilistes,  les 
secours  de  l'opinion  publique,  qui  flétrit  ceux  que  la  justice  ne  peut 
aUeindre ,  ou  dont  elle  dédaigne  de  s'occuper.  Mads  cet  heureux  état  de 
cHbses  ne  s'est  pas  établi  aussi  subitement  qu'on  pourrait  le  croire.  Les 
Anglais,  qui  firent  la  révolution  de  1688,  n'imaginèrent  pas  qu'il  suffirait 
de  dire  :  la  presse  est  libre,  pour  qu'elle  le  devint  irrévocablement;  ils 
se  préparèrent  par  degrés  à  jouir  de  sa  liberté;  ilsse  firoitàcet  é^ard  une 
sorte  d'éducation,  et  ce  ne  fiit  qu'après  avoir  rraouvèlé  plusieurs  années 
de  suite  des  lois  suspensives  qu'ils  affiranchirent  leurs  écrivains  de  tout 
examen  préalable.  Toutefois,  nous  voyons  encore  aujourd'hui  que  peu 
d'années  s'écoulent  sans  que  les  journaux  et  les  libelles  n'excitent  en  An- 
gleterre quelque  sédition,  sinon  dangereuse  pour  l'Etat,  du  moins  meur- 
trière pour  quelques  individus.  Chez  nous,  les  choses  se  sont  portées 
beaucoup  plus  loin,  parce  que  nous  avons  été  impatients  en  matière  de 
presse  comme  en  toute  autre.  On  a  mieux  aimé  perdre  Saint-Domingue  et 
faire  massacrer  trente  mille  blancs  que  de  retarder  d'un  jour  la  liberté  des 
nègres,  et,  si  notre  caractère  national  l'emporte  encore,  nous  allons  saori- 
fier  de  nouveau  la  liberté  de  notre  presse,  et  avec  elle  peut-être  notre  li* 
berté  politique,  pour  le  plaisir  de  colporter  sans  contrainte,  dès  demain, 
quelques  pamphlets  bien  médisants,  ou  quelques  caricature^  Inen  buries- 
ques...  » 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations  d'une  brochure  demeurée  cél^re, 
et  les  accompagner  d'extraits  non  moins  significati£s  de  lettres  adressées 
au  Moniteur  par  le  même  écrivain  à  propos  de  la  loi  de  censure  alors  en 
discussion,  et  qu'il  défendait  de  sa  plume  contre  les  orateurs  libéraux; 
mais  il  est  superflu  de  démontrer  que  M.  Guizot  fiit  toujours  une  intelli- 
gence ferme  et  élevée,  un  homme  de  pouvoir  et  d'autorité  ;  seulem^it,  fl 
comprenait  l'exercice  du  pouvoir  d'une  toute  autre  manière  qu'on  ne  le  bit 
aujourd'hui  :  il  voulait  l'armer  d'entraves  plus  gênantes,  et  lui  donner  des 
droits  de  répression  préventive  à  peu  près  illimités. 
'  Si  notre  i^ance  avec  TAngletenre  sou£fre  en  Europe  qudques  atteûnes, 
en  Asie,  au  contraire,  les  deux  peuples  se  donnent  de  nouveaux  gages 
d'amitié,  en  unissant  vaillamment  leurs  armes  et  leurs  drapeaux.  Gomme 
nous  le  faisions  pressentir,  il  y  a  quinze  jours,  Canton  est  tombé  au  ponH 
voir  des  forces  alliées.  Le  29,  nous  occupions,  avec  les  Anglais,  toutes  les 
positions  unportantes,  et,  depuis  lors,  la  possession  de  la  ville  ne  nous 
a  plus  été  (U^utée.  Le  5  janvier,  les  commandants  en  chef  lancerait, 
dans  la  cité  populeuse ,  des  colonnes  d'occupation  qui  bientôt  s'empa- 
rèrent du  vice-roi  Yeh ,  de  Peh-Kwe,  gouverneur  de  la  province  et  dn 
général  tartare,  ce  dernier  pris  par  une  colonne  française.  Le  commis- 
saire impérial  Yeh  a  été  seul  fait  prisonnier.  Les  deux  autres  ch^  ont  été 
maintenus  dans  leurs  fonctions ,  sous  la  surveillance  d'une  commissi(»i 
anglo-française.  Ce  commissaire  Yeh  parait  être  un  homme  d'énergie  et 
de  résolution,  mais  d'une  imprudence  au  moins  égale  à  ses  fortes  qualités. 
Sa  présence  était  devenue  impossible  à  Gantcui,  et  malgré  le  désir  de 
n'user  que  de  douceur  envers  les  autorités  chinoises,  il  Mut  se  résoudre 


Digitized  by  LjOOQIC 


CHRONIQUE.  1015 

5  rembarquer.  Les  correspondances  particulières  sont  pleines  de  détails 
intéressants  sur  lui  et  sur  les  soldats  chinois.  «  Ces  derniers,  dit  Tune 
d'elles,  ne  se  distinguent  de  la  foule  que  par  l'inscription  du  mot  brave, 
qu'ils  portent  sur  leur  poitrine  et  sur  leur  dos.  »  C'est  de  ce  côté-ci,  pa- 
raît-il, qu'ils  ont  le  plus  souvent  montré  aux  alliés  ce  qu'ils  sont. 

Les  Chinois  sont  en  humeur  guerrière  depuis  quelque  temps.  Ils  vien- 
nent d'attaquer,  et  avec  succès,  quelques  établissements  russes  des  bords 
de  l'Amour.  11  est  vrai  que  la  Russie  a  peu  à  peu  gagné  du  terrain  sur  la 
frontière  nord  du  Céleste-Empire.  Il  existe  là  de  vastes  et  beaux  territoires 
couverts  dç  forêts  qui  ont  tenté  le  gouvernement  de  Pétersbourg.  Leur 
possession  deviendra  probablement  bientôt  une  cause  de  lutte  ouverte, 
lutte  que  la  politique  russe,  depuis  deux  siècles,  était  parvenue  à  conjurer. 
Ainsi,  l'empire  chinois  va  se  trouver  serré  à  la  fois  de  tous  les  côtés  par 
les  armes  et  par  la  civilisation  européennes.  Les  trois  puissances  qui  enta- 
ment en  ce  moment  ses  frontières  ont  là  une  grande  mission  à  remplir. 

Dans  rinde,  les  Anglais  reprennent  pied  peu  à  peu.  Le  plan  du  général 
en  chef,  sir  Colin  Campbell,  était  de  concentrer  l'insurrection  dans  l'ancien 
royaume  d'Oude.  Il  y  est  parvenu,  mais  avant  de  reprendre  les  opérations 
offensives  et  de  firapper  un  dernier  coup,  il  attend  une  saison  meilleure. 
D'ici  là,  la  question  de  l'Inde  sera  tranchée  par  le  Parlement.  La  première 
lecture  a  obtenu  la  majorité,  et  à  moins  que  le  nouveau  cabinet  ne  juge  à 
propos  de  le  retirer,  ce  qui  est  peu  probable,  le  bill  sera  voté  sans  nou- 
velle et  sâieuse  opposition. 

Ce  bill  consiste  à  transporter  les  pouvoirs  de  la  compagnie  aux  mains 
du  gouvernement,  et  à  administrer  l'Inde  au  nom  de  la  reine.  Il  y  aurait  un 
ministre  des  affaires  de  l'Inde,  ayant  traitement  de  ministre,  et  un  conseil 
particulier  qui  remplacerait  le  bureau  de  contrôle  qui  existe  aujourd'hui. 
Les  comptes  seraient  tenus  en  Angleterre  et  soumis  tous  les  ans  au  parle- 
ment. Enfin,  le  gouvernement  nommerait  lui-même  à  tous  les  grands  em- 
plois, réservant  le  mode  du  concours  pour  les  emplois  subalternes. 

L'affaire  des  duchés  a  fait  un  pas,  mais  qui  ne  £stit  guère  marcher  la  ques- 
tfon  vers  la  solution  désirée.  Saisie  de  la  proposition  du  Hanovre,  tendant 
à  notifier  au  Danemark  qu'il  ait  désormais  à.  s'abstenir  de  toute  prcHnulga- 
tion  de  ses  lois  dans  les  duchés,  la  diète  avait  nommé  une  commission  qui 
a  conclu  à  l'adoption  de  la  proposition  du  Hanovre,  sauf  quelques  adoucis- 
sements dans  la  forme.  C'est  le  25  qu'est  revenue  devant  la  diète  la  pro- 
position, puis  le  rapport  auquel  elle  a  donné  lieu. 

La  question  des  «principautés  danubiennes  est  toujours  une  source  de 
commentaires  pour  la  presse  allemande,  mais  il  serait  téméraire  de  vouloir 
dès  aujourd'hui  soulever  le  voile  qui  cache  encore  les  plans  proposés  par 
les  commissaires  des  diverses  puissances.  Plusieurs  ptojets  ont  sans  doute 
été  présentés,  mais  on  ne  saurait  dire  d'une  manière  certaine  en  quoi  ils 
consistent.  Sur  les  opimons  émises,  la  Conférence  de  Paris  formera  kt 
sienne,  et  Ton  arrivera  saâs  nul  doute  à  un  plan  qui  satisfera  tous  les  in- 
térêts et  cahnera  toutes  les  inquiétudes.  Le  Congrès  a  eu  d'autres  diffi- 
cultés à  régler,  la  diplomatie  a  été  souvent  mise  à  de  plus  difficiles 
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THÉÂTRES. 

Nos  pères  ont  abusé  de  la  régularité  magistrale  ;  on  ne  nous  fera  pas 
le  môme  reproche.  Nous  avons  laissé  moisir'le  code  dramatique  de  Tabbé 
d'Âubignac  et  même  ces  beaux  discours  où  Corneille  montra  tant  de  con- 
descendance pour  la  poétique  exigeante  et  tracassière  que  lui  imposait  la 
tradition.  Soit,  ne  protestons  pas  contre  l'émancipation  du  théâtre  mo- 
derne ;  ne  demandons  pas  que  le  XIX*  siècle  copie  le  XVII*  ni  que  l'on 
porte  aujourd'hui  le  haut  de  chausses  et  le  pourpoint.  Le  joug  est  brisé, 
les  entraves  ont  disparu,  la  muse  est  libre  ;  les  genres,  grâce  à  Dieu,  n'exis- 
tent plus.  C'est  à  merveille  :  un  seul  point  nous  inquiète,  qui  parait  grave 
et  vaut  que  l'on  y  songe.  Si  nous  avons  fait  litière  de  toutes  les  vieilles 
lois  du  théâtre,  il  est  pourtant  un  ou  deux  principes  qu'on  oublie  parce 
qu'ils  sont  étemels,  mais  qui  sont  éternels  parce  qu'ils  constituent  l'art 
même.  L'unité,  soit  de  la  pensée,  soit  de  l'exécution,  nous  semble  indis- 
pensable et  malheureusement  très  méprisée.  On  possède  aujourd'hui  le 
secret  de  composer  une  œuvre  dramatique  aussi  étendue,  aussi  complexe 
que  possible,  sans  avoir  à  se  préoccuper  de  l'idée  dominante  dont  une  pièce 
n'est  que  le  développement  C'est  un  beau  secret  qui  enrichit  parfois  ceux 
qui  le  connaissent  bien  et  qui  appauvrit  extraordinairement  notre  scène  ; 
nous  voudrions  que  tout  le  monde  y  gagnât,  et  que  le  Théâtre-Français,  par 
exemple,  eût  la  bonne  fortune  de  trouver  toujours  dans  les  pièces  de 
M.  Scribe  quelque  chose  de  comparable  à  la  Camaraderie,  à  Ufie  Chaîne^ 
à  Bertrand  et  Raton,  aux  comédies  qui  ont  fait  la  réputation  charmante 
de  l'auteur  et  les  délices  du  public. 

Feu  Lionel,  qu'on  donne  actuellement,  n'est  pas  même  une  comédie. 
Nous  ne  trouvons  qu'un  mot  pour  rendre  l'impression  qu'elle  laisse,  un 
mot  singulier,  baroque  si  l'on  veut,  mais  parfaitement  exact  ;  cette  pièce, 
qu'on  dirait  transportée  d'une  scène  secondaire  au  Théâtre-Français,  est 
un  vaudeville  soufflé.  D'une  petite  situation,  un  peu  vieille,  suffisamment 
vulgaire,  invraisemblable  d'un  bout  à  l'autre,  on  a  fait  trois  actes  éoliens  : 
imaginez  des  outres  mirifiques,  vides  et  rondes,  dodues  et  creuses  :  du 
vent  et  rien  de  plus.  On  aurait  pu  faire,  sur  la  donnée  que  MM.  Scribe  et 
Potron  ont  choisie,  un  vaudeville  acceptable.  Le  vaudeville  est  comme 
Achille  :  jura  nejfat  sibi  nata.  Il  jouit  de  toutes  les  inmiunités.  Qu'il 
nous  déride,  il  est  applaudi.  Il  peut  se  passer  de  caractères,  de  vérité,  de 
suite  et  même  d'action,  pourvu  qu'il  soit  spirituel  et  désopilant.  Qui  donc 
songerait  à  se  scandaliser  de  la  situation,  un  peu  risquée,  de  M.  Triolet 
dans  le  vaudeville  dont  ce  nom  fait  le  titre?  M.  Triolet  est  un  fils  naturel 
qui  retrouve  tout  à  coup  plus  de  pères  qu'il  n'en  désire  ;  on  le  lui  pardonne 
très  volontiers,  parce  qu'il  n'a  aucune  prétention.  Le  haut  comique  n'est 
point  son  affaire  ;  il  est  joyeux,  naïf,  gaulois  à  ravb;  on  l'écoute,  on  rit  et 
personne  ne  s'irrite  de  voir  un  seau  d'eau  jouer  le  principal  rôle  dans  cette 
plaisanterie  en  un  acte.  Triolet  réussit  toujours,  mais  une  vaste  comédie, 
échafaudée  majestueusement,  doit  être  jugée  avec  ime  attention  sérieuse. 
On  se  trouve  donc  un  peu  désappointé  quand  on  reconnaît,  dans  ceUe 
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qu'ont  signée  MM.  Potron  et  Scribe,  une  petite  pièce,  pauvrette,  mince, 
qui  n'est  pas  née  viable.  M.  Lionel  n'est  ni  touchant,  ni  amusant.  Il 
possédait  un  capital  de  cent  mille  francs;  dans  le  salon  d'une  femme 
très  à  la  moda  parmi  les  fmanciers  et  les  spéculateurs,  on  lui  attribue 
cent  mille  francs  de  rente,  il  n'a  pas  le  courage  de  détromper  le  monde  ; 
c'est  un  demi-mensonge  qui  devient  la  cause  de  tous  ses  malheurs,  car  il 
aime  cette  femme  qui  n'aime  que  l'argent,  pour  elle  il  vit  en  millionnaire, 
il  se  ruine,  il  se  tue,  et,  ce  qui  devient  un  ridicule  plus  grave,  il  ressus- 
cite. Un  pêcheur  Ta  recueilli  et  sauvé  :  le  voilà  qui  reparaît,  comme  le 
Frank  d'Alfred  de  Musset,  sous  un  faux  nom,  écoutant  ce  que  disent  de 
lui  ceux  qu'il  a  connus  ou  aimés.  11  y  a  toujours  beaucoup  d'imprudence 
à  faire  de  ces  épreuves-là.  Lionel  n'y  gagne  rien,  ^'étant  pas  gai  de  Sc^  na- 
ture, il  ne  tit  point  de  cette  situation  ;  et,  comme  il  n'entre  pas  dans  les 
habitudes  de  M.  Scribe  de  donnera  ses  héros  la  mélancolie  shakspearienne, 
qui  les  relèverait  quand  ils  sont  malheureux,  son  personnage  demeure 
terne  et  un  peu  niais.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  pour  lui  être  décidément 
grotesque,  c'est-à-dire  d'accord  avec  la  position  qui  lui  est  faite.  Le  maître 
clerc,  qui  rappelle  de  loin  le  caractère  un  peu  trivial,  mais  réjouissant,  de 
Balandard;  le  notaire,  qui  vit  au  XIX**  siècle  et  ne  comprend  rien  à  la  va- 
peur, ni  au  télégraphe  électrique,  ni  à  notre  mouvement  d'affaires  améri- 
cain ;  la  femme  spéculateur,  si  pressée,  si  expéditive,  si  forte  en  arithmé- 
tique, tous  ces  rôles  sont  d'un  comique  simple  et  tempéré.  Aucun  ne 
saurait  nous  émouvoir;  l'action  ne  nous  attache  pas  davantage.  Que  Lionel 
soit  donc  franchement  ridicule,  au  lieu  de  montrer  sans  cesse  un  visage  de 
ressuscité  tout  à  fait  désobligeant  pour  le  public.  Il  est  vrai  que  Lionel 
n'est  peut-être  pas  le  nœud  de  la  pièce,  et  qu'elle  n'a  pas  de  nœud.  Cette 
objection  a  beaucoup  de  valeur.  Réflexion  faite,  nous  croyons  que  cette 
comédie  se  soucie  moins  que  nous  de  paraître  un  peu  raisonnable  et  un 
peu  justifiée.  Deux  hommes  d'esprit  se  sont  réunis  pour  construire  quel- 
que chose  avec  des  tronçons,  et  ils  y  sont  parvenus.  Des  idées  vieilles, 
quelques  idées  neuves  ou  du  moins  contemporaines,  des  mots  usés,  des 
mots  repeints,  surtout  des  situations,  voilà  ce  qu'ils  ont  mêlé,  étendu,  re- 
tourné avec  beaucoup  d'art.  Le  rôle  d'une  femme  qui  vend,  achète  et  re- 
vend, soit  des  actions,  soit  des  biens,  est  un  sujet  d'étude  dramatique  très 
intéressant  et  de  notre  siècle  ;  mais  on  nous  a  donné  la  charge  et  non  le 
caractère  de  cette  femme.  Un  notaire  débordé  par  la  génération  nouvelle 
pouvait  aussi  fournir  une  source  de  jolis  mots;  le  sportsman  ex-marchand 
de  chevaux,  que  M.  Got  joue  excellemment,  forme  encore  un  embryon  de 
rôle,  mais  ce  n'est  qu'un  embryon.  La  seule  chose  admirable  dans  Feu 
Lionel,  c'est  l'art  de  faire  tour  à  tour  quelque  chose  avec  rien,  et  rien  avec 
quelque  chose  :  les  auteurs  n'ont  tiré  qu'une  pièce  froide  de  ces  types 
entrevus;  et,  ce  qui  n'avait  guère  d'intérêt,  la  situation  de  Lionel,  a  été 
exploité  avec  une  habileté  a*are.  Lionel  doit  rencontrer  son  infidèle  maî- 
tresse, on  le  désire,  on  l'attend  ;  il  la  voit,  il  s'assied  dans  la  même  salle 
qu'elle.  M.  Scribe  lui  lait  tourner  la  tête  d'un  autre  côté  ;  l'explication 
s'ajourne  d'acte  en  acte.  Voilà  du  savoir-faire  ;  le  spectateur  patiente  et  se 
persuade  qu'une  scène  n'est  jpoint  mauvaise  du  moment  qu'elle  est  atten- 
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due.  Cet  ingénieux  machiavélisme,  qui  empêche  une  pièce  d*écfaouer,  mais 
qui  ne  la  fait  pas  réussir,  appartient  à  Tesprit  diplomatique  :  ce  n'est  pas 
de  la  littérature. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Emile  Augier  est,  au  contraire,  par  les  antécé* 
dents  de  l'auteur,  par  l'importance  du  sujet  et  par  l'intention  du  style, 
essentieUement  littéraire.  Cette  qualité  ne  nuit  pas,  comme  on  afifecte  de 
le  croire,  au  succès  d'une  œuvre  ;  une  comédie  sera  môme  impunément 
écrite  en  vers,  sans  trop  se  compnnnettre.  M.  Emile  Âugier  possède  un 
talent  de  poète  qu'il  dirige  avec  infiniment  d'adresse  entre  le  style  des 
livres  et  celui  de  la  scène,  ^tre  l'imitation  des  vieux  maîtres  et  î'aihire 
cavalière  des  écoles  nuxiemes.  La  forme  semblait  devoir  être  un  gage  de 
succès.  Ajoutez  que,  parmi  les  influences  qui  agissent  sur  l'esprit  du  public, 
il  faut  compter  la  curiosité  réveillée  naguère  autour  du  nom  de  l'auteur 
par  le  petit  bruit  d'une  réception  académique.  Sous  tous  les  rapports,  la 
comédie  nouvelle  venait  à  propos;  mais  surtout  le  sujet  paraissait  excel- 
lent. 11  y  a  des  idées  qui  sont  dans  l'air;  M.  Emile  Augier  en  a  saisi  une 
le  jour  où  il  a  tracé,  d'une  main  hardie,  au  firent  de  son  œuvre,  ce  titre 
heureux  :  La  Jeuneise. 

Asseyons-nous  avec  confiance  :  on  va  nous  peindre  enfin  un  ridicule  fu- 
neste ou  une  grande  plaie  contemporaine,  l'effiaicement  des  caractères  dans 
la  génération  présente.  Quel  objet,  quelle  toile  I  l'atonie  à  vingt  ans,  la 
précocité  stérile,  l'amour  du  bien-être,  l'impatience  d'une  liberté  illusoire, 
le  dégoût  des  hautes  études,  l'ambition  sensuelle,  la  préc^)itati(m  sans 
fièvre  et  sans  rêves,  l'indifférence  universelle,  je  ne  sais  quoi  de  sémle 
dans  l'adolescence  et  de  glacé  dans  le  printemps,  en  un  mot,  le  doulou* 
reux  spectacle  du  fruit  corrompu  dans  le  germe  ;  car  l'autre  jeunesse,  celle 
qui  croit,  qui  espère  et  qui  att^nl,  est  une  exception  ;  et  d'aill^irs  le 
pinceau  du  poète  comique  ne  nous  doit  que  l'inexorable  portraiture  des 
vices.  Molière,  s'il  nous  était  rendu,  ne  pourrait  ph»  peindre  la  jeunesse 
sous  les  deux  aspects  qu'il  a  faut  entrevoir.  11  a  montré  celle  de  son  temps, 
impertinente  et  aristocratique;  puis  celle  de  tous  les  siècles,  kt  beUe, 
l'amoureuse  jeunesse,  conspirant,  de  par  le  droit  de  nature  et  le  droit  do 
plaisir,  contre  Géronte  et  contre  Haopagon.  Elle  ne  conspire  phis  aussi 
gaiement,  elle  n'est  pas  amoureuse,  elle  a  conservé  l'habitude  des  dettes 
et  organisé  la  débauche  en  renonçant  à  la  jœe  étourdie,  à  la  grâce  de  ses 
£atutes  et  à  l'imprévoyance  de  ses  folies.*  On  va  lui  dire  quelques  vérités 
utiles  :  asseyons-nous  et  écoutons. 

La  toile  se  lève  :  nous  apercevons  un  intérieur  modeste,  cehri  <te 
M°^  veuve  Huguet,  qui  a  pris  le  nom  de  Champsableux.  Elle  travaille  à  côté 
de  sa  nièce  Cyprienne,  orpheline  qu'elle  a  adoptée.  Ces  deux  fonmes  sont 
préoccupées  du  fib  de  la  maison,  avocat  sans  cause,  dont  il  s'agit  de  feire 
la  position.  Philippe  entre  bientôt.  C'est  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans, 
ultra-majeur,  comme  vous  voyez;  11  eèt  furieux,  il  gronde  tout  le  momie 
et  se  maudit  hii-même.  Sa  carrière  est  une  impasse;  il  le  sent  et  le  dit  à 
qui  veut  l'entendre  avec  des  cris  de  rage.  Philippe  est  amour^ix  de  Cy- 
prienne m  petto^  et  son  impatience  de  parvenir  est  la  noble  impatience 
d'un  homme  qui  voudrait,  en  épousant  une  femme,  la  placer  haut.  Gda 
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n*est  jusqu'ici  ni  comique,  ni  ridicule,  ni  vicieux  ;  Philippe,  d'ailleurs,  n*est 
phis  assez  jeune  pour  qu'on  lui  interdise  Tambition.  Son  âge,  Tenthou- 
siasme  qu'il  conserve  pour  la  gloire,  son  amour  enfin,  le  sortent  tout  à  fait 
de  la  génération  que  nous  indiquait  le  titre  de  la  pièce.  Sans  doute,  la  jeu- 
nesse va  venir  tout  à  l'heure,  et  la  comédie  la  saisira  franchement.  Vain 
espoir  I  il  ne  vient  personne,  et,  qui  plus  est,  le  caractère  de  Philippe  s'ef- 
face graduellement  au  milieu  des  incertitudes  et  des  alternatives  dont  il  est 
le  jouet.  Trois  actes  s'écoulent  ainsi,  firoids,  mais  spirituels,  perdus  pour 
le  sujet,  sauvés  par  les  mots.  Ne  désespérons  pas  cependant  :  si  nous  n'a- 
vons pss  la  pièce  prcnnise,  nous  aurons  du  moins  une  pièce.  Que  voulez- 
vous?  un  titre,  quand  même  il  paraît  obliger,  un  titre  n'est  qu'une  porte 
sous  laquelle  on  passe,  et  qu'on  ne  regarde  plus  quand  on  est  passé. 
Ne  vous  retournez  donc  pas,  renoncez  à  la  jeunesse  attendue,  vous  serez 
dédommagé  par  le  quatrième  acte  :  ici  une  action  s'engage  violemment. 
M"*"  Huguet  a  résolu  de  faire  arriver  son  fils,  coûte  que  coûte  :  elle  lutte 
contre  les  principes  honnêtes  de  Cyprienne,  de  Philippe,  de  sa  fille 
Mathilde  et  de  son  gendre  Hubert  ;  elle  s'aide  de  M.  Joulin,  un  avoué  dont 
on  ne  reçoit  pas  la  femme,  et  de  M.  Maumignon,  millionnaire  quifait  la  cour  à 
Mathilde.  Entre  elle  et  son  fils,  un  orage  éclate,  et  elle  aborde  bravement 
la  question  contemporaine  :  qu'il  est  indispensable  à  Paris  de  faire  sa  for- 
tune. Elle  a  essayé,  elle,  de  hraver  la  misère  ;  elle  a  lutté,  elle  a  souffert 
pour  son  mari;  elle  ne  veut  pas  que  son  fils  souffre  à  son  tour.  La  scène, 
qui  est  vive,  bien  versifiée,  bien  jouée,  devient  le  centre  de  l'ouvrage  et 
le  point  de  lumière. 

Le  r^te  de  M"^  Huguet,  que  M"**  Lacressonni^e  rend  très  bien,  forme  la 
véritable  création,  l'idée  originale  de  toute  la  pièce.  La  prudente  mère, 
à  force  de  sagesse  et  d'expérience,  fait  le  malheur  de  son  fils  adoré  ;  nous 
devrions  donc  intituler  la  pièce  Verreur  de  la  viçillesse  ;  mais  le  cinquième 
acte  apporte  une  conclusion  nouvelle  à  ces  péripéties  diverses.  Un  dé- 
noûment  rustique,  aidé  d'une  mise  en  scène  très  imposante,  nous  est 
réservé.  Nous  sommes  chez  Hubert,  le  gendre  honnête  de  M""®  Huguet  ; 
c'est  le  moraliste  de  la  comédie,  un  Glitandre  agriculteur  qui^a  lu  Horace, 
Virgile  et  les  petits  livres  de  l'Institut  contre  le  socialisme.  Il  traduit  libre- 
ment l'épisode  fameux  :  0  fortunatos  nimium...  Il  joint  à  l'apologie  de  la 
vie  des  champs  un  souvenir  de  Vaurea  médiocritas,  et  il  humilie  Paris, 
la  grande  ville  encombrée  :  quelques  théories  historiques  et  sociales  sur 
les  conséquences  de  la  révolution  de  89  complètent  le  discours.  Cette 
pastorale,  qd  réussit,  grâce  à  la  rondeur  et  à  Taccent  généreux  de 
M.  Tisserant,  achève  de  communiquer  à  la  pièce  le  caractère  vague  et 
flottant  qui  en  est  le  vice  radical.  Trois  actes  indécis,  croisés  de  quelques 
scènes  comiques,  un  acte  de  drame,  une  idylle  en  façon  d'épilogue,  voilà 
la  composition  de  la  comédie.  M.  Emile  Âugier  ne  parait  pas  plus  que 
M.  Scribe  convaincu  de  cette  vérité,  qu'un  ouvrage  dramatique  doit  présen- 
ter quelque  chose  de  principal  et  de  continu.  Si  l'unité  est  oubliée  au 
Théâtre-Français,  elle  n'est  point  vengée  à  l'Odéon  :  intra  muros  peccatur 
et  extra.  Ce  défaut  a  entraîné  M.  Emile  Augier  dans  l'emploi  de  certains 
ressorts  dramatiques  un  peu  puérils,  qu'il  a  crus  indispensables  à  l'action  : 
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le  premier  est  un  bonnet,  te  second  une  bague,  et  te  troisième  un  man- 
cho;i.  Le  bonnet  que  fait  de  ses  mains  M"»^  Huguet  prouve  sa  pauvreté  ; 
la  bague  que  Cyprienne  attend  et  ne  reçoit  pas  Tavertit  qu'elte  est  aban- 
donnée; te  manchon  où  Mathilde  a  oublié  son  mouchoir  devient  {sic)  la 
poste  aux  billets  doux. 

Nous  sommes  persuadés  que  M.  Emile  Âugier  pouvait  se  passer  de  ces 
auxiliaires,  en  s'attachant  à  ce  qui  est  le  cœur  de  son  œuvre,  au  r^e 
neuf  et  bien  conçu  de  M"*  Huguet.  Par  le  mélange  malheureux  de  toutes 
sortes  d'idées  et  de  moyens,  il  a  non-seulement  abandonné  son  sujet, 
mais,  du  même  coup,  compromis  la  création  épisodique,  qui  se  trouve 
être  la  véritable  pièce.  A  considérer  isolément  te  véritable  caractère  de 
M™*  Huguet,  on  éprouve  des  regrets  sincères  de  voir  toucher  et  man- 
quer une  peinture  si  belle.  M.  Emile  Augier  a  réuni  avec  soin  d'ex- 
cellents traits,  odieux,  si  Ton  veut,  répugnants,  mais  vrais  et  saisis.  Les 
manèges  et  les  transactions  qu'on  se  permet  dans  le  monde,  au  nom  de 
l'expérience,  en  prétextant  l'intérêt  des  siens  ou  la  nécessité  de  n'avoir 
pas  d'ennemis,  sont  tout  simplement  des  infamies  très  acceptées.  Que 
M"^^  Huguet  se  surnomme  Qhampsableux,  habille  son  portier  en  laquais,  ne 
lise  de  livres  que  ceux  qu'on  lui  donne,  par  économie,  cela  n'est  rien  ;  mais 
elle  veut  réussir,  elle  reçoit  une  femme  méprisée,  elle  s'habitue  à  ne  point 
mal  penser  des  gens  dont  elle  a  besoin,  elle  flatte  la  vanité  de  celui-ci,  la 
fatuité  de  celui-là,  quand  l'honneur  de  son  fils  et  celui  de  sa  fille  sont  ea 
jeu  ;  elle  essaie  de  séparer  Mathilde  de  son  mari,  parce  que.  ce  mari  n'est 
pas  intrigant;  en  un  mot,  elle  va  tout  doucement  de  l'habileté  à  la  vilenie» 
sous  le  couvert  de  l'amour  maternel.  La  chose  est  fréquente,  et  l'illusion 
de  ceux  qui  la  pratiquent  est  quelquefois  naïve.  Démasquer  ces  lâchetés 
<les  gens  comme  il  faut,  était  une  noble  entreprise.  Par  malheur,  M.  EIniile 
Augier,  à  qui  cette  conception  fait  honneur,  n'a  pas  eu  la  main  ferme  :  des 
contradictions  et  des  teintes  fausses  déparent  cette  figure.  M^  Huguet  doit 
s'excuser  sur  l'amour  maternel,  sur  la  passion  :  eh  bien  I  elle  raisonne  et 
reste  odieuse.  Elle  prétend  qu'elle  veut  éviter  à  son  fils  ce  que,  pour  s(m 
propre  compte,  elle  a  supporté  ;  M°"  Huguet  oublie  qu'elle  a  passé  sa  vie  à 
transiger,  comme  elle  l'avouait  dès  la  première  scène  : 

Et  j'ai  recommencé  suf  le  champ  pour  le  fils 
Ce  que  pendant  vingt  ans  pour  le  père  je  fis. 

Dans  ses  axiomes  même  elle  se  contredit  :  n  Ramper,  dit-elle^  est  une 
maladresse.  »  Ailleurs,  elle  déclare  qu'il  faut  tout  soufi&ir  quand  on  a  d^' 
enfants  à  nourrir. 

Puisque  nous  touchons  ici  à  des  questions  de  détail,  nous  devons  dire 
un  mot  de  la  forme  qui  porte,  dans  sa  bigarrure,  la  même  marque  d'in- 
certitude que  la  composition.  La  comédie  est  trop  littéraire  ppur  que  ces 
remarques  n'aient  point  d'importance.  A  côté  de  vers  heureux,  ^iritaels« 
bien  frappés,  à  côté  d'un  langage  net  et  vigoureux,  nous  sommes  surpris 
de  trouver  les  raflOinements  de  req)rit  précieux  et  les  bizarreries  enfantines 
qui  savaient  de  hochets  à  l'école  romantique.  L'effet  des  vers  firancs  e^ 
détruit  par  l'aspect  blêmi  de  leurs  camarades.  Gomment  arrive-t-il  encore 
que  l'auteur  s'attendrisse  jusqu'à  la  grâce  virgilienne,  dans  les  mêmes 
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scènes  où  iL lance  un  calembour  ou  des  trivialités?  On  passe  à  Hubert,  le 
paysan ,  de  dire  que  la  jeunesse  est  un  légume  conservé ,  et  d'appeler  ce 
légume  tas  de  gamins,  ou  encore  de  répondre  à  Philippe  en  colère  : 
regimbe  et  me  rabroue  !  Mais  on  n'aime  guère  sa  femme  disant  :  je  ne  suis 
point  bégueule  I  Les  citadins  sont  aussi  étranges  sous  ce  rapport  que  les 
campagnards  ;  M.  Joulin  dit  :  je  suis  avoué,  je  V avoue,  Philippe  affectionne 
le  mot  imbécile,  qu'il  applique  souvent  à  son  prochain  et  à  lui-même. 

Il  paraît  que  c'est  un  usage  particulier  à  la  famille.  Elle  a  contracté  même 

l'habitude  de  dire  des  choses  étranges  ;  elle  prononce  que  M.  Maumignon 

sent  le  rance.  On  revient  deux  fois  sur  un  inconvénient  de  la  profession 

d'avoué,  qui  est  d'avoir  un  lit  sans  amour.  Quand  Philippe  va  enfin  épouser 

^  Cyprienne,  il  lance  à  la  jeune  fille  ces  paroles  puissantes  : 

Ah  !  quelle  volupté,  quel  sauvage  plaisir, 
De  se  jeter  à  corps  perdu  dans  son  désir. 

Enfin,  nous  voudrions  voir  disparaître  une  observation  singuhère,  faite 
:::i^  par  M"«  Huguet,  vieille  et  respectable,  à  son  fils  qui  est  un  homme.  Elle 
lui  parle  de  son  lait  maternel  et  du  médecin,  d'une  manière  très  choquante, 
du  moins  à  la  scène.  Les  vers  que  nous  signalons  sont-ils  donnés  comme 
des  hardiesses  réalistes,  nous  l'ignorons  ;  un  tel  sacrifice  à  la  mode  régnante 
ne  s'accorderait  pas  avec  les  archaïsmes  semés  dans  la  pièce.  Quoi  qu'il 
en  soit,  une  foule  de  locutions  se  trouvent  dans  la  Jeunesse,  qui  ne  peuvent 
se  rapporter  ni  au  langage  d'aujourd'hui ,  ni  à  celui  d'autrefois.  Il  n'y  a, 
croyons-nous ,  que  Cyprienne  qui  parle  généralement  en  français.  Joulin 
écrit  que  l'affaire  Durousseau  pousse  une  belle  tige  ;  il  se  plaint  qu'on  le 
met  à  la  confusion,  et  assure  qu'il  a  un  bon  vouloir  bridé,  Philippe  a  gagné 
son  procès  tout  en  plein,  Maumignon,  requis  d'une  démarche,  arrive  et 
parle  nègre  : 

Moi,  ne  me  pas  commettre  avec  ce  sanglier  ! 

Il  est  vrai  qu'il  tremble  de  peur,  et  que  la  peur  fait  oublier  la  grammaire. 
Mathilde,  qui  persécute  cet  «  adorateurchauve,  »  pour  rimeravec  la  «  dignité 
sauve  »  de  Cyprienne,  lui  en  veut  beaucoup  d'avoir  parlé  mal  (ou  parlé 
nègre),  sur  le  compte  de  son  mari, 

De  se  le  figurer  ainsi  qu'un  pauvre  sire 
A  qui  le  ridicule  irait  comme  de  cire. 

La  Mathilde  est  bien  fille  de  M°»«  Huguet,  qui  ne  s'exprime  pas  toujours  de 
manière  à  justifier  ses  prétentions  de  femme  distinguée  et  son  dédam  pour 
les  roturiers  de  jugement  tordu. 

Nous  n'avons  insisté  sur  ces  taches  de  la  comédie  de  M.  Emile  Augier, 
que  pour  justifier  notre  observation  sur  le  défaut  d'unité  du  style.  Les  dis- 
parates et  les  discordances  que  nous  signalons  soit  dans  la  composition, 
soit  dans  le  ton  des  œuvres  dramatiques  contemporaines ,  ne  sont  pas  des 
accidents  ou  des  oublis ,  mais  le  résultat  naturel  du  mépris  de  l'harmonie 
et  de  l'idée  première.  Le  poète,  qui  est  vivement  saisi  d'une  idée,  la  con- 
temple, l'étudié  et  la  possède  si  énergiquement,  qu'elle  circule  et  rayonne 
dans  sou  œuvre.  Elle  en  est  l'objet  et  l'inspiration,  la  force  et  la  vie  ;  elle 
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domine  la  construction  da  scénario  et  le  ton  des  personnages.  L'csovre  alors 
est  plus  ou  moins  réussie ,  le  style  plus  ou  moins  fort  ;  mais  il  est  ferme, 
et  Tauteur  ne  se  fait  pas  à  lui-même  de  ces  infidélités  flagrantes  qui  détrui- 
sent toute  illusion  et  tarissent  les  sources  du  vrai. 

A  la  Porte-Saint-Martin,  où  Texigence  du  public  est  moins  littéraire,  il 
éprouve,  en  voyant  jouer  Aldara  la  Mauresque^  le  même  embarras  qu'à 
la  représentation  des  trois  premiers  actes  de  la  Jeunesse.  On  ne  sait  pas  où 
Voû  va.  Sous  nos  yeux  s'étalent  des  costumes  magnifiques,  àes  tableaux 
éblouissants,  des  scènes  vraiment  dramatiques  ;  les  héros  ne  manquent 
pas  :  Âldara,  princesse  dépossédée,  veut  tuer  le  général  espagnol  Gonzatve 
de  Cordoue,  et,  par  amour,  devient  l'esclave  de  celui  qui  devait  être  sa 
victime  ;  Gonzalve  aime  la  reine  Jeanne  ;  la  reine  aime  le  bd  archiduc 
d'Autriche  :  ces  trois  personnages,  si  malheureux  dans  leurs  amours,  et 
qui  rappellent  la  situation  tragique  d'Hermione,  de  Pyrrhus  et  d'Andro- 
maque ,  devaient  nous  tirer  des  larmes  :  ils  nous  glacent.  Ce  n'est  pas 
tout  :  sous  le  ciel  ardent  du  Midi,  on  entrevoit  encore  la  lutte  célèbre  des 
Flamands'et  des  Espagnols,  on  entend  le  murmure  des  Morisques  vaincus; 
ces  haines  de  race  forment  un  fond  lumineux  et  terrible,  sur  lequel  se  des- 
sinent les  figures  royales.  Pourquoi  donc  restons-nous  si  froids  ?  C'est  que 
l'unité  vitale  manque  à  ce  drame  comme  à  la  comédie  de  TOdéon,  coimne 
au  vaudeville  géant  du  Théâtre-Français.  L'intérêt  se  divise  et  s'égare  sur 
trois  personnes  qui  paraissent  et  di^araissent  d'une  manière  fantastique. 
M.  Hugelmann  n'a  rien  négligé  pour  exciter  l'émotion,  et,  chose  étrange  ! 
si  la  pièce  ne  tombe  pas  tout  de  suite,  cela  tient  à  un  épisode  où  la  littéra- 
ture n'a  rien  à  voh* ,  à  un  ballet  heureusement  rattaché  au  drame.  Dans 
une  posada,  on  a  placé  quelques  danseurs  espagnols,  qui  exécutent  avec 
tant  de  conviction  leurs  pirouettes  nationales,  qu'ils  enchantent  et  délas- 
sent le  public.  Nous  ne  supposons  pas  qu'ils  traduisent  une  idée,  mais  nous 
ne  pouvions  nous  défendre,  en  les  voyant  se  trémousser  consciencieuse- 
ment, d'admirer  chez  eux  la  sincérité  de  l'art,  laquelle  nous  regrettions  de 
ne  pas  trouver  ailleurs.  Sans  comparer  les  cachucbas  et  les  fandangos  à  la 
poésie,  il  est  pourtant  vrai  que  le  succès  le  plus  franc  que  nous  ayons  à 
constater  est  celui  d'un  simple  ballet  épisodique.  Ils  y  vont  de  si  bonccrar, 
leurs  mouvements  ont  tant  de  grâce  et  de  folie ,  qu'en  vérité  toute  leur 
âme  est  passée  dans  leurs  pieds.  Haletants,  ils  semblent  n'avoir  plus  de 
souffle,  quand  la  salle  leur  demande  ce  pas,  et  ils  recommencent.  Où  trou- 
vent-ils tant  d'énergie  et  d'aussi  joyeuses  séductions  ?  N'est-ce  pas  qu'ik 
savent  ce  qu'ils  veulent,  qu'ils  le  font  tout  d'une  venue,  bravem^t,  sans 
mêler  ceci  à  cela,  et  sans  mentir  à  ce  qu'ils  annoncent  ?  Ils  ont,  à  leur 
manière,  de  l'unité.  C'est  comme  une  leçon  qu'ils  donnent  aux  arts  supé- 
rieurs, à  ceux  qui  vivent  de  la  pensée  et  qui  ont  tort  de  mettre  dans  la 
nôtre  ou  dans  la  leur  Tincohurence  brillante  à  la  place  de  la  simplicité  féconde 
et  résolue.  ïmu.b  cha&les. 


Alphonse  de  Calonnb. 
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Eiudes  biographiques,  pour  servir  à  Thistoire 
des  sciences,  par  M.  Paul-ADtoire  Cap.  1  vol. 
in-12.  Paris.  Victor  Masson.  1857. 

La  plupart  des  bommes  du  monde,  sans  avoir  le 
loisir  ou  le  courage  de  consacrer  chaque  jour  do 
longues  heures  aux  austères  études  des  sciences, 
veulent  cependant  posséder  au  moins  une  connais- 
sance sommaire  des  principaux  résultats  auxquels 
elles  sont  arrivées,  et  une  idée  générale  des  tra- 
vaux par  lesquels  se  sont  illustrés  les  physiciens 
et  les  chimistes  dont  ils  entendent  sans  cesse  répé- 
ter le  nom.  Quelques  savants  ont  entrepris  de 
8atisfaire  cette  louable  curiosité ,  et  la  littérature 
sdentifique  a  été  créée.  Bien  que  ce  genre  entière- 
ment nouveau  (il  ne  date  guère  que  d'un  siècle) 
ait  dès  son  apparition  conquis  la  faveur  du  public, 
cependant  c'est  l'un  de  ceux  qui  sont  le  moins 
cultivés,  par  l'excellente  raison  que,  pour  écrire 
un  gros  traité  de  chimie,  il  suffit  d'être  chimiste, 
tandis  que,   pour  expliquer   aux  ignorants  les 
découvertes  de  la  science,  il  faut  être  à  la  fois  un 
littérateur  et  un  savant.  Or,  comme  ces  deux  qua- 
lités se  trouvent  rarement  réunies,  il  en  résulte 
que  notre  siècle,  qui  possède  tant  de  physiciens  et 
de  naturalistes,  ne  compte  guère  que  quatre  ou 
cinq  savants  qui  aient  su  mettre  la  science  à  la 
portée  de  tous.  M.  Gap  cherche  è  prendre  son  rang 
dans  ce  tout  petit  groupe  et  à  se  distinguer  de  ses 
confrères,  en  traitant  un  ordre  de  questions  qu'ils 
s'ont  presque  jamais  eu  le  loisir  d'aborder.  Au  lieu 
de  nous  initier  comme  eux  aux  travaux  de  nos 
contemporains,  il  remonte  dans  le  passé,  et,  y  trou- 
Tant  certains  bommes  dont  les  noms  sont  aussi 
»  célèbres  que  leurs  œuvres  sont  inconnues,  il  nous 
raconte  leur  vie  et  nous  expose  leurs  doctrines. 
Nombre  de  savants  de  nos  jours  ont  l'habitude  de 


rire  et  de  hausser  les  épaules  toutes  les  fois  qu'on 
nomme  devant  eux  un  de  leurs  prédécesseurs  du 
XTIe  siècle  ;  M.  Cap.  au  lieu  d'afficher  ce  superbe 
dédain  pour  des  travaux  auxquels  la  science  mo- 
derne doit  tant  de  précieuses  découvertes,  nous 
montre  avec  amour  toutes  les  vérités  ou  tous  les 
germes  de  vérité  contenus  dans  ces  in-folio  pou- 
dreux que  personne  ne  daigne  lire  aujourd'hui. 
Sans  être  plus  que  ses  confrères  partisan  de  la 
médecine  cabalistique  et  de  la  pharmacopée  mys- 
tique, qui  florissaient  au  temps  de  Paracelse,  il 
nous  montre  tout  ce  que  des  hommes  éminenta 
ont  su  trouver  d'excellent,  malgré  leurs  fausses  et 
déplorables  méthodes,  qui  les  menaient  presque 
f)Qitalement  à  l'absurde.  J'avoue  qu'avant  d'ouvrir  ce 
livre,  j'ignorais  profondément  ce  qu'avaient  écrit 
ou  pensé  Paracelse,  Van  Helmont,  Bernard  Palissy, 
Houel,  Gharas,  Boyle,  et  tant  d'autres  dont  j'avais 
souvent  entendu  prononcer  les  noms  ;  je  le  sais 
maintenant,  et  je  suis  très  reconnaissant  à  M.  Gap 
de  me  l'avoir  appris. 

Doit  et  Avoir,  roman  allemand  de  M.  G.  de  Fbet- 
TA6,  traduit  par  W.  de  Scckau,  3  vol.  in-18,  im- 
primés par  Labure.  Librairie  Hachette  et  G». 

Les  lecteurs  de  la  Bévue  Contemporaine  n'ont 
point  oublié  que  M.  J.-J.  Weiss,  le  premier,  a  an- 
noncé dans  ce  recueil,  le  roman  de  Doit  et  Avoir, 
Ce  livre,  on  le  sait,  a  obtenu  à  Leipzig  l'honneur  de 
dnq  éditions  successives,  et  n'a  pas  dédaigné  l'hos- 
pitalité française  du  Moniteur  univereel  :  les  pages 
publiées  dans  le  feuilleton  du  journal  officiel  vien-^ 
nent  d'être  réunies  en  deux  volumes  in-18;  le  ro- 
man, comme  le  théâtre,  exerce  aujourd'hui  une 
grande  influence  sur  les  mœurs,  et  Ion  aime  à 
rencontrer  un  livre  où  prédominent  les  sentiments 
honnêtes. 

L'ouvrage  de  V.G.de  Freytag  préconise  le  devoir; 
c'est  le  livre  de  la  famille,  du  foyer,  et  cette  louable 
tendance  ne  se  développe  pas  au  détriment  des 
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antres  qualités  :  rintérét  est  soutenu,  l'aetioD  mar- 
che, les  faits  se  groupent  et  amènent  d'heureuses 
péripéties  ;  le  dessin  des  caractères  accuse  surtout 
une  plume  habile.  Quelle  bonne  galerie  de  portraits 
dans  le  comptoir  de  ti'-O.  êcHi^dtéT  !  Quels  tyt)es  ! 
et  comme  la  figure  de  FHick  le  cotnmis-gôtatil- 
homme.  l'Allemand-AmériC&ih,  t'exeentfique-sênti- 
mental.  est  bien  réussie  I 

Le  seul  défaut  à  signaler,  (fest  Tabus  de  la  poésie 
(M.  de  Fteytag  n'est  pas  Allemand  pour  rien).  LA 
comme  toujours,  sous  l'exagération  se  trahit  l'ef- 
fort, et  le  naturel  s'amoindrit  au  profit  du  mauvais 
goût  :  témoin  ce  malheureux  chat  de  terre  vernie, 
dont  l'auteur  veut  faire  un  génie  domestique.  Néan- 
moins, ce  roman  est  un  bon  livre  :  il  a  conquis  du 
premier  coup,  en  France,  une  place  honorable,  et 
toutes  les  sympathies  lui  sont  acquises.  Sérieuse- 
ment honnête  et  honnêtement  sérieux,  il  ne  laisse 
au  lecteur  ni  fatigue  ni  regret 

C'est  M.  W.  de  Suckau  qui  a  traduit  (pas  toujours 
en  ftançais)  Doit  et  Àwir  :  sachons-lui  gré  d'avoir 
conservé  à  l'ensemble  de  l'ouvrage  la  couleur  alle- 
mande, et  ce  charme  intime  qui  est  un  des  grands 
mérites  du  livre* 

De  la  prédieaiUm  apoitoUfue  éraprès  Uê  Epitrèe 
de  saint  Paul,  par  Jotm  Bird  Sman,  archevêque 
de  Gantorbéry,  in-8.  —  Conférence  dee  ehrétlêne 
iwtngéUquee  de  tcmte  nation  h  Parie  ;  compte 
rendu  par  0^  IkmoD,  in-6,  chez  Meyrueis. 
L'ouvrage  sur  la  prédication  apostolique  de  l'ar- 
dievéque  de  Cantorbéry  a  été  traduit  de  l'anglais 
Sur  la  neuvième  édition  ;  on  le  voit  donc,  ce  vo- 
lume Jouit  d'un  succès  incontestable  de  l'autre  cdté 
du  détroit  ;  l'auteur  a  voulu  rechercher  dans  saint 
Paul  les  grandes  doctrines  de  la  prédestination  et 
de  l'élection,  de  la  corruption  humaine  et  de  la 
sanctification,  et  s'est  efTorcé  de  les  expliquer,  n  a 
donc  pris  les  textes  et  les  a  complétés  les  uns  pat 
les  autres  pour  arriver  à  faire  disparaître  les  con- 
tradictions apparentes  que  Ton  a  cru  y  voir  quel- 
quefois. Son  travail  est  fait  dans  un  grand  esprit 
de  modération.  Les  épttres  de  saint  Paul  sont  cer- 
tainem  ni  le  document  le  plus  complet  que  nous 
Ayons  sur  la  doctrine  des  apôtres.  M.  Summer  a 
placé  en  tête  de  son  ouvrage  quelques  considéra- 
tions générale^  <tur  l'office  du  prédicateur,  puis  il  a 
examiné  les  dogmes  de  la  prédestination,  de  la 
grâce,  de  la  Justification  et  de  la  sanctification,  ter- 
minant par  deux  chapitres,  l'un  de  l'application 
personnelle  de  l'Evangile  et  l'autre  des  rapports 
avec  le  monde.  Comme  ce  travail  a  été  fait  par  un 
prélat  de  l'Eglise  anglicane,  l'éditeur  a  cru  devoit 
y  joindre  tes  trente-neuf  articles  de  cette  Eglise. 

Le  second  ouvrage  dont  nous  voulons  entretenir 
nos  lecteurs  n'est  autre  chose  que  le  compte  rendu 
des  séances  d'uue  société  religieuse  composée  de 
chrétiens  de  toutes  les  communions.  Ce  compte 
rendu  renferme  des  rapports  faits  par  les  membres 
de  la  société  appartenant  aux  divers  pays,  sur 
la  situation  religieuse  des  Etats  auxquels  chacun 
d'entre  eux  appartient.  Ce  sont  des  documents 
curieux  par  les  renseignements  de  toute  nature 


qu'ils  renferment.  On  y  trouve,  en  efltet,  une  grande 
quantité  de  détails  statistiques  qu'il  pourra  être  fort 
curieux  de  rencontrer  un  jour  et  que  nous  senons 
fort  heureux  d'avoir  aussi  complets  sur  les  époqaes 
paSléei« 

Itaf  À^fitànd  in  Cent  tinter  Kaiser  Karl  F,  vos 
Dr  Léopold.  Ritter  von  Sachee-IUsoch.  L'insor- 
rection  de  Gand  sous  l'empereur  Charles  Y,  par  le 
Dr  Léopold,  chevalier  de  SachiB'Masoch.  Scbaff- 
ottse,Chez  Hurter.  t8S7.  Ib4  de  xn-SU;  p.  7,  t  ik 

L'auteur,  après  un  chapitre  curieux  sur  la  situa- 
tion des  Pays-Bas  au  XYI*  siècle,  nous  donne  une 
description  topographique  fort  détaillée,  peut-élie 
même  trop  détaillée,  de  cette  contrée,  ainsi  qu'on 
grand  nombre  de  renseignements  sur  les  res- 
sources naturelles  du  pays,  les  habitants,  leur  phy- 
sionomie, leurs  mœurs,  l'organisation  pcriitique  et 
municipale  de  l'Etat  et  des  cités.  Il  passe  ensuitt  à 
la  ville  de  Gand  et  lui  consacre  un  chapitre  spécial. 
Le  livre,  à  proprement  parler,  commence  avec  les 
Etats  généraux  de  1687.  M.  de  fiather-Vasoch  wns 
montre  Marie  de  Prague,  soBur  de  Charles  Y  et  gou- 
vernante des  Pays-Bas  depuis  1531.  Elle  n'est  pas 
aimée  de  la  population,  qui  se  trouve  humiliée 
d'être  gouvernée  par  une  femme,  et  qui  surtoat  sa 
plaint  d'être  écrasée  d'impôts.  Le  V  mars  1587,  ou 
assemble  les  Etats-généraux  pour  leur  ^•wniMUr 
de  nouveaux  subsides  ;  ils  sont  mal  disposés  et 
donneraient  volontiers,  disent-ils. plus  eoeore  qu^n 
ne  leur  demande,  s^ils  savaient  que  leur  sufasida 
dût  être  employé  pour  le  service  de  rRmpereer, 
mais  ils  ont  la  certitude  que  la  moitié  tout  au  ouiBs 
sera  dilapidée  par  les  mhustres.  et  c'est  là  ce  qui 
les  retient.  L'auteur  entre  alors  dans  les  pM 
grands  détails  sur  la  tenue  des  Etats  ;  fl  nous  M 
en  quelque  sorte  assister  aux  séances.  H  suit  les 
événements  Jour  par  Jour,  et  son  récit,  «erit  sous 
forme  de  Journal,  avec  les  faits  placés  è  leur  dalB 
exacte,  prend  un  mouvement  et  une  rie  que  l*<ii 
rencontre  rarement  dans  ces  sortes  d'ouvrages.  L» 
événements  se  pressent  et  présentent  un  vif  iniérft 
par  la  manière  dont  ils  sont  racontés.  A  l'arrirtt 
de  Charles  Y  A  Gand.  nous  assistons  au  jugeneol 
de  l'Empereur.  La  conclusion  du  livre,  ti  celle  des 
événements,  se  trouvent  dans  cette  phrase  écrflfc 
en  1510  par  Charles  Y  lui-même.  A  l'ai^bevéque  di 
Tolède  :  «  Pour  assurer  cette  ville  dans  Pavenlr. 
J'ai  résolu  de  faire  construire  ici  une  dladeOi 
solide.  On  s'occupe  déjà  du  plan.  »  Le  plan  M 
terminé  et  la  citadelle  construite  ;  elle  n'empécfea 
pas  les  troubles,  mais  elle  servit  A  les  réprimer,  et 
quand  la  cofispiralion  de  15i9l  eut  éclaté,  ce  fM  daBi 
SCS  murs  que  furent  décapités  le  grand  Loys  et  sb 
deux  lieutenants,  et  que  Jean  Portier  eut  la  \eÊ 
tranchée  par  le  glaive  et  Ait  ensuite  mis  sur  la  rose. 
C'est  ainsi  que  se  termina  l^èpllogue  du  soulève- 
ment du  Gand. 

Le  livre  de  M.  Sacher-Masoch  est  bien  Mt,  séHeo- 
sement  travaillé.  Ne  voulant  pas  Interrompre  s^ 
récit  par  des  citations  ou  par  des  rectificadott, 
il  a  consacré  sa  préface  tout  entière  h  la  nomei- 
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clatnre  et  à  la  discussion  des  sources  où  il  a  puisé 
les  éléments  de  son  travail  ;  il  s'est  appliqué  sur- 
tout À  rectifier  les  erreurs  de  Robertson.  On  voit 
qu'il  a  consciencieusement  étudié  son  sujet,  et  Tin- 
térèt  que  présente  son  livre  démontre  son  talent  de 
mise  en  œuvre. 

NotmmOrganum,&u  Sainteté  philoiophiqtjie,  par 
M<ne  Hortense  Allart  de  Mebitens.  1  vol.  in-18. 
Paris.  Gamier.  1857. 

Ce  singulier  petit  livre  représente  assez  bien  le 
désordre  des  idées  du  temps  où  nous  vivons.  Il  y  a 
de  tout  dans  madame  de  Merltens: beaucoup  d'exal- 
tation mal  dirigée,  un  peu  de  science  très  superfi- 
cielle, l'ambition  de  renouveler  l'idéal  religieux  de 
l'humanité,  en  mélangeant  à  doses  inégales  le 
christianisme  et  la  philosophie,  et  podr  atteindre 
ce  but  grandiose,  une  risible  insufllsance  de  moyens. 
Manou,  Néhémie,  Pythagore,  Platon,  Manës,  Saint- 
Ephrem,  Wiclef,  Grotius,  Pascal,  Rousseau,  ma- 
dame Sand.  voilà  les  autorités  un  peu  mêlées  qu'elle 
invoque.  Ce  livre  est  un  chaos  où  est  venue  se 
perdre  une  imagination  vive,  égarée  par  cette  pré- 
somption philosophique  que  produisent  infaillible- 
ment des  lectures  incohérentes.  Rien  de  triste 
comme  cet  elTort  d'une  femme  pour  soulever  l'in- 
fini. H  ne  lui  manque  pour  cela  que  le  levier  et  le 
point  d'appui,  la  force  et  la  science. 

De  la  Vocation,  ou  moyen  ^atteindre  $a  fin  dans 
le  mariage  et  dan*  la  vie  parfaite,  par  Mgr  Lu- 
QUET,  évéque  d'Hésébon.  2  vol.  in-8.  Paris,  Julien 
Lanier.  1857. 

Cet  ouvrage,  inspiré  par  une  ftme  douce  et  ten- 
dre, par  rftme  d'un  évéque  de  la  famille  de  Féneton, 
sort  un  peu  de  la  compétence  de  cette  Hetme,  Cest 
une  théorie  de  la  vie  spirituelle,  ou  plutôt  une 
pratique  des  régies  à  suivre  pour  consulter  sincè- 
rement sa  vocation  et  atteindre  sa  fin  véritable  en 
ce  monde.  Nous  ne  pourrions  que  malaisément 
suivre  l'auteur  dans  l'exposition  de  ses  préceptes 
mystiques,  qui  rentrent  dans  ce  que  la  direction 
catholique  a  de  plus  intime  et  de  plus  délicat. 
L'ouvrage  débute  par  quelques  considérations  gé- 
nérales d'un  ordre  élevé  sur  la  fin  des  créatures, 
sur  rabaissement  de  VinteUigence  par  la  science 
en  dehors  de  Dieu,  sur  le  principe  intérieur,  et  la 
déviation  des  affections  humaines.  Le  style  en  est 
correct  et  pur.  On  désirerait  peut-être  ici  et  là 
quelques  touches  plus  fermes.,  et  plus  de  nou- 
veauté dans  l'expression.  Mais  que  vient  faire  un 
critique  littéraire  en  de  si  hautes  matières?  Le  vé- 
ritable arf,  ici,  c'est  l'art  de  la  persuasion.  Il  est 
dans  ce  livre  et  cela  suffit. 
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VersoMHi  (Dr.  Sam.)  Hibemian  Nigbts*  Entertain- 

ments,  18m«,  7«  M. 
CSeary  (Govemor)  Administration  in  Kansas,  with 

History  of  the  Territory  to  June  1857»  by  Dr.  J. 

H.  Gehon,  8to.  6f . 
«nm  (Tho.  B.)  Physiology  of  tbe  New-York  Roard- 

ing-Houses,  8ro,  6t5cl. 
■Aritasffh  (Rev.  B.)  Fathers  of  the  German  Re- 

formed  Ghurch  in  Europe  and  America,  Y.  l,18mo. 

«f. 
flyde  (X.)  Monnonism  :  its  Leaders  and  Designs, 

Rd  edit.,  post  8vo.  8«  M. 
KeattBff  (Dr.  Geof.)  History  of  Ireland  to  the  Bn- 

glish  Invasion,  8vo.  iSt. 
Meade  (Bp.)  Old  Churches,  Ministers,  and  Familles 

of  Virginia,  R  v.  8vo,  U  Si. 
#'BrtoB  (Wm.  Smith)  Principles  of  Government; 

or.  Méditations  in  exile,  limo.  6«. 
Report  of  Explorations  and  Surveys  asto  the  Route 

for  a  Raiiroad  frora  the  Misslssipi  to  the  Pacific, 

Y.R,4to.SISf. 
■eiH^rt  of  the  Commissioners  of  Patents  for  1856, 

Agriculture,  8vo,  iOs  6d. 
Beport  of  the  Commissioners  of  Patents  for  1856, 

Arts  and  Manufactures,  3  vols.Svo,  II  iU  M, 
■•port  of  the  Commercial  Relations  of  the  United 

States  with  ail  Foreign  Nations,  by  Edm.  Flagg, 

Vols.  1  and  R,  4to,  each  22  fs. 
■•port  on  the  Progress  of  theCoast  Surveyduring 

1855.  4to,  SI  2s. 
■ofcert  Dawson;  or,  the  Rrave  Spirit,  18mo,  S«  M. 
Tncker  (Geo.)  History  of  the  United  States,  Y.  i, 

8vo,  12f ,  —  complète  in  4  rois.,  21  2f. 
irehrter  (Rev.  Rie.)  History  of  the  Presbyterian 

Churdi  from  its  Orîginto  1760,  with  Memoir,8vo, 

II. 
AsMNils  (Louis)  Contribution  to  the  Natural  Histo- 
ry of  the  United  States,  First  Monograph,  in  3 

parts,  2  v.  4to,  71  Is, 
BurtoB  (Wm.  E.)  Cyclopœdia  of  Wit  and  Humour, 

with  600  lilustraUons.  8vo.  Il  4t. 
CUurke  (Mary  G.)  World-noted  Wonien  ;  or,  Types 


of  particular  Womanly  Attribntesof  ail  Landsaaâ 

Ages,  imp.  8vo,  moroeeo  antique,  V  2f . 
BxpediUoa  of  the  Britisb  and  ProTînciaJ  Axmj 

against  Ticonderoga,  and  Crown  Point  underlii.- 

Gen.  Jeffrey  Amherst,  4lo,  IRf . 
FUcklnser  (D.  K.)  OIT  Hand  sketcbes  of  Mes  aid 

Things  in  Western  Africa,  24mo,  Rt  6cr. 
BoiMiltoB  (Alex.)  History  of  tbe  Eepublîfi  oC  tke 

United  States.  Y.  1, 8vo,  14t. 
Irediell  (Justice  Jas.)  (Life  andC^MTespoodeoceoT. 

by  G.  J.  MRee,  Y.  1, 8vo,  16». 
Moore  (Frank)  American  Eloquence  :  Speecbes  ans 

Addresses  of  eminent  Orators  of  America,  2  ? . 

roy.  8vo,  II  8t. 
IVebatcr  (Rev.  R.)  History  of  tbe  Pr^byterian 

Ghurch  in  America  to  1760, 8vo,  IRt. 
lVe«(oB  (G.  M.)  Progress  of  Slavny  in  tbe  Oaited 

States,  12mo.  5t. 

LIVRES  ALLEMANDS. 


Falknuuu.  Beitrœge  zur  Gescbiohte  d^  Fôrsten- 
thums  Lippe.  Documents  pour  servir  à  rhistoire 
du  comté  de  Lippe.  R»  édition,  9  eabiers  îd-6. 
Lemgo.  8  f  r. 

Cenrtœker.  Die  Welt  im  Klehsen  fôr  die  kletne 
Welt  Le  monde  en  petit  pour  le  petit-monde.  In- 
16  avec  2  cartes.  Leipzig.  1  fir.  7S. 

CMauii.Die  Sage  von  Polypbem.  La  légende  dePt>- 
lyphëme.  In-4.  Berlin.  1  (t.  50. 

Yoa  Korir.  Die  Thronbesteigung  Eaiser  NikolaaB 
von  Russland  im  Jahr  1885 .  L'avâtement  de  roa- 
pereur  Nicolas  de  Russie  en  18i5.Traduitdnra»e. 
ln-12.  Berlin.  4  fr. 

Léo.  Vorlesungen  ûber  die  Gesehielile  des  dent- 
schen  Yolkes  und  Reicbes.  Lectures  sur  rbistoire 
du  peuple  et  de  l'Empire  allemand.  R»  toL  RaOe. 
16  fir.  Les  2  volumes,  20  Or. 

Yoa  MoBlLeffm.  Ostindien,  seine  Gesohirhte  und 
Bewohner.  Llnde  occidentale,  son  histoire  el  «i 
habitants.  2  vol.  in-R.  Leipzig.  17  fr. 

Mommoea.  Rœmische  Geschichte.  Histoire  roMi- 
ne.  2*  édition  8e  vol.  in-8.  Rerlin.  5  £r.  95.  —  Les 
3  volumes  en  4  parties.  17  fr.  SS. 

NeuMurk.  Die  Révolution  in  China,  nach  Meadov 
bearbeitet.  La  Révolution  en  Chine,  d'après  Mea- 
dow.  ln-12,  avec  carte.  Rerlin.  btr.  35. 

fliOiitaïui.  Lebensbeschreibung  berâhmter  S(n- 
nier.  Biographies  d'Espagnoles  célèbres,  tradril 
par  M.  de  Randissin.  In-8.  Berlin.  12  fr. 

moth  vos  (Bchreeke— tehi.  Waltba  Ton  GeroM- 
seck,  Rischof  von  Strassburg.  Walther  deGeroU* 
seck,  évéque  de  Strasbourg.  1261-1263.  ln-6.  To- 
bingue.  1  fr.  75. 

ivackcmaiiol.  Edelsteine  deutscfaer  Diditag 
und  Weisheit  im  13.  Jahr.  Pierres  prédeasn  es 
la  littérature  et  de  la  sagesse  allemande  ao 
Xffli  siècle,  avec  un  glossaire.  »  édition.  la* 
Francfort  5  fr.  35. 

Vos  IVItBlebeB.  Heerwesen  und  InHuiteriediei^ 
der  preussischen  Armée.  Vie  des  camps  et  m- 
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viœ  d'infanterie  de  Tannée  prussienne,  ln-6, 
ill.  Berlin.  10  fr.  75. 

MlblloMiek  der  angelsœcbsiscben  Poésie  in  Kri- 
tisch  bearbeiteten  Texten  und  Giossar,  heransge- 
geben  von  C.  W.  M.  Grein.  Bibliothèque  de  la  poé- 
sie anglo-saxonne,  avec  un  texte  critique  et  un 
glossaire,  publiée  par  C.  W.  M.  Grein.  Iw  vol. 
ms.  Gœttingen.  1  fîr.  75  c. 

Bœhtlliisk.  0.,  und  m,  Both,  Sanskrit* Wœrtcr- 
buch,  berausgegeben  von  der  k.  Akaderaie  der 
"Wissenschaften.  Dictionnaire  sanscrit,  publié  par 
l'Académie  impériale  des  sciences.  S»  partie,  liv. 
i.  Saint-Pétersbourg.  5  fr. 

Blyperides.  Oratio  pro  Euxenippo  et  oratio  pro 
Lycophrone  fragmenta,  éd.  }.  Gœsar.  ln-8.  Uar- 
bourg.  85  c. 

Koek.  Aristophanes  und  die  Gœtter  des  Yolks- 
glaubens.  Aristophane  et  les  Dieux  de  croyance 
populaire.  In-8.  Leipzig.  85  c. 

K.o|PP.  Komiscbe  Litteraturgeschichte.  Histoire  de 
la  littérature  comique.  In-i6.  Berlin.  85  c. 

•Mo.  Nouvelle  grammaire  allemande.  In-lS.  Hei- 
delberg.  6  nr. 

Blam.  Ein  russischer  Staatsmann.  Des  Grafen  i.-l. 
Sievers  Denkwûrdigkeiten  Tur  Geschichte  Russ- 
lands.  Un  homme  d'Btat  russe.  Faits  mémorables 
du  comte  J.-J.  Sievers,  relativement  à  l'histoire  de 
Russie. 9  vol.  (Il  y  en  aura  4).  In-8,  avec  13  por- 
traits. Leipzig.  19  fr.  25. 

BnlitelMff.  Reise  in  Ostsiribien.  Voyage  dans  la 
Serbie  occidentale.  Traduit  du  russe  de  G.  Baum- 
garten.  Vol.  1  (il  y  en  aura  3).  In-8».  Leipzig.  3  fr. 

DaMhlfcoir,  Fùrstin.  Memoiren  zur  Geschichte  der 
Kaiserin  Katharina  n  ;  nebst  Einleitung,  von  A. 
Herzen.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  l'im- 
pératrice Catherine  n,  par  la  comtesse  Daschkoff; 
avec  une  introduction  d'A.  Herzen.  S  vol.  in-12. 
Hambourg.  13  tr. 

Baake.  Fursten  und  Yœlker  von  Sud  Europa. 
Princes  et  peuples  de  l'Europe  méridionale.  1er 
vol.  :  les  Osmans  et  la  monarchie  espagnole  aux 
XVIe  et  XVlle  siècles.  Gr.  in-8,  Berlin. 

RIchter.  Saechsiscbe  Geschichte  von  der  œltesten 
bis  auf  die  neueste  Zeit.  Histoire  de  la  Saxe,  de- 
puis les  temps  les  plus  reculés  Jusqu'à  Tépoque 
actuelle.  2«  édition,  gr.  in-9. 

Hnckert.  Die  Weisheit  der  Brahmanen,  ein  Leh^ 
gedicht.  La  sagesse  des  Brahmes.  ln-8,  Leipzig. 

flckmMi.  Das  Kaiserthum  ÛCstereich  :  geogra- 
phisch,  statistisch,  topographiscb.  alfabetisches 
Prtslexicon.  L'empire  d'Autriche:  Dictionnaire  al- 
phabétique, géographique,  statistique  et  topogra- 
pbique  des  noms  de  lieux,  continué  par  M.  J. 
^arhonek.  Gr.  in-18.  Vienne. 

Tempelley.  Klytemnestra,  tragoedie.  Clytemnes- 
tre,  tragédie.  In-i6.  Berlin. 

TMMUMhek,  Schiller  und  Kant.  Schiller  et  Kant. 
Gr.  in-8.  Vienne. 

iverk«  (Die)  der  Trubadours,  in  Provenzaliscber 
Sprache.  Les  œuvres  des  Troubadours  en  langue 
proveni^e,  publiées  par  €.-A.-r.  llahn.  i  vo*. 
in-8.  Berlin. 


I.  Gorl  August,  Grossherzog  von  Sachsen.  Wei- 
mar  und  Eisenach,  als  Mensch,  Furst  und  Bes- 
chutzer  von  Eunst  und  Wissmscbaft.  Charles 
Auguste,  grand-duc  de  Saxe.  Weimar  etEisenach. 
comme  homme,  prince  et  protecteur  des  arts  et 
des  sciences,  Gr.  in-8,  Weimar. 

BMhokke.Novellen  und  Dichtungen.  Nouvelles  et 
poésies.  ln-16.  Aarau. 

BlBiperle.  Sitten,  Brœnche  und  Veinungen  des 
Tiroler  Volkes.  Usages,  coutumes  et  opinions  du 
peuple  tyrolien.  In-lS,  Insbruck. 


PÉRIODIQUES   FRANÇAIS. 

Comptes  rmdui  des  séances  de  V Académie 
des  sciences. 

30  novembre.  Mémoires  lus  :  L.  Pasteur.  Mémoire 
sur  la  fermentation  appelée  lactique.  —  Berthelot. 
Synthèse  de  l'esprit  de  bois.  —  A.  Gandin.  Sur  le 
groupement  des  atomes  dans  les  molécules  et 
les  causes  les  plus  intimes  des  formes  cristal- 
lines. —  li  décembre.  Faye.  Sur  les  Eclipses  cen- 
trales de  l'année  prochaine. 

Le  Correspandani  (S5  décembre). 

F.  de  Goroelle.  Souvenirs  de  18<8.  Preipiére  inter^ 
vention  dans  les  affaires  de  Rome.— G.  Seigneur. 
Historiens  anglais.  Macaulay.  —  N.  de  Chalam- 
bert.  Du  prétendu  mariage  d'Anne  d'Autriche.  — 
Olguerdovitoh.  L'acnranchissement  des  sorte  en 
Russie.  —  F.  de  Champagny.  Situation  du  peuple 
Juit  après  la  chute  de  Jérusalem.  —  X.  Marmier. 
La  Forét-Noire.  —  P.  Douhaire.  Les  droits  et  les 
devoirs  de  la  France  en  Gochinchhie.  —  Ville- 
main.  La  tribune  moderne.  —  A.  Desglajeux.  A. 
Lemaltre  et  ses  contemporains,  etc. 

Journal  des  Economistes  (décembre). 

Léonce  de  Lavergne.  Eeonomie  rurale  de  la  France 
(suite).  —  G.  du  Puynode.  Les  Indes  anglaises  et 
les  nouvelles  lois  coloniales  de  l'Angleterre.  — 
H.  Baudrlllart  De  l'étude  historique  de  l'impôt  — 
A.-E.  Cherbuliez.  La  liberté  civile  et  l'absorption 
gouvernementale.  —  i.  Pautet  De  l'amortisse- 
ment —  P.  de  Léobardy.  Note  sur  le  produit  net 
—  J.  Gamier.  Rapport  sur  l'Exposition  univer- 
selle de  1855,  présenté  à  l'Empereur  par  le  prince 
Napoléon.  —  A.  Leymarie.  Avenir  du  commerce 
et  des  ports  français,  paquebots  transatlantiques, 
par  0.  Le  Roy  de  Keraniou.  —  A.  Leymarie.  Etu- 
des diplomatiques  et  économiques  sur  la  Vala- 
chie,  par  M.  Thibault-Lefebvre. 

Journal  des  Savants  (novembre). 

Hase,  inscriptions  efarétiennes  de  la  Gaule,  anté- 
rieures au  VHI«  siècle  (l«r  art.).  —  Littré.  Glos- 
saire du  centre  de  la  France,  par  M.  le  comte 
Jaubert  Dictionnaire  étymologique  de  la  langue 
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wallone,  par  H.  Gh.  Grandgagnage.  —  Gonsin. 
Glef  inédite  du  grand  Cyrus  (3e  article).  —  Bar- 
thélémy Salnt-Hilaire.  Notice  sur  M.  Etienne  Qua- 
tremère. 

IfouvellêM  Annales  Oes  voyages  (novembre). 

y.*A.  Malte-Brun.  Les  puits  artésiens  du  S'ah'ara 
algérien.  —  Le  capitaine  Yignon.  Le  royaume  de 
Ségou  et  les  Bambaras.  —  Rapport  d'un  Gtiinois 
sur  les  nés  Liéou-Kiéou.  —  A.  de  Gircourt.  Sinai 

and  palestina Le  Sinaï  et  la  Palestine,  décrits 

dans  le  but  d'en  éclaircir  l'histoire,  par  M.  Stan- 
ley. —  Nouvelles  de  l'expédition  du  Fox,  navire 
envoyé  à  la  recherche  de  Franklin.  —  Sur  la  géo- 
graphie grecque  et  latine  de  l'Inde,  dans  ses  rap- 
ports avec  la  géographie  sanscrite.  Analyse  d'un 
mémoire  de  M.  Vivien  de  Saint-Martin. 

Bemif  de  V Académie  de  Toulouse  (30  novembre). 

Discours  prononcé  par  M.  le  recteur  à  la  séance  de 
rentrée  des  Facultés.  —  E.  Rocba.  La  poésie  du 
remords,  ballade  de  lord  William.  —  H.  Vié-An- 
duze.  L'Aveugle  de  Saint-Uartin-Lys,  nouvelle. 

Revue  archéologique  (novembre-Kléoembre). 

S.  Birch,  traduit  par  M.  F.  Chabas.  Introduction  à 
l'étude  des  hiéroglyphes.  —  Doublet  de  Boisthi- 
bault.  Les  Verrières  de  Notre-Dame  de  Chartres. 
— A.Gastan.  Antiquités  gauloises,  pour  servir  à  la 
question  d^Alesia.  —  A.  Bernard.  Lettres  sur  quel- 
ques Inscriptions  de  la  Savoie.  —  Ghampollion. 
Droits  et  usages  concernant  les  travaux  de  aons- 
truction  publics  ou  privés  sous  la  3«  race  des 
rois  de  France,  d'après  les  chartes  et  autres  do- 
cuments originaux.  —  Ruellcr.  Etude  sur  Aris- 
toxène  et  son  école.  —  Léon  Fallue.  Des  villes 
gauloises  ;  Latum,  Juliabona  et  Caracotinum,  ap- 
partenant au  pays  des  Calètes.  —  Guénébault.  No- 
lice  sur  un  Ivoire  sculpté  du  XIU«  au  XIV«  siècle. 

n^vue  de  VArt  chrétien  (décembre). 

L.-J.  Guénébault.  Notice  sur  une  pierre  gravée  iné- 
dite du  cabinet  des  Inscriptions  et  Médailles,  re- 
présentant le  parallèle  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament.  —  L'abbé  Auber.  L'abbaye  de 
Fontgombaud.  —  G.-B.  Schayes.  Goup  d'œil  sur 
les  travaux  de  construction  ou  de  restauration, 
en  style  du  moyen  âge,  exécutés  en  Belgique  de- 
puis 1830  (dernier  article).  —  i.  Garnandet.  Deux 
proses  inédites  du  moyen  âge. 

Bévue  Britannique  (novembre). 

*s  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie.  —  Une  nou- 

-^toire  de  la  famille  des  singes.  —  Gathe- 

ragon,  première  femme  d*Henri  VIU, 

extrait).  —  La  révolte  de  l'Inde.  —  Eo 

(«•  extrait). 


Bévue  Contemporaine  et  Athenœum  ftemçetU 

30  novembre.  De  Forcade  La  Roquette.  De  l'empire, 
considéré  au  point  de  vue  constitutionnel.  —  I. 
Levasseur.  Du  crédit  et  du  régime  des  Banques.— 
Dauban.Des  éléments  et  des  sources  de  la  numis^ 
matique  française.  —  Félix  Maynard.  Dn  drame 
dans  les  mers  Boréales.  —  Léopold  Goostantio. 
Souvenirs  de  la  guerre  de  Grimée  :  Eupatoria; 
Pétrovka;  Namas;  Soliman  ;  le  dernier  jour.  —  J. 
Baumes.  L  immigration  africaine  et  la  traite  des 
noirs.  —  Mélanges.  Octave  Sachet.  Les  grands 
périodiques  anglais  :  The  Quarterly  Review;  The 
Edinburgh  Review;  The  Westminster  Review  (oc- 
tobre 1857).  —  Bévue  critique.  Chronique  de  la 
qt*inzaine  :  Politique,  Littérature.  Théâtres.— 
15  décembre.  Narcisse  Gotte.  Mœurs  poliUques  et 
sociales  du  Maroc  :  l'adminislration,  la  garde 
noire,  les  races  diverses,  les  pirates  du  RifT.  — 
Ghéruel.  De  quelques  théories  nouvelles  sur  His- 
toire de  France.  —  Eugène  Poujade.  L'union  des 
Principautés  :  Réponse  à  un  honune  d'Etat.  — 
Louis  Moland.  Un  épisode  révolutionnaire  ûe 
l'histoire  de  l'Eglise.  —  A.  de  La  Guéronnière. 
D'un  nouveau  Gommentaire  de  M.  Villemain  air 
la  République  de  Gicéron.  —  Mélanges.  E.-J.-t. 
Bathery.  Papiers  de  Louis  XVI,  de  l'inteDdant 
La  porte,  de  l'Armoire  de  fer.  etc.  —  Bévue  cr^ 
tique.  —  Bévue  musicale,  par  M.  WilbetaL  - 
Chronique. 

Revue  des  Deux  Mondes 

1er  décembre.  Gharles  de  Rémusat.  Des  bcnounes  et 
des  histoires  de  la  Restauration.  —  Princesse  de 
Belgiojoso.  Récits  turco-asiatiqu^.  Un  paysaa 
turc,  dernière  partie.  —  Henry  Blaze  de  Bury.  La 
jeunesse  de  Gœthe.  Frédérique  Brion.  —  P.  de 
Rémusat.  La  chimie  agricole  et  ses  progrès.  —  L 
de  Loménie.  Etudes  sur  la  littérature  romanesi^ 
en  France.  I.  Le  roman  jusqu'à  VAstrée.  —  Emile 
Montégut.  Béranger  et  ses  dernières  chansons.  — 
Villemain.  D'une  théorie  politique  de  Béran^ 
adoptée  par  M.  de  Lamartine.  —  J.  Sandeao.  La 
maison  de  Penarvan.  Dernière  partie.  —  15  dé- 
cembre. Paul  de  Molènes.  L'Ecueil  de  Lovelace.- 
Henri  Delaborde.  Benvenuto  Gellini.  —  B.  Jurks. 
de  la  Gravière.  Souvenirs  d'un  amiral.  L  La  jeu- 
nesse d'un  homme  de  mer.  —  Villemain.  Du  génie 
anglais  dans  l'Inde.  —  A.  de  Quatre£B9es.  Ten- 
dances nouvelles  de  la  zoologie.  La  zoologie  phy- 
siologique. —  Gucheval  -  Glarigny.  Olivier  Gdd- 
smith.  sa  vie  et  ses  écrits.  —  A.  TheurieU  poésie. 
—  Emile  Saisset  Les  Ennéades  de  Plotin. 

Bévue  de  V  Instruction  publique. 

3  décembre.  B.  Julien.  Des  améliorations  à  intro- 
duire dans  renseignement  grammaticaL  —  A. 
Legrelle.  La  terre  et  l'homme,  par  M.  Manrj.  — 
E.  Desjardins.  La  patrie  de  saint  Augustin,  œOe 
d'Apulée  et  le  champ  de  bataille  de  Zama.  re- 
trouvé à  l'aide  de  l'épigraphe.  —  17  déoeoibre.  S. 
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Bersot.  Les  Bnnéades  de  Plotin,  traduites  par 
M.  N.  Boulllet.  —  F.  Delacroix.  La  mort  du  Juif- 
Errant,  par  Ed.  Grenier;  Poésies  nouvelles,  par 
Tbalës  Bernard,  etc.  —24  décembre.  G.  Mailet.  La 
Minerve  de  Phidias,  restituée  d'après  les  textes  et 
les  monuments  figurés  par  M.  Simart.  par  M.  Al- 
phonse de  Galonné.  Notice  sur  Ch.  Simart,  par 
M.  Lévéque.  —  E.  Bersot.  Ecrivains  et  hommes  de 
lettres,  par  M.  Louis  Ulbach. 

Revue  Française. 

Iw  décembre.  Paul  Deltuf.  La  confession  d'Antoi- 
nette. —  J.  A.  Dréolle.  Haydon.  Succès  et  misères, 
le  poète  Keats,  etc.  (fin).  —Th.  de  Banville.  Poésie. 

—  Ed.  Foumier.  Gomment  Molière  fit  Tartufe 
(suite).  —  J.  Boulmier.  Daniel  Heinsius  et  ses 
poésies  grecques.  — 10  décembre.  A.  Schoppen- 
hauer.  Base  fondamentale  de  la  morale.— Jousl in 
de  Lasalle.  Souvenirs  dramatiques  (suite).— Aug. 
Barbier.  Quelques  mots  sur  Tavant-demière  pièce 
de  Shakespeare.  —  Auguste  Lacaussade.  Les  So- 
leils de  novembre,  poésie.  —  Th.  Bernard.  Les 
chants  populaires  de  la  Bohème.  —  G.  de  Sault 
Vauvenargues.  Edition  de  M.  Gilbert.  —  H.  Babou. 
Gouronne  et  Camille.  Lettre  à  H.  Alexandre  Weill. 
— îO  décembre.  W.  0.  de  Kom.  Le  Forgeron,  his- 
toire villageoise.  —  Gh.  L.  Ghassin.  L'insecte  et 
('oiseau,  par  M.  Michelet.  —  E.  Hello.  La  laveuse 
de  nuit.  Gonte  fantastique.  —  A.  de  Gemé.  Poésie. 

—  A.  Darcel.  Les  arts  somptuaires  à  l'exposition 
de  Manchester.  III.  Les  Emaux,  —  N.  Martin.  Les 
inscriptions  chrétiennes  de  la  Gaule  avant  le 

.  Ynie  siècle. 

Revue  de  Paris, 

Ut  décembre.  Ivan  Tourguéneff.  Le  partage  (pro- 
verbe). —  J.  Vilbort.  L'instruction  publique  en 
Belgique.— A.  Gaudiu.  Avenir  des  puits  artésiens 
dans  le  bassin  de  Paris.— E.  Golombay.  Les  aven- 
tures de  M.  Dassoucy.  —  Oct.  Didier.  Qui  gagne 
perd.  —  V.  Sardou.  Poésie.  —  15  décembre.  B. 
Bampal.  Philppe  de  Girard.  —  E.  Erckmann.  L'il- 
lustre docteur  Mathéus.  —  J.  Jozeau.  De  la  reli- 
gion de  l'avenir.  —  J.  Vilbort.  L'institution  publi- 
que en  Belgique  (suite  et  fin).  —  A.  Jacob.  Histoire 
de  France,  par  M.  Henri  Martin.  —  E.  Gellion-Dan- 
glar.  Poésie. 

Revue  de  théologie  et  de  philosophie  chrétienne 

(novembre). 

Kayser.  Gyprien,  ou  l'autonomie  de  l'épiscopat 
^  art.)  —  Sermons  de  M.  Golani.  Bibliographie 
des  sciences  bibliques  en  Allemagne  (1853-1857). 

—  Quelques  fragments  de  Ghanning.  —  Une  bible 
anglaise  sous  François  Ter.  CËuvres  de  Gai  vin. 

PÉaiODIQUES  ITALIENS. 

Rivista  Contemporanea  (novembre  1857.) 

T.  Mamiani.  Prolusione  letta  nella  UniversitÀ  di 


Torino  il  96  di  novembre,  apprendosi  la  nuova 
catedra  di  fllosofia  délia  storia.  —  F.  de  Sanctis. 
Dellargomento  délia  Divina  Gommedia.  —  6.  La 
Farina.  Histoire  des  communes  lombardes,  par 
Haulleville.  -  L.  Ghiala.  Una  pagina  di  Storia  del 
govemo  rappresentativo  in  Piemonte.  —  Un  Na- 
poletano.  11  Trattato  di Perigi  e  lequilibrio^uro- 
peo.  —  G.  Neggezzi  Ruscalla.  Délia  facoltà  assi- 
milativa  délia  stirpe  latina.  —  G.  Rubini.  Storia 
di  Russia.  Pietro  il  Grande. —  G.  Milo.  Dfscus- 
sione  d'una  proposizione  délia  geometria  ele- 
mentare.  —  G.  Gemelli.  Œuvres  complètes  de  Lu- 
cien de  Samosate. 

PÉRIODIQUES  ANGUIS. 

Bentlet/'s  Miscellany  (december). 

Prince  Napoleon's  Journey  to  the  North.  —  MiU- 
night  Doings.  By  the  Author  of  *the  Passing  Bell*. 

—  Last  Songs  of  Béranger.  By  Monkshood.  —  Se- 
ven  Years  of  an  Indian  Officer's  Life.  (Goncluding 
Ghapters.)  —  Edmond  About.  —  An  Old  indian 
Officer  on  the  Gauses  of  the  Indian  Revolt.  —The 
British  Army.  —  Garden  Rhymes  for  my  Picca- 
ninnies.  By  Walter  Thornbury.  —  My  Wife  and 
Family.— la  mexcommunicated.— A  grave  Ghapter 
(Life  on  an  Architect).—  "Our  Eight  Oar."  —  The 
Galcutta  Pétition.  —  The  Millionnaire  of  Mincing- 

'  Lane,  a  Taie  of  the  Limes.  By  Dudley  Gostello. 
(Goncluding  Ghapters.) 

Blackwood's  Magazine  (december  1857). 

Dur  indian  Empire.  —  Phrenology  in  France.  — 
What  will  be  do  with  it?  By  Pisistratus  Gaxton. 
Part  VU.  —  The  Works  and  Genius  of  Michael 
Angelo.  —  Afoot.  Part  IV.  —  Boscobel.  —  The 
Religions  of  India. 

Fraseras  Magazine  (december  1857). 

Waterton's  Essays  on  Natural  History.  Third  Séries. 

—  The  Story  of  an  Edinburg  Ghurch.  —  Récent 
Metapbysical  Works— Lewes,  Maurice.  Fleming.— 

—  The  interpréter  :  a  Taie  of  the  War.  Part  XH. 
By  G.  J.  While  Melville,  Author  of  'Digby  Grand,* 
etc.  —  Antiquities  of  the  Jumnah.  —  Memorials 
and  Correspondence  of  Gharles  James  Fox.  —  On 
the  use  of  Proverbs  in  grave  Composition.  — 
Tlie  •*  Englishman's-Househis-Castle"  Theory  ;  or, 
aGlance  at  the  Police  of  the  Streets.  By  a  Grumbler. 

—  Lord  Normanby  and  a  Year  of  Révolution.  — 
India  in  Mourning. 

The  Bdectic  Review  (november).  Pricel*.  (kL 
contains  :  — 

The  Early  Flemish  Painters.  -  The  Theory  and 
Practice  of  Irrigation.— American  Democracy  and 
Slavery.  —  The  Theory  and  Practice  of  Caste.  — 
Ancient  Roman  Husbandry.  -  Life  in  Australia. 

—  Quarterly  Review  of  American  Literature. 
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The  New  Quarterly  Beview  (november). 
Party  and  Parliament  —  France  and  her  Political 
Tendencies.  —  The  Rébellion  in  India;  its  causes 
and  iU>  cure.  —  Reviews  of  Garruthers'  Pope, 
Quits,  Raikes*  Diary,  Tom  Brown's  Sohool  Days, 
and  ail  the  new  Books  of  the  Quarter. 

Ute  British  Quarierty  Beview  (october  1). 

Statius  and  bis  Age.—The  Ethics  of  Revealed  Théo- 
logy.  ~  Meobanics*  Institutes  and  the  Society  of 
Arts.  —  Andrew  Crosse,  the  Electrictan.  —  Repré- 
sentative Reform.  —  The  Gotton  Dearth.  —  Barth's 
Discoveries  in  Africa.  —  Béranger.  —  The  Indian 
Government  and  Mutinies. — Our  Epilogue  on  Af- 
fairs  and  Books. 

Titan  (november  and  december). 

A  Ploa  for  the  Purity  of  Fun  Modem  PopuJar  6ongs. 

—  Led  by  the  Nose.  —  Clérical  Portraits  in  the 
Modem  Novel.  ^  A  Jew  with  a  Vengeance.  The 
Middle— An  Indian  Vocabulary.  —  Bits  of  a  Queer 
Novel.  —  Stories  of  an  Old  House.  —  The  Picture. 

—  The  Orators  of  the  Ancient  Church.  —  Augus- 
tine.  —  An  everyday  Taie.  —  Insects  and  their 
Hunters.  —  The  New  Books.  ^  A  true  Story,  with 
a  Moral,  etc.,  etc. 

A  Spéculative  Medley.— The  Orators  of  the  Aneient 
Church.  —  AugusUne.  Part  U.  —  What  befel  my 
Companions;  or,  Memorials  of  the  Jolly  Dogs. 
Edited  by  Francis  Meyrick,  Esq.  ^  A  Jew  with  a 
Vengeance.  The  end.  —  Phases  of  Lunatic  Ufe.  — 
The  Monomaniac.  —  Stories  of  an  Old  House— Pic- 
tur8.^0nly  a  Woman's  Story.— Art  and  Science 
abroad.  —  The  Fox  and  bis  Analogies.  —Pastoral 
I«etter  fk'om  Archbishop  Leighton  to  the  Synod  of 
Dunblane.  Titan's  pulpit— Spiritual  Tbings  spiri- 
tually  discerned  —  Self-Knowledge  —  Heavenly 
Conversation.  —  The  New  Books.  —  Back  to  the 
Days  "of  our  good  Queen  Bées.**  —  The  Fortunes 
of  Essei.  —  The  Wad-Hole,  a  Story  of  Borrow- 
dale. 

Coibwn*$  new  ManifUy  Magaiine  (december). 

Tbe  Land  Revenue  of  India  and  the  Village  System. 

—  Bound  for  India.  By  Nicholas  MicheU.  -  Tbe 
end  of  an  Ill-Stared  Visit.  By  the  Author  of 
•  Asbiey.*  —  Hippocrates.  «y  Sir  Nalhaniel.  — 
The  Press  in  America.  —  Suggestions  for  tbe  Re- 
Establishment  of  PosUng.  By  an  old  Traveller.  — 
Llvingstone's  Missionary  Travels  in  South  Africa. 
The  Fergusons  of  Castle  Ferguson.  By  the  Author 
of  *The  Récognition.'  —  A  Swedish  Voyage  round 
the  World.  Translated  by  Mrs.  Bushby.  —  The 
Baths  of  Lucca.  The  Gount's  Story.  By  Florentia. 
indian  Affairs — Vellore  Massacre — Lord  Ganning, 
By  Cyrus  Redding. 

Cotbum*s  United  Service  Hagaxine  and  Naval  and 
MUUary  Journal  (december  1857). 

ProfessioDal  Obeervatioa  on  the  Opérations  at  Delhi 


and  Lucknow.— Situation  of  tbe  Military  in  lndi«. 
—Our  African  Squadron  and  tbe  Slave  Trade— the 
ard  West  India  Régiment.  —  Tbe  IndUn  Anny.  - 

—  Naval  Retirement  overhauled.  —  Tbe  Freoeh 
Opérations  in  Kabylia.  -  Our  Military  Require- 
ments.  —  Bardbige's  and  Dalbousie's  Indian  Po- 
licy.  —  Military  Reform.  —  Visit  to  the  Tcbema- 
Moosky  Cossacks.- Notes  af  on  old  Staff  offlœr. 

—  British  Cavalry.  —  John  Bull  and  bis  Brabmin 
Son.  —  Notes  on  Blilitary  Science.  —  Tbe  Madras 
Army.  —  The  Seats  of  Insurrection.—  Legends  of 
tbe  Black  Watcb.  —  AU  the  Despatches,  Gazettes, 
Promotions,  etc. 

me  Àtkmtie  Mônihiv  (december). 

Florentine  Mosaics.  —  Tbe  Battle  of  Lepanto.  —  Tbe 
Wind  and  Stream.  —  Turkey  Tracks.  —  Robin 
Hood.  —  The  Gbost  Redivlvus.  —  Tbe  Golden  Mi^ 
Stone.  —  The  Autocrat  of  tbe  BreakOist-Table.  — 
Thomas  Garlyle.  -  The  Button-Rose.  —  Our  Birds 
and  their  ways.  —  Tbe  Indian  Revolt.  —  Skipper 
Ireson's  ride.  —  Solitude  and  Society.  —  Akin  by 
Marriage.  —  Where  will  it  end?  —  My  Portrait 
Gallery.  —  Literary  Notices. 

Dublin  miversity  Magazine  (november  and 
december  1857). 

France.  Tbe  Monarcby—The  Republic-and  tbe  Em- 
pire. —  Alezander  Smitb's  City  Poems.  —  M*ODr- 
mac's  Gradge.  By  a  Gonstabulory  OfBcer.  Part  IL 

—  To  Rome.  ^  Out.  —  M.  Micbelel  a  Naturalist  - 
Chanoery  Amendement  bi  Irelaod.  —  Oar  foraga 
Courier.  No  n.  —  Hugh  Miller  and  Geolosy.  «-  Tbe 
Castle  of  Dublin.  Chap.  VI.— How  we  talked  aboot 
the  Indian  Mutiny. 

Tbe  Treaties  of  Paris  and  of  Hubertsburg.  ▲*  Dw 
1763.  By  Prof.  Creasy.  —  Among  tbe  BeaUier.  Ry 
W.  Allingham.  —  Tom  Brown's  Scbool  Baya.- 
M*Cormack's  Grudge.  Part  ni.— The  Teit  oC  tbe 
Hebrew  Bible.— From  Rome— Home.— Tb^Stodeot, 
a  Story  of  Bien  Catbra.  —  Lord  PufiiOTii's  Tacbt 
Voyage,  —  The  Partners.  Ry  Shirley  Brooks. 
Chaps.  XI,  xn,  un.*  Bowwe  talked  abooltfaa 
indian  Mutiny. 

The  IrUh  tnetropoUian  Magaxins 

(november  and  december  lEBT). 

Life's  Foresbadowings.  XXVn,  XXVffl,  XXIX,  XXX.- 

—  The  Islamite.  —  The  Churchyard  Danœ.  —  A 
Saxon  Legend.  —  Atlantic  Sketches  —  The  Ganaiy 
Isles.  —  The  Manchester  BxbibiUoii.  -^  A  Ravfiie 

—  A  Peep  into  the  Wilds  of  Donegal.  —  A  l^te  «f 
the  Morgue.  —  Charlotte  Brontè.— The  lest  Pigeu 

—  An  Eléphant  Bait.  —  Irish  Eodeeiology.  Meed- 
lections  of  an  Undergraduate.  Snipe  ^bootiag.— 
The  Turkish  Bath.  —  The  Mutiny  of  tbe  Bengal 
Army.  —  Sporting  Intelligence. 

Life'sForeshadowings.Chapter8XXXI,XXXn,XXXin. 
XXXIV,  XXXV,  XXXVI,  XXXVU.  Peninsuiar  Sket- 
ches. —  Llsbon  and  Cintra.  —  Gasparino  —  A 
Fragment  firom  tbe  Journal  of  tbe  late  Mrs.  io- 
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mer.  —  Shelley.  —  Recollections  of  an  Undergra- 
duate.  Part  U.  —  Hugh  Miller  and  bis  Educa- 
tion. —  Sketches  of  Celebrated  Female  Singera.— 
Madeleine— A  taie  of  tbe  Empire.  —  The  Remoyal. 
—  Foreign  TraTeU  —  Campion  and  Hanmer. 
Part  1.  —  Sporting  Intelligence.  —  The  Préserva- 
tion of  Game.  —  The  Newmarket  Houghton  Week. 


PÉRIODIQUES  ALLEMANDS. 

Dos  Âuilana  {*346). 

Les  merveilles  des  chemins  de  fer.  —  Voyage  par 
mer  du  Dr  Krapf  à  la  c^te  sud  de  l'Afrique,  depuis 
Aden  Jusqu'à  Sihut,  sur  la  côte  ouest  depuis  le 
cap  Guardafui  jusqu'à  l'Ile  de  Zanzibar.  —  Les  An- 
glais en  Chine.  —  Les  hiéroglyphes  égyptiens.  — 
Le  théâtre  des  Chinois.— L'introduction  de  lois  et 
de  Juridictions  anglaises  aux  Indes.  —  Esclavage 
et  culture  du  coton  en  Afrique.  —  Légendes  in- 
diennes :  Meherghia,  la  plante  de  vie,  le  serpent 
de  Yaihand.  —  Conversations  et  jeux  des  Chinois. 

—  Le  comte  d'Escayrac  de  Lauture  et  son  voyage 
manqué.  —  L'élément  allemand  dans  les  Etats- 
Unis  de  l'Amérique  septentrionale.  —  Police  et 
justice  aux  Indes.  —  Notices  grecques.  —  De  la 
crémation  des  veuves.  —  Le  médecin  en  Chine  et 
le  collège  impérial  des  médecins  à  Pékin.  —  Lé- 
gendes et  récits  romains.  —Les  environs  de  Cons- 
tantinople.  —  Vie  et  enseignements  de  Geoffroy- 
Saint-Hilaire.  —  Les  chevaux  sauvages  et  les 
eombats  de  taureau  de  la  Camargue. 

Die  Grmxboim  («548). 

La  crise  financière. — Histoire  de  la  ville  et  de  ITui- 
yersité  de  Fribourg  en  Brisgau.  —  La  Révolution 
en  Chine.  —Max  Dunker.— Dictionnaire  allemand 
des  frères  Grimm.  —  Le  catholicisme  en  Autriche. 

—  La  Société  historique.  —  Les  Banques  améri- 
caines. —  Exposition  de  Manchester.  —  Mouve- 
ment intellectuel  de  Hambourg;  les  bibliothèques 
scientifiques.  —  Le  libre  échange  en  Angleterre. 

—  Listz  à  Dresde.  —  Les  Indes.  —  Littérature. 


Gazette  ^Augsbourg  (997-3M). 

La  nouvelle  publication  de  l'Atlas  de  la  terre  et  du 
del  à  Weimar.  —  Le  96  octobre.  Fête  commémo- 
rative  du  100*  anniversaire  de  la  naissance  du 
baron  de  Stein.  —  Rio> Janeiro.  —  Du  théâtre  de  la 
guerre  au  Caucase.  —  La  crise  commerciale  dans 
son  influence  sur  Brème.  —  Les  conférences  de 
Neufchâtel.  —  La  situation  floaocière  des  Etats- 
Unis.— Les  universités  allemandes  et  la  littérature. 
—  Le  réseau  des  chemins  de  fer  du  sud  de  la 
Hongrie.  —  Tendance  do  la  politique  des  Etats- 
Unis.  —  Dr  Krapf  a  Mokala.  —  La  statue  de  Tho- 
mas Moore  à  DubUn.  —  CEuvres  posthumes  de 
Béranger.  —  Voyage  du  prince  Waldemar  aux 
mdes.  —  Correspondance  de  F.  Gentr  et  de  A.-H. 


Muller  (1800-1829).  —  La  marine  française,  russe 
et  autrichienne.  —  Dernières  poésies  de  Béran- 
ger. —  La  situation  de  la  Suède.  —  Le  général  de 
cavalerie  de  Wedell.  —  Les  événements  dans  le 
Bengale  et  dans  le  centre  des  Indes. 

Morgenblatt  tûr  gOHldeU  Léser  (4346). 

Le  poste  des  femmes.  Anecdote.  —  Caractères  sha- 
kespeariens. —  Scènes  florentines.  —  Fragments 
tirés  de  la  vie  d'une  femme  poète  de  l'Allemagne. 

—  Poésies  par  Hebbel.  —  L'Arcanum.  —  La  fian- 
cée du  vent. —Correspondance  :  Vienne,  Londres, 
Kœnigsberg,  Genève,  Hambourg.  Berlin. 

Buropa  (46^). 

Lettres  de  Pesth.  —  Poésies  nouvelles  de  Stuttgart 
et  de  Lubeck.  —  Le  général  Cavaignac.  —  La  dé- 
couverte de  la  musique.  —  Louis  Holberg.  —  Les 
chansons  anglaises  de  Noël.  —  Amérique  :  Belle- 
ville  en  Illinois;  ce  qu'on  appelle  musique  reli- 
gieuse en  Amérique;  les  Mormons.  —  La  légende 
du  perroquet.  —  La  crise  américaine  et  le  luxe 
des  femmes.  —  Le  comte  d'Essex.  —  Vie,  sensa- 
tion et  âme.  —  Les  poésies  de  Hebbel.  —  An- 
ciennes luttes  littéraires. 

Weimarer  Sonntag$blatt  (U-47). 

Maison  ou  éooIeT  éclairci  par  des  oonmiunications 
tirées  de  l'histoire  de  Gœthe  et  de  Schiller.  — 
CBuvres  de  Herder.  —  Museus.  —  La  SaintrMar- 
tin,  ses  anciens  usages  et  sa  signification  primi- 
tive. —  Adolphe  Scbult,  le  harpiste  à  l'armée.  -<• 
Cycle  lyrique.  —  Sur  les  noms.  —  Petite  chro- 
nique. 

Frankfurter  Mueeum  (13-46). 

Après  cent  ans,  nouvelle.  —  Alexandre  Petœfl,  le 
poète  populaire  magyare.  —  Poésies.  —  Caroline 
Lindner.  —  Poésie  sur  le  Rhin.  —  Voyages  et  dé- 
couvertes de  Barth  dans  l'Afrique  septentrionale 
et  centrale.  —  La  mission  de  l'art  dans  le  temps 
présent— Le  tombeau  d'Hippocrate.  —  Feuilleton. 

IMsiVaHir  (4M8). 

Vie  de  montagne.  —  Lettres  sur  le  système  ner- 
veux. Forme,  structure  et  constitution  des  nerfis. 

—  La  Chimie  du  vin.  —  Tableaux  des  métamor- 
phoses des  insectes.  —  Les  maladies  du  vin. 


WURNAUX  FRANÇAIS. 

le  ConetUiâtiùrmel,  98  novembre.  Alex.  Tardieu. 
L'Eglise  Sainte-Clotilde.  —SB  novembre.  P.  Limay- 
rac.  Royer-Collard,  par  M.  A.  Philippe.  *-  80  no- 
vembre. Cb.-L.  Livet.  Œuvres  complètes  de  Racan. 
—3  décembre.  Eug.  Réaume.  Explorations  faites 
dans  l'Afrique  centrale,  par  le  docteur  Livings- 
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tone.  —  6  décembre.  P.  Limayrac.  La  Revue  Con- 
temporaine et  la  Revue  des  Deux-Mondes.  M.  de 
Forcade  La  Roquette.  M.  Villemain.  —  9  décem- 
bre. Louis  Enauit.  —  Les  tragiques  grecs,  par  M. 
Patin.  —  tO  et  12  décembre.  Ch.-L.  Livet.  Loret.  U 
Muse  historique.  Nouvelle  édition.— p.  Limayrac. 
M.  Jules  Le  Fèvre-Deumier.  Le  couvre-feu,  der- 
nières poésies.  —  30  décembre.  L.  Enauit.  Galva- 
noplastie. Exposition  de  M.  Alex.  Gueyton.  —  96 
décembre.  Emile  Baudement.  Description  de  la 
race  bovine  flamande,  par  M.  Lefour.  —  ï6  décem- 
bre. L.  Enauit.  Voyage  pittoresque  sur  les  bords 
du  Rhin,  par  Ed.  Texier.  —  SB  décembre,  P. 
Merruau.  Promenade  à  travers  un  dictionnaire 
géographique.  —  29  décembre.  Paulin  Limayrac. 
Mémoires  de  Claude  Haton,  publiés  par  M.  Félix 
Bourquelot.  —  31  décembre.  Ch.  Defrémery.  His- 
toire littéraire  de  la  France. 

U  Courrier  de  ParU.  95  novembre.  H.  Chavée.  Le 
Français  de  l'Inde.  —  29  novembre.  Cb.  Floquet. 
Linsurrection  de  Hnde,  par  M.  Fonvieille'et  Le- 
gault  —  6  décembre.  Félix  Momand.  Les  der- 
nières chansons  de  Béranger.  —  U  décembre. 
Eug.  Pergeaux.  Llnde  et  les  chefe  des  révoltés. 
— 19  décembre.  Paul  de  Musset.  Marc-Aurèle,  An- 
tonin.  —  21  décembre.  F.  Dabadie.  Le  poète  des 
Andes.  —  92  décembre.  F.  Belly.  L'Amérique  cen- 
trale. —  93  décembre.  George  Sand.  Madame  Hor- 
tense  Allart. 

La  Gazette  de  France,  96,  96  novembre  et  3  dé- 
cembre. B.  Révoll.  Llnde  à  vol  d'oiseau.  —  96 
novembre.  M.  de  Lescure.  Philippe  Cospeau,  sa 
vie  et  ses  œuvres,  par  Ch.  Livet.  —  29  décembre. 
GulUnguer.  L'insecte,  par  J.  Michelet. 

JofAmal  des  Débats,  24  novembre.  Ed.  Laboulaye. 
Inscriptions  romaines  de  l'Algérie,  publiées  par 
M.  L.  Renier.  Inscriptions  chrétiennes  do  la  Gaule 
antérieures  au  Vlll»  siècle,  par  M.  Ed.  Le  Blant 
—  25  novembre.  Saint-Marc-Girardin.  Eloges  his- 
toriques, par  M.  Flourens.  —  27  novembre.  Jules 
Duval.  Documents  sur  l'histoire,  la  géographie  et 
le  commerce  de  l'Afrique  orientale,  recueillis  par 
M. Guillain.  —  28  novembre.  F.  Barrière.  Variétés. 
L'esprit  dans  l'histoire,  par  M.  Ed.  Fournier  :  fables 
en  quatrains.  Os.  de  Watteville.  Résumé  des  prin- 
cipes de  la  science  héraldique,  origine  de  la  cou- 
ronne deduc,  etc.  —  29novembre.Ph.  Chasles.  Re- 
vue étrangère.  Révolte  des  cipayes.  Situation  de  la 
Compagnie  des  Indes.  Avenir  de  l'Hindoustan  (suite 
et  fin).  -2,3  et  4  décembre.  Pélissier  de  Reynaud. 
Le  Moukhtaçar  ou  Précis  de  la  législation  musul- 
mane selon  le  rite  malékite  (1« art.). —4 décembre. 
Cuvillier-Fleury.  M.  Ldplagne-Barris.-6  décembre. 
D.-L.  Gilbert.  Du  rôle  de  la  Famille  dans  l'éduca- 
tion, par  M.  Prévost-Paradol.  —  6  décembre.  H. 
Baudriilart.  Bacon,  sa  vie,  son  temps,  par  M.  Ch. 
de  Rémusat.  —  9  décembre.  Chemin-Dupontès. 
Exposition  de  l'industrie  à  Berne.  —11  décembre. 
Cuvillier-Fleury.  M.  Edmond  About  :  la  Grèce  con- 
temporaine. ToUa,  etc.  —  12, 18  et  19  décembre. 
Ad.  Franck.  Auguste  Comte  et  le  Positivisme.  — 
13  décembre.  Pb.  Cbasles.Un  an  de  révolution,  ou 


extraits  d'un  Journal  rédigé  à  Paris  en  1818,  par 
lord  Normanby.  —  16  décembre.  B.  Rom.  De  la 
baisse  de  l'or,  par  M.  Michel  Chevalier.  —  20  dé- 
cembre. Prévosl-Paradol.  Histoire  du  gouveme- 
ment  parlementaire  en  France,  par  M.  Duvergicr 
de  Hauranne.  —  23  décembre.  Prévost-ParadoL 
Histoire  du  gouvernement  parlementaire  en 
France,  par  M.  Duvergier  de  Hauranne  ^  art). 
—  95  décembre.  Louis  Ratisbonne.  La  fin  :  do 
monde  par  la  science,  par  Eugène  Huzar.  L'artae 
de  la  science,  par  le  même.  —  96  décembre.  Cu- 
villier-Fleury. Ma  biographie,  par  P.-J.  de  Béna- 
ger.  —  97  et  30  décembre.  F.  Barrière.  Dîctioii- 
naire  général  de  biographie  et  d'histoire, etc.,  par 
MM.  Ch.  Dezobry  et  Tn.  Bachelet.  —  31  décembre. 
G.  Servois.  Vie  d'Antoine  Du  Prat,  par  M.  le  ma^ 
quis  du  Prat. 

le  Moniteur  universel,  25,  96,  97  et  98  novembre. 
Achille  Jubinal.  Les  Aragonais  en  Grèce.  —30  no- 
vembre. Alex.  Cbodzko.  NacIr-Bddine-CbaJi.  — 
1er  décembre.  Emile  Carrey.  Récits  de  la  Kabytîe 
(campagne  de  1857).  —  1^  décembre.  Edouard 
Thierry.  Les  plus  belles  églises  du  monde,  par 
M.  l'abbé  J.-J.  Bourassé.  Dictionnaire  de  t>iogre- 
phie  et  d'histoire,  par  M.  Ch.  Dezobry  et  Tb.  Ba- 
chelet. —  6  et  9  décembre.  Arsène  Hou^aye.  Les 
inusées  de  province.  I^  musée  de  Montpellier.— 
8  décembre.  I.-L.  Roche.  Etude  sur  la  conquête  ée 
l'Afrique  par  les  Arabes,  par  H.  Foumel.  —  8  dé- 
cembre. Edouard  Thierry.  Bibliothèque  des  mé- 
moires relatifs  &  l'histoire  de  France,  publiée  par 
M.  F.  Barrière.  —  14  décembre.  Garcin  de  Tassy. 
Discours  d'ouverture  du  cours  d'hindoustani  i 
l'école  des  langues  orientales  vivantes.  —  15  dé- 
cembre. Ed.  Thierry.  Ma  biographie,  par  P.-J.  de 
Béranger.  —  90  décembre.  A.  Audiganne.  Rapport 
sur  l'Exposition  universelle  de  1835,  présenté  à 
l'Empereur  par  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon.  —  21 
décembre.  Sainte-Beuve.  L'abbé  de  Marolles,  ou  le 
Curieux.  —  28  décembre.  Sainte-Beuve.  L'abbé  de 
Marolles,  ou  le  Curieux  (fin).  —  29  décembre:. 
Théophile  Gautier.  Art  chrétien.  —  29  décembre. 
Ed.  Thierry.  Récits  d'un  chasseur,  par  Ivan  Tour- 
guenef,  traduits  par  H.  Delaveau.  —  90  et  31  dé- 
cembre. Ch.  Livet.  Précieux  et  Précieuses.  Georges 
de  Scudéry. 

La  Patrie.  94  novembre.  Dr  L.  Rocbat  Variétés 
scientifiques.— 96  novembre.  Lamoulière.  Mayence; 
—  27  novembre  et  12  décembre.  B.  Laooar.  La 
monde  microscopique.  —  3  décembre.  Sam.  Fan- 
taisies scientifiques.  —  U  décembre.  NisarcL  His- 
toire de  l'Angleterre,  par  M.  de  Bonnecbose. 

Le  Pays.  3  décembre.  L.  Enauit  Les  Trésors  de  Fart  à 
Manchester.  —  92  décembre.  J.  Barbey  d'Aurevilly. 
Le  Couvre-feu,  dernières  poésies,  par  M.  Le  Fèvre- 
Deumier.  —  29  décembre.  J.  Barbey  d'Aurevilly. 
Histoire  de  la  révolution  dHtalie,  par  M.  J.FenarL 

La  Presse,  23,  U,  25  et  30  novembre,  1er,  9  et  3  dé- 
cembre. Dr  Félix  Maynard.  De  Delhi  à  Cawnpore. 
Pages  de  l'insurrection  bindoue.  Journal  d'une 
dame  anglaise.  —  96  novembre.  B.   Feydeao. 
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Voyage  à  travers  les  collections  particulières  de 
la  ville  de  Paris.  Bibliothèque  de  M.  le  baron 
Jérôme  Pichon  (suite).  — 17  novembre.  J.  Mabias. 
be  l'Assistance  publique  à  Paris. 
Lb  Siècle.  25  novembre  et  2  décembre.  Francisque 
Ducros.  La  Normandie;  de  son  histoire  politique 
et  de  son  histoire  littéraire.  —  ter  décembre.  T. 
Delord.  Estienne  Dolet,  sa  vie,  ses  œuvres,  son 
martyre,  par  Joseph  Boulmier.  —  4  décembre.  J. 
Girard.  UInde  ancienne  après  la  conquête  des 
Mahométans.  —  5  décembre.  A.  Hichiels.  La  con- 
frérie de  l'Index  et  les  auteurs  français.  —  8  dé- 
cembre. Ch.  de  Franchis.  Scènes  de  la  vie  en  Al- 
gérie (suite).—  tO  décembre.  Eug.  d'Auriac.  Rienzi 
et  Rome  au  XV»  siècle  (suite).  —  20  décembre. 
Ancienne  littérature  française. Philippe  Desportes. 

—  23  décembre.  Eug.  d'Auriac.  Rienzi  et  Rome  au 
XVc  siècle.  —  25  décembre.  Aug.  Luchet.  Anacrton 
français-grec,  par  P.-P.  Rable.  —  29  décembre. 
Léon  Plée.  Le  général  Dwernicki.  —28  décembre. 
T.  Delord.  La  cour  de  Russie  il  y  a  cent  ans.  — 
29  décembre.  A.  Dbicini.  La  Valachie  en  1848.  sou- 
venirs et  épisodes  de  voyage. 

Le  Spectateur.  28  novembre.  A.  de  Pontmartin. 
Ecrivains  et  hommes  de  lettres,  par  M.  Louis 
Ulbach  (suite  et  fln).  -  2  décembre.  S.  Wagner. 
Quelques  détails  sur  l'intérieur  de  la  Chine.  — 
5  décembre.  A.  de  Pontmartin.  M.  Joseph  j^utran. 
Blilianah,  poème.  — 19  décembre.  A  de  Pontmar- 
tin. Foyers  éteints.  L  Indiscrétions  et  confidences, 
par  M.  Audibert.  IL  Les  salons  de  Paris,  par  Mm« 
Ancelot.  —  21  décembre.  Léopold  de  Gaillard. Deux 
ans  de  révolution  en  Italie,  par  F.-T.  Perrons.  — 
22  décembre.  Ernest  Daudet.  Les  sources  vives, 
poésies,  par  Claudius  Hébrard.  —  27  décembre. 
A.  de  Pontmartin.  Comédies  et  souvenirs,  par 
M.  Ed.  Mâzères.  —  31  décembre.  Y.  Couailhac.  Le 
Fer,  ou  la  métallurgie  mise  à  la  portée  de  tout 
le  monde. 

L'Union.  27  novembre  et  1er  décembre.  Th.  Anne. 
Histoire  de  la  conquête  d'Alger,  par  M.  A.  Nette- 
ment (2»  article).  —  29  novembre.  L.-C.  de  Belle- 
val.  Lettres  d'un  bibliophile  (suite).  —  2  décembre. 
A.  Nettement.  La  colonisation  de  l'Algérie,  ses 
éléments,  par  L.  de  Baudicour.  —  5  décembre. 
Anot  de  Maizières.  Entre  ciel  et  terre,  par  Otto 
Ludwig.  —  16  décembre.  A.  Nettement.  Histoire 
du  gouvernement  parlementaire  en  France.  1814- 
1848,  par  H.  Duvergier  de  Hauranne  (3«  article). 

—  22  décembre.  Anot  de  Maizières.  Anraja,  par 
Blùgge,  nouvelle  de  Wilbem  HaufT;  Doit  et  Avoir, 
par  G.  Freytag.  -  29  et 31  décembre.  Th.  Anne. 
Histoire  de  France,  par  H.  Laurentie. 

V Univers,  25  novembre.  E.-A.  Segretan.  Philippe  H 
et  les  Gueux  des  Pays-Bas  (suite).  —  27  novembre 
et  2  décembre.  L'abbé  Monfal.  Missions  de  l'Océa- 
nie.  —  l«r  décembre.  Barrier.  Dictionnaire  de 
biographie  et  d'histoire,  par  MM.  Ch.  Dezobry  et 
Th.  Bachelet.  —  10  décembre.  Léon  Aubineau.Les 
Nièces  de  Mazarin.  par  M.  A.  Renée.  — 17  décem- 
bre. L.  Aubineau.Du  rôle  de  la  famille  dans  l'édu- 
cation, par  M.  Prévost-Paradol.  —  23  et  31  décem- 


bre. Eug]  de  Margerie.  La  Divine  Comédie  du 
Dante  Alighieri,  traduction  de  M.  Mesnard.  —  24 
décembre.  Léon  Aubineau.  Histoire  des  conseils  du 
roi,  par  M.  de  Vidaillan.  —  29  décembre.  Claudius 
Lavergne.  De  l'art  et  de  l'archéologie.  Vie  de  Fra 
Angelico  de  Fiesole,  par  M.  Etienne  Cartier. 


Noayelles  des  lettres, 

DES  4ilTS  ET  DES  SCIEMCES 


VENTES  D'ESTAMPES  ET  D'AUTOGRAPHES. 

La  vente  de  M.  F.-F.,  qui  doit  se  faire  le  18  jan- 
vier à  l'hôtel  de  la  rue  Drouot,  permettra  aux  ama- 
teurs d'estampes  d'enrichir  leurs  cabinets;  M.  F.-F., 
dont  nous  pouvons  bien  faire  connaître  le  nom, 
puisque  les  experts  le  prononcent  tout  haut,  n'est 
autre  que  M.  François  Forster,  le  célèbre  graveur 
des  Trois  Grâces,  d'après  Raphaël.  On  remarquera 
dans  le  catalogue  de  cette  vente,  qui  vient  d'être 
dressé  par  M.  Defer.  un  superbe  œuvre  de  Gérard 
Edelinck  ;  la  collection  des  portraits  de  Van-Dyck 
avec  la  première  adresse  {Gilles  Hendrick),  le 
Triomphe  de  Mardochée,  gravé  par  Beauvarlet,  le 
Portrait  de  Pomponne  de  Bellièvre,  gravé  par 
R.  Nanteuil  ;  mais  la  partie  importante  du  catalogue 
consiste  en  une  série  fort  considérable  d'estampes 
modernes  presque  toutes  avant  la  lettre  :  V Entrée 
de  Henri  IV  à  Paris,  par  Henriquel-Dupont,  la 
Bataille  d^Àusterlitz,  de  Dien,  la  Cène,  par  Girar- 
det,  V Assomption  de  la  Vierge,  par  Laugier,  la 
Cène,  daprès  Léonard  de  Vinci,  par  Achille  Lefèvre, 
le  Portrait  de  Talma,  par  Lignon,  Adam  et  Eve, 
par  Richomme,  et  bien  d'autres  pièces  justement 
estimées  de  nos  contemporains.  Parmi  les  pièces 
annoncées  à  la  fln  du  catalogue,  on  remarque  le 
Portrait  de  Michel  le  Tellier,  dessin  à  la  mine  de 
plomb,  par  Nanteuil,  et  huit  petites  figures  de  mode, 
par  Antoine  Watteau. 

La  collection  de. M.  Chavin  de  Malan,  dont  la  vente 
est  annoncée  pour  le  8  février  prochain,  se  com- 
pose de  pièces  topograpbiques  sur  Paris  et  les 
départements;  quelques  portraits  de  Nanteuil  et 
d'Edelinck,  et  l'œuvre  entier  de  Joseph  Marie  Mitelii, 
complètent  cette  collection,  que  les  amateurs  d'es- 
tampes vont  bientôt  se  disputer.  Un  catalogue 
d'autographes  est  joint  au  catalogue  d'estampes  : 
on  y  voit  des  lettres  d'Antoine  Arnauld,  de  Fléchier, 
de  Fénelon.  de  Michel  de  Marolles  et  du  cardinal  de 
Richelieu,  et  aussi  une  correspondance  dedOm  Jean 
Mabillon,  dans  laquelle  il  raconte  jour  par  jour  ses 
voyages  en  Italie  et  en  Allemagne. 

George  Duplessu. 


Par  un  arrêté,  en  date  du  12  décembre  1857.  Son 
Exe.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a 
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chargé  M.  iannet  de  publier,  dans  une  série  de  qua- 
rante volumes,  les  poètes  héroïques  qui  racontent 
les  hauts  faits  de  Gharlemagne  et  des  douze  Pairs. 
M.  Fortoul  avait  eu  l'idée  de  publier,  aux  frais  de 
TEtat,  une  collection  des  grands  poèmes  du  moyen 
âge;  ce  projet  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'exécuter, 
M.  Rouland  vient  de  le  reprendre  et  de  le  modifier 
d'une  manière  heureuse.  Il  a  nommé  une  commis- 
sion composée  de  IDf.  G.  Rouland,  président  ;  Ser- 
vaux,  secrétaire  ;  le  marquis  de  la  Grange;  F.  Gues- 
sard;  Francis  Vfey;  Henri  Michelant  M.  Guessard, 
délégué  de  la  Commission,  a  été  spécialement 
chargé  par  le  Ministre  de  surveiller  cette  impor- 
tante publication. 

Trente-huit  volumes  renfermeront  tous  les  poè- 
mes du  cycle  carlovingien  et  quelques  autres  qui 
8*y  rattachent  plus  ou  moins  directement.  Quatre 
volumes  sont  déjà  sous  presse;  ils  contiendront: 

Le  premier  :  Doon  de  Mayenee,  publié  par  M.  Â. 
Schweighsuser. 

Le  deuxième  :  Gauftty,  publié  par  M.  Chabaille. 

Le  troisième  :  Gui  éê  Bourgogne,  publié  par 
MM.  Guessard  et  Michelant  —  Otinel,  publié  par 
MM.  Michelant  et  Guessard. 

Le  quatrième  :  ÀêpremofU,  publié  par  M.  Gues- 
sard. 

M.  Jannet  annonce,  en  outre,  dès  à  présent  :  La 
bataille  d'Aleschans  et  deux  autres  branches  de  la 
geste  d'Orange,  d'après  le  manuscrit  le  plus  an- 
cien ;  Fierabas  ;  Doon  de  la  Roche  ;  Renaud  de  Mon- 
tauban  ou  les  Quatre  flls  Aymon  ;  la  prise  de  Pam- 
pelune  et  le  seul  fragment  qui  nous  reste  de  Ftoo- 
Tant;  Macaire;Gui  de  Nanteuil  etTivienL'Amachour 
de  Monbrant,  publiés  par  MM.  A.  de  Montaiglon, 
Krœber,  le  m  Gh.  Sachs,  A.  Pey,  Michelant,  Gues- 
sard et  A.  Schweighftuser. 

La  collection  se  terminera  par  deux  volumes  ren- 
fermant le  tableau  bibliographique,  l'inventaire 
complet  de  tous  les  grands  poèmes  chevaleresques 
que  le  moyen  Age  nous  a  légués,  chansons  de  geste 
ou  poèmes  d'aventure.  On  conprendra  dans  ce 
tableau  les  romans  satiriques,  comme  celui  du 
Renard,  les  romans  allégoriques,  comme  celui  de  la 
Rose.  Sous  le  titre  de  chaque  poème,  seront  indi- 
qués et  appréciés  les  divers  manuscrits  connus  qui 
BOUS  restent  de  ces  antiques  poésies. 

L'éditeur  annonce  de  plus  un  glossaire.  <r  Le 
dépouillement,  nous  dit-41,  se  poursuivra  au  Air  et 
à  mesure  de  la  publioation  et  permettra  d'offrir  au 
public  un  glossaire  général,  qui  pourra  devenir 
aisément  un  glossaire  complet  de  l'ancien  français 
aux  XII«  et  Xin«  siècles.  »  Ce  ne  sera  certainement 
pas  le  volume  le  moins  curieux  de  cette  collection 
dont  on  ne  saurait  contester  l'intérêt  et  l*utiUté,  à 
quelque  point  de  vue  que  Ton  se  place. 


L'Allemagne  vient  de  perdre  un  de  ses  plus  grands 
artistes.  Malade  depuis  longtemps  déjà,  Rauch  était 
allé  à  Dresde  pour  se  faire  soigner  par  des  méde- 
cins spéciaux;  U  souffrait  horriblement;  il  parut 


pourtantae  remettre  un  peu  dans  les  derniers  jours, 
mais  ce  ne  fut  là  qu'un  mieux  mumentané,  et  le 
maître  allemand  mourut  à  1  âge  de  quatre-Tingts 
ans  et  onze  mois.  Né  le  9  janvier  1777  à  Arlosen  n 
Westphalie.  il  se  rendit  en  1797  à  Berlin,  et  fit  son 
premier  voyage  à  Rome  en  1804.  Il  se  lia  avec  TlM)^ 
waldsen  et  Canova.  et  revint  à  Berlin  en  1811.  a  son 
retour,  le  roi  Frédéric-Guillaume  m  le  chargn 
d'exécuter  le  tombeau  de  la  reine  Louise.  Bepœ, 
Il  n'a  pas  cessé  de  travailler  un  instant,  et  le  taieot 
qu'il  a  su  déployer  dans  l'exécution  de  ses  œimw 
le  place  au  premier  rang  des  maîtres  de  rAllemi- 
gne.  On  doit  transporter  ses  restes  à  Berlin,  son 
séjour  de  prédilection. 

Parmi  les  principaux  ouvrages  exéentés  pv 
Rauch,  nous  citerons  :  Phèdre  et  Hippolyte,  Wm 
et  Ténus,  la  statue  d'une  Jeune  fllle  de  onze  ans  et 
la  statue  colossale  du  roi  de  Prusse,  foeuvre  peut- 
être  la  plus  populaire  du  statuaire.  Il  a  fait  ewoR 
les  statues  des  généraux  de  Schamhorst,  de  li- 
low-Dannevitz  et  de  Blncher.  une  Victoire  anin 
placée  dans  le  château  royal,  la  statue  en  htam 
de  Maximilien-Joseph  fer.  on  lui  doit  encore  n 
grand  nombre  de  bustes,  entre  autres  celui  d'A- 
lexandre de  Humboldt. 

L'artiste  n'était  pas  satisfait  de  la  statae  de  la 
reine  Louise,  qu'il  avait  exécutée  pour  le  mon- 
ment  de  Charlottenbourg;  Il  en  a  fait  une  aotie 
qu'il  a  mis  quinze  ans  à  terminer;  elle  se  troore 
placée  dans  une  salle  du  nouveau  palais  i  Mi» 
dam.  La  princesse  est  représentée  endormie,  cou- 
chée sur  le  dos  et  les  bras  croisés  sur  la  poitiitt. 

Rauch  était  professeur  de  sculpture  à  lAcadéaé 
de  Berlin,  n  fut  élu,  en  18S1,  associé  étranger  de 
l'Académie  des  beaux-arts  de  France,  et  i 
officier  de  la  Légion  d'honneur  en  1S55. 

n  est  mort  à  Dresde  le  S  décembre  1887. 


M.  Léopold  Delisle  a  été  élu  membre  de  TAcKlé- 
mie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  par  fi  voix 
contre  9  données  à  son  concurrent,  M.  B.  Haorén. 


Madame  veuve  Baudot  vient,  après  la  mort  de 
son  mari,  de  donner  à  la  Bibliothèque  de  la  rifle 
de  Dijon  une  collection  préciea<w  de  six  ceots 
manuscrits,  la  plupart  relatifs  A  rhistoire  de  b 
Bourgogne,  et  qui,  sans  cet  acte  de  muniflœace, 
auraient  été  dispersés  au  grand  regret  des  boon» 
studieux  qui  s'occupent  encore  de  notre  bistore 
provinciale.  On  ne  saurait  assez  louer  un  exenpie 
d'aussi  intelligente  générosité,  qui  malbeureose- 
ment,  on  peut  du  moins  le  craindre,  reDOoatrffi 
rarement  des  imitateurs.  A  o6té  de  cette  oolleetin 
unique  se  trouvait  une  riche  bibliothèque  dont  la 
vente  s'est  élevée  à  plus  de  12,000  fr.  Yoici  les  ^ 
qu'ont  atteints  les  principaux  ouvrages. 

Le  RecueU  des  ordonnances  (S»  fr.).  celui  dK 
Historiens  de  France,  1738-1814  (1,000  Ir.),  Je  f. 
Anselme  (S50  fr.},  Y  Antiquité  eû^pUfuie  9»  ttX 
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les  Monument»  de  la  monarchie  ftançoise,  de 
Montraucon  (i30  fr.),  dom  Plancher,  Histoire  de 
Bourgogne  (150  fr.),  Vlntemelle  consolation  de 
1537.  avec  VArmeure  de  pacience ,  de  la  même  an- 
née (34  (r.)— Seroux  d*Agincourt,  Histoire  de  Vart 
(410  fr.).  —  Du  Cerceau,  Livre  d^ architecture,  1582 
(50  fr.).— BuUet,  Mémoires  sur  la  langue  celtiqve, 
1754  (60  fr.)  —  Histoire  très  récréative  traictant 
des  faits  et  gestes  du  noble  et  vaillant  chevalier 
Theseus  de  Coidongne,  admirablement  conservé, 
1534;  in-fol.  goth.,  flg.  (79  fr.)  —  Bouchard,  les 
Grandes  Chroniques  de  Bretaigne,  pet.  in-fol. 
f?olh.  (40  fr.)  —  Millin,  Magasin  encyclopédique, 
1705-1818  (100  fr.)  —  Paillot,  la  Science  des  armoi^ 
ries  (IM  fr.)  —  Duby,  Pièces  obsidionàtes  et  mon- 
naies des  barons,  1786  et  1700  (91  fr.).  —  Leblanc, 
Traité  des  monnaies  (49  fr.). 


Les  enchères,  lorsqu'il  6*agit  de  lirres,  ne  sont 
pas  poussées  en  Angleterre  avec  moins  d'ardeur 
qu'en  France.  On  en  peut  facilement  juger  en  ci- 
tant les  prix  de  certains  ouvrages  qui  ont  été  ven- 
dus^ Londres  le  mois  dernier  : 

Enchères  du  lundi  %i  décembre  (chez  Pultick  et 
Simpson)  :  Cicero,  de  Senectute  et  de  Amicitid, 
traduction  anglaise,  imprimé  par  William  Gaxton 
Ters  1481,  in-folio,  bel  exemplaire  relié  en  maro- 
quin, %J8th  fr.  --  Missale  ad  usum  insignis  eccle- 
Miœ  Sérum,  in-  fol.  Paris,  1565, 430  fr.  —  Les  OBu- 
vres  de  Shakspeare,  in-fol.,  1632, 9*  édition,  avec 
des  notes  manuscrites.  Six  feuillets  manquent,  390 
f^.  —  Dives  et  Pauper,  in-fol..  1496,  Wynkyn  de 
WoTée,  900  fr.  —  Liber  regalis  {sive  ordo  et  officia 
coronationis  regum  et  reginarum  Angliœ  et  de 
exsequiis  regalibus),  manuscrit  sur  vélin,  du  xye 
siècle,  1,900  fr. 


Dans  le  courant  de  janvier  prochain  aura  lieu, 
dans  une  des  salles  Silvestre,  rue  des  Bons-Enfants, 
la  vente  de  l'importante  bibliothèque  de  feu  M.  Isam- 
bert,  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  composée  de 
près  de  douze  cents  articles,  avec  une  riche  collec- 
tion de  médailles. 

Le  catalogue,  qui  est  sous  presse,  se  distribuera 
chez  A.  Durand,  rue  des  Grès,  no  7,  à  Paris. 

Le  jour  de  la  vente  sera  postérieurement  indiqué. 


LE   DEPOT    DE  LA   GUEERË 
DE  L'EMPIRE  DE  RDS8IB. 

On  vient  d'écrire  de  Saint-Pétersbourg  au  savant 
rédacteur  en  chef  des  Communications  géoçraphi" 
ques\  M.  Petermann,  en  lui  annonçant  qu'à  partir 
de  ce  jour  les  trésors  inestimables  pour  la  science 
du  dépOt  de  la  guerre  seront  livrés  au  public.  Ce 

^  Mittheilungen  aus  J.  Perthes  geographischer 
Anstalt  uber  xcichtige  neue  Erforschungen  auf 
dem  Gesamtgebiete  der  Géographie,  von  Dr  A.  Pe- 
termann. 18Ô7.  —  No  XI. 


dépôt  est  resté  jusqu'à  présent  inaccessible  aux 
étrangers;  l'ouvrir,  c'est  rendre  un  service  im- 
mense aux  sciences  géographiques,  et  l'on  doit  en 
savoir  un  gré  infini  au  gouvernement  russe.  Lorsque 
l'on  voit  en  eflTet  les  lecteurs  suivre  avec  une  infati- 
gable curiosité  les  tentativps  hardies  de  voyageurs 
isolés,  les  Barth,les  Livington.les  Yogel,  les  Schla- 
gintweil,  et  de  tant  d'autres  savants  dévoués  qui 
explorent  sans  relâche  les  déserts  de  l'Australie,  de 
l'Amérique,  des  Tropiques,  ou  les  glaces  des  pôles, 
on  peut  bien  croire  que  les  résultats  des  grandes 
expéditions  entreprises  pendant  ces  dernières  an- 
nées dans  les  vastes  régions  de  la  Russie,  du  Cau- 
case, de  l'Asie  centrale,  seront  accueillis  avec  le  plus 
▼if  intérêt.  Depuis  trente  ou  quarante  ans.  IM  tra- 
vaux des  géographes,  des  astronomes  russes  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  meilleurs  travaux  publiés  dans 
les  autres  pays.  Au  point  de  vue  politique,  la  Rus- 
sie n'a  rien  à  perdre  à  une  semblable  mesure,  elle 
ne  peut  qu'y  gagner;  caries  temps  sont  loin  où, 
comme  à  l'époque  de  la  toute-puissance  de  l'Espa- 
gne, la  découverte  d'un  point  important,  d'une  con- 
trée fertile,  d'un  territoire  renfermant  des  mines 
d'or  ou  d'argent,  devenait  un  secret  d'Etat,  qu'un 
gouvernement,  qu'un  particulier  pouvait  cacher  à 
son  gré. 

Voici  ce  que  dit  notre  correspondant,  cloute 
M.  Petermann  :  Par  la  permission  de  TEmpereur, 
toutes  les  cartes,  gravées  depuis  trente-cinq  ans  par 
le  dépôt  topographique  de  la  guerre,  seront  ven- 
dues au  public.  Dans  ce  dépôt  se  trouvent  concen- 
trés tous  les  travaux  géodéslques  et  astronomi- 
ques de  l'empire.  Un  catalogue  de  toutes  les  cartes 
est  en  ce  moment  sous  presse.  On  peut  dès  à  pré- 
sent mettre  à  la  disposition  de  tous  les  cartes  de 
douze  gouvernements  de  la  Russie  d'Europe  (ré- 
gion occidentale).  Ces  cartes,  gravées  sur  cuivre 
d'une  manière  sobre  et  élégante,  sont  à  l'échelle  de 
1  !  1*26,000,  soit  un  pouce  pour  trois  wersts;  elles 
forment  cinq  cents  grandes  feuilles  de  seize  pouces 
et  demi  de  hauteur  sur  vingt-trois  pouces  de  lar- 
geur. Le  royaume  de  Pologne,  qui  est  terminé,  et 
qui  est  à  la  même  échelle,  se  compose  de  cinquante^ 
sept  feuilles.  La  carte  de  Grimée  compte  quatre- 
vingt-quinze  feuilles;  elle  est  h  une  plus  grande 
échelle  à  celle  de  un  pouce  par  werst;  entU),  à  ce 
dépôt  on  trouve  même  une  carte  de  l'Inde  oik  sont 
portées  les  découvertes  les  plus  récentes  (1887).  — 
Jusqu'à  ce  jour  enfin  il  a  paru  en  tout  six  cent 
vingt-huit  feuilles,  coûtant  la  somme  de  500  roiK 
blés. 

L'on  termine  la  gravure  de  huit  autres  gouverne- 
ments et  Ton  S'occupe  avec  activité  des  études  to- 
pographiques de  la  Russie  centrale,  de  la  Sibérie  et 
du  Caucase,  ainsi  que  des  observations  astrono- 
miques et  chronométriques.  Sans  aucun  doute,  ce 
sera  une  véritable  bonne  fortune  pour  le  publie 
éclairé  d'avoir  communication  des  immenses  tra- 
vaux géodésiques  entrepris  en  Russie  depuis  lon- 
gues années  et  poursuivis  jusqu'à  ce  jour  sans  in- 
terruption. Depuis  à  peu  près  vingt  ans,  en  effet,  il 
parait  chaque  année  des  Mémoires,  publiés  par  le 
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directeur  du  Dépôt,  daus  lesquels  sont  relatés  tous 
les  travaux  d'astronomie  et  do  géodésie,  exécutés 
dans  TEmpire.  Malheureusement  ces  Mémoires,  qui 
forment  une  collection  de  dix-huit  volumes  in-4*. 
sont  publiés  en  langue  russe.  Mais  le  savant  géné- 
ral von  Schuber  va  résumer  tous  ces  documents 
précieux  en  un  volume,  orné  de  six  caries  et  écrit 
en  français.  Cet  ouvrage  ftnportant  est  sous  presse 
et  paraîtra  dans  les  premiers  mois  de  1858. 

Le  directeur  actuel  du  Dépôt  de  la  guerre  est  le 
général-major  J.  de  Blaramberg,  du  corps  impérial 
de  rétat-major.  Depuis  un  an  seulement  il  est  de 
retour  de  ses  voyages  dans  TAsie  centrale,  qu'il  a 
quittée  pour  venir  remplir  le  poste  important  qu'il 
occupe.  Pendant  vingt  ans,  cet  officier  a  parcouru 
toutes  les  frontières  de  la  Russie  d'Asie  ;  il  a  visité 
le  Caucase,  la  Perse,  les  côtes  de  la  mer  Caspienne, 
et,  pendant  treize  ans,  il  a  dirigé  l'exploration  du 
gouvernement  dOrenbourg  et  des  steppes  des  Kirg- 
hizes,  jusqu'au  Jaxartes  et  jusqu'aux  frontières  de 
la  Sibérie,  et  au  Kokân,  et  sous  ses  ordres  on  a  levé 
des  cartes  détaillées,  et  à  une  grande  échelle,  de  ces 
contrées.  Un  tel  chef  était  tout  naturellement  désigné 
.  pour  diriger  une  aussi  importante  administration. 

LE  MAEL  STROM. 

Nous  empruntons  au  Voyage  en  Scandinavie,  du 
touriste  américain  BayardTaylor,  la  description  sui- 
vante du  Mael-Strom;  elle  pourra  peut-être  intéres- 
ser ceux  de  nos  lecteurs  qui  se  rappellent  un  des 
contes  les  plus  dramatiques  d'Edgar  Poe. 

«  ...En  face  de  Vaeroë,  on  voit  la  grande  lie  de 
Moskoë.  Entre  cette  dernière  et  une  immense  ro- 
che isolée  se  trouve  le  célèbre  Mael-Strom,  aussi 
fabuleux  maintenant  que  le  Kraaken  ou  les  mons- 
tres marins  des  Fiords  de  la  Norvège.  Hélas!  il  est 
vraiment  dommage  que  les  illusions  géographiques 
de  notre  enfance  n'aient  aucune  consistance.  Alors 
on  nous  apprenait  que  le  mugissement  du  Niagara 
S'entendait  à  cent  vingt  milles.  Et  lorsque  l'on  ar- 
rive à  la  chute,  on  n'entend  plus  que  :  «  A  cab. 
Sir  !  Hôtel,  Sir!  «  11  en  est  de  même  du  Mael-Strom. 
Je  me  souviens  encore  que  dans  mon  atlas  d'éco- 
lier on  le  représentait  par  des  lignes  concentriques 
qui  me  faisaient  rêver  à  un  effroyable  tourbillon. 
Bien  plus  :  on  avait  représenté  un  navire  à  moitié 
englouti  dans  le  gouffre,  et  Ton  nous  enseignait 
que  les  vaisseaux  n'osaient  pas  s'en  approcher  à 
plus  de  sept  milles  de  distance.  Aussi,  dans  ma 
croisière  le  long  de  ces  côtes,  mon  imagination 
surexcitée  me  rappelait  ces  vers  sonores  de  Camp- 
bell : 

Round  the  shores  where  ruinic  Odin 
Howls  bis  war-song  to  the  gale; 

Round  the  isles  where  loud  Lofoden 
Whiris  to  death  the  roaring  wbale. 

«J'éprouvais  donc,  en  glissant  sur  l'onde  si  calme 
et  en  me  dirigeant  vers  Moskoë,  un  nouveau  et  vif 
désir  de  pousser  une  pointe  dans  la  direction  du 
Mael-Strom,  à  mon  retour.  Mais,  de  l'avis  du  capi- 


taine Rûs  et  de  bien  d'autres,  que  je  eansiiltai.  U« 
Mael-Strom  a  perdu  ses  terreurs  et  ses  diannei. 
Il  est  vrai  que,  dans  certaines  coïncidences  de  vents 
et  de  marée,  il  se  forme  dans  le  chenal  un  tourbil- 
lon qui  peut  être  dangereux  pour  les  petites  bar- 
ques, mais  moins  dangereux  toutefois  que  eelai 
qui  a  lieu  dans  le  Salten-Fiord,  lorsque  le  flot  s> 
précipite  avec  une  violence  telle,  que  des  bateaux- 
pêcheurs  sont  souvent  engloutis.  On  pense  gôiê- 
ralement  que  les  rochers,  qui  rendaient  jadis  le 
Mael-Strom  si  formidable,  ont  dû  être  détruits,  smt 
par  un  tremblement  de  terre  sous-marin,  soit  par 
l'action  des  eaux.  Autrement,  on  ne  peut  concevoir 
comment  cet  endroit  avait  acquis  une  réputation  a 
eff!rayaute.  » 


POPULATION  DE  L'AUSTRALIE. 

On  vient  de  terminer  le  recensement  de  la  popu- 
lation qui  habite  les  différents  districts  de  FAik- 
tralie  et  de  la  Nouvelle-Zélande.  Cette  opératioD  a 
donné  en  nombres  ronds  les  résultats  suivants  : 

Victoria 4U,oeO 

Nouvel  le-Galles  du  Sud 900,060 

Australie  du  Sud 105.000 

Tasmanie 80,000 

Australie  occidentale 1  i,000 

Nouvelle-Zélande 130.000 

i.oa,ooo 

En  1853,  la  population  totale  de  ces  mêmes  dis- 
tricts ne  s'élevait  qu'à  6ii,365  habitants.  En  quatrr 
années,  ce  chifl^  s'est  donc  élevé  de  400,000.  soit 
ime  augmentation  de  100,000  par  an  ;  mais  la  décou- 
verte des  mines  d'or,  en  attirant  sans  relAcbe  un 
flot  nombreux  d'émigrants,  explique  un  aussi  ra- 
pide, un  aussi  incroyable  accroissement. 

Du  reste,  cette  immense  colonie  (si  toutefois  h» 
peut  donner  le  nom  de  colonie  à  un  contioaat),  fi 
encore  s'agrandir.  D'après  les  dernières  nouTelies. 
l'expédition  dirigée  par  l'ingénieur  du  gourerse- 
ment,  M.  Goyder,  vient  de  découvrir  au  nord-nofd- 
ouest  d'Adélaïde  une  vaste  région  fertile  qm 
s'éteud  au  loin  dansl'intérieur  des  terres^  ^qm, 
chose  rare  en  Australie,  est  arrosée  par  de 
breux  cours  d'eau. 


Edouard  Scriba,  historien  de  la  Hesse.  est  mort 
le  3  décembre  dernier.  Ses  principaux  oorn^es 
sont  :  les  Sources  de  Vhiêtoire  nationale  ef  loeedi 
du  grand-duché  de  Besse;  ceUes  de  la  ville  de 
Frankenttein;  et  un  grand  nombre  de  mém/Hm 
Mêtoriqites,  publiés  dans  les  archives  pour  rhô- 
toire  de  la  Hesse.  En  1831,  il  a  fait  paraître  un  dic- 
tionnaire biographique  et  littéraire  des  écrivaas 
de  ce  même  pays  pendant  la  première  moitié  te 
XIXe  siècle,  et  l'a  fait  suivre  d'un  supplément  en 
1843. 

Paris.  Impr.  de  Dubuisson  et  Ce,  rue  Co4-B^OB,Sk 
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Milianah,  épisode  des  guerres  d^AfHQ^f  P^r  J. 
AUTRAN.  t  vol.  in-18.  Paris,  Michel  Lévy.  1857. 

M.  Autran  rapporte  lui-même  ce  que  fut  l'occa- 
sion de  ce  poème.  Le  colonel  d^Illens.  qui  depuis 
est  tombé  sous  la  halle  d'un  Arabe,  racontait  un 
Jour  à  Marseille  la  défense  héroïque  de  Milianàh. 
C'était  un  frafsmieut  d'épopée  :  le  poète  s'en  empara. 
Avec  un  instinct  fort  juste,  il  avait  immédiatement 
entrevu  un  sujet  touchant,  noble  et  national,  qui 
se  décompose  sans  peine  en  épisodes  heureux  :  la 
vie  militaire  et  l'héroïsme  du  soldat,  les  aspects 
éternellement  beaux  des  contrées  méridionales,  les 
souvenirs  de  la  terre  natale  gardés  au  cœur  par 
les  jeunes  combattants,  la  chanson  du  pays  redite 
là-t>as  par  le  conscrit  lorrain,  les  dimanches  du 
village  revus  en  imagination,  voilà  des  thèmes  faits 
pour  éveiller  la  poésie.  M.  Autran  y  a  mêlé  l'his- 
toire d'un  courageux  soldat  de  la  légion  étrangère, 
la  peinture  des  mœurs  juives  en  Afï'ique,  une  com- 
paraison assez  belle  de  la  vie  de  plaisirs,  telle  qu'on 
la  mène  à  Paris,  avec  celle  de  la  guerre  qui,  dans 
le  même  temps,  livre  nos  troupes  à  la  fièvre,  au 
désespoir,  à  la  mort.  Il  n'a  pas  craint  d*y  joiudre 
une  apologie  du  tabac  : 
Tabac,  ombre  du  pain,  si  cher  aux  pauvres  gens  ! 

Par  ma* heur,  roriginalité  du  style  était  néces- 
saire, et  elle  manque  au  poète.  Terne  souvent, 
inégal  toujours,  incorrect  quelquefois,  il  a  gâté  son 
sujet.  Qu'entend-il  par  déchiffrer  la  ligne  de  F  his- 
toire» par  imprimer  au  burin  sur  le  bronze  du 
vers,  par  verser  Tarrosoir,  par  Vharmonie  exo- 
tique^ Les  noms  propres  qu'il  intronise  ne  réus- 
sissent pas  toujours.  <f  Secourable  Nicqueux  !  » 
8*écrie-t-il  ;  cet  hémistiche  n'a  rien  de  prophétique 
pour  la  foule  des  lecteurs.  Enfin,  et  surtout,  M.  Au- 


tran manque  ,de  souffle  :  les  endroits  même  où  il 
rencontre  une  idée  large  ne  se  soutiennent  pas. 
Témoin  le  début  du  poème,  qui  nous  montre  le 
voyageur  assis  sur  les  ruines  africaines ,  le  front 
dans  sa  main,  et  regardant 

Errer  autour  de  lui  les  ombres  des  Bomains. 

La  verve  du  poèto  s'allume,  on  la  croit  puissante, 
on  écoute  :  elle  s'éteint  sous  vos  yeux  au  bout  de 
quelques  vers.  L'évocation  a  duré  une  seconde. 


Dr  K,  von  Spruner^s  historisch-geograpMscher 
Schul'Àtku  von  Deutschland  (Atlas  historique 
et  géographique  de  l'Allemagne,  par  le  Dr  K.  de 
Spruner).  Gotha.  Justus  Perthes.  1858.  —  Paris, 
Klincksieck. 

Le  nom  du  IK  Spruner  est  trop  apprécié  de  tous 
ceux  qui  se  sont  occupés  de  géographie  historique 
pour  avoir  besoin  d'être  présenté  à  nos  lecteurs. 
Contentons-nous  donc  de  leur  indiquer  le  nouvel 
ouvrage  qu'il  vient  de  publier.  En  une  douzaine  de 
cartes  petites  (un  peu  trop  petites  peut-être),  faciles 
k  manier,  nettement  gravées,  on  a  sous  les  yeux 
l'histoire  complète  de  l'Allemagne.  L'Allemagne,  à 
l'époque  des  Romains,  des  Mérovingiens.  desCarlo- 
vingiens  (N»  1  à  3);  l'Allemagne  sous  les  empereurs 
saxons,  sous  les  Hohenstauffens,  sous  les  Haps- 
bourgs  (No  i-C)  ;  l'Allemagne  à  l'époque  du  dévelop- 
pement de  la  puissance  des  ducs  de  Bourgogne 
(No  7);  l'Allemagne  à  l'époque  de  la  réforme  (\*  8), 
de  la  guerre  de  Trente  ans  (No  9),  depuis  cette 
guerre  jusqu'à  la  Révolution  française,  1648-1789 
(No  10);  enfin  l'Allemagne  pendant  le  règne  de  Napo- 
léon lor  et  l'Allemagne  actuelle  (Nos  u  et  IS).  Nous 
regrettons  que  l'auteur  ne  nous  ait  point  donné  une 
carte  spéciale  pour  la  guerre  de  Sept  ans  et  les 
cam|)agnes  du  grand  Frédéric.  C'est  là  la  seule 
lacune  que  nous  ayons  à  signaler  dans  ce  travail 
admirablement  exécuté  ù  t(.us  égards,  et  q»:i  sera 
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d'une  grande  utilité  pour  tout  homme  laliorieux 
s'occupant  d'études  liistoriques,  qu'il  sache  ou  qu'il 
ne  sache  pas  l'allemand  ;  car,  en  quelques  heures, 
l'on  peut  facilement  apprendre  le  petit  nombre  de 
mots  indispensables  pour  avoir  la  parfaite  intelli- 
gence des  cartes  du  Dr  Spruner. 

G. 'F.  Hcmdel.  Eine  BiograpMsche  Charakteristik. 
Etude  biographique  sur  Hœndel,  par  G.-M.1Ieyer. 
Berlin  et  Paris,  chez  Glsser.  In-lS  de 62  p.  1  f.  75. 

Cette  brochure  est  une  biographie  rapide  du 
grand  musicien.  Elle  n'avait  d'autre  but  que  de 
rappeler  brièvement  les  principaux  événements  de 
sa  vie.  et  n'était  dans  le  principe  qu'un  simple  dis- 
cours qui  fut  prononcé  le  2^  février  1857,  anniver- 
saire de  la  naissance  de  Hœndel.  L'autour  espérait 
ranimer  le  zèle  des  admirateurs  de  l'artiste  et  les 
inviter  à  souscrire  au  monument  que  l'on  devait 
lui  élever  à  Halle.  Le  discours  est  devenu  un 
livre  ;  M.  Meyer  a  retouché  sa  première  pensée,  et. 
en  la  développant,  il  eu  a  fait  une  biographie  sinon 
parfaite,  du  moins  sufflsante. 

Lob  und  Tadel  ûber  Gesèhenês,  1855-1857.  louange 
et  critique  sur  ce  qui  a  été  vu  en  1855-1857.  par 
Woldemar-Setffart.  Gotha  et  Paris,  chez  Glae- 
ser.îvol.  in-lî.  lOfr.  75. 

Il  y  a  un  peu  de  t»mt  dans  ces  deux  volumes  ; 
l'auteur  commence  par  nous  parler  de  l'Exposition 
universelle  de  Paris.  C'est  être  en  retard  comme 
il  le  reconnaît  lui-même,  et  malheureusement  il  ne 
nous  apprend  rien  de  nouveau  pour  racheter  ce 
manque  d'à-propos.  Les  pages  «pie  M.  SeyITart  a 
consacrées  à  Dresde  et  à  la  société,  sont  plus  neu- 
ves et  plus  intéressantes.  Son  livre,  du  reste,  dans 
son  ensemble,  a  l'air  d'articles  de  journaux  vieillis 
et  réunis  en  volumes.  Le  chapitre  sur  Baden-Baden 
et  le  Jeu  est  une  nouvelle  sans  intérêt;  on  peut 
en  dire  autant  de  presque  toute  son  œuvre.  Cà  et  là, 
on  trouve  bien  une  idée  ingénieuse,  une  rencontre 
heureuse,  mais  c'est  bien  peu  pour  défrayer  deux 
volumes  entiers. 

La  vie  de  sainte  Enimie,  von  Bcrtran  de  Marseille, 
in  provenzalischer  Sprache.  zum  ersten  Maie  voll- 
sttsndig  herausgegeben,  von  C.  Sxcns.  La  vie  de 
sainte  Enimie,  de  Bertran  de  Marseille,  en  langue 
provençale,  publiée  pour  la  première  fois  com- 
plète, par  C.  Sachs.  Berlin  et  Paris,  chez  Classer. 
ln-12  de  65  p.  1  fr.  50. 

Baynouard  avait  déjà  publié  des  (fragments  de  ce 
poème,  qui  se  trouve  dans  un  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal  du  IIV*  siècle  (n*  7). 

Ce  poème,  dont  la  forme  est  toute  catalane,  est 
de  Bertrand  de  Marseille  ;  épris  de  Porcelette,  fllle 
de  Bertrand,  seigneur  du  bourg  des  Porcelets  d'Ar- 
les, il  se  fit  moine  vers  1310,  lorsqu'elle  épousa  le 
seigneur  d'Eyguières.  M.  Sachs  a  mis  en  tête  du 
poème  une  notice  dans  laquelle  il  cherche  à  établir 
la  généalogie  de  sainte  Enimie.  Son  texte  est  donné 


presque  sans  notes,  les  quelques  édaircissemaus 
qu'il  a  cru  devoir  mettre  au  bas  des  pagfô  sont  tout 
à  fait  insignifiants,  et  le  nom  de  Raynouard.imprimé 
Ragnouard,  donne  une  idée  du  peu  de  soin  aree 
lequel  il  a  revu  les  épreuves.  Le  poème  se  compose 
de  deux  mille  vers,  et  l'éditeur  a  dû  ajouter  un 
errata.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit  lui  savoir  gré  de 
nous  avoir  donné  un  texte  inédit. 

Chables  Gocraud.  Histoire  des  causes  de  la 
grandeur  de  t Angleterre,  in-8o.  Paris,  Ang. 
Durand. 

Le  livre  que  vient  de  publier  M.  Gh.  Gonraod. 
pour  expliquer  la  grandeur  de  l'Angleterre,  est  un 
panégyrique  dont  nous  ne  saurions  accepter  ni  le 
principe,  ni  la  conclusion.  L'auteur  débute  en  attri- 
buant au  génie  commercial  la  puissance  de  la  race 
anglaise  ;  or,  nous  reconnaissons  à  cette  race  un 
génie  plus  grand,  celui  de  faction.  Seul,  le  génie 
commercial  ne  suffit  pas  à  soutenir  une  nation  : 
témoin  les  ruines  de  Tyr,  de  Cartilage,  de  Tarra- 
gone.  La  conclusion  de  l'auteur  est  la  proclama- 
tion de  l'excellence  de  l'Angleterre  comparée  à  la 
France.  Une  fois  de  plus,  les  écrivains  français 
immolent  leur  pays  à  une  nation  qui  ne  nous  rend 
pas  cette  politesse.  Sans  entamer  ici  une  discussita 
qui  nécessairement  serait  trop  longue,  nous  deman- 
derons simplement  à  M.  Cb.  Gouraud  d'où  ^1ent  qoe 
la  France  occupe  un  si  haut  rang  dans  l'esprit  euro- 
péen et  dans  la  politique  générale.  On  pourrait 
trouver  aussi  des  causes  à  cette  grandeur.  Mais  en 
matière  d'histoire  les  panégyriques  sont  un  genrtt 
ingrat  :  ils  ne  permettent  guère  d'être  vrai  oi  d'être 
juste  ;  or,  sana  justice  et  sans  vérité,  que  devient 
une  histoire  ? 

La  Propriété  intellectuelle  au  point  de  rue  de  la 
morale  et  du  progrès,  par  Oscar  Comettant. 
brochure  in-12.  ^  édit.  Paris,  Guillaumin.  1858. 

Assurer  à  la  propriété  intellectuelle  tous  les  droita 
et  toutes  les  garanties  dont  jouit  la  propriété  maté- 
rielle, tel  est  le  but  que  poursuit  M.  Oscar  Comet- 
tant.  Il  y  a  longtemps  déjà  qu'a  été  entreprise,  en 
faveur  de  la  propriété  intellectuelle,  une  croisade 
dont  M.  Jobard,  de  Bruxelles,  a  été  l'un  des  plu 
célèbres  champions.  L'idée  est  généreuse  ;  il  y  a 
plus,  elle  est  juste,  et  son  application  ne  peot 
qu'être  profitable  à  la  société.  Mais  sous  le  nom  de 
propriété  intellectuelle,  M.  Oscar  Conaettant,  aiee 
d'autres  défenseurs  de  cette  cause,  confond  an 
même  titre  les  œuvres  d*art  et  de  sciences,  Ums, 
gravures,  partitions  musicales,  et  les  inventioos 
industrielles,  telles  que  machines,  procédés  de 
fabrication,  etc.  Il  y  a  pourtant  une  distindiao 
importante  :  mon  livre  est  bien  à  moi  et  nul  tutie 
que  moi  ne  l'aurait  composé  tel  que  je  l'ai  composé 
moi-même  :  je  dois  donc  en  avoir  la  libre  et  entière 
disposition  après  ma  mort  comme  de  mon  vivant 
La  vapeur  introduite  dans  un  corps  de  poope 
constitue  une  invention  ;  c'est  moi  qui  ai  fait  au- 
jourd'hui cette  invention  :  un  autre»  guidé  eoffloe 
moi  par  la  science  de  ses  devanc4ers,  aurait  po  h 
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faire  le  lendemain;  Je  ne  puis  pas  confisquer  à  mon 
profil  une  idée  et  me  constituer  une  propriété  éter- 
nelle dans  le  champ  commun  de  l'esprit  humain. 
Quand  on  défend  une  bonne  cause,  il  faut  prendre 
garde  de  la  compromettre  en  l'exagérant. 

Du  Notariat  et  des  Offices,  par  A.  Jeawnest-Saint- 
HiLAiRE.  1  vol.  in-^.  Paris.  Durand. 

Le  notariat  est  tombé  dopuis  quelques  années 
dans  un  état  évident  de  souffrance.  De  fâcheuses 
préventions  contre  les  détenteurs  d'offices  ont  pé- 
nétré dans  toutes  les  classes  de  la  société.  D'un  au- 
tre côté,  des  bruits  alarmants  de  dépossession  ou 
de  rachat  se  sont  répandus  et  ont  résisté  aux  déné- 
gations du  Moniteur.  Les  produits  des  études  ont 
baissé,  les  cas  de  responsabilité  se  sont  accrus,  les 
traités  sont  devenus  difficiles,  et  la  Jeunesse  a  dé- 
serté la  cléricature,  —  et  par  cela  même  1rs  profes- 
sions auxquelles  elle  conduisait. 

M.  Jeannest-Saint-Uilaire,  notaire  honoraire,  déjà 
connu  par  des  travaux  appréciés  du  notariat,  s'est 
proposé  d'étudier  les  causes  et  les  efl'ets  de  ce 
malaise,  et,  en  même  temps,  les  remèdes  à  y  ap- 
porter. C'est  ainsi  que  dans  le  livre  substantiel, 
dont  le  titre  précède,  il  passe  successivement  en 
revue  la  question  de  la  propriété  des  offices,  celle 
du  tarif,  les  rapports  du  notariat  avec  la  magistra- 
ture ancienne  et  moderne,  et  avec  les  différents 
pouvoirs  qui  se  sont  succédé  depuis  1789.  C'est 
ainsi  encore  que  nous  le  voyons  cnumérer  les  at- 
tributions qu'à  diverses  époques  le  notariat  a  per- 
dues, et  celles  qu'il  conviendrait  de  lui  rendre; 
établir  le  bilan  moral  du  notariat  actuel,  comparé 
au  vieux  notariat,  aux  notariats  étrangers  et  aux 
autres  professions  libérales,  ri  enfin  tracer  les  de- 
voirs des  notaires  et  les  moyens  d'améliorer  la  dis- 
cipline du  corps  si,  contre  son  avis,  les  lois  en 
vigueur  ne  paraissaient  pas  suffisantes. 

Chaque  objet  est  exposé  de  manière  à  concourir 
au  but  général  de  l'ouvrage,  sans  cependant  perdre 
de  sa  spécialité,  et  chacun  des  chapitres  pourrait 
être  détaché  de  l'ensembe  et  fournir  un  traité  com- 
plet de  la  matière.  Nous  avons  remarqué,  entre  au- 
tres, le  chapitre  consacré  aux  offices,  dans  lequel 
l'auteur  démontre  non-seulement  la  légitimité  ab- 
solue de  leur  possession,  mais  encore  leur  utilité 
pratique,  l'impossibilité  de  les  remplacer,  leur  in- 
fluence sur  la  moralité  des  notaires  et  sur  la  bonne 
discipline  du  corps,  l'intérêt  que  l'Etat  en  retire 
pour  sa  propre  sécurité  et  pour  celle  des  transac- 
tions privées.  1^  tarif  obligatoire  ne  femble  à 
M.  ieannest-Saint-Bilaire  ni  dé.sirable,  ni  néces- 
saire, ni  même  possible.  Partout  où  cette  mesure  a  ^ 
été  promulguée,  le  niveau  moral  de  l'institution  a 
été  abaissé.  Ce  niveau,  en  France,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  est.  au  contraire,  très  satisfaisant;  le 
notariat  de  notre  époque  peut  marcher  la  télé 
baute;  il  n'a  pas  terni  son  vieux  blason. 

L'ouvrage  de  M.  Jeannest-Saint-Hilaire  est  appelé 
A  détruire  bien  des  erreurs,  bien  des  préventions. 
II  fait  connaître  le  notariat  tel  qu'il  est;  il  fa*t  ap- 


précier les  difficultés  que  les  membres  ont  à  sur- 
monter, les  devoirs  qu'ils  accomplissent,  les  dan- 
gers qu'ils  courent,  les  services  qu'ils  rendent;  en 
outre,  il  témoigne  de  savantes  recherches  et  con- 
tient, avec  d'excellents  conseils,  un  choix  Judicieux 
de  faits  et  d'anecdotes,  qui  le  feront  lire  avec  fruit 
et  intérêt  non-seulement  par  les  notaires,  mais  par 
les  hommes  éclairés  de  toutes  les  classes. 
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LIVRES  FRANÇAIS. 

(Edmond).  Maître  Pierre.  Paris,  Hachette. 

Aubemui  (Joseph).  Histoire  de  l'impératrice  José- 
phine. Tome  I.  IdS.  Paris,  Amyot,  7  fr. 

Baadrlllart  (H.).  Etudes  de  philosophie  morale 
et  d'économie  politique.  Tome  II.  Principes  et  fon- 
dements de  l'économie  politique,  du  principe  de 
propriété.  De  l'influence  des  climats  et  des  lieux 
sur  les  faits  économiques,  etc.  ln-18.  Paris,  Guil- 
laumin  et  C«. 

Bel^ojoao  (Mme  de^.  Asie  Mineure  et  Syrie,  souve- 
nirs de  voyage.  In-«.  Paris,  Michel  Lévy  frères. 
7  fr.  50. 

Bernard  (Joseph).  Réranger  et  ses  chansons, 
d'après  des  documents  fournis  par  lui-même  et 
avec  sa  collaboration.  ln-8.  Paris,  Dentu.  5  fr. 

Bertrand  (Alexandre).  Essai  sur  les  dieux  protec- 
teurs des  héros  grecs  et  troyens  dans  l'Iliade. 
Grand  in-8.  Rennes,  Imp.  Catel. 

Borel  d'HaulerlTe.  Annuaire  de  la  noblesse  de 
France  et  des  maisons  souveraines  de  l'Europe. 
In-18.  Paris.  Dentu.  8  tr, 

Bonchltlé  (H.).  Le  Poussin,  sa  vie  et  son  couvre, 
suivi  d'une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
Philippe  de  Champagne  et  de  Champagne  le  ne- 
veu. In-8.  Paris.  Didier. 

Boudard  (P.- A.).  Numismatique  ibérienne;  3«  et 
i«  fascicules.  In4,  p.  48  à  60  et  5  pi.  Béziers,  imp. 
Bertrand.  Paris,  Leleux. 

Complément  de  l'Encyclopédie  moderne,  diction- 
naire abrégé  des  sciences,  des  lettres,  des  arts, 
de  l'industrie,  de  l'agriculture  et  du  commerce, 
publié  par  MM.  Firmia  Didot  frères,  sous  la  direc- 
tion de  MM.  Noël  Des  Vergers  et  Léon  Renier  et 
de  M.  Carteron.  Tome  VI  Texte.  Ire  partie  (Ina- 
chus-Janus).  In-8  à  deux  colonnes.  Paris,  Firmin 
Didot  frères. 

Cordier.  Sculpture  ethnographique,  marbres  et 
bronzes,  d'après  les  divers  types  des  races  hu- 
maines. Dix-neuf  photographies,  par  M.  Marville. 
Titres  et  description  des  Planches.  In-folio,  3  p. 
Paris,  imp.  Pion. 

Correspondance  entre  Boileau  Despréaux  etBros- 
sette.  avocat  au  parlement  de  Lyon,  publiée  sur 
les  manuscrits  originaux,  par  A.  Laverdet.  Intro- 
duction, par  M.  Jules  Janin.  première  édition 
complète,  en  partie  iné;lite.  In-8.  xxxii-608  p. 
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REVUE   CONTEMPORAINE. 


C?oardaTe«ax  (V.  .  De  rimmortalité  de  Tâmc  dans 
le  stoïcisme.  Thèse,  ln-8.  Paris,  Remquc!. 

Confurfer  de  Vienne  (A.-F.).  Coup  d'œil  histo- 
rique et  statistique  sur  les  forces  militaires  des 
principales  puissances  de  TEurope.  In-8.  Paris, 
Le  Neveu.  8  fr. 

Carrer  Bell.  Le  Professeur.  Traduit  par  Mm»  H. 
Loreau.  In-18.  Hachette  et  C».  2  fr. 

Danffeau  (Marquis  de).  Journal,  ptiblié  en  entier 
pour  la  première  fois  par  MM.  E.  Soulié  et  L. 
Dussieux,  avec  les  additions  inédites  du  duc  de 
Saint-Simon, publiées  par  M.  Feuillet  de  Conches. 
Tome  XllI  (1709-1711).  In-8.  Paris,  lib.  Firmin 
Didot  frères. 

DeloBdre  (Adrien).  Cours  de  philosophie.  Leçon 
d'ouverture  prononcée  le  28  novembre  1857  k  la 
Faculté  des  lettres  de  Douai.  In-8.  Douai,  imp. 
Warlelle. 

Bento  (Ferdinand).  Histoire  de  l'ornementation  des 
manuscrits.  Grand  in-8  avec  lettres  ornées,  fleu- 
rons d'après  les  manuscrits  duVl*  auXVIl»  siècle. 
Paris,  L.  Curmer.  25  fr. 

Blekeiis  (Ch.).  David  Copperfield.  Traduit  avec 
lautorisation  de  Vauteur.  2  vol.  in-18.  Paris. 
Hachette.  4  fr. 

BleilonBAlre  de  la  conversation  et  de  la  lecture, 
sous  la  direction  de  M.  W.  Durkelt.  2«  édition. 
Tome  XV.  Grand  in-8  à  deux  colonnes  (Postes- 
Seutons).  Paris,  rue  Mazarine,  9. 

Docament*  inédits  relatifs  aux  affaires  religieuses 
de  la  France.  1790  à  1800.  Extraits  des  archives 
secrètes  du  Vatican,  publiées  par  le  R.  P.  Augus- 
tin Theiner.  Tome  I.  Grand  in-8.  Paris.  Didot 
frères. 

9a  Boy*  (A.).  Histoire  du  droit  criminel  des  peu- 
ples modernes  considéré  dans  ses  rapports  avec 
les  progrès  de  la  civilisation,  depuis  la  chute  de 
l'empire  romain  jusqu'au  XIX»  siècle.  Tome  II. 
ln-8.  Paris,  Durand.  7  Dr.  50. 

Buparay  (B.).  Des  principes  de  Corneille  sur  l'art 
dramatique.  Thèse  de  doctorat.  In-8.  Lyon,  imp. 
Vingtrinler. 

FroCtier  de  la  MeMellèro  (Comte).  Voyage  à 
Saint-Pétersbourg,  ou  Nouveaux  mémoires  sur  la 
Russie,  précédés  du  tableau  historique  de  cet 
empire  jusqu'en  1802.  par  V.-D.  Musset-Pathay 
ln-8.  Poitiers,  imp.  Dupré.  —  Ambassade  en  Russie 
du  marquis  de  Lhôpltal  en  1757. 

Folelilroa  (J.-C.).  Voyage  dans  l'Italie  septentrio- 
nale, faisant  suite  aux  Voyages  dans  l'Italie  mé- 
ridionale et  centrale.  T.  VI.  Paris,  F.  Didot. 

C^aame  (Mgr).  La  Révolution.  Recherches  histori- 
ques sur  l'origine  et  la  propagation  du  mal  en 
Europe  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours. 
8e  livraison.  Le  rationalisme.  In-«.  Paris.  Gaume 
frères. 

CSratry  (Alfred  de).  La  Confédération  argentine. 
ln-8.  avec  dix  portraits,  vues  et  une  carte.  Paris, 
Gutllaumin.  10  flr. 

nawf borne.  Le  Livre  des  merveilles,  contes  pour 
les  enfants.  Traduits  de  l'anglais  par  L.  Rabillon. 
2»  partie.  Paris,  Hachette.  2  fr. 


S  ancien  missionnaire  apostolique  en  Chine. 
Le  Christianisme  en  Chine,  en  Tartarie  et  au  Thi- 
bet.  T.  m.  Depuis  l'établissement  de  la  djuastie 
tartare-mantchoue  jusqu'à  la  mort  de  Temperear 
Khang-Hi.  en  1722.  ln-8.  Paris,  Gaume  frères. 
6n-. 

I^anoye  (F.  do).  L'Inde  contemporaine.  Xonvellp 
édition,  comprenant  l'historique  de  l'insorrection 
de  1857.  In-18,  avec  une  carte.  Paris.  L.  Hachette. 
3  fr.  50  c. 

ïïjBwer^ne  (L.  de).  L'Agriculture  et  la  PopulatioD. 
In-18.  Paris.  Guillaumin.  3  fr.  50  c. 

I«oek  (Fr.)  et  Coaly  d'Aragoa.  Les  Prix  de  vertn. 
fondés  par  M.  de  Montyon.  discours  prononcés  à 
l'Académie  française,  réunis  et  publiés,  avec  une 
Notice  sur  M.  de  Montyon.  2  vol.  in-18.  Paris. 
Gamier  frères. 

LeGlay.  Spicilége  d'histoire  littéraire,  ou  Docu- 
ments pour  servir  à  l'histoire  des  sciences,  des 
lettres  et  des  arts  dans  le  nord  de  la  France. 
In-8.  Lille,  imp.  Danel. 

l^^Boep  (J  van).  Aventures  de  Ferdinand  Huyck. 
Uoman  hollandais,  traduit  par  MM.  L.  Wocquier 
et  D.  van  Lennep.  In  18.  Paris,  Hachette.  2  fr. 

Maeaalay  (T.-B.h  Histoilre  du  règne  de  Guil- 
laume Ili.  pour  faire  suite  à  l'Histoire  de  la  ré- 
volution de  1688.  3  vol.  in-18.  Paris.  Charpentier. 
lOfr.SOc. 

Malcne  d'Aral*.  Lexicon  manuale  ad  scriptores 
mediœ  et  inflmae  latin itatis.  ex  glossariis  Caroli 
Dufresne  D.  Ducangii.  D.  P.  Carpentarii.  Adelun- 
gii.  et  aliorum.  in  compendium  accuratissime  re- 
dactum.  Grand  in-8  à 2  col.  Petit-Montrouge.  imp. 
Migne.  12  fr. 

Mareheiiay  (Paul).  Notices  et  Documents  histori- 
ques. lD-8.  Angers,  imp.  Cosnier  et  Lachèse. 

MelleYllIe.  Dictionnaire  historique,  généalogique 
et  géographique  du  département  de  l'Aisne.  T.  D. 
{Maast'Yolafne).  In-8.  Laon.  imp.  Fleury.  Paris. 
Dumoulin. 

Mémolreo  de  l'.%cadéaile  loipérlale  de  Mclt. 
38« année.  2e  série.  ln-8.  Metz.  imp.  Blanc; librairie 
Rousseau-Pallez. 

Merrvaa  (Paul).  L'Egypte  contemporaine.  1^10- 
1857.  De  Méhémet-Ali  à  Saïd-Pacha.  ln-8.  Paris. 
Didier. 

Mlelielef  (J.).  L'Oiseau.  4«  édition,  revue  et  aug- 
mentée. In-18.  Paris.  Hachette. 

MieiAeîm  (Alfred).  Contes  des  montagnes.  In-iS. 
Paris,  Delahays.  1  fr. 

Bfoaeel  (Du).  Etude  du  magnétisme  et  de  l'électro» 
magnétisme  au  point  de  vue  de  la  constraciioQ 
des  électro-aimants,  ln-8  avec  ûg.  et  pi.  Paris, 
Hachette  et  Ce,  Mallet-Bacbelier.  5  fr. 

NoaTelle  biographie  générale,  depuis  les  temftf 
les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  par  MIL  Fir- 
min Didot  frères,  sous  la  direction  de  M.  le  doc- 
teur Hœfer.  Tome  XXII.  [Grevin-Gyulay  )  to-«à  J 
colonnes.  Paris,  Didôl  frères,  3  fr.  50  c. 

Preil  (Jean.  Traité  complet,  théorique  et  pratiqttf 
sur  les  fins  de  parties  au  jeu  des  échecs.  lo-S> 
Pari!»,  imp.  Tinterlin. 
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■.  Clément  V  et  Philippe  le  Bel.  Lettre  à 
M.  Charles  d'Aremberg  sur  l'entrevue  de  Philippe 
.  le  Bel  et  de  Bertrand  de  Got  à  Saint-Jean-d'An- 
gély.  —  ln-8.  Paris,  imp.  ftaçon. 

Sapet  (J.-J.)-  Manuel  de  morale  et  d'économie  poli- 
tique à  l'usage  des  classes  ouvrières.  Paris,  Guil- 
laumin  et  C«  ;  Dezobry  et  Magdeleine.  3  f r.  50  c. 

Kc^cnefl  de  poésies  françaises  des  XV»  et  XVI« 
siècles,  morales,  facétieuses,  historiques,  réunies 
et  annotées  par  M.  A.  de  Montaiglon.  Tome  Vil. 
In-16.  Paris,  Jannet.  5  fr. 

Kevne  anecdotique  des  excentricités  contempo- 
raines, paraissant  tous  les  dix  jt)urs.  Curiosités 
littéraires  de  Paris  et  de  la  province,  petits  docu- 
ments biographiques,  circulaires  rares  ou  bouf- 
fonnes, complaintes  et  vaudevilles,  nouvelles  des 
librairies  et  des  théâtres.  3e  année.  5«  volume. 
ln-18.  Paris,  11,  rue  de  Seine.  5  ftr. 

KIItloB  (F.)  Histoire  du  règne  de  Louis-Philippe  1er 
(1830  à  1858).  Tome  lU.  In-8.  Paris.  V.  Lecou.  5  fr. 
Fin  de  l'ouvrage. 

Saint-Simon.  Mémoires  complets  et  authentiques 
sur  le  siècle  de  Louis  XIV  et  la  régence.  Collation- 
nés  sur  le  manuscrit  original,  par  M.  Chéruel,  et 
précédés  d'une  notice  par  M.  Saint-Beuve.  In-8. 
Paris,  Hachette  et  Ce.  i  tr. 

Sfrtema  de  GroTeaCfns  (baron  Ch.-Fréd.].  Petits 
Mémoires.  Souvenirs  biographiques.  In-18.  Saint- 
Germain,  imp.  Beau.  -Tiré  à  300  exemplaires.  Ne 
se  vend  pas. 

S(rirkland(Miss).  Catherine  d'Aragon,  première 
femme  de  Henri  Vlll,  roi  d'Angleterre,  ln-8.  Pa- 
ris, 00,  rue  Neuve-Saiut-Augustin. 

viiicmafn.  La  tribune  moderne.  Première  partie; 
M.  de  Chateaubriand,  sa  vie,  se^  écrits,  son  in- 
fluence littéraire  et  politique  sur  son  temps.  In-8. 
Paris.  Michel  Lévy  frères.  7  fr.  50  c. 

wioleMe-Dnc.  Entretiens  sur  l'architecture.  1er 
entretien.  Grand  in-8,  32  p.  Paris,  lib.  Bauce. 

LIVRES  BELGES. 

Belgique  (la)  et  le  roi  Léopold  en  1857;  réponse  ù 
M.  Guizot  par  nn  homme  d'Etat  belge.  In-12  de 
32  Pages.  Bruxelles,  Rosez.  50  c. 

Banf  face  (Joseph).  Honomes  et  doctrines  du  parti 
catholique.  Première  partie.  V.  De  la  stratégie  ca- 
tholique, par  Joseph  Boni  face.  4e  édition,  ln-12  do 
108  pages.  Bruxelles.  (  hez  tous  les  libraires. 

Marflixny  (A.-B.-J.).  Etudes  religieuses,  morales  et 
littéraires  sur  Athalie.  In-8  de  240  pages.  Mons, 
Manceaux-Hoyois,  3  fr. 

Manrase  (A.).  Le  Ruwart.  chronique  flamande  du 
Xllle  siècle.  S  vol.  in-8.  Bruxelles,  A.  Schnée, 
2  fr.  50  c. 

Maarage  (A.).  Les  jeux  du  hasard.  L'homme  au 
binocle.  La  marquesa  d'Amaegui.  Pain  bénit. 
Pendu.  Une  aventure  galante.  L'esprit  des  tables. 
In-18  de  220  pages.  Bruxelles.  Aug.  Schnée.  1  fr. 
25  c. 

Mémoires  des  concours  et  dos  savants,  publiés 
par  l'Académie  royale  de  médecine  de  Belgique. 
In-4.  Tome  lU  (3e  fascicule).  Bruxelles,  M.  Uayez. 


PopllmonI  (Ch.).  La  noblesse  belge.  Biographies 
nationales,  lu-4.  Livr.  93  à  ICO.  Bruxelles,  chez 
l'auteur.  La  livraison  :  1  fr. 

Bnbens  (P.-P.).  Paysages  et  Chasses  de  P.-P.  Ru- 
bens,  dessinés  par  F.  Fourmois  et  J.  Van  Sever- 
donck.  Texte,  par  E.  Fétis.  In-folio.  Livraisons  12 
et  12  (dernière).  Bruxelles,  C.  Muquardt.  La  livrai- 
son :  7  fr.  50  c. 

mtmtm  (Vincent).  Recueil  d'églises  et  de  construc- 
tions religieuses  dans  le  style  gothique.  In-folio. 
lr«  livraison.  Liège,  P.  Avanzo  et  Ch.  Claesen. 
6fr. 
L'ouvrage  complet  formera  12  livraisons  de  six 

planches  chacune,  formant  un  volume  grand  in- 

folio  avec  texte  explicatif. 

LIVRES  FLAMANDS  ET  HOLLANDAIS. 


(H.).  De  boerenkryg  (1798),  historiscli 
tafereel  uit  de  X  Ville  eeuw.  Première  et  deuxième 
livraisons,  ln-12.  Anvers,  Van  Dieren  et  comp. 
2fr.55. 

Conscience  (HO.  Eenige  bladzyden  uit  het  boek 
der  natuer.  Deuxième  livraison.  In-12.  Anvers, 
Van  Dieren  et  comp.  1  fr.  20. 

Dumont  (Ch.  P.).  Een  blik  in  de  geschiedenis  van 
het  Regt,  sinds  de  eerste  lyden  tôt  op  onze  dagen. 
In-8  de  128  pages.  Anvers.  L.  De  la  Montagne,  rue 
Reyndcrs.  2  îr. 

Potier  (Frans  de  .  De  arme  d'Chter,  Romantisch 
verhael,  bekroond,  met  stemmen,  in  de  letterkun- 
dige  pryskamp  der  Antwerp^che  Rederykkamer 
De  Olyftak,  van  oog  slraaend  1856,  en  uitgege- 
ven  door  dezelfde  maetschappy.  In-12  de  132  p. 
Gand,  I.  S.  Van  Doosselaere.  1  25. 

Wanderhacsben  (Ph.).  Frithiofssage,  huit  bot 
zweedsch  vertaeld.  In-12  de  21  pages.  Bruxelles. 
Verbrugghen. 

¥an  Drfesflclie  (J.  S.)  De  zoon  des  Beuls,  vader- 
landsch  volksdrama  in  zes  delen.  In-12.  Gand,  I. 
S.  Van  Doosselaere. 

¥an  Kuckellnsen  (L.).  België  onder  Maria-The- 
resia.  Geschiedenis,  staets  inrigting,  onderw>'s, 
landbouw,  handelen  nyverhein,  schoone  kunsten 
en  letteren.  In-8.  Anvers.  6.  De  Backcr.  3  fr. 

LIVRES  ITALIENS. 

Marmocchl  (F.-C  )  L'impero  Anglo-Indiano.  Des- 

crizione  geograflca ,  orograûca,  storica,  ecc.  To- 

riuo,  Sebastiano  Franco. 
Pacciante  (Dr  Giuseppe).  Sut  le  similitudini  Dan- 

tesche.  Lettora.  Lucca,  Tip.  di  A.  Gandi. 
Proveri^l  venefl,  raccolti  ed  illustrati  dal  dottore 

F.  Coletti  e  F.  Tanzago.  Padova. 
RoboloUi  (Francesco).  Dei  documenti  storici  e  lit- 

terarii  di  Cremona.  Lettera  a  Frederico  Odorici  di 

brescia.  Cremona,  tip.  di  G.  Feraboli. 
Spanè  BolanI  (Domenico)  Storia  di  Reggio  di  Ca- 

labria  dai  tempi  primitivi  flno  ail'  anno  di  Cristo 

1797.  Vol.  2.  Napoli,  tip.  del  Fibreno. 
TaroiM  (Felice).  Leonardo  da  Vinci  e  la  sua  scuola. 

In-8  grande  Milauo,  Sanviti. 
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LIVRES  ESPAGNOLS. 


Blane»  (Hilario).  Los  Papas  y  siglos  del  crislia- 
Dismo.  Historia  gênerai  de  los  sumos  pontiflces 
que  han  gobernado  la  iglesia  desde  San  Pedro 
hasta  nuestros  dias.  Dos  tomos  en-io.  Madrid, 
lib.  de  E.  Aguado.  70  rs. 

DoBOM  Cortès  (Juan),  marqués  de  Valdegamas. 
Ohras;  ordenadas  y  precedidas  de  una  noticia 
biogr&flca.  por  D.  Gabino  Tejado.  Madrid,  lib.  de 
Aguado.  Ginco  tomos  en-cuarto  major.  125  rs. 

BreB«liaB  (Félix).  Anales  de  la  isia  de  Cuba.  Dic- 
cionario  adminlstrativo,  econômico,  estadistico  y 
Jegisiativo.  Entregas  la  à  11  en-4o.  mayor.  Madrid, 
lib.  de  Cuesta.  Precio  decada  una  por  suscricion. 
8  rs. 

HoBtMiBo  (Cipriano).  Rompimiento  del  istmo  de 
Suez.  Memoria  que.  acerca  de  la  union  del  mar 
Rojo  al  Mediterrâneo  por  medio  de  un  canal  ma- 
ritimo,  présenta  al  gobiemo  de  S.  M.  En-44>.  Ma- 
drid, imp.  Nacional. 

Paehoeo  (J.  Ramon).  Guerra  de  Espana  con  Mé- 
jico.  Paris,  imp.  d'Aubusson  y  Kugelmann.  En-8o. 

Beaeiia  histôrica  y  explicativa  de  los  ùltimos 
acontecimientos  de  Méjico.  Paris,  imp.  d'Aubus- 
son y  Kugelmann.  En-8^. 

Rlvero  (MarianoEduardode).  Colleccion  dememo- 
rias  cientiflcas.  agricoles  é  industriales.  publ'ca- 
das  en  distintas  épocas.  Rruselas,  imp.  de  H.  Goe- 
mare.  Dos  tomos  en-8o.  4G  rs. 

Rotonde  (Antonio).  Historia  descriptiva  artisticay 
pintoresca  del  real  monasteriô  de  San  Lorenzo, 
comunmente  llamado  el  Escoriai.  Madrid,  lib.  de 
Cuesta.  Entregas.  U  à  10.  Precio  de  cada  una  por 
su.scricion  10  rs. 

LIVRES  ANGUIS. 

Aytonn'a  Hothwell,  3rd  edit.  fc.  8vo,  7*.  65.  cl. 
Pope,  by  Camithers,  Vol.  I.  *  S#.  cl. 
Stnart  and  Bevetl's  AnUquities..  Athens,  '  bê. 
Bars«M'0  Médical  and  Légal  Relations  of  Mdd- 

ness,  8vo.  7*.  cl. 
€arlyoii*s  Early  Tears  and  Ute  Reflections,  Vol.  4, 

post8vo.6«.  cl. 
Clarke's  Habit  and  the  Horse.  illust.  ito.  21*.  ci. 
Clere's  ColoneVs  Daughters,  post  8vo.  7*.  6d.  cl. 
carhidoii's  bife,  its  Nature,  Varieties,  et  Pheno- 

mena,  2nd  éd.  7*.  6<f. 
Handliook  of  the  Court  Peerage,  and  Gommons, 

1856.  sq.  5«.  cl. 
Honiey's  Probate  and  Administration  Act,  1857. 

2nd  éd.  12mo.  10*. 
I«ewes'0  Sea  Side  Studies  at  Ilfracombe,  8vo.  iOs, 

6d.  cl. 
|Loiid«B  and  its  Ligbts,  18mo.  is.  6(1.  cl. 
Mahomel's  Life,  and  History  of  Islam,  by  Muir, 

2  vols.  8vo.  ^. 
JMahon's  History  of  England,  7  vols,  post  8vo. 

35s  cl. 
MaMy's  (G).  Life  and  Times,  by  Massy,2nd  edit.  fr. 

8vo.  6î.  cl. 


Illustrative  of  Northumberland.  9  vols. 

8vo.  i2s  cl. 
MitVm  History  of  British  India,  by  Wilson,  Vd.  8. 

post  8vo.  6#.  cl. 
MornMMM  (The),  édited  by  Ma(*ay.  4tli  edît  cr. 

8vo.  2m.  bds. 
licwnMui's  Theism,  Doctrinal  and  Pradical.  4to. 

8f .  6<f.  cl. 
•weB's  Introduction  to  the  Study  of  Dogmatic 

Theology.  8vo,  12#. 
KatlieriBe  Randolpb,  U.  6tf.  bds. 
Roe*»  Poetical  Works,  with  Life,  by  Annay.  new 

édit.  illust.  5f . 
Peete  of  the  19th.  Century  edited  by  Wilovitt.  3rd 

édit.  4to.  ail. 
Pratt's  Bucnan.  with  Illustrations,  fc.  8to.  6f .  cl. 
Clald  Worshippers.  by  Author  of  *  Withefriars  *. 

is.ûd. 
Shelley  and  bis  Writiugs.  by  Middleton,  S  vols  po^ 

8vo.  2lJ.  cl. 
•tory  of  a  Needle  (The),  18mo.  U.  6d.  d. 
TfmlM^s  Year  Book  of  Facls.  1858.  fc.  8\'o.  hs.  d. 
irilMiii's  (Prof.)  Works.  Wol.  U.  *  Taies,  *  cr.  8to. 

6s.  cl. 
lVorbolfle'0  Kingsdown  Lodge,  fc.  8vo.  5s*  cl. 
Vale'0  Mission  to  tbe  Court  of  Ava  in  1855.  illost 

ito.  22.  lis.  M.  c\. 

LIVRES  AMÉRICAINS. 

Amerlran  Almanack.  1858. 5s. 
Ansell  On  Highways,  8vo  24s.  bd. 
Bellow'M  Public  Amusements,  12mo.  2s.  swd. 
Bradford^s  History  of  Peler  the  Great.  12dio.  U. 

5tf.  cl. 

Vm  Slory  of  Columbus,  12mo.  as.  6d.  cl. 
'»  The  Convert.  post  8vo.  7s.  6d.  cl. 
Bnrr,  Life  and  Times  of,  by  Parlon,  18s.  6d. 
CheMi  Monilily,  Vol.  1.  8vo.  21s.  cl. 
Field's  Scrap  Book,  consisting  of  Taies  and  Aiiec> 

dotes,  etc.  8vo.  12s. 
Smrvem^m  Why  and  What  Am  I  ?  the  Confessîoas  of 

an  Inquirer,  6s. 
ParMMi-«  Laws  of  Business  for  Business  M^i,  8vo. 

16s.  cl. 
ilcdfleld*«  Treatise  on  the  law  of  Railways,  8vo. 

30s.  cl. 
Thoiiuui'M  Rural  Affairs.  illust.  7s.  6d. 

LIVRES  ALLEMANDS. 

Vodfniu.  Golloquium  Reptaplomeres  de  renim 
sublimium  arcanis  abditis  E.  CwL  mso.  cur.  L. 
Noack.  In-8.  Schwerin.  8  tr. 

Dentlnser.  Das  Princip  der  neuem  Philosophie 
und  die  christliche  Wissenschaft.  Le  principe  de 
la  nouvelle  philosophie  et  la  science  chréti^iiie. 
In-«.  Ratisbonne.  8  fr. 

Ewald.  Gescbichte  Christus  und  seiner  Zeit.  His- 
toire du  Christ  et  de  son  temps.  2»  édit  in^ 
Goettingen.  8  fr. 

IUirCwl0.  Eine  Saison  in  Ostende.  Lokalskizzes 
und  Exkursionem.  Une  saison  à  Ostende.  Récits 
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locaux  et  excursions.  In-lS  avec  35  iliuslrations. 
Leipzig.  2  fr. 

Keuouirk.  Die  Révolution  in  China,  nacb  Meadow 
bearbeitet.  La  Révolution  en  Cliine,  mis  en  œu- 
vre d'après  Meadow.  In-li  avec  carte.  Berlin. 
5  fr.  35. 

Von  Reumoni.  Beitrœge  zur  Italieniscben  Ges- 
chichte.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  italien- 
ne. Vol.  V  et  VI.  ln-12.  Berlin.  18  fr.  Les  6  vol. 
complets.  54  fr. 

Selialieri  (de).  Monnaies  russes  des  derniers 
trois  siècles  (1547-1855).  2  liv.  in-i  avec  atlas  de 
37  planches  col.  gr.  in-fol.  Leipzig;;.  100  fr. 

E.  V.  m...  Ueber  Bivouak's  und  La«er  der  Infan- 
terie im  Felde.  Sur  les  bivouacs  et  les  camps  de 
l'infanterie  en  campagne.  In-12.  Brunsvik.  2  fr. 

¥.  D.  Knesebcck.  Herzog  Ferdinand  wsehrend 
des  Siebenjsehrigen  Krieges.  Le  duc  Ferdinand 
pendant  la  guerre  de  Sept  ans.  2  vol.  in-18.  Ha- 
novre. 20  fr. 

Stewftfiky.Geschichtedes  Preussischen  25  Infen- 
terie  Régiments  und  seines  Stanunes.  Histoire  du 
25e  régiment  d'infanterie  prussienne  et  de  son 
origine  (Corps  libre  de  Lutzow).  In-8  avec  6  plan- 
ches col.  Coblence.  10  fr.  75. 

CMedeke.  Grundriss  zur  Gescbichte  der  deutschen 
Dicbtung.  Fragment  dune  histoire  de  la  poésie 
allemande,  2e  partie,  2»  livr.  ln-8.  Hanovre.  3  fr. 

Sojrirarlh.Lob  undTaded  ùberGesehenes  1855-1857 
von  Woldemar  Seyffarth.  Eloges  et  critiques  sur 
des  choses  vues  en  1855-1857,  par  Woldemar 
Seyffarlh.2  vol.  in-12.  Gotha,  1857.  10  fr.  75. 

Meyer  (G.-M.).  G.  F.  Hœndel.  Eine  Biographische 
Charakteristik  von  G.  M.  Meyer.  Etude  biographi- 
que sur  Hoendel,  par  G.  M.  Meyer.  In-12.  Berlin. 
1857, 1  fr.  75. 

Sacha.  La  vie  de  sainte  Enimie  von  Beriran  von 
Marseille  in  Provenzalischer  sprache  zum  ersten 
Maie  voUstœndig  herausgegeben  von  C.  Sachs.  La 
vie  de  sainte  Enimie,  de  Bertran  de  Marseille,  en 
langue  provençale,  publiée  complète  pour  la  pre- 
mière fois  par  G.  Sachs.  In-12.  Berlin  1857. 1  fr.50. 

Dhlemaiin.  Drei  Tage  in  Mempbis  Ein  Beitrag  zur 
Kenntniss  des  Volksund  Familienlebensder  allen 
JEgypter.  Trois  jours  à  Memphis.  Mémoire  pour 
servir  à  la  connaissance  du  peuple  et  de  la  vie 
de  famMIe  chez  les  anciens  Egyptieus,  par  le 
docteur  Max  Uhlemann.  ln-8.  Gœttingue.  4  fr. 

Polko  (Eliscy.  Aus  der  RunsteniveU.  De  la  vie  des 
artistes,  par  Elisa  Polko,  1»  vol.  illustré.  In-8. 
Leipzig.  1858. 8  fr. 

Strodlmann,  Heinrich  Heine's  Wirken  und  Stre- 
ben  von  Adolf  Strodtman.  Henri  Heine,  ses  ten- 
dances et  son  influence,  par  Ad.  Strodtmann,  In- 
12.  Hambourg.  1757. 3  fr. 

CSIIceraberK.Die  beiden  Comtessen.Les  deux  com- 
tesses, tiré  des  papiers  d'un  ofûcier  russe.  2  vol. 
in-12.  Leipzig. 

PÉRIODIQUES    FRANÇAIS. 

Annales  Archéologiques  (novembre  et  décembre). 
L'abbé  Hach.  Reliquaire  byzantin  de  Limbourg.— 


X.  Barbier  de  Montault.  Vêtements  ecclésiastiques- 
—  Sauvageot  et  baron  de  La  Fons-Méliooq.  Les 
cloches.  — Didron.  La  Société  d'Arundel.-  Didron. 
Mosaïque  de  la  cathédrale  d'Aoste.  Bvangélistes  et 
fleuves  du  paradis. 

Comptes  rendus  des  séances  de  V Académie 
des  sciences. 

28  décembre.  Mémoires  lus.  Calcul  d'une  poutre 
élastique  reposant  librement  sur  des  appuis  iné- 
galement espacés.  —  Reech.  Note  sur  l'équation 
de  la  courbe  du  parallélogramme  de  Watt  et  sur 
la  théorie  de  la  coulisse  de  Stephenson.— Delesse. 
Sur  le  métamorphisme  des  roches.  —  A.  Gaudin. 
Génération  des  cristaux  et  des  divers  types  cris- 
tallins par  les  polyèdres  moléculaires.  -  Heur- 
leloup.  Des  lois  et  des  conditions  physiques  pri- 
mordiales qui  président  à  l'opération  de  la  litho- 
tri  psie.  —  Ed.  de  Lamarre.  Note  concernant  les 
effets  de  l'hélicine  sur  l'économie  animale.— 
Lassie.  Nouvelle  démonstration  d'un  théorème  de 
trigonométrie. 

Le  DUciple  de  Jésus-Christ. 

Octobre.  Ed.-B.  Huet.  Du  sacerdoce  de  Jésus-Christ, 
d'après  l'épUre  aux  Hébreux.  —  Leblois.  De  la 
communion.  —  C.  Rabaud.  Double  caractère  du 
christianisme.  —  Legrand.  Pourquoi  je  demeure 
chrétien  et  réformé.  -^  Bruch.  Principes  de  la 
puissance  rédemptive  du  christianisme.  —  No- 
vembre. E.  Buisson.  Entretien  de  Jésus-Christ 
avec  la  Samaritaine.  —  A.  Franklin.  Vie  du  cardi- 
nal de  Cheverus,  etc.  —  Décembre.  Busken-Huet. 
Du  dogme  dans  ses  rapports  avec  la  morale.  — 
F.  Vidal.  La  prière.  Le  pardon  des  offenses,  etc. 
—  Janvier  1858.  Leblois.  Du  vrai  et  du  faux  bon- 
heur. —  Nicolas.  L'orthodoxie  païenne  et  le  ra- 
tionalisme dans  la  seconde  moitié  du  premier 
siècle  de  l'ère  chrétienne.  —  Richard  whately. 
Introduction  à  la  morale. 

Le  Correspondant  (25  janvier). 

A.  deBroglie.  Les  derniers  ouvrages  historiques  de 
M.  Michelet.  —  A.  Hournon.  Les  Etats  de  la  Plata 
(suite).  —  Vicomte  de  Meaux.  Le  P.  Gratry  et 
l'avenir  de  la  philosophie  chrétienne.  —  H.  do 
Villemarquc.  La  légende  celtique.  Hervé.  —  X. 
Marmier.  La  Forét-Noire  (fin).  —  Aug.  Cocliin. 
L'Univers  est-il  provocateur  ou  provoqué?  —  Les 
débris  de  l'Eglise  unie  en  Pologne. 

Journal  des  Savants. 
Décembre.  —  Biot  Table  de  la  lune,  par  P.-A.  Han- 
sen  (2e  article).  —  Barthélémy  Saint- Hilaire. 
Etudes  sur  la  grammaire  védique,  par  M.  Ré- 
gnier; dasVadjaseneyi  Prfiticâkhyam,  par  le  doc- 
teur Albrecht  Weber;  Rig-Véda,  par  M.  Max-Mul- 
1er;  traité  de  la  formation  des  mots  dans  la  lan- 
gue grecque,  par  M.  Ad.  Régnier;  Apollonius 
Dyscole,  par  M.  E.  Egger  (1er  article).  —  Littré. 
Glossaire  du  centre  de  la  France,  par  M  le  comte 
Jaubert;  dictionnoire  étymologique  de  la  langue 
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wallonne,  par  M.  Ch.  Gnindgagnage  {»«  article).— 
Cousin.  Clef  Inédite  du  grand  Cyrus  (4«arUcle). 
—  Janvier  1856.  Biot.  Tables  de  la  lune,  par  P.- 
A.  Hansen  (3e  et  dernier  article).—  Littré.  Glos- 
saire du  centre  de  là  France,  par  M.  le  comte 
Jauberl.  Dictionnaire  étymologique  de  la  langue 
wallone,  par  M.  Ch.  Grandgagnage  (4e  et  dernier 
art.).  —  Barthélémy  Saint-Hîlaire.  Etudes  sur  la 
grammaire  védique,  par  M.  Renier;  Das  Vadja- 
seneyi  Pràticâkyam,  par  le  docteur  Alb.  Weber; 
Rig-Véda,  parM.Max-Muller;  traité  de  la  forma- 
tion des  mots  dans  la  langue  grecque,  par  M.  A. 
Régnier;  Apollonius  Dyscole,  par  M.  E.  Egger  (8» 
art.).  —  Cousin.  Cief  inédite  du  grand  Cyrus  (5* 
et  dernier  article) . 

NouveUês  Annales  des  voyages  (décembre). 
Adolphe  de  Circourt.  Les  protocoles  de  la  confé- 
rence sur  les  délimitoiions  des  Guyanes  française 
et  brésilienne.  Rio  de  Janeiro,  1857.  — V.-A.  Malte- 
Brun.  Résumé  historique  du  voyage  d'exploration 
à  la  côte  orientale  d'Afrique,  exécuté  pendant  les 
années  1816, 1847, 1818,  par  le  brick  le  Ducouë- 
die,  sous  le  commandement  de  M.  le  capitaine 
Guillain.  Zanzibar  et  l'iman  de  Mascate.Les  côtes 
occidentales  de  l'Inde;  l'Ile  de  Socotora.  La  côte 
ortenUle  d'Afrique.  Le  pays  des  Soumal.  La  côte 
orientale  d'Afrique.  Mombase  et  le  Souahhel. 
Mayotte,  son  avenir.  RésulUts,  conclusion.  — 
De  Circourt.  Sinaï  and  Paleslina....  Le  SInaï  et  la 
Palestine,  décrits  dans  le  but  d'en  éclaircir  l'his- 
toire, par  M.  Stanley,  chanoine  de  Cautorbéry. 
professeur  d'histoire  ecclésiastique  à  Oxford.  — 
V.-A.  Malte-Brun.  Souvenirs  de  vuyage.  Les  Alpes 
françaises  et  la  haute  Italie,  par  M.  F.-B.  de  Mer- 
cey.  —  Janvier.  L'abbé  Dinomé.  Voyages  de  L. 
Madgyar  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  australe,  en 
1848, 18«0etl852.  -  Ernest  Desjardins.  Le  Pérou 
avant  la  conquête  espagnole,  d'après  les  princi- 
paux historiens  originaux  et  quelques  documents 
inédits  (»  art.).  Les  Institutions.  -  v.-A.  Malle- 
Brun.  Histoire  des  nations  civilisées  du  Mexique 
et  de  l'Amérique  centrale,  par  M.  l'abbé  Brasseur 
de  Bourbourg. 

Revue  de  V Académie  de  Toulouse  (l«r  février  1858). 

Léon  Clos.  La  caste  militaire  de  llnde.  —  Edw. 
Barry.  Un  dieu  de  trop  dans  la  mythologie  des 
Pyrénées.- Leynmierie.EsquIssegéognosUquedes 
Pyrénées  de  la  Haute-Garonne.  -  H.  Amoulat. 
Aulus,  poésie. 

Revue  de  Y  Art  chrétien  (Janvier). 
L  de  Baecker.  Lettre  au  R.  P.  Dom  Pitra  sur  l'au- 
teur de  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  -  L'abbé  Bal- 
Ihasar.  Notre-Dame  de  l'Epine.  —  L'abbe  Barbier 
de  Montault.  Epigraphie  et  Iconographie  des  Cata- 
combes de  Rome  (suite).  —  L'abbe  Van  Dnval. 
Elude  sur  les  Fonts  baptismaux  (l«r  art.).  —  Go- 
dari-Faultrier.  Oliphant  du  musée  d'Angers. 

Revive  Britannique. 
Décembre  1837.  L'histoire  de  France.  M.  Henri  Aîar-  J 


tin.  M.  MIchelet  —  Lettre  de  M.  Henri  Martin  ao 
directeur  de  la  Revue  Britannique  sur  l'article 
de  la  Revue  ^Edimbourg.  —  La  Roumanie.  - 
Les  vieilles  chasses.  Le  cerf.  —  Les  derniers 
voyages  en  Chine,  à  Siam,  en  Cochinchine  et  au 
Japon.  —  En  Australie  (7«  et  dernier  extrait).- 
Un  duel  naval.  —  Janvier  1858.  Géographie  phy- 
sique de  la  mer.  f.  L'Océan  atlantique. —Qoé- 
dah.  Aventures  d'un  Midshîpman  pendant  une 
campagne  contre  les  pirates  malais  {\»  exinW). 

—  la  poudre  à  canon  et  ses  effets  sur  la  cirilisa- 
tion.  —  Les  religions  de  l'Inde.  —  Gbaltertoo. 

—  Qu'en  fera-t-ll?..,.  par  l'auteur  de  la  Famille 
Caxton  (l*r  extrait). 

Revue  des  Deux  Mondes. 

1er  janvier.  E.  Juricn  de  la  Gravière.  Soure- 
nirs  d'un  amiral.  La  Jeunesse  d'un  homme  de 
mer.  —  Théodore  Pavie.  Etudes  sur  llnde  aa- 
cienne  et  moderne.  Krichna,  ses  aventures  et 
ses  adorateurs.  —  Emile  Montégut.  Un  der- 
nier mot  sur  Béranger  à  propos  de  sa  Bio- 
graphie. —  Lepelletier  de  Saiut-Rémy.  Les  Colo- 
nies françaises  depuis  l'abolition  de  l'esclavage. 

—  A.Achard.La  Vocation  d'Urbain  LeforL  —  Pré- 
vost-Paradol.  De  la  presse  en  Angleterre  et  ai 
France.  —  Saint-Marc  Girardin.  Du  drame  reli- 
gieux en  France.  —  Babinet.  Les  adieux  de  Tan- 
née 1857  à  la  science.  —  P.  Vrignault.  Poésie.  Un 
cycle  élégiaque,  traduit  de  Geibel,  Griin  et  Leoao. 
— 15  Janvier.  Théodore  Pavie.  Etudes  sur  l'Inde 
ancienne  et  moderne.  Çakia-Mouni.  —  Ernest  Ser- 
ret.  Francis,  scènes  de  la  vie  de  Jeunesse  en  pro- 
vince. —  Augu&le  Laugel.  Les  volcans  de  Java.- 
Saint-René  Taillandier.  La  question  religieuse  en 
Suède  et  les  publicistes  allemands.  —  E.  Jaria 
de  LaG.avière.  Souvenirs  d'un  amiral.— Th.Aobe. 
La  Chine  à  la  veille  de  la  gurrre;  notes  et  souve- 
nirs d'une  croisière.— E.  Montégut  Les  confidents 
d'un  hypocondriaque. 

Revue  Contemporaine  et  Athenœum  /français. 

31  déctmbre  1857.  Comte  L.  Clément  de  Ris.  Cn 
voyage  d'exploration  dans  les  mers  du  Nord.  - 
Auguste  Robert.  Les  poêles  de  la  guerre  en  Fin- 
lande et  en  Suède  :  Runeberg,  Talis  Qualis,  Kjr- 
rom.  —  N.  Cotte.  Mœurs  politiques  et  sociales  du 
Maroc  (2e  partie).  Les  Juifs.  Les  docteurs.  Les 
saints  et  le  conunun  des  fidèles.  GonversatiOQS 
au  café.  —  Foucher  de  Careil.  Un  mystique  chré- 
tien au  XIXe  siècle.  —  Berthoud.  Un  drame  entre 
deux  rosiers.  —  S.  Caro.  Histoire  d'une  fime  sin- 
cère. —  E.  Dupré.  Le  docteur  Caritan  (nouvelle). 

—  Octave  Sachot.  Mélanges  :  Les  périodiques  tn- 
mestriels  de  l'Amérique  du  Nord.  —  Edmond  Vu- 
letard.  Les  Revues  italiennes.  —  Louis  Moland, 
Les  calendriers  avant  l'imprimerie.  —  fievue 
critique,  par  MM.  Alphonse  de  Galonné,  Trapa- 
doiiX,  A.  de  Bar,  L.  Dussieux,  S.  Hervé,  Victor 
Foumel.  —  Chronique  de  la  quinzaine.  —  Léon 
Perrin.  Les  cours  publics.  La  politique  i  la  Sor- 
bonne.—  15  janvier.  Léopold  Monty.  Deux  points 
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d*hi$toire  politique  et  religieuse  :  Henri  IV  jugé 
par  nos  contemporains.  —  A.  Legoyt.  Des  intérêts 
de  l'Angleterre  dans  l'Inde.  —  Amédée  Renée. 
Madame  de  Montmorency  :  Mœurs  et  caractères 
du  XVII«  siècle  (Ire  partie).  —  N.  Cotte.  Mœurs 
politiques  et  sociales  du  Maroc  (3e  partie).  —  J.-J. 
'Weiss.  De  la  littérature  brutale  :  les  Faux-Bons^ 
hommes.  Madame  Bovary,  les  Fleurs  du  mal.  — 
B.-A.  Sologoub.  La  Pupille,  esquisse  de  la  vie  de 
province  enRussie.  —Revue  critique,  par  MM.  Gbé- 
ruel.  Dumesnil,  Livet.  Th.  Le  Duc,  Ed.  Gœpp,  0. 
Sachot,  G.  Duplessis,  ViUetard  et  Baudry.  — Chro- 
nique de  la  quinzaine.  —  Théâtres,  par  M.  E. 
Chasies.  —  M.-L.  Perrin.  Chronique  des  cours 
publics  et  du  monde  littéraire.  —  31  janvier. 
L.  Etienne.  La  Littérature  des  femmes  en  Angle- 
terre :  II.  Elisabeth  Barrett  Browning.  •  Henri 
Conscience.  Souvenirs  de  jeunesse;  mes  débuts 
dans  la  vie  militaire  :  Mémoires  d'un  romancier 
flamand  (1"  partie).  —  Paul  deCarmoy.  Scènes  et 
paysages  dans  les  Andes  :  les  ruines  d*01lantay- 
tampu.  —  Amédée  Renée.  Madame  de  Montmo- 
rency (2»  partie).  —  E.  Caro.  Béranger  :  Thorame 
et  le  poèie.  —  Ernest  Dupré.  Le  Mandarin  (nou- 
velle). —  Revue  critique,  par  MM.  Emile  Chasies. 
Ch.  Trapapoux.  A.  Cliéruel  et  Charles  Alleaume. 

—  Revue  musicale,  par  M.  Wilhelm.  —  Chronique 
de  la  quinzaine.  —  Théâtres  :  les  Fiancés  d'AI- 
bano.  le  Fils  naturel,  Mii«  Rachel.  par  M.  Emile 
Chasies. 

Retme  de  T Instruction  publique. 

7  janvier.  F.  Baudry.  Origine  et  formation  de  la 
langue  française,  par  M.  A.  de  Chevaliet.  —  Ch. 
Dreyss.  Géographie  universelle  de  Malte-Brun.  — 
F.  Sock.  Les  Trésors  de  l'art  à  Manchester.  — 
14  janvier.  J.-B.  Alaux.  Lettres  philosophiques, 
par  M.  Ch.  Dolftis.  —  21  janvier.  Des  Mœurs  con- 
temporaines au  théâtre  et  dans  le  roman,  par 
M.  Poitou.-  28  janvier.  A.  Legrelle.  Ouverture  du 
cours  de  poésie  latine  au  collège  de  France,  par 
M.  Martha.  —  B.  Jullien.  Examen  détaillé  de  la 
méthode  grecque  de  M.  Burnouf.  —  E.  Desjardins. 
Derniers  travaux  sur  les  antiquités  américaines. 
Histoire  des  nations  civilisées  du  Mexique,  par 
M.  l'abbé  Brasseur  de  Bourbourg.— F.  Col  incamp. 
Espagne  et  Provence,  par  Eug.  Baret. 

Revue  Françaite. 

l«r  janvier.  H.  Babou.  Pierre  Azam.  —  P.  Mantz. 
Poètes  lyriques  contemporains.  Théodore  de  Ban- 
ville. —  V.  Fournel.  Du  Rôle  des  coups  de  bâton 
dans  les  relations  sociales  au  XVII*  siècle.  —  Ed. 
Foumier.  Comment  Molière  fit  Tartuffe  (fln).  — 
Jousiin  de  Lassalle.  Souvenirs  dramatiques.  — 
10  Janvier.  Cervantes.  Le  licencié  Vidriera.  —  Oct. 
Lacroix.  Lope  de  Vega.  —  A.  Barbier.  Poésie.  — 
Jousiin  de  Ussalle.  —  Souvenirs  dramatiques.  — 
20  janvier.  G.  Kinkel.  La  guerre  do  j  estique.  His- 
toire du  Bas-Rhin.  -  P.-L.  Jacob.  Sur  maître 
Pierre  Pathelin.  —  H.  Babou.  Pierre  Azam  (suite). 

—  A.  Darcel.  Les  Arts  soroptuaires. 


Revue  de  TOrient  (octobre  18W). 

Peuchgaric  Côte  occidentale  d'Afrique.  —  Bianchi, 
Bibliographie  ottomane.  —  Chodzko  et  Breulier. 
Aventures  et  improvisations  de  Kourôglou.  —  Le 
docteur  Judas.  Etudes  comparatives  sur  la  langue 
berbère. 

Revue  de  Paris  (15  janvier). 

Général  Eug.  Cavaignac.  Lettres  sur  l' Algérie.  — Xo- 
blet.  John  Paul  Jones.  —  Dupont  White.  De  llni- 
tialive  de  l'Etat.— E.  Erckmann.  L'illusire  docteur 
Mathéus  (fln). -  Vacherot  Les  Ennéades  dePlotIn. 

—  El.  Greeves.  Poésie. 

Revue  de  théologie  et  de  philosophie  chrétienne 
(décembre). 

Réville.  Etudes  sur  TertuUien  (3»  art.).  —  Colani.  La 
simplicité  de  l'Evangile.  —  Fr.  Monnier.  Essai  sur 
la  Rédemption. 

Revue  des  Sociétés  savantes. 

Octobre.  Alfred  Darcel.  Histoire  d'une  guerre  d'éru- 
dition. M.  Lenormant  et  la  Société  du  département 
de  l'Eure.  —  J.  Groult.  La  Paix  et  la  Trêve  de  Dieu, 
par  M.  Semich(m.  —Missions  scientifiques  et  litté- 
raires :  Rapport  de  M .  Victor  Langlois,  chargé  d'une 
mission  scienliflque  en  Sardaigne.  —  Rapport  lu  à 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  dans 
la  séance  publique  du  7  août  1857.  au  nom  de  la 
commission  chargée  d'examiner  les  travaux  en- 
voyés par  les  membres  de  l'Ecole  française 
d'Athènes,  par  M.  Guigniaut.  -  Novembre.  Boillot. 
La  Météorologie  dans  les  Mémoires  des  Sociétés 
savantes  (3e  art).  -  Mémoires  et  compUs  rendus. 

—  Note  de  Leibnitz  sur  l'achèvement  du  Louvre. 

—  Rapport  de  M.  E.  Desjardins  sur  une  mission 
scientifique  en  Italie. 

PERIODIQUES  SUISSES. 

Archives  des  sciences  physiques  et  naturelles 
(décembre). 
Prof.  Plantamour.  Note  sur  l'époque  des  premières 
et  des  dernières  gelées  à  Genève.  —  R.  Clausius. 
Sur  la  Nature  du  mouvement  que  nous  appelons 
chaleur,  -r-  Thury  et  Wartman.  Recherches  sur 
l'éclairage  électrique.  —  Alph.  Favre.  Notice  sur 
la  géologie  des  bases  du  Môle  en  Savoie. 

Bibliothèque  universelle  de  Genève 
(décembre  1857). 
Victor  Duret.  Poètes  contemporains  du  Midi  de  la 
France.  -  Nouveau  voyage  de  M.  Robert  Fortune 
dans  l'intérieur  de  la  Chine.  -Ch  Du  Bois.  Tœpffer 
le  peintre. 

PÉRIODIQUES  ITALIENS. 
Archivio  storico  italiano  (tomo  vi.  Disp.  prima). 
Capei  (P.).  Saggio  di  documenti  tratti  da  un  episto- 
lario  délia  Republica  florentina  dell*  anno  1301  — 
E.  Poggy.  Intomo  allô  prime  origine  ed  aile  prin- 
cipale vicende  degl'  Instituti  feudali  in  Italia  per 
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occasione  del  Ubro  del  Sig.  Dott.  Sartorl  intito- 
lato  Storia  legislazione  e  stato  attuale  dei  feudi. 
—  L.  Galeotli.  La  Monarohia  di  Casa  di  Savoja.  — 

X Sulle  Consorlerie    dell  arti  ediflcative  in 

Venezia.  Studj  storici  di  Agostino  Sagredo. 

Giomale  storico  degli  Archivi  Toseani 
(Addo  1.  Dispensa  terza). 
Pietro  Berti.  Documenti  riguardanti  il  commercio 
dei  Fiorentini  in  Francia  i  nei  secoli  XUI  e  XIV,  e 
singolarmento  il  loro  concorso  aile  flere  di  Sciam- 
pagna.  —  Carlo  Milanesi.  Osservazioni  ihtorno 
agli  esemplari  del  Decreto  d'unione  délia  Chiesa 
greca  con  la  latine,  che  si  conservano  nella 
Biblioteca  Mediceo-Laurenziana ,  e  neir  I.  e  R. 
ArchiYio  centrale  di  Stato. 

Rivisia  Contemporanea  (dicembre). 

F.  D.  Guerrazzi.  Deilo  scrittore  italiano.  —  G.  Bona- 
mici.  —  Memorie  di  un  maestro  di  scuola  (cont. 
e  fine).  —  A.  C.  De-Meis.  L'Animale.  —  A.  Broffe- 
rio.  I  miei  tempi.  —  G.  Vegezzi-Ruscalla.  Di  un' 
antica  traduzione  délia  Divina  Commedia.  —  F. 
De-Filippi.  Carlo  Bassi  :  commemorazione  —  P. 
Peverelli.  La  Cartografia  in  Europa.  —  F.  Selmi 
Del  latte,  del  presame  e  délia  coagulazione  cbe  il 
presame  opéra  nel  latte. 

PÉRIODIQUES  ANGLAIS. 

Fraser' s  Magazine  (february,  18S7J. 

Thomdale;  or,  the  Cooflict  of  Opinions.  —  Tbe  Ta- 
piser's  Taie.  Attempted  in  tbe  manner  of  Cbau- 
cer.  By  Leigh  Hunt.  —  Lady  Stratbmore's  Daugb- 
ter.  By  tbe  Autbor  or  '  Meg  of  Elibank.  '  Chapters 
VI.  to  XII.  Conclusion.  —  How  we  escaped  from 
Delbi,  By  C.  T.  Le  Bas.  —  On  the  Life  and  Wri- 
tings  of  Uenry  Fielding.  By  Thomas  Keigbtley.  In 
Two  Parts.  Purt  the  S 'cond.  —  Ode  to  the  Daf- 
fodii.  By  Aubrey  de  Vere.  —  Maurys  Pbysical 
Geography  of  tbe  Sea.— False  Views  of  Meannes. 
By  a  Grumbler.  —  A  Ride  in  Mexico.  —  A  Word 
about  our  Théâtres.  —  Cyrus  Redding's  Personal 
Recollectious.  —  Charles  James  Napier  :  a  Study 
of  Character.  By  Shirley. 

The  Quarterly  Review  (january  185s}. 
Dilficulties  of  Railway  Engineering,  —  The  Peerage 
of  Scotland.  —  Tobias  SmoUett.  —  Wiltshire.  — 
Ghurch  extension.  —  Sensé  of  Pain  in  Men  and 
Animais.  Woolwich  Arsenal.  —  The  Future  Ma- 
nagement of  India. 

The  New  Quarterly  Review  (february). 
The  two  Reforms.  —  The  Double  Government.  — 
Army  Reform. 

Colbum*s  New  Monthly  Magazine  (february). 
Birds  and  Insects.  —The  Voyage  of  The  ..  Rushing 
Water."  By  the  Author  of  Ashley.'  —  Tlie  Dew  on 
the  Oolly.  By  Waller  Thornbury.  —  Cato  Major. 
By  sir  Nathaniel.  —  Il  Filotimo.  By  an  Old  Tra- 
vcilcr.  —  The  Gifls.  By  William  Pickersgill.  — 


Montaigne  tbe  Essayist.  —  A  Swedish  Toyage 
round  the  World.  Translated  by  Mrs  Bushby.  - 
Ulrich  von  Hutten.  —  Law  and  Lawyers.  ?y  Ed- 
ward P.  Rowsell.  —  Immensee  :  A  Dream  of 
Touth.  —  In  Memory  of  General  Havelock.  tf 
Nicholas  Michell.  —  East  Indian  Affairs-DtseolD- 
tion  of  the  Company.  By  Cyrus  Redding. 
BentW*  MiMceUany  (febniaryl. 

How  is  India  to  be  Govemed.  By  Henry  Tremea- 
heere,  Esq.  —  Paint  Heart  Never  Won  Pair  Lady. 
By  Dudley  Costello.  Cbaps.  VI,  VU  and  Vin.  - 
Mademoiselle  Ràchel.  —  Queen  Stork.  By  Henry 
Spicer.  Esq.  —  Havelock.  A.  Birge.  —  Tbanatoâ 
Athanatos.  —  Count  Horace's  Sporting  Exploits. 
Portesters  who  Were  Never  Protestants.  —  Dan- 
neker  to  Ariadne.  By  W.  C.  Charles  Kent  -  Sea- 
son  the  Second.  —  Autobiograpby  of  B^^ger. 
By  Monkshood. 

Titan  (february,  1858). 

Wbich?  or,  Eddies  Round  the  Rectory,  Cbaps.  I.  to 
V.  —  Modem  Frencb  Romance.  —  Charaderis- 
tics  of  National  Proverbs.  —  The  Future  of  Ans- 
tralia.  —  What  Befel  My  Companions.  By  Francis 
Meyrick,  Esq.  —  Art  and  Science  Abroud.  —  Dra- 
wing-Room  Troubles,  tbe  Inadvcrtent  Mao.  - 
Half-an-Uour  With  Charlemagne.  —  '  The  Dead 
March  in  Saul.  —  Down  in  Devon.  —  Tbe  New 
Books. 

Colbum*8  United  Service  Magazine  and  Nouai  ati 
Military  Journal  (february). 

Original  Memoir  of  Sir  Henry  Havelock.  —  The 
Opérations  in  Oude.  —  The  Royal  Marriage.  - 
Earthquake  at  Sea.— Visitto  tlie  Ceteslial  Empire 
during  the  War.  —  Memoir  of  Marsbal  Radelski. 

—  Some  furtber  Remarks  on  Field  Artillery.- 
Caste  in  the  Indian  Army.  —  Bill  Bunts  Yarn 
about  Sailors*  Homes.  —  Observations  on  tbe 
Staff  Collège.  —  The  Euphrates  Route  to  India.  - 
The  Mishap  near  Cawnpore.  —  Tbe  Conunaodos 
of  the  Royal  Navy.  —  Memoirs  of  Marshal  Var- 
mont  —  Brigadier  Jacob  and  tbe  Caste  Question. 

—  Gazettes,  Despatcties,  Naval  and  Milita^'  Intel- 
ligence of  the  Mouth,  etc. 

The  Train  (february). 

The  Dead  Lady's  Ring,  Chapter  2.  By  the  Author  of 

Sketches  of  Cantabs.  —  Ballads  of  Victor  Bugo  : 

Nero.  Translated  by  Robert  R.  Brough.  -  Tbe 

Struggles  of  Jacob  Bancroft,  By  J.  Hollingshead. 

—  Waiting.  By  Edmund  H.  Yates.  —  The  Elder  of 
the  Two.  By  Godfrey  Tumer.  —  Lays  of  a  Stiwt 
Minstrel.  No.  1.  —  The  Princess  Royal's  Wedding. 
By  F.  J.  Scudamore.  —  Our  Friend  Jones.  I) 
Thomas  Archer.  —  Valentine's  Day.  By  M.  Da^ies- 

—  Current  Literature.  Waiting  Rooul  etc.,  etc. 

Blackwood's  Magazine  (february.  1858). 
The  Condition  of  Women.  —  Wbatt  will  he  do  wilb 
il?  By  Pisistratus  Caxton.  Part  IX.  —  People  I  bave 
ne^er  Met.  —  Lord  St.  Léonard'  Handy-Book  ob 
Pfoperty  Law.  —  Zanzibar;  and  Two  Montbs  in 
East  A  frica .  By  Ca  ptai  n  Burton  .—Thomdale  ;  or,  the 
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Conflict  of  OpiDiODS.— The  Poorbeah  MutiDy .  The 
PuDjab.  No.  11.  -  A  Familiar  Epistle  from  Mr.  Joho 
Company  to  Mr.  John  Bull. 

liforih  BriiUh  Reviêw  (january.) 

Lord  Mahon*s  Bngland— Walpole  and  PuUeney.  — 

Naples,  185B-1858.  —  Scottish  Natural   Science— 

Dr.  Fleming.—  Miirs  Logic  of  Induction.— Arnold 

and  bis  School.  —  Proverbs  Secular  and  Sacred. 

—  Quatiefages*  Rambles  of  a  Naturalisa  —  Capital 
and  Currency.  —  Poetry  :  The  Spamodists.  —  Ré- 
cent Publications. 

The  Irish  meiropolUan  Magazine  (february). 

Life*8  Foreshadowings.  Chapters  XLtV.,  XLV.,  XLVl., 
XLVn..  XLVnL.  XUX.  -  Our  implements  of 
Thought.  —  Griticism  and  Correspondents.  —  The 
Last  baron  of  Offenheim.  Part.  II.  Conclusion.  — 
The  Irish  Traveller,  Part.  I.  How  l  went  to  St. 
Malo.  —  Death  in  Battle  and  Death  on  a  Sick-bed. 

—  A  Night  in  the  Forest.  —  John  Banim.  -  Spor- 
ting  Intelligence.  —  The  Sporling  Long  Vacation. 

The  Law  Magazine  and  Law  Review  (february). 
1.  The  Lectures  Introductory  to  the  Study  of  the 
Law.  —  2.  Les  Parlements  de  France.  —  3.  Eva- 
sions of  the  Law.  —  4.  Lord  Brougham's  Acts  and 
Bills.  —5.  Prévisions  of  ihe  coming  "Session." 

—  6.  Stephen's  Commentaries.  —  7.  Savings  Banks 
Reform.  —  8.  Natural  and  Technical  Procédure.— 
9.  RecoUecUons  of  the  Munster  Bar.  -  10.  Law 
Consolidation.  — 11.  Late  French  Trials.  — 12.  The 
Bar  Examination  Questions.  —  13.  Dr.  Abdy  on 
Roman  Law.  —  U.  French  Uw  of  Properly,  etc. 

—  Notes  of  Adjudged  Points.  Short  Notes  of  New 
Books.  Events  of  the  Quarter.  List  of  New  Publica- 
tions, etc. 

Dublin  University  Magazine  (february). 

Brialmont's  Duke  of  Wellington.  -British  Stokers 
and  Italian  Sympathies.  —  Irish  Convict  Prisons. 

—  The  Emigrants  Adieu  to  Ballyshannon.  By  W. 
AUingham.  —  Photographs  for  our  Bibles.  -  Arc- 
tic  Literature  :  The  MClure  Discovery.  -  Henry 
Havelock,  of  Lucknow.  —  The  Highlanders  by  the 
Well  at  Cawàpore.  —  Sanitary  Condition  of  the 
Army.  —  Extent  and  Constituent  Parts  of  the  En- 
glish  Vocabulary.  —  The  Euphrates  Valley  Rail- 
way.  —  The  Castle  of  Dublip. 

Atlantic  Monfhly  (february). 
The  Créât  Failure.  —  The  Busts  of  Goethe  and  Schil- 
ler. —  The  Librarian's  Story.  —  Daylight  and 
Moonlight.  —  Something  about  Pictures.  -  Crétins 
and  Idiots.  —  Amours  de  Voyage.  —  My  Aqua- 
rium.- The  Queen  of  the  Red  Chessmen.  —  Day- 
break.  —  Tea.  -  The  Old  Burying  Ground.  —  The 
Autocrat  of  the  Breakfast  Table.  —  Béranger.  —  A 
Tiffln  of  Paragraphs.  —  The  Relief  of  Lucknow.  — 
—  New  England  Ministers.  —  A  Brief  Review  of 
the  Kansas  Usurpation.  —  Sonnet.  -  Art.  -  Lite- 
rary  Notices. 


PÉRIODIQUES  ALLEMANDS. 


Da$  AusUmd  (47-49). 
Troisième  voyage  de  découverte  de  David  Levings- 
ton  dans  le  sud  de  l'Afrique.  —  Vie  et  enseigne- 
ment de  Geoffroy-Saint-Hilaire.-La  situation  des 
Etats-Unis  vis-à-vis  de  l'empire  chinois.  —  Sur 
les  pyramides.  —  Télescope.  —  Le  service  civil 
dans  la  compagnie  des  Indes  orientales.  —  Coup 
d'œil  rétrospeciif  sur  la  politique  extérieure  de 
l'Angleterre.  —  Place  de  TEgypte  dans  l'histoire 
du  monde.  —Communications  d'Amérique.  —  Le 
missionnaire  Domenech  sur  les  danses  des  Pcaux- 
Rouges.  —  Sur  les  Gauchos' des  Pampas,  par 
Burmeister.  —  Le  territoire  d'Utah.  -  vie  popu- 
laire en  Amérique.  —  Les  sources  médicales  des 
Thermopyles.— Une  ambassade  à  Siam.— Miscel- 
lanées. 

Die  Grenxboten  (49-51). 

Hegel  et  son  temps.- Epoque  impériale  romaine  : 
le  cirque.  —  Le  manque  d'argent  à  Hambourg.  — 
La  question  du  Schleswig-Holstein.  —  Otto  Lud- 
wlg.  —  Vie  intellectuelle  de  Hambourg.  Sociétés 
littéraires,  presse,  réunions  scientifiques.  —  Le 
paupérisme  dans  l'ancienne  Rome.  —  La  guerre 
des  Mormons  dans  l'Utah.  —  Le  succès  des  libé- 
raux en  Belgique.  —  Baadcr  et  la  philosophie  na- 
turelle. —  Littérature. 

Gazette  d^Augshourg  (32>345). 

Le  duc  Ferdinand  de  Brunswick  pendantia  guerre- 
de  Sept  ans.  —  La  crise  américaine.—  Le  système 
de  crédit  actuel.  —  Caldwell ,  linguiste,  étudiant 
les  langues  du  sud  de  nnde.  —  Le  canal  de  Suez. 

—  Albert  Bitzius.  —  La  duchesse  de  Nemours.  — 
les  Serbes  et  les  Bulgares.  —  Louis  Holberg,  sa 
vie  et  ses  écrits,  par  Robert  Prutz.  —  Discours  du 
conseiller  intime  de  Thiersch  au  jour  de  nais- 
sance du  roi  de  Bavière.  —  Les  tableaux  français 
à  l'exposition  du  Rhin.  —  Le  prince  Waldemar  de 
Prusse,  ses  voyages  dans  les  Indes.  —  Histoire 
des  mœurs  aux  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord. 

—  Wisbaden ,  Rome ,  antiquités.  —  Le  statuaire 
Ruff.  —  Dernier  roman  de  Charles  d'Holtei.  —  Les 
bains  de  Vienne. 

Morgenblatt  fur  gehildete  Léser  (47-49). 
La  chanson  populaire  en  France,  avec  quelques 
considérations  sur  Béranger.  —  Nouvelles  his- 
toires villageoises.  —  Une  histoire  de  Jacob  Ehr- 
lich.  —  Prologue  pour  l'ouverture  du  théâtre  de 
la  cour  à  Munich,  le  jour  de  naissance  de  S.  M.  le 
roi  Maximilien  de  Bavière.  —  Les  grands  musées 
d'antiquité  en  Allemagne.  —  Correspondance. 

Europa  (50-52). 
Voyage  de  David  Levingston  dans  le  sud  de  l'Afri- 
tjue.  —  L'éducation  de  la  beauté.  —  Commune 
évangélique  à  Trieste.  —  Nouvelles  gravures  do 
Rahn.  —  Constructions  nouvelles  à  Cologne.  — 
Pierre  le  Grand  à  Riga.  —  Voyage  au  pôle,  du 
docteur  Kane.  —  Sur  le  théâtre.  —  Les  l>as-bleus 
anglais.  —  Le  Gange  et  le  Bengale.  -  Christian 
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Rauch.  —  Publications  illustrées  de  Nœl.  — 
Prouesses  de  chasse  de  Peer  Gynt.  —  Le  sta- 
tuaire aveugle  Kleinhanns. 

Weimarer  Sormtagsblatt  (48-50). 
Jean  George  Hamann  et  la  princesse  de  Galitzin. 
—  Lettres ,  relations  de  voyages  et  almanachs  : 
lettres  de  H.  Voss;  extraits  d'un  journal.  —  Pro- 
jet de  percement  de  Tisthme  de  Corinthe.  —G.  H. 
Leven,  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Goethe.  —  Une 
lettre  du  grand-duc  Charles-Auguste.  —  Poésies 
de  WiUatzen.  —  Feuilleton. 

Frankfurter  Muséum  (47-44). 
Omar,  poème  par  Km.  Geibel.  —  Voyages  et  décou- 
vertes de  Barth  dans  le  nord  et  le  centre  de  TA- 
frique,  par  Kriegk.— Vitt  ria  Accorabona,  de  Jean 
Webster,  par  Bodenstedt.— Parallèles  et  réformes 
en  Russie,  par  Seifart.  —  Vienne.  —  Feuilleton.  — 
Feuilles  critiques. 

D(eNatur{i9l 
La  chimie  du  vin,  par  Cle;  la  couleur  du  vin.— Let- 
tres sur  le  système  nerveux,  par  Zeising.  —  La 
misère,  par  Huiler.  —Journal  littéraire. 

Mitiheilungen  aus  Justus  PertKe$  Geographischer 
Anstalt  (9-10\ 

Le  Volcan  Orizaba  et  ses  environs  jusqu'à  la  côte 
mexicaine,  par  Relier.  —  Les  résultats  physico- 
geographico-statistiques  du  congrès  scientifique 
de  1857  à  Montréal,  Dublin  et  Bonne.  —  La  carto- 
graphie de  la  république  de  l'Uruguay.— Voyage 
du  professeur  Burmeister  dans  l'Uruguay  en  1856. 
—Voyage  de  Roth  en  Palestine,  par  le  professeur 
Kuhn  :  obs^nations  météorologiques  du  26  no- 
vembre 1856  au  6  mai  1857.— Correspondance  géo- 
graphique.—Cartes;  cartes  et  vues  du  volcan 
Orizaba,  par  Relier.  —  Le  fleuve  Paraguay,  par 
Ders.  —  Le  fleuve  Uruguay,  par  Ders.  —  La  répu- 
blique de  l'Uruguay,  par  Ders,  d'après  des  sources 
anciennes  et  nouvelles. 

JOURNAUX  FRANÇAIS. 

Le  Constitutionnel,  8  et  3  Janvier.  Paulin  Limay- 
rac.  Mozart.  Vie  d'un  artiste  chrétien ,  traduite 
par  M.  J.  Goschler.  —  6  et  20  janvier.  Eug. 
Réaurae.  Romans  suédois,  de  mademoiselle  Fré- 
dérika  Bremer,  de  l'oncle  Adam  et  de  la  baronne 
de  Kuorring.  —  8  janvier.  L.  Peisse.  Etudes  sur 
les  beaux-arts  depuis  leur  origine,  par  M.  F.  de 
Mercpy.  — 10  janvier.  P.  Limayrac.  Mémoires  de 
Mathieu  Mole.  — 11  janvier.  Ch.-L.  Livet.  Guil- 
laume Coquillart.  —  13  janvier.  Ch.-L.  Livet,  Ro- 
ger de  Colleryie.  — 17  janvier.  P.  Limayrac.  La 
ribune  moderne.  M.  de  Chateaubriand,  par  M.  Vil- 
lemain.  —  18  janvier.  Emile  Chédieu.  De  l'état 
commercial  et  financier  de  la  Grèce.  —  24  Jan- 
vier. P.  Limayrac.  Les  Parlements  de  France,  par 
H.  de  Basiard  d'Estang.  Le  Parlement  de  Bour- 
gogne, par  M,  Delacuisine. 

Le  Courrier  de  Paris.  4  j.nvier.  Eug,  Gayot.  Le 
Haras  de  Pompadour  et  le  cheval  limousin.— 


10  janvier.  Eug.  Pergeaux.  Les  nègres.— 10  et  11 
Janvier.  P.  Mantel.  Racbel.  — 13  janvier.  Léoooe 
Mazuyer.  Le  langage  des  paysans.  — 18  janvier. 
G.  de  La  Landelle.  Marine.  Chansons,  poèmes  et 
contes  des  gens  de  mer.  — 19  janvier.  P.  Desnta- 
rie.  Les  Noëls  bressans.  —  26  janvier.  F.  de  Gra- 
mont.  La  tribune  moderne.  M.  de  CbateaubriaDd, 
par  M.  Villemain.  —  28  janvier.  P.  de  Musset 
Antome  Ganganelli.  —  31  janvier.  Alb.  de  la  Fize- 
lière.  Curiosités  historiques  et  littéraires. 

La  Gazette  de  France.  16  janvier.  Guttingoer.  De 
la  satire  moderne.  —  2i  janvier.  J.  M.  Tiengou. 
Comédies  et  souvenirs,  («ar  M.  Ed.  Mazéres. 

Journal  des  Débats.  1»  janvier.  Ed.  Laboolaye. 
Contes  noirs  et  blancs.  —  3  janvier.  Cuvillier- 
Fleury.  Mémoires  de  Mathieu  Mole.  —  4,  8  et 
20  janvier.  Saint>Marc  Girardin.  Ancien  théâtre 
français ,  collection  Jannet  —  9  janTier.  Midiel 
Chevalier.  Manuel  d'économie  politique,  par  M.  H. 
Baudrillart.  — 10  janvier.  Anatole  Dimoyer.  Des 
destinées  de  l'Orient  européen.  Les  lies  Ioniennes. 
— 13  janvier.  Jules  Janin.  Don  Wonio,  par  M.  de 
Salvandy.  — 15  et  19  janvier.  H.  Rigault  Etudes 
sur  les  tragiques  grecs,  par  M.  Patin. -«jan- 
vier. Littré.  De3  recherches  de  M.  Daremberg  sur 
la  médecine  au  moyen  Age.  —  17  janvier.  Co- 
vdlier-Fieury,  Henri  Beyle,  Correspondance  iné- 
dite. —  27  janvier.  J.-E.  Hom.  De  la  bai-se  pro- 
bable de  l'or,  par  M.  Michel  Ct>evalier  flo).  • 
28  janvier.  Babinet.  Des  pronostics  météorolo- 
giques. Almanachs  astronomiques.  Progrès  de  la 
science  dans  l'attention  du  public«  —  31  janvier. 
Cuviliier-Fleury.  Œuvres  de  Racan,  édition  anno- 
tée par  M.  Tenant  de  Latour.  Trois  drames  histo- 
riques, par  M.  Pierre  Clément. 

Le  Moniteur  universel.  4  janvier,  n.  Lavoix.  Les 
artistes  arabes  en  Italie.— 5  janvier.  Ed.  Tbierr)-. 
Comédies  et  souvenirs,  par  Ed.  Mazéres.  —  6,  7 
et  8  janvier.  Alfred  Lenaoine.  Financiers  sous 
Louis  XIV.  —  9  janvier.  Casimir  Daumas.  Voyage 
dans  les  mers  du  Nord,  k  bord  de  la  corvette 
la  Reine  Hortense,  par  M.  Ch.  Edmond.  —  10, 
11,  14  et  16  janvier.  Louis  Reybaud.  Rapport 
fait  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, sur  une  mission  relative  à  la  conditioa 
morale,  intellectuelle  et  matérielle  des  ouvriers 
qui  vivent  du  travail  de  la  soie.  —  U  et  13  jan-. 
vier.  A.  Houssaye.  Les  Musées  de  province.  - 
12  janvier.  Ed.  Thierry.  Mémoires  et  journal  de 
J.-G.  Wille,  publiés  par  George  Duplessis.  Etude 
sur  les  Beaux  Arts,  par  F.-B.  de  MCTCçy,  etc.  — 
21,  22  et  23  janvier.  A.  Germond  de  Lavigne.  Let- 
tres d'Espagne.— 24  janvier.  Baron  Stéphan.  Let- 
tres de  Géorgie.  —  25  janvier.  A.  de  Bréhat  ITnde 
et  les  Cipayes.— 27  janvier.  J.-L.  Roche.  Bossuet. 
Lettres  spirituelles. 

La  Patrie.  4  janvier.  0.  Martin.  Les  oiseaux.— 
25  janvier.  P.  Clément.  L'abbé  de  Saint-Pierre, 
par  M.  Molinari. 

Le  Pays.  8  janvier.  A.  Bizouart.  Comédies  et  Sou- 
venirs, par  M.  Ed.  Mazéres.  — 12  janvier.  J  Bar- 
bey (l'Aurevilly.  L'Individuel  l'Etat,  iwir  M.  0«- 
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pont-White.  —  19  janvier.  J.  Barl)ey  d'Aurevilly. 
Couronne,  par  H.  Alexandre  Weîli.  —  96  janvier. 
a.  Barbey  d'Aurevilly.  Germaine,  Maître  Pierre, 
par  M.  Edmond  About. 

Le  Siècle.  6  et  21  janvier.  Alfred  Michiels.  Philippe 
Desportes.  —  7  janvier.  Cuzon.  De  Tétat  actuel  de 
la  question  des  prisons  (suite).  —  8  janvier.  Albert 
de  la  Fizelière.  Paris  au  XVe  siècle.  —  9  janvier. 
J.  Girard.  L'Inde  moderne  sous  la  domination 
européenne.  —  11  janvier.  T.  Delord.  Royer- 
Collard,  par  M.  A.  Philippe.  — 12  janvier.  Louis 
d'Omans.  Reschid-Pacha.  —  19  janvier.  Léon 
Journault.  L'Afrique  nouvelle.  —  23  janvier.  Eu- 
gène d'Auriac.  Le  Mexique,  par  M.  Maihieu  de 
Fossé.  —25  janvier.  T.  Delord.  Variété  en  prose, 
par  M.  Bignan.  —  28  janvier.  A.  Ubiccini.  La  Vala- 
chie  en  lSi8  (suite).  —  29  et  30  janvier.  A. Michiels. 
Les  chasseurs  de  chamois. 

Le  Spectateur.  9  et  10  janvier.  A.  Bignan.  Œuvres 
de  Vauvenargues,  édition  nouvelle,  par  M.  Gil- 
bert. —  16  janvier.  A.  de  Pontmartin.  Robert 
Emmet. 

V Union.  3  et  17  janvier.  A.  Nettement.  Dernières 
chansons  de  Béranger.  —  8  janvier.  Moreau.  La 
Muse  historique,  par  J.  Loret  ;  nouvelle  édition.  — 
10  janvier.  Anol  de  Maizières.  L'Insecte,  par  J. 
Michelet.  — 19  et  21  janvier.  Th.  Anne.  Histoire  de 
France,  par  M.  Laurentie.  —  22  janvier.  H.  de 
Riancey.  De  la  vocation,  par  Mgr  Luquet. 

L'Univers.  1er  janvier.  C.  de  Laroche-Héron.  Les 
Hurons  et  les  Abnakis.  —  2  et  17  janvier.  D.  Gué- 
ranger.  Du  Naturalisme  dans  la  philosophie 
(6e  article).  —  7  janvier.  Léon  Aubineau.  Histoire 
des  Conseils  du  roi,  par  M.  de  Yidaillan.  —  8  et  12 
janvier.  Eug.  de  Margerie.  La  divine  Comédie,  tra. 
duction  nouvelle,  par  M.  Mesnard  (suite  et  lin).  — 
9  janvier.  L'abbé  Martigny.  Inscription  chrétien- 
nes de  la  Gaule,  antérieures  au  V1II«  siècle,  réu- 
nies et  annotées  par  M.  Edm.  Le  Blant.  —  14  jan- 
vier. L.  Aubineau.  Le  Dictionnaire  des  Précieuses. 
Nouvelle  édition,  par  Ch.  Livet.  —  21  janvier.  L. 
Aubineau.  Robert  Emmet.  —  27  et  30  janvier.  B.  de 
Saint-Bonnet.  L'Infaillibilité.  —31  janvier.  D.  Gué- 
ranger.  Du  Naturalisme  dans  l'histoire. 


NoaYelles  des  lettres, 

DES  ABTS  ST  DSS   SCIEMCES 


VENTES  DE  TABLEAUX  ET  D'ESTAMPES. 

Plus  la  saison  s'avance,  plus  les  ventes  impor- 
tantes se  multiplient.  Le  4  février,  M.  Pouchet. 
assisté  de  M.  Francis  Petit,  a  livré  aux  enchères  une 
charmante  réunion  de  tableaux  modernes  :  le 
Déjeuner,  par  Chaplin  ;  Environs  dOptevoz,  par 
Daubigny;  une  Chasse  au  cerf,  par  Decamps; 
V Arabe  et  son  cheval,  par  Eug.  Delacroix  ;  des  Pif- 
ferari,  par  Gérome;  un  Intérieur  de  cour  avec 
poules,  par  Charles  Jacque  ;  la  Visite  du  médecin. 


par  Meissonier,  et  quelques  autres  petites  toiles 
exquises  de  finesse  et  pleines  de  talent,  assurent 
suffisamment  le  succès  de  la  vente  pour  qu'il  soit 
inutile  d'attirer  davantage  l'attention  des  amateurs. 

La  dernière  vente  de  la  succession  de  M.  Adolphe 
Thi bandeau  s'est  faite  le  8  février  à  l'hôtel  Drouot  ; 
elle  se  composait  de  trente  et  une  toiles  parmi  les- 
quelles quelques-unes  méritent  une  mention  spé- 
ciale ;  nous  devons  citer  entr'autres,  le  Portrait  de 
la  Camargo,  par  J.-B.  Greuse,  un  Pécheur  dans  un 
paysage,  par  Karel  Du  jardin,  et  le  Portrait  de  don 
Juan  e^ Autriche,  par  Antoine  van  Dyck  ;  M.  Laneu- 
ville  mettait  sur  table  ces  précieux  tableaux, 
M.  Delbergue-Cormont  les  adjugeait. 

Le  même  commissaire -priseur  distribue  en  ce 
moment  le  catalogue  de  la  superbe  collection  de 
M.  le  baron  d'Henneville.  Depuis  longtemps  on 
n'avait  mis  en  vente  une  réunion  aussi  considérable 
d'estampes  historiques.  M.  d'Henneville  avait  passé 
une  grande  partie  des  loisirs  que  lui  laissaient  ses 
fonctions  à  réunir  toutes  les  pièces  relatives  à  l'his- 
toire de  Henri  IV  et  de  Louis  xm.  On  trouve  réunis 
dans  ce  catalogue  les  portraits  les  plus  rares  et  les 
plus  curieux  de  ces  deux  monarques  ;  Thomas  de 
Leu,  Léonard  Gaulthier,  Abraham  Bresse,  et  presque 
tous  les  maîtres  contemporains  y  sont  représentés 
par  leurs  plus  belles  gravures  ;  aucun  soin,  aucune 
dépense  n'a  été  négligée  par  le  patient  collecteur  - 
pour  compléter  ses  portefeuilles,  et  l'amateur  le  plus 
fin  et  le  plus  délicat  trouvera  là  une  occasion  uni- 
que d'enrichir  sa  collection.  Quelques  précieux  des- 
sins avaient  aussi  été  réunis  par  M.  d'Henneville; 
ceux  de  Nicolas  de  Lorraine  et  d'Antoine  de  Bour- 
bon ,  par  un  des  Dumoustier,nous  paraissent  devoir 
fixer  particulièrement  l'attention. 

Il  se  fait  aussi  à  Leipzig  une  importante  vente 
d'estampes  sous  la  direction  de  M.  Weigel  ;  on 
trouve  indiquées  dans  le  catalogue  des  estampes  du 
maître  de  1466,  de  Martin  Zagel,  d'Israël  van  Mec- 
ken,  de  Martin  Schongauer,  et  les  œuvres  presque 
complètes  d'Albert  Durer,  d'Hans  Sebald  Beham, 
d'Henri  Aldegraver  et  de  Jean-Georges  Wille.  Si, 
comme  on  nous  l'assure ,  ces  estampes  sont  dans 
un  état  parfait  de  conservation,  les  amateurs  fran- 
çais devront  envoyer  à  Leipzig  de  fortes  commis- 
sions, s'ils  veulent  posséder  quelques-uns  de  ces 
chefs-d'œuvre  bien  difficiles  à  se  procurer  en  France. 

Le  marchand  d'estampes  Clément  prépare  en  ce 
moment  le  catalogue  des  estampes  de  M.  Martelli  de 
Florence  ;  si  nous  sommes  bien  informés,  cette  c<il- 
lection  contiendrait  un  grand  nombre  de  gravures 
des  maîtres  primitifs  italiens  ;  on  y  remarquerait 
aussi  quelques  nielles  non  décrits,  et  de  plus  une 
épreuve  de  l'adoration  des  mages,  dont  la  gravure 
est  attribuée  à  Maso  Finiguerra.  Nous  tiendrons  nos 
lecteurs  au  courant,  sitôt  que  nous  aurons  reçu  le 

catalogue. 

Georges  Duplessis. 

VENTE  D'AUTOGRAPHES  ET  DE  LIVRES. 

On  annonce,  pour  la  fin  du  mois,  la  vente  de 
la  collection  d'Henneville.  Cette  collection,  formée 
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par  le  baron  d'Henneville,  se  composent  principa- 
lement d'autographes  d'artistes  dramatiques,  de 
musiciens  et  de  littérateurs  ;  elle  sera  mise  aux 
enchères  les  mardi  23,  mercredi  Si  et  Jeudi  25  fé- 
vrier 1838. 

Nous  remarquons  dans  ce  catalogua  les  noms  de 
Beaumarchais,  Cherubini,  Collé,  Mii«  Contât,  Dau- 
benton,  Dazincourt,  Désaugiers,  !!»«  Desbordes- 
Valmore,  MUe  Duchesnoy,  M««  Dugazon,  Fleury, 
Garde],  MUe  Guimard.  liérold,  Paganini,  MA*  Rau- 
court,  Ueicha,  Marie  Taglioni,  M»«  Tallien.  Tabna, 
Carie  Vernet.  Le  numéro  consacré  à  Beaumarchais 
contient  six  lettres  :  la  quatrième  est  annoncée  de 
la  façon  suivante  :  L.  aut.  sig.  31  mars  178i,  à 
M.  Préville,  son  vieil  ami,  relative  au  retard  de  la 
représentation  du  Mariage  :  «  J'ai  le  bon  du  ix)i, 
le  bon  du  ministre,  le  bon  du  lieutenant  de  police, 
il  ne  manque  plus  que  le  vôtre  pour  voir  un  beau 
tapage  ù  la  rentrée.  »  2  pages.  —  La  sixième  pièce 
est  une  chanson  autographe  à  ses  amis,  pour  un 
souper  chez  lui  après  la  première  représentation  de 
Tarare,  air  de  Calpigi,  avec  des  noms  soulignés, 
i  pages. 

Le  no  238,  consacré  à  Mil*  Guimard  (Marie-Made- 
leine Morelle.  femme  Despréaux),  renferme  trois 
lettres;  la  première  est  une  lettre  autographe 
signée,  écrite  de  Londres  à  son  cher  petit  bon  ami  ; 
elle  est  comblée,  dit-elle,  des  bontés  des  grandes 
dames,  elle  veut  donner  sa  démission  de  l'Opéra. 
4  pages. 

Mais  l'article  le  plus  long,  c'est  celui  de  MUe  Rau- 
court  ;  on  voit  que  l'amateur  qui  a  fait  cette  collec- 
tion avait  une  prédilection  marquée  pour  cette 
actrice.  Il  possédait  vingt  pièces  émanées  d'elle. 
Nous  n'en  citerons  que  quelques-unes  : 

2.  Brouillon  autographe  d'une  demande  de  place 
de  direction  en  chef  et  inspection  des  Jardins  et 
serres  ;  et  elle  ofifre  sa  collection  de  plantes  exoti- 
ques, etc.;  elle  est  admise  comme  membre  de  plu- 
sieurs académies,  section  de  botanique. 

6, 7, 8,  9, 10, 11.  Plusieurs  lettres  à  M»»  de  Ponty, 
à  laquelle  elle  semblait  liée  d'une  amitié  singulière. 

16.  Fragment  autographe,  14  juin  1814.  Ses  opi- 
nions sur  la  diction,  base  de  l'art  du  comédien. 
Corneille  est  son  auteur  favori,  etc  ,  etc. 

Comme  on  le  voit,  la  collection  d'Henneville  ne 
manque  pas  d'un  certain  piquant  :  les  artistes  dra- 
matiques surtout  y  Êont  brillamment  représentés, 
et  nous  ne  doutons  pas  que  les  amateurs  ne  se 
disputent  vivement  plus  d'une  pièce. 

NÉCROLOGIE. 

L'Université  et  les  études  sérieuses  viennent  de 
faire  une  perte,  que  la  Bevtte  contemporaine  ne 
peut  manquer  de  ressentir  et  de  signaler.  M.  Léon 
Feugère.  censeur  des  études  au  lycée  Bonaparte, 
l'un  de  nos  collaborateurs,  vient  de  succomber  à 
une  maladie  qui  l'a  enlevé  en  quelques  jours  à  sa 
famille  et  aux  lettres.  Jeune  encore,  on  peut  dire 
que  M.  Feugère  avait  beaucoup  vécu  pour  le  devoir 
et  pour  le  travail.  Après  avoir  longtemps  professé 
la  rhétorique  avec  distinction,  il  avait  accepté  ces 


nouvelles  fonctions,  qui  l'appelaient  à  la  baute  sar- 
veillance  d'un  établissement  universitaire  Juste- 
ment renommé.  Mais,  tout  en  ne  reculant  devant 
aucun  des  détails  les  plus  minutieux  de  cette 
charge,  il  trouvait  le  moyen  de  poursuivre  le  cours 
des  travaux  qui  ont  rempli  sa  vie,  en  l'abrégeant 
peut-être.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  ces  Miorcêmtx 
choisis,  de  ces  éditions  classiques  qui  ont  rendu 
son  nom  familier  à  la  Jeunesse  des  collèges,  mais 
de  ces  études  d'histoire  littéraire,  qui  loi  avaient 
valu  de  nombreuses  distinctions  académiques,  et 
dont  quelques-unes,  avant  de  devenir  des  lirres, 
avaient  été  offertes,  sous  forme  d'articles  substan- 
tiels, aux  lecteurs  de  cette  Revue. 

M.  Feugère  s'était  voué  d'une  manière  spéciale  i 
l'exhumation  de  nos  prosateurs  du  XTI«  siècle.  La 
Boëtie,  Pasquier,  Henri  Estienne.  Scévole  de  Sainte- 
Marthe,  d'Aubigné,  etc.,  attirèrent  tour  à  tour  cet 
esprit  investigateur  et  consciencieux  qui  n'aban- 
donnait un  nom  et  une  époque  qu'après  les  avoir 
ressuscites  tout  entiers  par  le  double  labeur  de 
l'éditeur  et  du  biographe.  De  cette  carrière  modeste 
et  studieuse,  voilà  ce  qui  restera  pour  le  public  : 
mais,  pour  ceux  qui  l'ont  approché  de  plus  près,  il 
restera  l'exemple  d'un  honome  de  bien,  capable  de 
tous  les  dévouements,  qui  a  su  courageusement 
accepter  la  vie  avec  tous  ses  devoirs,  la  mort  avec 
toutes  ses  rigueurs,  et  aussi  avec  toutes  ses  conso- 
lations chrétiennes.  E.  J.  B.  R. 


Dans  sa  séance  du  6  février,  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  a  élu  M.  Fichte. 
professeur  de  philosophie,  en  remplacement  de 
M.  Brandis,  nommé  associé  étranger. 

Le  même  jour,  l'Académie  des  Beaux-Arts  a  élu 
M.  Bodinier,  h  Angers,  correspondant,  en  rempla- 
cement de  M.  Ritschell ,  nommé  aussi  associé 
étranger. 


L'Académie  française  a  procédé,  dans  sa  séance 
du  11  février,  à  l'élection  de  deux  membres  :  M.  de 
Laprade  a  été  nommé  au  quatrième  tour  de  scmtm 
en  remplacement  d'Alfred  de  Musset,  par  17  voix 
contre  15  accordées  à  Jules  Sandean.  Ce  dernier  a 
été  nommé,  en  remplacement  de  M.  Brifaut,  an 
troisième  tour  de  scrutin.  Il  a  obtenu  17  voix;  de 
ces  concurrents,  M.  de  Marcellus  n'a  pu  en  réunir 
que  8,  et  M.  de  Camé  5. 

Il  y  avait  33  votants  ;  —  majorité,  17. 


Un  de  nos  collaborateurs  les  plus  distingués. 
M.  Léopold  Monty,  qui  venait  d'être  nomm^  maître 
de  conférences  à  l'école  normale  et  professeur  au 
lycée  Charlemagne,  a  été  appelé,  par  la  confianee 
de  S.  E.  le  ministre  de  l'intérieur,  aux  fondions  fie 
chef  de  son  cabinet 

Un  autre  de  nos  collaborateurs.  M.  Weiss,  a  été 
nommé  professeur  d'histoire  à  la  faculté  de  D^. 
en  remplacement  de  M.  Léopold  Monty. 
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Les  dictionnaires  proprement  dits  ont  pour  objet  principal  de  définir  les  mots,  mais  c'est  ce 
qu'ils  ne  font  presque  jamais  que  d'une  manière  incomplète  :  la  plupart  du  temps  ils  se  bor- 
nent à  traduire  chaque  terme  par  un  ou  plusieurs  autres  termes  d  une  signification  à  peu  près 
semblable.  C'est  donner  sur  la  valeur  des  mots  des  idées  vagues  et  d  autant  plus  insuffisantes, 
que  d'ordinaire  le  mot  employé  pour  en  définir  un  autre  se  trouve  défini  à  son  tour  par  celui 
môme  auquel  il  sert  de  définition,  en  sorte  que  le  lecteur  est  renvoyé  de  l'un  à  l'autre  sans  rien 
apprendre  en  effet  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Pourvoir  à  cette  insuffisance,  achever  ces  définitions  à  peine  ébauchées,  déterminer  avec  pré- 
cision les  sens  respectifs  des  mots  les  plus  équivalents  en  apparence,  et  arriver  ainsi  à  fonder 
la  science  du  mot  propre  et  l'art  de  parler  avec  justesse,  c  est  à  quoi  tendent  les  dictionnaires 
des  synonymes,  lesquels  sont  pour  les  autres  dictionnaires  des  compléments  essentiels. 

Depuis  Boiste  et  La  veaux,  tous  les  auteurs  de  dictionnaires  ont  senti  la  nécessité  de  marquer 
les  nuances  distinctives  des  mots  synonymes  pour  compléter,  quelquefois  pour  rectifier  ou  sim- 

Î)lement  pour  développer  les  définitions  du  vocabulaire  de  la  langue;  mais  ils  se  sont  trompés 
orsqu'ils  ont  cru  qu'il  leur  suffisait»  pour  y  satisfaire,  d'extraire  de  Girard  et  de  ses  imita- 
teurs, en  les  abrégeant,  quelques  distinctions  arbitraires  ou  contradictoires,  devenues,  de  plus, 
presque  inintelligibles  ^ar  le  retranchement  de  détails  indispensables.  Pour  répondre  à  un  tel 
tesom,  il  fallait  un  livre  à  part,  d'une  méthode  rigoureuse  et  aussi  développe  que  possible. 
C'est  apparemment  à  cause  de  cela  que  l'Académie  française,  par  une  exception  unique  aujour- 
d'hui, n'indique  point  dans  son  dictionnaire  les  différences  à  mettre  ou  qu'on  a  mises  entre  les 
mots  synonymes. 

Du  reste,  son  estime  pour  un  ouvrage  s]pécial  sur  cette  matière  n'est  pas  douteuse.  C'est  avec 
son  agrément  préalable  que  lui  a  été  dédié  celui  que  nous  annonçons,  le  Dictionnaire  des 
Synonymes  de  la  langue  française,  dont  le  commencement,  publié  une  première  fois  en  1841, 
avait  déjà  valu  à  M.  Lafaye  un  des  prix  de  l'Institut  les  plus  difficiles  à  remporter. 

Pour  donner  une  idée  au  travail  de  M.  Lafaye,  autant  qu'il  est  possible  de  le  faire  en  très  peu 
de  mots  pour  un  ouvrage  aussi  important ,  nous  donnons  à  la  page  suivante  quelques  articles 
pris  dans  son  livre,  parmi  ceux  qui  sont  les  plus  courts. 


Digitized  byCjOOQlC 


32 


REVUE   CONTEMPORAINE. 


AISES.  COMMODITÉS.  Ces  mots  donnent  ridée  de 
certaines  choses  propres  à  ôter  toute  gène,  à  pro- 
duire le  bien-être,  à  rendre  heureux.  Les  aises  de 
la  vie.  les  commodités  de  la  vie;  aimer,  avoir  ou 
chercher  bes  aises,  ses  commodités 

Les  aises  rendent  aise,  content,  joyeux  :  ce  mot 
est  subjectif,  il  se  rapporte  à  l'état  de  celui  qui 
éprouve  des  aises,  et  il  le  représente  comme  agréa- 
ble. Commodités  est  objectif  et  plus  relatif  à  l'utile 
qu'à  Tagréable.  Il  désigne  les  objets  mêmes  qui 
nous  mettent  dans  une  position  avantageuse.  Comr 
modum,  d'où  vient  commodité,  signifie  utilité, 
avantage,  bien. 

On  prend  ses  aises  dans  un  lieu  qui  oftre  toute 
sorte  de  commodités.  On  jouit  plutôt  des  aises,  et 
on  recherche  les  commodités.  «  Etre  adonné  à  ses 
aises,  et  soigneux  de  se  procurer  les  commodités 
de  la  vie.  »  Bourd. 

Les  aises  de  la  vie  sont  les  plaisirs,  les  douceurs, 
les  jouissances,  les  amusements,  toute  choses  sans 
lesquelles  la  vie  serait  insipide  ou  sans  charmes. 
Aimer  ses  aises  et  son  repos  (Roll..  Marm.).  «  Le 
chat  est  joli,  léger,  adroit,  propre  et  voluptueux;  il 
aime  ses  aises,  il  cherche  Us  meubles  les  plus  mol- 
lets pour  S'y  reposer  et  s'ébattre.  »  Buff.  ■  Si  vous 
aviez  tous  vos  ciintentements  et  vos  aises  dans 
l'étal  où  vous  êtes,  je  craindrais  fort  pour  vous.  » 
Boss.  «  Perdez  le  goût  de  vos  aises,  de  vos  plaisirs, 
d'une  vie  inutile  et  paresseuse.  »  MAiis.  «  Parmi 
toutes  les  aises  et  toutes  les  douceurs  du  monde.  » 
Bourd.  «  Je  puis  me  passer  des  aises  et  des  récréa- 
tions du  monde^  »  Id.**  Philippe,  déjà  vieux, raffine 
sur  la  propreté  et  sur  ta  mollesse,  il  passe  aux  pe- 
tite<<  délicatesses;  il  s'est  prescrit  de  petites  régies 
qui  tendent  toutes  aux  aises  de  sa  personne.  » 
Labr. 

Les  commodités  de  la  vie  sont  les  biens,  les  ri- 
chesses, les  avantages,  toutes  les  choses  en  un  mot 
dont  la  recherche  fait  qu'on  est  intéressé  et  non 
pas  voluptueux,  et  dont  le  défaut  rend  pauvre.  «  Ce 
qui  rend  les  hommes  intéressés,  c'est  la  dépendance 
et  la  recherche  des  commodités  de  la  vle.»BocRD. 
«  Des  bergers  nés  dans  la  disette ,  accoutumés  à 
vivre  dans  l'indigence  et  à  manquer  des  commo- 
dités de  la  vie.  »  Id.  «  C'est  Dieu  qui  nous  envoie 
tout  :  santé,  maladie,  commodités,  pauvreté.  »  Id. 
«  Interdire  à  la  créature  l'usage  des  biens  et  des 
commodités  de  la  terre.»  Mass.  «  Participer  à  la  ma- 
lédiction des  richesses  sans  en  partager  les  com- 
modités et  les  avantages,  k  Id.  «  Le  nouveau  monde 
prête  à  l'ancien  beaucoup  de  commodités  et  de  ri- 
chesses. »  FÉN.  «  Il  est  plus  sûr  d'attaquer  la  reli- 
gion par  la  faveur,  par  les  commodités  de  la  vie, 
par  l'espérance  de  la  fortune.  »  Montesq.  «  Nous 
laissons  périr  dans  les  bois  des  plantes  qui  feraient 
une  des  grandes  commodités  de  la  vie  chez  bien 
des  peuples.  »  Id.  «  H  fallait  faire  réflexion  sur  la 
différence  qui  se  trouverait  entre  eux  et  leurs  enne- 
mis pour  les  commodités  et  les  besoins  de  1  armée.  » 
Roll.  «  Eumène  fut  chargé  de  préparer  tous  les  se- 
cours et  toutes  les  commodités  nécessaires  pour 
traverser  l'IIellespont.  »  Id. 

ENQUÉRIR  (S'),  S'LNFORMER.  Agir  pour  se  procurer 
la  connaissance  de  quelque  chose. 

STenquérir  vient  du  latin  inquirere,  rechercher 
avec  soin,  chercher  à  découvrir,  ^in former,  c'est 
prendre  des  informations.demander  des  nouvelles. 


chercher  simplement  à  apprendre.  Donc,  ïenaué- 
rir  dit  plus  que  s'informer. 

On  s'informe  en  passant,  sans  grande  ardeur 
par  bienséance,  par  pure  curiosité,  sans  être  bicii 
intéressé  à  savoir,  et  de  choses  aisées  à  connaître 
C'est  ainsi  qu'on  à'informe  des  nouvelles  de  qud- 
qu'un  (SÉv.,  Mol.),  de  l'état  de  sa  santé  (Les.).  «  Un 
homme  du  monde  passe  sa  vie  à  de  frivoles  amuse- 
ments, à  s'informer  de  ce  qui  se  dit  et  à  contrôler 
ce  qui  se  fait.  »  Bourd.  «  A  peine  ai-Je  eu  le  paquet 
dans  les  mains  que,  sans  payer  le  port,  sans  m'M 
informer,  je  suis  sorti  comme  un  étourdi.  >.  j.-j.- 
Au  contraire,  on  s'enquierthvec  diligence,  empres- 
sement, examen,  de  choses  dont  la  conoaissaaee 
importe  beaucoup  et  n'est  pas  facile  à  acquérir.  0& 
s'enquiert  d'une  personne  qu'on  doit  épouser 
(BoiL.);  des  parents  s'enquièrent  de  la  conduite  d'un 
enfant.  «  Enquérez-vous  diligemment  des  Ecritu- 
res. »  FÉN.  «  Louis  XI  s'enquit  avec  grand  soin  de 
ceux  qui  lavaient  ôté  de  la  fenêtre  et  les  chassa 
tous.  »  Boss.  «  Saint  Paul  défend  de  t^enquérir 
scrupuleusement  si  une  viande  est  immolée  oq 
non.  »  Id.  «<  Les  gens  de  Dan,  sachant  que  la 
Michas  avait  chez  elle  un  prêtre,  un  voyant,  un  de- 
vin, un  rhoé,  s'enquirent  de  lui  si  leur  voyage  se- 
rait heureux,  s'il  y  aurait  quelque  bon  coupa  faire.* 
Volt.  «  Lorsque  Tarquin  voulut  bâtir  le  Capitole, 
il  trouva  que  la  place  la  plus  convenable  était  o^ 
cupée4)ar  les  statues  de  beaucoup  d'autres  divini- 
tés :  il  ^enquit,  par  la  science  qu'il  avait  dans  les 
auguies,  si  elles  voulaient  céder  leur  place  à  Jupi- 
ter. »  Montesq. 

«  J'aime,  me  dit  Aurore,  im  jeune  cavalier  noo- 
mé  don  Luis  Pacheco.  J'ignore  de  quel  caractère  il 
est.  C'est  de  quoi  je  voudrais  bien  être  instruite. 
J'aurais  besoin  d'un  homme  qui  s'enqmt  soigneo- 
sement  de  ses  mœurs  et  qui  m'en  rendit  un  comple 
fidèle.  Je  fais  un  choix  de  vous...  La  demeure  d'à 
cavalier  tel  que  don  Luis  ne  fut  pas  difficile  à  dé- 
couvrir. Je  m'informai  de  lui  dans  le  voisinagB.' 
Lesage. 

INSTANT,  IMMINENT.  Ces  épithètes  senent  à  qi»- 
lifier  un  événement  qui  est  très  proche  ou  série 
point  d'arriver  :  péril  instant  ou  imminetH.  fin 
instante  ou  imminente. 

Mais  instant  annonce  quelque  chose  de  moô^ 
immédiat  :  ce  qui  est  imminent  {in,  sur,  et  miniri 
faire  saillie,  avancer,  d'où  minœ^  menaces),  est 
suspendu  sur  la  tête  et  prés  de  tomber;  ce  qui  eA 
instant  {in  stare,  suivre  de  près,  être  sur  le  seuili, 
approche.  «  Effrayés  du  péril  pressant,  et  pour 
ainsi  dire  imminent,  que  courent  ceux  qui  violent 
les  lois  civiles,  nous  nous  accoutumons  à  penser 
que  ce  sont  les  seules  lois  qui  puissent  dominer 
sur  nous  par  la  crainte.  »  D'Ag. 

De  plus,  ce  qui  est  imminent  est  toujours  quelque 
chose  de  menaçant  et  de  dangereux.  «  L'esprit  du 
roi  d'Espagne  rétabli  demeura  si  trappe  de  sa  fin 
comme  imminente,  qu'il  voulait  sans  cesse  son 
corifesseur  auprès  de  lui.  »  S.  S.  Mais  ce  qui  est 
instant  peut  être  un  bonheur.  «  Le  cardinal  de 
Mailly  voyait  le  sacre  (de  Louis  XV)  instant  éim 
conclave  peu  éloigné.  Ces  cérémoniee  et  la  figure 
qu'il  y  allait  faire  le  transportaient.  »  S.  S. 


Paris.  Impr.  de  Dubuisson  et  Ce,  roc  Coq-Héron. &. 
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